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О СИСТЕМЕ ИСКУССТВА

Система современного искусства – понятие, как и само стоящее за ним явление, возникло сравнитель-
но недавно. На Западе этот термин начал использоваться с середины 80-х годов прошлого века, когда
стало ясно, что феномен искусства уже невозможно объяснить, апеллируя к романтическим понятиям
«таинства художественной мастерской» или «мистерии творения». К этому моменту «процесс про-
изводства и потребления художественной продукции» принял формы сложной «совокупности различ-
ных социальных практик и институтов», системный характер которых стал очевиден «в академической,
а также концептуально ориентирующейся на нее художественно-институциональной среде в свете си-
стемной теории Никласа Лумана» (Л. Воропай. «Бета-версия автопоэзиса»). В России эти возникшие на
Западе термин, явление и теория стали адаптироваться тогда же, когда западные модели стали опреде-
лять и постсоветское общественное устройство. 

Однако то, что в начале 90-х воспринималось как совершенная модель, ныне оказывается в фокусе
непримиримой критики. Критикуется при этом как сама система искусства, так и то, как она была осу-
ществлена в России в постсоветский период.  Так, в условиях «(пере)развитого капитализма» оказыва-
ется, что «функционирование институционального механизма постепенно становится самоцелью, а
искусство – побочным продуктом... Не потому ли встроенный в западную художественную систему
среднестатистический художник уже давно является своеобразной смесью функционера и мелкого
предпринимателя, регулярно и добросовестно совершающего некоторое количество рутинизирован-
ных процедур и аккуратно ведущего личную бухгалтерию? И не потому ли карьера западного институ-
ционального куратора похожа на судьбу советского офицера: сначала года три в ассистентах-лейте-
нантах в каком-нибудь заштатном кунстферайне, потом несколько лет завотделом-капитаном в музее
рангом повыше; а если повезет, то можно на пенсию уже и директором-полковником выйти?» (Л. Воро-
пай. «Бета-версия автопоэзиса»). Еще одной чертой «художественной системы (пере)развитого капита-
лизма» является ее сверхкоммерциализация, когда «то, что продается, является уже не искусством, а чем-
то другим». «Еще в 90-е годы можно было говорить о зависимости рынка от мнения критиков, курато-
ров и некоторых важных коллекционеров, то есть от экспертизы. Сейчас приходит капитал, который
неизвестно почему просто покупает то или иное произведение и меняет всю картину приоритетов,
сложившихся на рынке... Деньги стали главным экспертом… И это все прекрасно понимают, сколько бы
ни говорили о “высоких художественных достоинствах” тех или иных произведений» (О. Аронсон в бе-
седе «Поймать капитал или скрыться из зоны видимости?»).

Что же касается «русифицированной и сокращенной бета-версии западной системы», то тут у ана-
литиков находится немало язвительных оценок.  Как констатируют наблюдатели, нынешняя россий-
ская арт-система определяется «непубличными теневыми решениями и сделками, принимаемыми раз-
личными группировками, сконцентрировавшимися вокруг возникающих тут и там коммерческих га-
лерей и фондов. Вторжение гламура и рынка приводит к грубой переделке экспозиционной поверхно-
сти арт-системы в соответствии с правилами культурной индустрии и шоу-бизнеса… Любая критика,
призыв к критической и политической ответственности искусства вытесняются из этой сферы – как то,
что может помешать трансакциям этого маленького, но элитного сектора культуриндустрии» (А. Пен-
зин в "круглом столе" «Профилактики тотализующего мышления»). Причем это вытеснение происхо-
дит «не путем запрета (ведь запретное только повышается в символической цене), а медленным и акку-
ратным встраиванием» независимых творческих высказываний «в буржуазный и респектабельный
жизненный дизайн» (Д. Голынко-Вольфсон. «О биополитической цензуре, распаде сообществ и прак-
тиках утверждения»). 

В результате и в России, и на мировой художественной сцене наиболее острые и живые творческие
поиски связаны с инициативой противостояния этой самодостаточной и все более агрессивной к кри-
тике художественной системе. То, что объединяет всех критиков системы, это признание, что «актуаль-
ная система отношений, основанных на власти капитала, представляет собой тотальность, которая не
может быть преодолена через художественную практику» (А. Галкина, И. Будрайтскис. «Пять тезисов об
искусстве и капитале»). Поэтому «художник сегодня может состояться лишь в том случае, если он не за-
являет о себе как художник, т.е. когда он делает что-то совсем иное и кто-то другой приписывает ему
свойство быть художником» (О. Аронсон в беседе «Поймать капитал или скрыться из зоны видимо-
сти?»). 

Перспектива эта кажется парадоксальной, сложной, почти невозможной. Однако ныне в ситуации
все более углубляющегося мирового экономического и общественного кризиса «страх перед глобаль-
ными катаклизмами и надежда на утверждение нового (новых свобод, общностей и ценностей) – вот
психологический настрой, поддерживающий функционирование многих пошатнувшихся ныне (а до-
толе процветающих) систем, в том числе и системы современного искусства. Перефразируя Ги Дебора,
возможно сказать: «Будьте реалистами, утверждайте несуществующее» (Д. Голынко-Вольфсон. «О био-
политической цензуре, распаде сообществ и практиках утверждения»). 
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«В надменной крысе видел он с
собой живое сходство» – эти
слова Гете из первой части «Фау-
ста», перенесенные из погреба
Ауэрбаха в мир современных
реалий, как нельзя лучше харак-
теризуют сегодняшнюю ситуа-
цию в России и за ее пределами.
История ХХ века с его войнами и
репрессиями под аккомпане-
мент духовых инструментов и
патриотических гимнов напо-
минает самоубийство крыс, уто-
нувших под звуки музыки гам-
мельнского Крысолова. И это
при том, что крысы, бегущие с
тонущего корабля, бегут на
какой-то другой корабль или
спасаются на берегу2. Их не
увлечь в воду, играя на дудке:
«рождение [этой] трагедии из
духа музыки» – всего лишь мечта.
Другое дело – трубный «голос
семи громов»; апокалипсис как
итоговый баланс крысофобии...
Не его ли имел в виду Ницше?
Скорее всего – нет. «Нет» в том
смысле, что было бы ошибкой
искать истоки ницшеанской эс-
хатологии в последней книге
Нового Завета. Если бы у Ницше
спросили: «Действительно ли во-
добоязнь крыс можно излечить
игрой на дудке или пением ан-
гельских труб?», он бы ответил,
что «тонут не под музыку, а в му-
зыке». Для него (как и для Вагне-
ра) всемирный потоп – не более
чем Gesamtkunstwerk, тогда как
для крыс – это апокалипсис,
рожденный из духа музыки. Вот,
наверное, почему один из паци-
ентов Фрейда, Человек-Крыса,
ссылался (во время сеанса) на
книгу Ницше По ту сторону
добра и зла.

В работе «Случай Человека-
Крысы» (1909) Фрейд приводит

«рассказ капитана» о наказаниях
в Азии, и в частности историю
про (ночной?) горшок3, кото-
рый «привязывали верхней
частью к ягодицам преступника...
Туда помещали нескольких
крыс, и они вгрызались в его
анус»... Услышав эту историю от
своего пациента (Человека-
Крысы), Фрейд отметил, что его
лицо «выражало смесь ужаса и
удовольствия». С таким же ужа-
сом и удовольствием Славой
Жижек описал эпизод из жизни
киноактера Ричарда Гира, запу-
стившего себе в анус крысу, но
обезвреженную – без зубов и
когтей. К хвосту был привязан
шнурок, который оборвался в
момент экстаза, и для спасения
голливудской звезды пришлось
вызвать скорую помощь. Короче
говоря, испытывая ужас, гра-
ничащий с удовольствием, мы
должны понимать, что крыса иг-
рает здесь не последнюю роль.
Особенно когда это касается на-
казания другого в себе и себя в
другом. Или когда мы с наслаж-
дением смотрим suspense thriller. 

При виде крыс и мышей
возникает ассоциация с муж-
ским половым органом (free-
range penis). Как правило, это
«заразный пенис, вбуравли-
вающийся в анус» или вагину,
т.е. объект наслаждения, с ко-
торым связана опасность неза-
планированной сексуальной
пенетрации, чреватой муче-
ниями или смертью. Казалось
бы, садомазохистский ракурс
крысофобии и крысофилии
здесь особенно ощутим, одна-
ко различия между садизмом и
мазохизмом, очерченные в
свое время Делезом, предосте-
регают от их смешения4. 

Крыса – разносчик опасных
инфекционных заболеваний,
таких, как фашизм и религиоз-
ный фанатизм, принимающих
всё новые и новые формы – в за-
висимости от контекста. То, что
«навеки» исчезло, хранится в
крысиной норе в ожидании
«вечного» возвращения, включая
изжитые или вышедшие в тираж
макроидеологические конструк-
ты. Риторика, необходимая для
их реконтекстуализации, – пере-
водческая проблема. Различия
обусловлены качеством перево-
да с языка «до» на язык «после». 

С легендой о Крысолове пе-
рекликается известная работа
Брюса Науманна Learned Help-
lessness in Rats (Rock and Roll
Drummer), 1988. В инсталляции,
составленной из узких стеклян-
ных отсеков, мечутся крысы,
обезумевшие от яркого света и
барабанных ритмов рок-музыки.
Приговор, который им вынес ху-
дожник, воспроизводит собы-
тия, происшедшие в городе Гам-
мельне во время суда над крыса-
ми. Когда кому-то пришло в го-
лову, что обвиняемые – божьи
твари, судья отклонил эту воз-
можность, заявив, что «блохи,
крысы, жабы и змеи сотворены
дьяволом»5.

Художника Илью Кабакова
тоже иногда сравнивают с Кры-
соловом. В 1980 году он написал
индексную картину «Запись на
‘Джоконду’ у Прохоровой Л.С.
(комн. 24)». В ней, как и в Джо-
конде, есть что-то крысиное: она
отталкивает и одновременно
привлекает своей коннектив-
ностью (connectivity). Но это не
та (целочисленная) коннектив-
ность, о которой писали Делез и
Гваттари в Mille Plateaux. С кры-
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сой связаны понятия дробной
валентности, дробной вакант-
ности и дробного числа степе-
ней свободы. Ее умение соеди-
няться с кем-то или чем-то дру-
гим – результат а) дробления и
б) экспоненциального роста,
что в совокупности означает
возведение в дробную сте-
пень >1 (например, семь чет-
вертых, девять вторых и т.п.)6. 

Экспоненциально-дробный
характер коннективности мо -
жет быть истолкован как кон-
вульсивный, т.е. прерывающийся
на полпути7 и обретающий мни-
мую размерность. Дробность
дает о себе знать преимуще-
ственно в тех местах, где возни-
кает эффект бифуркации, анало-
гичный процедуре извлечения
квадратного корня. Коннектив-
ность и ассоциативность стано-
вятся наполовину мнимыми
(имагинативными, воображае-
мыми). Галлюциноз крыс – это
крыса, которая не чувствует себя
крысой. Наполовину, на семь
четвертых или на девять вторых.
Галлюциноз приводит к распаду.
Крысы пребывают в таком со-
стоянии перманентно.

Год крысы – это оруэллов-
ский «1984», хотя в романе Ору-
элла об этом прямо не говорит-
ся... Другое дело – намеки и кос-
венные доказательства, как, на-
пример, крысобоязнь Уинстона,

которой воспользовался О’Бра-
йен. А то, что 1984-й – крысиный
год, ясно как божий день. Ведь
если к числу 1984 прибавить два
раза по 12, получится 2008.

Для России (и не для нее
одной) этот повтор – «судьбо-
носный», как теперь говорят
мракобесы всех мастей и обли-
чий. К чему он приведет – тема
другого (более «задушевного»)
разговора. Именно так, в терми-
нах «задушевного разговора»
О’Брайен выпытывал секреты у
своих жертв. Внешнее сходство
Путина, Буша, Саркози или лю-
бого другого современного ли-
дера с крысой, готовой впиться в
глотку (или в анус?) Уинстона,
настораживает вне зависимости
от обстоятельств места и време-
ни, тем более что каждый (от-
дельно взятый) Hall of Fame8 –
это галерея портретных образов
крысы. Особую роль здесь игра-
ет литература. Достаточно
вспомнить Крысу-жену из Little
Eyolf Ибсена, Мышильду из сказ-
ки Гофмана или сцену из пьесы
Шекспира, в которой Гамлет
принимает Полония за крысу.
Полоний – сама вкрадчивость, и
в этом смысле его смерть – такая
же крыса, как он сам. Вкрадчив
тот, кто крадется. Например, рок,
который, по словам Ницше,
«крадется голубиными шажка-
ми», тем более что крысы – это
«голуби подвалов» (так, во вся-
ком случае, считал петербург-
ский поэт Владимир Бурич). 

Если Полоний – крыса, то
Гамлет – «Человек-Крыса», что, в
принципе, достаточно новая
тема, едва различимая в толчее
интерпретаций и канониче-
ских текстов, посвященных
взаимоотношениям Гамлета и
Гертруды, Гамлета и Клавдия,
Гамлета и тени отца Гамлета.
Спасают нюансы: Гамлет – теат-
рален, в то время как Полоний
лишен театральности. Его место
– за портьерой, на периферии
спектакулярного зрения. У Шек-

спира – это целый лабиринт
«портьер», инсталлированных
не только на сцене, но и в текс-
тах. Пример – слово «или», фи-
гурирующее в вопросе «быть
или не быть?»9. Пронзая порть-
еру, Гамлет устраняет различия
и – вместе с ними – ту символи-
ческую грань, которая отделяет
его от «крысы». Происходит ко-
роткое замыкание: роковой
удар, сразивший Полония, рав-
носилен акту трансфигурации
(symbolic transfiguration)10. Гор-
шок с крысами поворачивается
верхней частью к ягодицам
протагониста. Превращение
Гамлета в «Человека-Крысу» –
результат бессознательной кры-
сификации, что в переводе с
английского означает ратифи-
кацию происходящего11.

При всей их внешней демо-
кратичности, крысиные со-
общества не имеют ничего об-
щего с демократией. Демос ин-
фантилен, в то время как демо-
кратические институты и учреж-
дения заполнены ответственны-
ми людьми. Когда представители
национальных меньшинств
жгли машины в предместьях Па-
рижа, бюрократам не приходи-
ло в голову, что подобное «отоп-
ление улиц» подогревалось же-
ланием вернуть к жизни «хлад-
ный труп» демократии. Пылаю-
щие автомобили использова-
лись как обогреватели, необхо-
димые для реанимации демокра-
тического проекта. 

Пожары привели к осозна-
нию того, что негативная энер-
гия – не только топливный, но и
символический ресурс. Ресурс,
которому Жорж Батай припи-
сывал логику жертвоприноше-
ния. Именно она, logique de sacri-
fice, координирует взаимоотно-
шения между символическими
и знаковыми ценностями12. В
отличие от финансовых (знако-
вых) операций, таксономия
символического обмена исклю-
чает возможность превращения
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«избыточной» (т.е. прибавоч-
ной) стоимости в «убыточную»,
как это случилось с биржевыми
акциями и конвертируемой ва-
лютой в 2008 году, в год Крысы.
Связь между массовым суици-
дом крыс в городе Гаммельне и
самоубийством финансовых
рынков – в том, что в обоих слу-
чаях произошла ресимволиза-
ция «прибавочной стоимости».
Нарушение баланса между сим-
волами и знаками в пользу по-
следних привело к компенса-
ции в форме жертвоприноше-
ния. По-видимому, роль крысо-
лова «всегда уже» препоручена
logique de sacrifice. 

В начале восьмидесятых
годов я впервые услышал про
эксперименты с крысами, кото-
рых чему-то обучали, чтобы по-
нять, как меняется их мозг. Ока-
залось, что в момент запомина-
ния в сером веществе мозга про-
исходят необратимые химиче-
ские реакции13. Наша общность
с крысами в том, что, обретая ин-
формацию, мы, как и они, стано-
вимся другими. Не исключено,
что наша идентичность (нацио-
нальные корни, этнический ан-
тураж, религиозный фанатизм и
т.п.) – результат загрязнения со-
знания информационным мусо-
ром. Необратимость этого про-
цесса усугубляется тем, что му-
сорные свалки сознания – места
обитания символических крыс
(по аналогии с реальными кры-

сами, обитающими на помой-
ках). Похоже, что ответ на во-
прос – быть или не быть кры-
сой – может дать только таблица
Менделеева.

Церковные крысы не похо-
жи на канцелярских, однако раз-
личия между ними явно преуве-
личены. Пример канцелярской
крысы – Акакий Акакиевич, ко-
торый после истории с шине-
лью стал «нищ как церковная
крыса». Каждый может найти в
себе что-то крысиное. Со мной
это случается регулярно. Осо-
бенно во время бритья14. Одна
обсессия порождает другую, и
начинает казаться, будто клетка с
крысой в руках О’Брайена –
всего лишь зеркало, в котором
Уинстон узнавал самого себя.
Остается надеяться, что лицезре-
ние себя в зеркале – не един-
ственный источник крысифика-
ции.

Январь 2008

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Это эссе посвящено году Крысы,
потеснившему год Быка. – Прим.
автора.
2 «Крысы – это земные заботы», –
утверждала Марина Цветаева.
3 Горшок был обычным. Воспомина-
ния о ночном горшке (горшке с фе-
калиями вместо горшка с крыса-
ми) соединились у пациента Фрей-
да по имени Ernst Lanzer с его дет-
скими впечатлениями, связанны-
ми с анальной эротикой.
4 Имеется в виду текст Жиля Де-
леза «Le Froid et le Cruel», Présenta-
tion de Sacher-Masoch, Edition de Mi-
nuit, 1967.
5 В отличие от их двойников –
обитателей символического бес-
тиария, коннективность этих су-
ществ не имеет ничего общего с
делезовской «ризоморфностью».
6 При возведении числа в дробную
степень возникают комплексные
корни, имеющие мнимую и действи-
тельную часть. Так, например, 16 в
степени � разветвляется на 8 кор-
ней, среди которых 1+√-1; 1-√-1 и
другие комплексные числа, содержа-
щие мнимую единицу i =√-1.
7 По-английски выражение «на
полпути» звучит как half way thro-

ugh, one and a half way through, two
and a half way through, etc. Соот-
ветствующие дробные степени
(fractional multiplicities) – одна
вторая, три вторых, пять вто-
рых и т.д. 
8 Hall of Fame (зал славы) произно-
сится по-английски так же, как
Hole of Fame (крысиная нора
славы).
9 У Киркегора сходную роль иг-
рают словосочетания «или-или»,
«либо/ли».
10 Интерес к проблеме символиче-
ской трансфигурации проявляли
Жорж Батай и Пьер Клоссовски, а
также Жак Деррида в предисловии
к книге Николаса Абрахама и
Марии Торок «The Wolf Man’s Magic
Word», Филипп Лаку-Лабарт в «Ty-
pography» и Жиль Делез в «Beco-
ming-Animal». См.: The Deleuze Rea-
der (New York: Columbia University
Press, 1993).
11 Слово «ратифицикация» (ratifica-
tion) имеет тот же корень, что и
rat (крыса). В ратушах заседают
бюрократы, считающие себя демо-
кратами.
12 На самом деле логика жертво-
приношения координирует все си-
туации без исключения, что ста-
новится особенно заметным в мо-
менты кризиса. И это при том,
что символический обмен апелли-
рует к реалиям, которые нельзя
(безнаказанно) конвертировать в
денежные знаки.
13 Это в первую очередь касается
«актуальной» политики. Благода-
ря ей, мы «химически» меняем свое
(и чужое) сознание, стараясь
жить и мыслить «контекстуаль-
но». Опасность в том, что ситуа-
ция непрерывно меняется и все
эти изменения происходят на
фоне контекстуальной седимен-
тации – седиментации псевдоре-
ликтов, которые выпадают в оса-
док и загромождают сознание.
14 Крысофобия как спекулярный
феномен (от слова «speculum» –
зеркало) не имеет прямого отно-
шения к психическому расстрой-
ству, о котором писал Фрейд в ра-
боте «Случай Человека-Крысы».  
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Термин «художественная систе-
ма» в западноевропейском и,
прежде всего, немецкоязычном
дискурсе современного искус-
ства стал активно применяться
начиная с середины 80-х годов.
Этому обстоятельству в значи-
тельной степени способствова-
ло, с одной стороны, распро-
странение влияния системной
теории Никласа Лумана в акаде-
мической, а также концептуаль-
но ориентирующейся на нее ху-
дожественно-институциональ-
ной среде. С другой же, в силу
причин, относящихся скорее к
имманентной экономии дискур-
са, усилилась необходимость
компактного обозначения всей
той совокупности различных
социальных практик и институ-
тов, в рамках которых осуществ-
лялся процесс производства и
потребления художественной
продукции.

Помимо понятия «художе-
ственной системы» в то время
уже существовали, разумеется, и
другие понятия, отсылающие к
тому же кругу социокультурных
феноменов. Прежде всего, следу-
ет упомянуть концепции «арт-
мира» и «поля культурного про-
изводства». Однако при ближай-
шем рассмотрении обе пред-
ставлялись теоретически излиш-
не ангажированными: введенное
в обиход Пьером Бурдье поня-
тие «поля культурного производ-
ства» казалось чрезмерно марк-
систски-социологизирующим
(с конца 70-х и почти до середи-
ны 90-х марксизм временно сме-
стился с первых позиций на хит-
парадах западной интеллекту-
альной моды), ставшее же по-
пулярным в первую очередь бла-
годаря вскормленному аналити-
ческой философией старому не-

навистнику марксизма Артуру
Данто понятие «арт-мира» стра-
дало от доставшихся ему в на-
следство от все той же аналити-
ческой философии концепту-
альной тавтологичности и фак-
тического игнорирования соци-
ально-исторического контекста.

В отличие от обеих этих кон-
цепций Луман предлагал кажу-
щееся на первый взгляд идеоло-
гически нейтральным и теоре-
тически конструктивным рас-
смотрение «искусства» как от-
дельного социального институ-
та, как автономного структурно-
го элемента комплексной обще-
ственной системы в целом.
Иными словами, «художествен-
ная система» представлялась в
рамках системной теории рав-
ноправным партнером других
социальных систем – экономи-
ческой, политической, правовой
и пр. 

В своем классическом тексте
«Выделение художественной си-
стемы» Луман дает социальной
системе следующее определе-
ние: «Под “социальной систе-
мой” я понимаю такую систему,
которая сама себя создает по-
средством собственных комму-
никативных операций. Речь
идет, таким образом, о саморе-
ферентной системе, или, если
исходить из операций “вос-
производства” (производства,
осуществляемого на основании
продуктов собственной же дея-
тельности), об автопоэтической
системе. Подобные системы
обозначаются также как опера-
тивно закрытые и, в этом смыс-
ле, как автономные системы. Это
означает, что данные системы
сами осуществляют все те опера-
ции, которые необходимы для
поддержания их существования.

При их полной каузальной зави-
симости от окружающего мира
не существует ни поступлений
системных элементов извне, ни
их вынесения за пределы систе-
мы. При этом система может ис-
пользовать “свободные” каузаль-
ности, чтобы упорядочить
собственную зависимость/не за -
висимость от внешнего мира.
Это приводит к установлению
строгих ограничений, но огра -
ничений, порожденных самой
системой. Поэтому автономию
системы не следует понимать
как произвол, беспорядочность,
царство случая или свободы. В
терминологии Хайнца фон Фёр-
стера такие не-тривиальные ма-
шины именуются исторически-
ми машинами: во все дальней-
шие свои операции они всегда
включают свое собственное ак-
туальное состояние, т.е. исходят
из своей данной исторической
ситуации; иными словами, они
должны из раза в раз воспроиз-
водить себя как вновь созданные
самореферентные машины»1.

Таким образом, позаим-
ствованное из биологии
(в част ности, из работ чилий-
ского нейробиолога Умберто
Матурана) понятие «автопоэ-
зиса» как процесса самопо-
рождения и самосохранения
биологических систем приме-
нялось Луманом для описания
социальных образований. Под
«автономией» же системы2

имелась в виду не ее фактиче-
ская независимость от «окру-
жающего мира», представлен-
ного прежде всего другими со-
циальными системами, но на-
личие институциональной
инфраструк туры, преобразую-
щей прямые воздействия извне
в ряд операций, определяемых
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внутренними механизмами
функционирования данной
системы3.

Подобный подход был не
просто теоретически утеши-
тельным для членов «художе-
ственного сообщества», давно
привыкших к своей фактиче-
ской зависимости от политиче-
ской и экономической реально-
сти, он делал возможным более
адекватное понимание и описа-
ние того комплекса художе-
ственных институций и задавае-
мых ими практик, который сло-
жился на Западе после Второй
мировой войны.

Западноевропейская после-
военная политика в отношении
актуального искусства определя-
лась двумя основными «демокра-
тическими» тенденциями: «де-
мократизацией» системы худо-
жественного образования, на
деле выражавшейся в оконча-
тельном вытеснении из художе-
ственных школ и академий клас-
сических академических мето-
дов обучения как изначально
«авторитарных» и «догматич-
ных», а также «демократизацией»
контекста восприятия искусства,
выражавшейся в создании об-
ширной сети художественных
музеев, центров, выставочных
залов и пр. За благими идеали-
стическими намерениями «де-
мократизации контекста» стоя-

ли тем не менее вполне прагма-
тичные усилия по интеграции
искусства в «экспандирующую
сферу культурной индустрии»,
что с легкой руки Адорно стало
общим местом марксистской
критики. 

Проводимая в Западной Ев-
ропе с начала 60-х государст-
венная культурная политика ре-
шала, таким образом, несколько
практических задач одновре-
менно: во-первых, благодаря
экстенсивной институциональ-
ной популяризации актуальное
искусство стало четко диффе-
ренцированной в социальном
плане формой культурного по-
требления (главным образом
для небольшой части среднего
класса с определенными интел-
лектуальными претензиями);
во-вторых, посредством созда-
ния (а значит, и контроля) «авто-
номных» зон «художественной
активности» осуществлялась
своеобразная канализация по-
тенциально подрывной «твор-
ческой энергии» (что стало осо-
бенно очевидно после событий
1968 года); и, в-третьих, финан-
сируемое государственными и
общественными институциями
современное искусство могло
при необходимости напрямую
или опосредованно призывать-
ся к выполнению определенных
социально-педагогических

задач, осуществляя тем самым
старую добрую функцию идео-
логической пропаганды и про-
свещения (например, освещать
проблемы расизма, интеграции
иммигрантов, проповедовать
толерантность и пр.)4. 

Государственная культурная
политика в значительной степе-
ни влияла также и на развитие
художественного рынка. Это вы-
ражалось, помимо прочего, в
создании существенных налого-
вых льгот юридическим и част-
ным лицам, оказывающим фи-
нансовую поддержку различным
культурным институтам и про-
ектам. Эти льготы распространя-
лись не только на те виды дея-
тельности, которые традицион-
но обозначаются как «меценат-
ство» (создание благотворитель-
ных фондов, прямые пожертво-
вания и пр.), но и на иные формы
вложения финансовых средств в
производство и приобретение
художественной продукции.
Особенно в Германии, извест-
ной своим жестким, но вместе с
тем достаточно диверсифици-
рованным налоговым законода-
тельством, это обстоятельство
привело к тому, что приобрете-
ние произведений искусства
стало одной из наиболее выгод-
ных с точки зрения налогообло-
жения форм вложения капитала,
что, естественно, в огромной
степени стимулировало разви-
тие арт-рынка в этой стране. 

Фискальная политика сыгра-
ла не последнюю роль и в про-
цессе возникновения огромного
количества частных галерей, от-
крываемых женами, детьми и
прочими домочадцами крупных
и средних предпринимателей,
основной целью которых, поми-
мо традиционной салонной
функции организации досуга,
являлась не столько непосред-
ственная коммерческая деятель-
ность данной галереи, сколько
предоставляемая ею возмож-
ность списывания налогов с до-
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ходов, получаемых из совершен-
но других источников. (По раз-
ным оценкам на сегодняшний
день от 60 до 80 процентов всех
коммерческих галерей на Западе
служат, прежде всего, выполне-
нию именно этой цели.)

И если в США художествен-
ный процесс почти полностью
определялся рынком, а госу-
дарственные интервенции, если
таковые и случались, осуществ-
лялись главным образом посред-
ством прямого воздействия на
рыночные структуры, то в Запад-
ной Европе развитие современ-
ного искусства представляло
собой результат сложного мно-
гоуровневого взаимодействия
культурно-политических и
собственно рыночных механиз-
мов. К началу 70-х на Западе в
общих чертах сложилась та ин-
ституциональная инфраструкту-
ра, которая и стала определять
рамки профессиональной худо-
жественной деятельности. Этот
дифференцированный ком-
плекс социальных и культурных
институтов, охватывающий все
этапы и аспекты процесса созда-
ния и потребления «произведе-
ний искусства», а также опреде-
ления того, что в данный момент
следует считать таковыми, и
стали в результате называть «ху-
дожественной системой». 

Таким образом, «художе-
ственная система» – и как поня-
тие, и как обозначаемая им соци-
альная реальность – в отноше-
нии «искусства» как вида челове-
ческой деятельности носит не-
избежно тотализирующий ха-
рактер, поскольку она одна обла-
дает легитимными полномочия-
ми определять, что именно яв-
ляется «искусством», а что нет.
Иными словами, «художествен-
ная деятельность», а значит, и
такие социальные роли, как «ху-
дожник», «критик», «куратор» и
т.д., вне «художественной систе-
мы» становятся просто невоз-
можны.

Эта, казалось бы, чисто фор-
мально-логическая проблема
номинации в условиях модерни-
зированного, т.е. уп равляемого
веберовской системой «рацио-
нальной бюрократии», общества
влечет за собой вполне практи-
ческие социально-экономиче-
ские следствия. Деятельность
творческая, как и любой другой
вид человеческой деятельности,
в условиях (пере)развитого ка-
питализма как диалектической
причины/следствия процесса
модернизации, подлежит непре-
менному администрированию,
т.е. нуждается в правильном и
умелом менеджменте. Функцио-
нирование институционально-
го механизма постепенно стано-
вится самоцелью, искусство –
побочным продуктом этого
функционирования, а вопросы
концептуального или эстетиче-
ского качества производимой
продукции (как бы это качество
при этом ни понималось) оказы-
ваются иррелевантными по при-
чинам чисто структурного ха-
рактера.

Не потому ли встроенный в
западную художественную си-
стему среднестатистический ху-
дожник уже давно является свое-
образной смесью функционера
и мелкого предпринимателя, ре-
гулярно и добросовестно совер-
шающего некоторое количество
рутинизированных процедур и
аккуратно ведущего личную бух-
галтерию? И не потому ли карь-
ера западного институциональ-
ного куратора похожа за редким
исключением на судьбу совет-
ского офицера: сначала года три
в ассистентах-лейтенантах в
каком-нибудь заштатном кунст-
ферайне, потом несколько лет
завотделом-капитаном в музее
рангом повыше; а если повезет,
то можно на пенсию уже и ди-
ректором-полковником выйти?
(У генералов, как известно из
старого анекдота, и свои дети
есть.)

Исключения из этой систем-
ной матрицы лишь подтвер-
ждают правила. Главный прин-
цип арт-рынка – the winner takes
it all, – старый добрый лотерей-
ный принцип, требует участия
тысяч и даже десятков тысяч ху-
дожников в тараканьих бегах,
чтобы благодаря случаю, страте-
гиям и прочим плохо поддаю-
щимся учету факторам Херст,
Барни или, того хуже, Джонатан
Мезе могли продаваться за бес-
смысленные деньги. 

И не поэтому ли все художе-
ственные практики и течения,
программно имеющие анти-
институциональную и/или ан-
тирыночную направленность,
будь то Флюксус, концептуализм,
институциональная критика
или политический акционизм,
по прошествии некоторого вре-
мени весьма успешно и активно
интегрируются/апро прииру -
ются институциями и рынком, а
изначальное неприятие какой-
бы то ни было стоимости обо-
рачивается в результате стои-
мостью прибавочной? 

Сложившаяся на сегодняшний
день в России художественная
система по сути является руси-
фицированной и сокращенной
бета-версией системы западной.
Однако, несмотря на формально
импортированные институцио-
нальные структуры и связанные
с ними практики, решающую
роль в отечественной системе
парадоксальным образом иг-
рают коммуникативные страте-
гии традиционного (т.е. не мо-
дернизированного) общества,
ведущие к ее фактической гер-
метичности и полной зависимо-
сти от существующих межлич-
ностных отношений.

В позднесоветские времена
художественный андерграунд,
противопоставлявший себя
официальной советской культу-
ре, по причинам, заслуживаю-
щим отдельного рассмотрения,
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совершенно добровольно и
вполне осознанно тоже имено-
вал себя «системой». По всей ви-
димости, стремление к само-
организации в форме институ-
циональных образований и к
вытекающей из этого иерархи-
зации неизбывно свойственны
любому сообществу, каким бы
«эстетическим», «виртуальным»
или «аффективным» оно при
этом ни было. 

Когда движимые грантами и
рыночной модой на пере-
строечное искусство эмиссары
западной системы заполонили
Союз, представители «системы»
местной осознали насущную
необходимость создания ин-
ституционального интерфейса
для презентации собственного
Da-Sein всем заинтересован-
ным сторонам. Впрочем, воз-
никшие тогда первые русские
центры и галереи современно-
го искусства мало чем, даже
функционально, походили на
свои западные аналоги и явля-
лись скорее event-образующи-
ми пространствами в поле жиз-
ненной активности тусовки5. 

Западные миссионеры от
contemporary art не были осо-
бенно заинтересованы в разви-
тии местной институциональ-
ной инфраструктуры и, пользу-
ясь благоприятной конъюнкту-
рой, просто решали свои по-че-
ловечески вполне понятные
карьерные задачи, при случае
счастливо соседствовавшие с
давним интересом к Толстому-
Достоевскому и русскому аван-
гарду.

Возникшая в России в начале
90-х благодаря «grass-roots»-ини-
циативам самой арт-сцены ру-
диментарная система современ-
ного искусства в отсутствие
последовательной культурной
политики со стороны государст-
ва и заметного покупательского
спроса так и оставалась на про-
тяжении доброго десятка лет в
своем зачаточно-законсервиро-
ванном состоянии, благополуч-
но иллюстрируя старый тезис:
«No money, no honey». Ситуация
заметно изменилась лишь в на-
чале «нулевых», когда поток пре-
словутых нефтедолларов внес
существенные изменения в

схемы распределения культур-
ного/символического/фи нан-
со    во  го капитала. 

Избыточная прибыль тради-
ционно требует диверсифика-
ции инвестиционных форм и
стратегий. Стремясь полностью
интегрироваться в глобальную
бизнес-систему, новая россий-
ская так называемая «бизнес-
элита» прочувствовала значение
символического капитала и
прежде всего имиджевых факто-
ров для успешной международ-
ной интеграции. 

На Западе коллекционирова-
ние современного искусства на
протяжении многих десятиле-
тий благополучно выполняет
роль высокосемиологизирован-
ного символа социального ста-
туса, призванного демонстриро-
вать не только финансовое со-
стояние его владельца, но также
образование, вкус и интеллекту-
альные запросы последнего.
После успешного завершения
фазы первоначального накопле-
ния капитала со свойственным
ей набором потребляемых благ
система создания и поддержа-
ния имиджа начинает нуждаться
в более изощренных моделях.
Прибавочная стоимость образа
культивированного зна тока/по -
к ровителя изящных искусств
может оказаться порой значи-
тельно выше прибавочной стои-
мости образа владельца исклю-
чительно лишь яхт, вилл или
футбольных клубов. Механизмы
социальной стратификации
требуют более дифференциро-
ванных форм потребления, вы-
являющих не только покупатель-
ную способность, но и культур-
ную компетенцию покупателя. 

Еще в семидесятые Пьер
Бурдье проницательно заметил,
что потребление художествен-
ной продукции способно наи-
лучшим образом выполнять
функцию легитимации социаль-
ных различий – именно то, что
стало так остро востребовано в
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так резко повысило спрос на со-
временное искусство. 

Этот социальный заказ
«элит», обращенный, разумеется,
не к содержательной стороне
современного искусства, но к
его чисто формальной обще-
ственной функции, задал свое-
образную моду на современное
искусство среди определенной,
ценностно ориентированной на
элиты, части среднего класса. К
подобной инструментализации
современного искусства под-
ключилось также и государство,
которое в последние годы актив-
но использует организацию и
проведение крупномасштабных
выставок современного русско-
го искусства за рубежом как по-
казатель своей адекватности
международному культурному
контексту. 

Нельзя не отметить также
значения «фактора скучающих
жен» для активизации художе-
ственной сцены и роста по-
пулярности современного ис-
кусства в России. Салонно-кон-
формное contemporary art уже
давно является излюбленным
объектом темпоральных и про-
чих инвестиций этой неболь-
шой, но крайне значимой для
мирового художественного про-
цесса категории населения. Те-
перь же, благодаря вызреванию
отечественного социального
контекста, а также PR-усилиям
непосредственно заинтересо-
ванных в этом персонажей и
представляющих их интересы
институций, эта международная
практика обогатилась и россий-
ской спецификой.

В ситуации, когда за неиме-
нием иных исторических и ти-
пологических образцов новые
русские элиты изо всех сил пы-
таются играть в придворное об-
щество эпохи абсолютизма, в са-
лонах новоявленных мадам
Шерер современному художни-
ку достается достаточно обозри-

мый спектр ролей где-то между
диванной собачкой и великим
просветителем. 

Одни мадам Шерер активно
покупают современное искус-
ство у галерей, которым прежде
лишь от случая к случаю удава-
лось приторговывать отече-
ственным «контемпорари-
артом» через знакомых интерь-
ер-дизайнеров. Другие мадам
Шерер открывают собственные
галереи и призывают на помощь
высокооплачиваемых членов
международного экспертного
сообщества.

Ветераны отечественного
арт-рынка не хотят делить на по-
верку не такую уж и обширную
клиентуру с «новыми» галерея-
ми, «новые» обвиняют «старых» в
попытках монополизации рын -
ка. В дело с обеих сторон пус-
кается административный ре-
сурс, черный пиар и прочие оте-
чественные наработки. «Художе-
ственное сообщество» азартно
обсуждает, кто кого «крышует» и
чей административный ресурс
административнее. 

Каждый день открываются
новые выставки, ярмарки, фе-
стивали, биеннале, галереи, арт-
центры, частные музеи и коллек-
ции. Появляются новые журна-
лы и порталы. Раздаются призы
и премии. Все счастливы. 

Те, кто не счастлив, изливают
свой праведный гнев в блого-
сферу. Устраивают акции проте-
ста. Раскрывают откатные
схемы. Сливают компромат. Ра-
зыгрывают хитроумные пиар-
комбинации. 

«При полной каузальной
зависимости от окружающего
мира не существует ни поступ-
лений системных элементов
извне, ни их вынесения за пре-
делы системы». И похоже, что
это «воспроизводство себя в
качестве самореферентной
машины посредством собст-
венных коммуникативных
операций» нам и приходится

называть сегодня художе-
ственной системой в России. 

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Niklas Luhmann. «Die Ausdifferenzie-
rung des Kunstsystems». Benteli Verlag
Bern 1994. С. 8. (Перевод авт. – Л.В.)
2 В контексте разговора об автоно-
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работ художника Y, автоматиче-
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1993 года действуют черырехлет-
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кусства на текущий период (так
называемые cultuurnota). Исходя из
насущных общественных проблем,
каждые четыре года министерство
культуры обозначает цели и задачи
актуального искусства и опреде-
ляет связанный с этим комплекс мер
по поддержке и финансированию ху-
дожественных проектов и инициа-
тив. См.: Sabine Dorscheid. «Staatliche
Kunstförderung in den Niederlanden
nach 1945», Frankfurt a. M. 2005.
5 См.: Виктор Мизиано. «Kультур-
ныe противоречия тусовки» в
«ХЖ» № 25.
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1. Система современного
искусства

Николай Олейников: При
первом же поверхностном
взгляде на «систему современ-
ного искусства» в России ста-
новится заметно, что этот фе-
номен состоит из трех само-
стоятельных секторов. Один
из них, наиболее масштаб -
ный, – коммерческий, частный
сектор, – достаточно сложно
сконструированная машина. В
него входят все существующие
галереи, фонды, художествен-
ные центры, частные музеи,
ярмарки и аукционы, большая
часть профессиональной пе-
риодики, представленная в
России преимущественно
глян цевыми ежемесячниками.

Другой сектор, условно на-
зовем его «общественный»,
представлен ГЦСИ, учрежден-
ной им премией «Инновация»
и несколькими образователь-
ными программами, а также
государственными музеями,
выставочными залами и целым
комплексом постсоветских уч-
реждений культуры и образо-
вания, не имеющих по сути ни-
какого отношения к современ-
ной действительности. Этот
сектор, разрозненный и до-
вольно слабый, носит в себе ат-
рофирующиеся признаки со-
ветской системы. 

И есть, наконец, условно го-
воря, независимый сектор. Он
представляет собой несколько
творческих объединений, не-
сколько альтернативных обра-
зовательных и несколько изда-
тельских проектов, рассылки
Grundrisse и Chtodelat. Вот и
все. С точки зрения собственно
искусства этот сектор и пред-
ставляет наибольший интерес,
хоть, будучи достоянием узко-
го профессионального круга,

он является самый маленьким
и незаметным. 

Поэтому, если мы предпола-
гаем сегодня обсуждать сложив-
шуюся систему искусства в Рос-
сии, то речь по большей части
должна пойти о доминирую-
щем «частном секторе», струк-
турах, обслуживающих группы
его интересов, с одной стороны,
и об условно автономном от
него – «независимом секторе», с
другой стороны. 

«Художественный журнал»:
При этом есть определенное
своеобразие в том, как эта
сформировавшаяся за послед-
ние годы, в самом деле преиму-
щественно репрезентативно-
коммерческая система совре-
менного искусства восприни-
мается у нас в художественной
среде. Она представляется
некой тотальностью. Одним
она видится априорным злом,
другим – априорным благом,
но в любом случае чем-то не-
прозрачным, монолитным, це-
лостным, не подвергающимся
никакой дифференциации.
Она не рассматривается как
явление социальное, а следова-
тельно – как явление каузаль-
ное, как результат стечения
различных обстоятельств,
сложного и неустойчивого ба-
ланса отношений. Нет, она вос-
принимается как нечто без-
альтернативное, почти орга-
ническое, как проявление ро-
довой сущности. Подобное
представление блокирует мно-
гие аналитические и критиче-
ские операции. Господствую-
щим является представление,
что раз иной системы нам не
дано и раз она суть единствен-
ный контекст для современно-
го искусства в России, то ее
надо принимать, и принимать
такой, какая она есть. Любое

существование вне ее преде-
лов, любая попытка выстраива-
ния альтернативы мейнстриму
– ущербны своей маргиналь-
ностью. И что, следовательно,
оказываясь в зоне мейнстрима,
надо отказываться от критиче-
ских установок и адаптировать
основные параметры его поэ-
тики и его этики, т.е. принять
вменяемое актуальной систе-
мой нерасторжимое тожде-
ство искусства с деньгами и
властью. Можно сказать иначе
и короче – у нас между кон-
формистским принятием си-
стемы и тотальной ее крити-
кой не существует концепции
ее реальной альтернативы. 

Алексей Пензин: Думаю, что
в решении поставленной про-
блемы можно опереться на ин-
тересное исследование о «не-
формальных практиках» живу-
щей в России французского
социолога Карин Клеман1. Это
исследование касается в ос-
новном ситуаций на заводах и
фабриках, в сфере производ-
ственных отношений в 1990-х
гг., но можно спроецировать
этот тип отношений на весь
социум, в том числе и на сферу
культурного производства. Не-
формальные практики можно
также сблизить с понятием
«практик повседневной жиз -
ни», введенным французским
философом Мишелем де
Серто2. Под этими практиками
понимаются разнообразные
способы сопротивления, кото-
рые спонтанно изобретаются
и используются «простыми
людьми», чтобы изменить, пе-
ревернуть, обратить в свою
пользу те представления и ри-
туалы, которые насаждаются
официальными институциями
власти, идеологии или потре-
бительской культуры. При

художественный журнал № 71/72

ПРОФИЛАКТИКИ ТОТАЛИЗУЮЩЕГО МЫШЛЕНИЯ 

К
Р

У
ГЛ

Ы
Й

 С
Т

О
Л

17

Пикет перед
церемонией вручения
премии Кандинского 
10 декабря 2008 г.
Фото Антона
Курышева



этом в отличие от де Серто,
тот, кто имеет постсоветский
опыт, вряд ли будет оценивать
эти практики однозначно.
Позднее я постараюсь объ-
яснить, почему. 

Я думаю, во многом постсо-
ветские неформальные прак-
тики наследуют «неофициаль-
ным» практикам, сложившим-
ся в рамках СССР, хотя есть и
важные отличия. Тогда, поми-
мо официального вменяемого
партийно-идеологического
мира, существовало некое по-
добие «гражданского обще-
ства», которое охватывало
спектр от чисто оппозицион-
ных политических практик до
просто деполитизированных
«параллельных» способов жиз-
неустройства, от «теневого
рынка» до каких-то вариаций
«богемности». Историческое
значение этих практик амби-
валентно – с одной стороны, в
них фокусировалась освобо-
дительная «народная» стихия,
ускользавшая от официальных
регулятивных кодексов, с дру-
гой – именно зоны этих прак-
тик стали точками «разложе-
ния» социалистического про-
екта, локусами созревания бу-
дущего постсоветского капи-
тализма с его цинизмом и кор-
румпированностью. Именно в
этом общем силовом поле, вос-
производя его основные
черты, и существовало «не-
официальное искусство»
1970–1980-х. Его «систем-
ность» состояла лишь во мно-
жестве неформальных связей
и отношений, хотя и она вы-
страивалась в некие полупаро-
дийные «иерархии» (если
взять, например, концептуа-
листскую НОМУ). 

В 90-х – как показала Кле-
ман – неформальные практики
являются симптомом многих
негативных изменений в сфере
производственных отноше-
ний: тотального недоверия к

юридическим и нормативным
актам, отсутствия у работников
представления о собственных
правах, достоинстве и возмож-
ностях их отстаивания в пуб-
личной сфере, доминирования
мотива приспособления, а не
активного воздействия на си-
туацию, произвола админист-
рации и т.д. С другой стороны, в
них есть и мотив борьбы со
сверхэксплуатацией, ухода от
формально навязываемых
норм производительности и
занятости. 

Если обобщать, то можно
сказать, что в 1990-е годы во
всех сферах общества в связи с
задачей элементарного выжи-
вания возникла такая конфигу-
рация, при которой нефор-
мальные связи и практики до-
минируют. С одной стороны,
прежние неформальные прак-
тики универсализировались,
поскольку ничего «формаль-
ного» в момент разрушения со-
ветского символического по-
рядка попросту не оставалось.
С другой стороны, их функции
и текстура значительно изме-
нились. Эти практики перешли
на «микроуровень» самой со-
циальной ткани, склеивая эту
материю, которая все более
атомизировалась, – ввиду уста-
новления новых рыночных от-
ношений. Все это происходи-
ло в фазе непрерывного остро-
го кризиса, разрушения преж-
них официальных институ-
ций, которые все же играли
интегрирующую роль, а также
ввиду отсутствия любого
«идеалистического», идеологи-
ческого, символического ком-
понента, тогда как в советское
время эти практики были мар-
кированы как оппозиционные
или оппортунистические. Они
полностью деполитизирова-
лись, являясь в своей негатив-
ной форме элементом повсе-
дневных тактик, хитростей,
изобретений ради упорного

выживания, или становясь
частью предпринимательских,
антрепренерских моделей по-
ведения, или же элементом «те-
невой» политики. Это общее
поле расторжения любых фор-
мальных конвенций обрам-
ляет, например, так называе-
мый «московский акционизм»
1990-х, который «возгонял» и
конвертировал это состояние
(как отсутствие любых норма-
тивных символических арти-
куляций) в художественную
практику. 

Неформальные практики,
разумеется, не являются сугубо
постсоветским феноменом, а
частью общей тенденции со-
временного неолиберального
капитализма к дерегуляции
трудовых и вообще обще-
ственных отношений как ме-
ханизма усиления контроля и
эксплуатации. Однако в наших
условиях они приобретают ги-
постазированный характер,
показывая эту тенденцию в ее
пределе, без всяких «тормо-
зов». Ведь никаких аналогов за-
падного «социального госу-
дарства» здесь с 1990-х годов
нет. Я помню глубочайшее по-
трясение одной коллеги из
Франции, специалиста по тру-
довым отношениям работни-
ков культуры, когда она узнала
о том, что для наших соотече-
ственников характерно, на-
пример, иметь одновременно
несколько (иногда с десяток)
различных «ангажементов»
или мест работы. 

Такая ситуация имеет дале-
ко идущие последствия во всех
сферах. Как говорил социолог
Ричард Сеннет, дерегуляция
приводит к «коррозии харак-
тера», т.е. к атрофии способно-
сти сопротивляться, контроли-
ровать ход своей жизни, к
утрате достоинства, всевоз-
можным формам «самоуничи-
жения», с одной стороны, и
агрессивного непризнания

moscow art magazine № 71/72



других субъективностей, с дру-
гой3. С этим, например, связа-
но распространение различ-
ных форм «люмпенского», де-
классированного языка в пост-
советском ареале. Сейчас
через Интернет, блоги и дру-
гие медиа он оформился в на-
стоящий «падонковский дис-
курс» (так он сам себя имену-
ет). На нем говорят многие по-
требители и даже производи-
тели культуры и искусства.
Если раньше он содержал в
себе «контркультурный» эле-
мент сопротивления офици-
альному порядку, то теперь это
полностью нейтрализованный
язык, который часто выпол-
няет лишь функции коммерче-
ской «самораскрутки». Эта
своего рода коррозионная
языковая среда, насытившая
как официальные медиа, так и
неформальные коммуникации
(интернет-блоги и т.д.), блоки-
рует возможность любого ана-
литического, отстраненного,
содержательного высказыва-
ния, не говоря уж о теоретиче-
ском осмыслении ситуации, а в
художественной и визуальной
сфере она не производит
ничего, кроме трэша. 

Процессы форсированной
политической и социальной
«стабилизации» в 2000-е годы
вносят в эту постсоветскую си-
туацию новый элемент. Не-
формальные практики и дере-
гуляция в сфере производства
никуда не исчезли, но на них
наложились новые ритуальные
и дискурсивные практики «ста-
билизации». Зачастую они
носят фейковый и симулятив-
ный характер, являясь частью
масштабной пропагандист-
ской обработки или прямого
полицейского насилия. С дру-
гой стороны, они согласуются
с новыми капиталистическим
практикам, прежде всего по-
требления и развлечения, ко-
торые стали возможными для

некоторой части населения
из-за удачной экономической
конъюнктуры. Парадокс в том,
что эти новые официальные
практики «стабильности» –
просто все те же замаскиро-
ванные неформальные прак-
тики, но уже вынесенные на
макроуровень пропаганды,
функционирования государст-
венных институтов, админи-
стративной системы и т.д. 

Разумеется, я здесь совсем
не хочу сказать, что идеал –
это некая либерально-демо-
кратическая публичность и
следование формальным ко -
дам и процедурам. В противо-
положность либерализму ле -
вая политическая мысль всегда
делала акцент на самих про-
изводительных, учреждающих
силах и их взаимодействии, а
не на их формальном предста-
вительстве. Вопрос не в следо-
вании букве некоего закона, а в
восстановлении самих про-
изводительных сил в качестве
политической субъективно-
сти, их достоинстве, валориза-
ции. Если неформальные прак-
тики являются еще одним спо-
собом закрепощения, ослабле-
ния, коррозии всех резистент-
ных сил в обществе, то саму их
структуру необходимо оспа-
ривать.

Нынешняя российская арт-
система и является продолже-
нием этой описанной grosso
modo совокупности обще-
ственных и политических
условий. Неформальные прак-
тики можно понимать как «не-
публичность» теневых реше-
ний и сделок, принимаемыми
различными группировками,
сконцентрировавшимися во-
круг возникающих тут и там
коммерческих галерей и фон-
дов. Вторжение гламура и
рынка приводит к грубой пе-
ределке экспозиционной по-
верхности арт-системы в соот-
ветствии с правилами культур-

ной индустрии и шоу-бизнеса.
Существует некий декор квази-
теоретического и журналист-
ского дискурса большинства
выпускаемых «каталогов» и вы-
ставочных текстов, который
выполняет функцию «украше-
ния» и предпродажной подго-
товки убогих продуктов этой
системы. Любая критика, при-
зыв к критической и политиче-
ской ответственности искус-
ства вытесняются из этой
сферы – как то, что может по-
мешать трансакциям этого ма-
ленького, но элитного сектора
культуриндустрии. 

Я предложил бы здесь
такую «аллегорию». Вот утонул
«Титаник», и теперь в нем су-
ществует какая-то эрзац-ак-
тивность, некая форма жизни:
рыбы, моллюски, кораллы, ко-
торые используют каркас ко-
рабля по-своему. Каркас вы-
строен из неких представле-
ний о том, как это должно
быть, но работает все совер-
шенно иначе. На каркасе напи-
сано что-то полустершимися
буквами, например «критиче-
ский дискурс», какой-нибудь
манифест ЛЕФа или скрижали
древнего Теодора Визенгрунда
Адорно. А ты заходишь на
какую-нибудь «Арт-стрелку», и
там веселятся офисные менед-
жеры или вовсе какие-то гоп-
ники, которым этот наш не-
счастный Адорно, что называ-
ется, «глубоко по х...». Это иро-
ническое преувеличение, ко-
нечно, но не очень далекое от
истины. Да ведь и есть уже
«гоп-арт» какой-то, связанный
с эксплуатацией контркультур-
ного «падонковского» языка,
когда-то оппозиционного
официозу, но сейчас уже пре-
вратившегося в «самоценную»
вещь, привлекающую реаль-
ных подонков, гопников и фа-
шизоидов. 

Вообще иногда кажется,
что «современное искусство»,
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здесь и сейчас, – это просто
вывеска, за которой, за некото-
рыми интересными исключе-
ниями, скрывается что-то дру-
гое, глубоко локальное, деин-
теллектуализованное, какая-то
местная тупая и уродливая сти-
хия. Своего рода субкультура –
наряду с субкультурой каких-
нибудь «сайентологов», «тол-
киенистов», «солнцеедов» или
еще каких-то монстров покру-
че, населяющих постсоветское
пространство. Копни глубже –
и там у одного что-то рели-
гиозное теплится у сердца,
другой еще не разобрался с
«кровавыми большевиками» и
мечтает о том, что «рынок все
расставит по своим местам».
Третий пребывает в смутных
думах о «вечности». Что-то, на-
поминающее «инсталляцию»,
«видеоарт» или «протестную
акцию», смастерить они, ко-
нечно, смогут. Зачем – не
знают. Просто не задумыва-
лись. Ну, «у нас так принято».
Все делают, и мы будем, при-
кольно ведь! Ничего, кроме
омерзения, эта антиинтеллек-
туальная субкультура, этот за-
родившийся в 2000-е годы ви-
русно-грибковый штамм вы-
звать не может. И сейчас он ак-
тивно распространяется через
систему глянцевых журналов:
«Вот, наконец, оно, наше со-
временное российское искус-
ство! Нате! Наш прибыльный
бизнес идет полным ходом! За-
ходи в московские галереи,
ведь ты же модный, современ-
ный и продвинутый парень!» А
вот и «современный худож-
ник» Ксюша Собчак, открыв-
шая «выставку» на «Винзаводе»,
– пестрое насекомое, залетев-
шее из другого, еще более ми-
зерабельного мирка и законо-
мерно севшее на эту серую
плесень…

С другой стороны, постсо-
ветский опыт-предел, веро-
ятно, показывает один из «воз-

можных миров», который спо-
собен стать реальностью для
всех. Если авангарды мечтали о
яростной эксплозии, снятии
искусства в «жизни», его втор-
жении на необъятную терри-
торию реального, то совре-
менное искусство демонстри-
рует противоположный про-
цесс – имплозии, когда на его
якобы «автономную» террито-
рию постепенно просачи-
ваются, незаметно инфильт-
руются некие другие формы
жизни. Как рассказывал мне
философ Джорджо Агамбен,
который преподает на факуль-
тете дизайна и коммуникаций
в Венеции, в европейских
странах сейчас значительный
приток студентов в арт-кол-
леджи. Это люди, которые не
знают, что делать со своей
жизнью, со своим временем,
испытывая этическую и поли-
тическую фобию по отноше-
нию к тому уродливому миру
других профессиональных за-
нятий, который предоставляет
капитализм. А арт-система
придает институциональную и
эстетическую форму этой без-
деятельности, – кстати, вполне
гуманную! Учитывая, что, если
следовать мысли Агамбена,
«вечная суббота», праздность,
приостановка, подвешивание
активности и образуют усло-
вия возможности самой фигу-
ры человека, современное ис-
кусство может обрести в этом
свой новый философский,
антропологический смысл. Т.е.
в этом, диалектически, можно
даже найти его позитивный
аспект. Хотя и не очень вдох-
новляющий. 

«ХЖ»: В самом деле, торжество
неформальных практик и «не-
публичных» теневых решений
редуцирует практики фор-
мальные и решения публич-
ные. Крайне симптоматично,
что во многом современную
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художественную жизнь в Рос-
сии можно отмерять чередой
громких скандалов – вокруг
музея Сахарова, Третьяковской
галереи, премии Кандинского,
наконец. При этом скандалы
эти – что симптоматично! –
всегда сводятся к выстраива-
нию групповых симпатий и
антипатий по отношению к
отдельным личностям – Само-
дурову, Андрею Ерофееву,
Алексею Беляеву и т.п. Однако
ни разу публично и столь же
заинтересованно не был по-
ставлен вопрос, к примеру, о
том, что за политику в области
современного искусства ведет
центральный музей нашей
страны? Какого рода эксперт-
ное обеспечение госведомств в
их работе с современным ис-
кусством? Какие формы жизни
вменяет художественному со-
обществу институт премии
(независимо от того, кто ста-
новится ее премиантом)? И это
вопреки тому, что, как кажется,
подобные вопросы имеет от-
ношение к любому члену худо-
жественного сообщества, заде-
вают его реальные интересы!

Кирилл Медведев: Здесь
важно учесть, что на Западе
представления о системе со-
временного искусства склады-
вались в ситуации гораздо
большей политизированно-
сти, в период оживления гори-
зонтальных солидарных свя-
зей. Поэтому для западных ху-
дожников и интеллектуалов
система, при всех ее очевид-
ных недостатках, заключает в
себе ценность. Так же как и со-
циальное государство, при
всех его изъянах, было относи-
тельно прогрессивным дости-
жением, – именно поэтому его
сегодняшний демонтаж вызы-
вает такой протест в Европе. У
нас ситуация совершенно дру-
гая – нет ощущения, что эта си-
стема создавалась тобой лично

и людьми, близкими тебе по
взглядам и устремлениям. На
абсолютную атомизирован-
ность 90-х, как на выжженную
почву, наложились дикий нео-
либерализм и торжество по-
литтехнологий. Нет традиции
политического анализа, зато
есть уже большая традиция ма-
нипуляций политическим – в
том числе в арт-мире. В нор-
мальной ситуации никто не
обсуждает, какое место, напри-
мер, занимает в социополити-
ческом пространстве Треть-
яковская галерея. Искусство и
политика – это по-прежнему
две разделенные сферы, кото-
рые каким-то гротескным об-
разом соединяются в момент
медиальных скандалов. Харак-
терный пример – скандал с
премией Кандинского: художе-
ственный продукт раскручива-
ется в медиа и на рынке в том
числе с помощью политиче-
ских коннотаций, а затем,
когда активисты пытаются по-
ставить в связи с этим полити-
ческие вопросы, следует агрес-
сивный отказ – мол, не лезьте
своими грубыми политикан-
скими инструментами в неж-
ную плоть искусства.

А. Пензин: В России институ-
ции возникли на фоне обще-
ственного спада и деполитиза-
ции. В начале 2000-х был ло-
зунг, нечто вроде: «Сейчас на-
ступила стабильность, давайте
делать хоть что-то». Впослед-
ствии эта линия привела к тому,
что любая критика стала невоз-
можной. Можно понять этот
почти религиозный страх: если
толкнешь, то это хрупкое
нечто сразу развалится. 

Если посмотреть классиче-
ские тексты, то еще у Гоббса
есть страх перед рынком, кото-
рый представляет собой абсо-
лютно неопределенную сре -
ду – хаос, который упорядочи-
вается институционализацией,

управлением, администриро-
ванием. «Чистый» капитализм
первоначального накопления,
который был в 1990-е годы, и
сейчас в какой-то мере про-
должается: атомизация, отсут-
ствие сетей взаимопомощи –
все это связано с чудовищным
ужасом или, по крайней мере,
тревожностью, которая, хотя и
рождена из экономической
неопределенности, из пресло-
вутого «отсутствия уверенно-
сти в завтрашнем дне», имеет
уже почти экзистенциальную
структуру. Если вспомнить эк-
зистенциальных мыслителей,
у ужаса нет своего предмета, он
не осознается, а у страха кон-
кретный предмет есть. Суще-
ствует защитный механизм
конвертации тревоги, ужаса в
страх. Именно тогда на этом
фоне тревожности возникают
паранойяльные ситуации,
ищется «заказчик» как субъект,
который является источником
беспредметного беспокойства,
скандала. 

Разумеется, между аб-
страктной формулой неолибе-
рального рыночного хаоса
(который никогда до конца не
является реальным, а скорее
виртуальным, фантазматиче-
ским) до конкретных типов
поведения существуют тысячи
опосредований, но эта цепь
порождает только политику в
смысле «Realpolitik», политику
заговоров, интриг и полувоен-
ных стратегий, т.е. тоже в
своем роде неформальных
практик. Им можно противо-
поставить только активные
формы политической органи-
зации, рефлектирующие и ана-
лизирующие сам вытесненный
предмет всеобщего беспокой-
ства, который в нашей ситуа-
ции отторжения от марксист-
ской концептуальности осо-
знается лишь на уровне ксено-
фобски воображаемого «вра -
га», «чужого».
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«ХЖ»: К этому наблюдению
можно добавить еще одно.
Юрий Левада, именитый со-
ветский социолог, писал, что в
90-е годы в России была то-
тальная свобода, но не было
условий для ее социальной
реализации. Аналогично и в
искусстве – в первое постсо-
ветское десятилетие существо-
вала тотальная свобода твор-
ческой инновации, но не было
условий для реализации искус-
ства как института. Созданная
в 2000-е система искусств соз-
дала инфраструктуру для реа-
лизации искусства, однако ее
условием является то, что ин-
новация не должна принимать
формы критики системы. Во-
круг этого условия существует
негласный и не лишенный па-
радокса сговор – как можно
критиковать то, что наконец-
то сделало возможным инно-
вацию и критику?! Именно эта
ментальная конструкция и
есть идеологическая основа
нынешнего конформизма ху-
дожественной среды – локаль-
ной ипостаси путинского ста-
тус-кво. И это в целом есть ло-
кальная ипостась того, что уже
упоминавшийся здесь Джор-
джо Агамбен называет «введе-
нием чрезвычайного положе-
ния», описывая конформист-
ское статус-кво современных
западных обществ.

2. Территория общего

«ХЖ»: Антонио Негри в своей
последней книге, «Фарфоро-
вая фабрика», видит обще-
ственную перспективу в том,
что как альтернатива частному
и публичному пространству
реализуется сфера, которую
можно назвать пространством
общего. На уровне микросо-
обществ, интернетных блогов,
общественных движений это
можно себе представить без

большого труда. Но что это
может значить в сфере куль-
турного, художественного
производства? Может ли суще-
ствовать такая система искус-
ства, которая не является пуб-
личной, со всеми ее изъянами
– бюрократией, местниче-
ством, коррупцией, всевласти-
ем политиков, и которая не яв-
ляется пространством частно-
го, со всей ее коммерциализи-
рованной неолиберальной
порчей? Если это измерение
ввести в культуру как некую
ценность, как некий вектор,
может ли оно носить систем-
ный характер? 

Александр Бикбов: При со-
блюдении условия – мини-
мально солидарного взаимо-
действия самих производите-
лей, готовых поступиться крат-
косрочной выгодой в пользу
существования проекта «Ис-
кусство», как они его пони-
мают на минимально общем
уровне. Общего не с содержа-
тельной точки зрения, а с
точки зрения процедур взаи-
модействия между художни-
ком, галеристом, покупателем
и музеем, в отношениях, между
которыми художественный
акт превращается в арт-объект,
денежный доход и собствен-
ность. Если художники и гале-
ристы строят отношения с по-
купателями, руководствуясь
тем, что доход вторичен по от-
ношению ко вкусу (эволюция
арт-институций в 2000-х, как
кажется, поставила это под во-
прос), рентабилизация про-
изведения не отменяет его
смысла, релевантного внут-
реннему пространству искус-
ства, т.е. диалогу прежде всего
между самими художниками,
который изобилует рефлек-
сивными петлями, реитера-
циями, отказами, пересмотра-
ми, нерентабельными смехом
и яростью. Сфокусированная

на покупателе, рентабилиза-
ция искусства выстраивает
кратчайший путь между на-
чальной и конечной точками
обмена, редуцируя арт-объект
к этикетке «современное ис-
кусство» (или какой-нибудь
иной), тем самым устраняя
само искусство и художника
вместе с ним. Поддерживать
минимально общее – это про-
тиводействовать исчезнове-
нию художника в акте продажи
произведения.

К. Медведев: С другой сторо-
ны, даже минимально общее
представление о проекте «Ис-
кусство» требует также общего
представления о месте этого
проекта искусства в социуме и,
следовательно, о социуме как
таковом, о том, каким должно
быть общество, чтобы именно
этот проект искусства мог в нем
работать. Это, конечно, в том
случае, если «общее» мы пони-
маем не как те или иные корпо-
ративные, цеховые интересы,
которые нужно оберегать, а как
некое движение с разомкну-
тым, универсалистским векто-
ром. Ведь искусство само по
себе – это внутрицеховое со-
стязание. Поэтому максимум, за
что может бороться художник,
– свобода этой внутренней
конкуренции от внешних воз-
действий. Но внешнее воздей-
ствие – это не только давление
идеологов (как в советском ре-
жиме «публичного»), чиновни-
ков (как в европейском социал-
демократическом режиме «пуб-
личного») или бизнеса (как в
режиме неолиберального
«частного»). Внешнее воздей-
ствие для самого художника –
это, помимо прочего, еще и его
собственные материальные за-
просы, поскольку он является
не только производителем ис-
кусства, но еще и физической
субстанцией, а также частью со-
циума и политическим субъек -
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том. Поэтому действительная
программа общего зарождает-
ся только на грани разных – в
том числе, конечно, культур-
ных – полей и неизбежно при-
вносит в них политическое со-
держание. 

А. Пензин: Если говорить о
Негри, то у него идея общего
связана с фазой позднейшего
капитализма, где преобладает
нематериальное производ-
ство, укорененное в коммуни-
кациях, общении, общем про-
изводстве и в том, что Маркс
называл «general intellect», кол-
лективным разумом, если
грубо переводить на русский.
Насколько у нас коммуника-
ция и дискурс играют произво-
дящую роль? 

Сама интеллектуальная
компонента здесь оказывается
в зоне ненужности, и, разуме-
ется, не только в арт-системе.
Культурная и социальная изо-
ляция постсоветского мира, я
бы сказал, основана на эконо-
мической «нефтяной автоно-
мии». Она делает ненужным
нематериальное производство
или принимает его в редуци-
рованной форме «сервисных
услуг», интеллектуального об-
служивания бизнеса, институ-
тов, т.е. услуг по сути «холуй-
ских». Капитализм универса-
лен, но его постсоветская раз-
новидность является именно
такой. Разумеется, не нужно
преувеличивать ее специфику.
Например, сектор нематери-
ального труда является здесь
обширным, это огромный ме-
диаштат, «креативщики», ана-
литическая обслуга корпора-
ций и идеологического аппа-
рата государства, но сама
форма этого труда является
сервисной, это то самое «слу-
жение Господам». Она может
поощрять индивидуальный
карьеризм и инициативность,
но все равно остается сервис-

ной. Все это, например, про-
является с текущим экономи-
ческим кризисом, когда, поте-
ряв работу, какой-нибудь ак-
тивный «креативщик» вмиг
оказывается беспомощным и
неинициативным, выпав из
привычной ему системы. Все
интеллектуальное и иннова-
тивное при этом расположено
в сфере частного, приватного. 

С другой стороны, напри-
мер, для практики групп «Что
делать?» и «Вперед» нематери-
альное производство – это
коллективная политическая и
интеллектуальная работа, свя-
занная с усилением позиций
самого субъекта, его большей
рефлексивности, образован-
ности, большей резистентно-
сти, которая достигается через
реальное действие, а также по-
лемические и дискуссионные
опыты. 

Н. Олейников: Все, что про-
исходило в группе «Что де-
лать?» с момента ее основания
и в течение работы над всеми
художественными проектами,
связано с коллективным про-
изводством общего. Не част-
ное, не общественное, а имен-
но общее, поэтому нужно было
выработать четкие представле-
ния о дистрибуции такого про-
дукта, который можно реали-
зовывать вне той системы со-
временного искусства, которая
нам не близка, но тем не менее
оставаться вовлеченными в
производство именно Искус-
ства. 

А. Пензин: Базовый консен-
сус в группе «Вперед» и «Что де-
лать?» все же политический.
Так, позиция «Что делать?» на
момент формирования за-
ключалась в том, что мы, во-
первых, не идентифицируем
себя с традиционными левыми
коллективами и партиями, на-
чиная от КПРФ до жестко ко-

дифицированных, доктри-
нальных групп активистов ле-
вого спектра (троцкистов,
анархистов и т.д.). Мы призы-
ваем к интеллектуальной рабо-
те, политической солидарно-
сти, анализу. Это был наш
общий язык, возможно, отча-
сти утопический. У художни-
ков своя специфика, у филосо-
фов – своя, но этот общий
язык нас вполне объединил.
Дальше можно было делать
общие газеты, возникали не-
ожиданные опыты сотрудни-
чества. Это было вполне кон-
кретное общее. Здесь сразу
возникает много измерений. В
одном ты активист, в другом ты
теоретик, тебя очень трудно
привязать к какой-то одной
системе. 

В этом смысле коллектив-
ность – не служение общему,
здесь скорее общее служит
всем. Это такая диалектика.
Всегда казалось, еще в авангар-
дистских проектах 1920 годов,
что эту модель можно разви-
вать. Это автономия не в бур-
жуазном, модернистском
смысле, а реально действую-
щее производство общего, ко-
торое менее зависимо от
внешних обстоятельств, чем
различные индивидуальные
вклады. Нужно понять, что это
очень эффективно, не в смыс-
ле «личной карьеры», а как
некая коллективная машина,
которая может работать и всех
усиливать.

Если вспомнить того же
Негри и итальянских операи-
стов, они еще в 60-е годы ввели
понятие «самовалоризации»,
самоусиления рабочего как со-
противляющегося, борющего-
ся коллективного субъекта.
Такой валоризированный кол-
лективный субъект борьбы
может стоить очень многих
других. Сейчас мы находимся в
тяжелой ситуации, когда про-
цессы самоорганизации почти
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заглохли и одна такая группа
может стоить многого. В ней
есть наличие разных контекс-
тов, к которым можно обра-
щаться, постоянно «перескаки-
вая» из одного в другой, чтобы
избежать «захватов» со сторо-
ны системы, и реализовывать
те политические, художествен-
ные и исследовательские зада-
чи, которые нас интересуют.

А. Бикбов: В описании авто-
номии удивительным образом
не прозвучало слово «само-
управление», в смысле коллек-
тивного управления собой. По-
лагаю, что в нем заключено
самое яркое отличие автоном-
ного производства от любой
правой инициативы, которая
устроена авторитарно и начи-
нается с разделения на вождей
и подданных. Коллективное
самоуправление приостанав-
ливает безальтернативность
отношений собственности и
делает власть приемлемой.
Хочу оговориться, что оно не
устраняет собственность или
деньги, которые выступают уч-
реждающим фактом арт-
рынка. В конечном счете авто-
номное искусство или литера-
тура возникает именно тогда,
когда производитель получает
возможность самостоятельно
продавать свои произведения
и выходит из-под личной зави-
симости от мецената. Однако
самоуправляемый коллектив
«естественным образом» бере-
жет художника от крайностей
коммерциализации, которая
заново ставит его в прямую за-
висимость, на сей раз не от ме-
цената, а от посредника в от-
ношениях с покупателем. Цен-
ность инициативы «Что де-
лать?» в российском арт-пейза-
же заключена в коллективном
самоуправлении, которое се-
годня отсутствует в большин-
стве российских интеллекту-
альных производств и, я

думаю, является одним из
ключевых параметров, над ко-
торыми нужно работать.

А. Пензин: В случае с само-
управлением всегда попадаешь
в двоякую модальность: неоли-
берализм всячески привет-
ствует индивидуальную ини-
циативу, все возможные start
up’ы, всевозможные мелкие
формы предприимчивости.
Уже Фуко беспокоила новая
идея управляемости и управле-
ния, которая действует не
через репрессии, а через по-
ощрение самостоятельности.
Модуль инициативности все
время закладывается в субъ-
екта. Это навязываемая страте-
гия власти. В нашем случае
можно провести различие по
очевидному политическому
принципу, поскольку ты это
делаешь не для бизнеса, не для
прибавочной стоимости. Это
действительно самоорганиза-
ция, где есть коллективность и
неиерархичность. 

А. Бикбов: Нужно реалистич-
но смотреть на собственную
реальность: правительствен-
ность, о которой пишет Фуко,
– это конкретные, эмпириче-
ские тенденции в западноев-
ропейских обществах. В совре-
менном российском обществе
в большинстве случаев ника-
кой start up или личная ини-
циатива не приветствуется,
тобой управляет кто-то другой
– и эти отношения авторитар-
ны отнюдь не в неолибераль-
ном смысле. Отсюда, кстати,
все эти характерные в т.ч. для
интеллектуальных сред фан-
тазмы о заговорах, внешних
манипуляциях, заказчиках, ко-
торые стоят за любым само-
стоятельным актором. Это
прямая проекция авторитар-
ной (не-автономной) схемы
отношений, в которых нахо-
дится большинство россий-

ских производителей, на
любые спонтанные действия.

А. Пензин: Ну, если взять
местную «менеджерскую куль-
туру», то она демонстрирует
эти модели автономной управ-
ляемости и инициативности,
стимулирования карьерного
роста. Хотя, конечно, ее реаль-
ная зона относительно невели-
ка. При этом она демонстриру-
ет подлинно ницшеанский
размах. Я недавно видел, на-
пример, огромную рекламу до-
рогих часов в центре Москвы
со слоганом: «Все, что меня не
убивает, делает меня сильней.
Фр. Ницше». Если взять ту же
массовую культуру, кино, теле-
видение, то они в основном
обслуживают эту менеджер-
скую модель. Но эта менеджер-
ская культура совсем не пред-
полагает коллективности, это
эгоцентрическая система уп -
рав ления и потребления. 

«ХЖ»: Завершая обсуждение
возможности территории об-
щего, хотелось бы обратить
внимание: вовлеченность в
бескорыстное служение обще-
му обладает таким системным
качеством, как репутация.
Смысловая непрозрачность и
запутанность системы совре-
менного искусства в России
как раз и порождается тем, что
она пытается отказать в ценно-
сти тому, что не обладает ры-
ночным или властным измере-
нием. В результате и происхо-
дит то, о чем мы уже говорили
выше: любое публичное выска-
зывание считывается через си-
стему личных интересов. По-
нять, движет ли субъектом
гражданский долг, этическое
подвижничество, или личные
и крайне циничные интересы,
или же и то и другое вместе, в
различных пропорциях, – это
уже предмет догадок. Причаст-
ность субъекта культуры к слу-
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жению общему и есть, пожа-
луй, единственный гарант
того, что его притязания на
бескорыстное гражданское
или этическое взыскание адек-
ватны самим себе. Именно из
этого опыта и может родиться
не тотализующая, а конструк-
тивная преобразующая крити-
ка господствующей системы
искусства.

3. Вопрос автономии

«ХЖ»: Автономию можно по-
нимать двояким образом:
когда она отлична от всего, что
связано с политикой, деньга-
ми, где внешнее является лишь
условием для существования, а
искусство считается независи-
мым, его свобода носит эстети-
ческий характер. Такое статич-
ное понимание автономии
провоцирует ту логику, когда
про откровенно реакционное
искусство говорят: «Посмотри-
те, это всего лишь искусство!»,
политическое отдельно, а ис-
кусство – оно в себе, оно авто-
номно. Возможно, однако, и
противоположное понимание
автономии – это не простран-
ство, а движение, размыкание.
Вектор политической ангажи-
рованности при этом видимо
важен. Не существует двух ав-
тономий, либо одно – либо
другое. 

К. Медведев: Автономия ху-
дожника, как я ее вижу, это не-
совпадение с запросами про-
фессиональной среды, подрыв
арт-конкуренции и, соответ-
ственно, критика тех социаль-
ных компромиссов, на кото-
рые идет художник – идет ради
той автономии «искусства
ради искусства», о которой
только что было сказано. Ты
находишься на грани, с одной
стороны, обращаясь к арт-
миру, достаточно герметично-

му, живущему по своим зако-
нам, с другой стороны, взаимо-
действуешь с активистами, то
есть с людьми, которые не
имеют отношения к этому со-
обществу, но в каких-то своих
качествах и запросах гораздо
более прогрессивны. Разуме-
ется, в политической ангажи-
рованности есть свои опасно-
сти и издержки, о которых
всем известно. Но, я думаю,
поле политического, художе-
ственно-просветительского и
просто экзистенциального
эксперимента сейчас именно
здесь. 

А. Бикбов: Я бы сказал, что
пространство автономии аб-
страктно до тех пор, пока оно
абстрактно мыслится. Когда
итальянские студенты в начале
учебного года занимают одну
из аудиторий университета –
причем делают это ежегодно и
едва ли не ритуально, освобож-
дая ее к экзаменам, – расписы-
вают стены граффити, вешают
свои баннеры на окнах,
устраивают там дискуссии,
курсы самообразования или
пирушки, они организуют
пространство автономии, где
не действует власть преподава-
телей или администрации уни-
верситета. Когда люди пере-
страивают в сквот заброшен-
ную, но по-прежнему принад-
лежащую какому-то собствен-
нику фабрику и знают, что по-
лиция придет, чтобы их высе-
лить, – это тоже зона автоно-
мии. Нет заранее готовых про-
странств. То же самое в искус-
стве и любом другом интеллек-
туальном производстве. Я бы
настаивал на том, что для авто-
номных инициатив нужна не
просто определенная (левая)
политическая чувствитель-
ность, которая захватывает и
задействует некоторые арт-
смыслы, но и некая политика
факта, которая позволяет избе-

жать негативной иллюзии, что
система тотальна, что мы пол-
ностью под ее колпаком и что
внутри этой системы нет ника-
ких альтернатив. На самом
деле арт-производство вклю-
чает в себя множество альтер-
натив. Вопрос в том, в какой
спайке они находятся в на-
стоящий момент и какие из
них можно высвободить не в
теории, а в текущей ситуации,
при сложившемся балансе сил.
Полагаю, что точно так же
нужно рассматривать любое
интеллектуальное или эконо-
мическое производство.

Н. Олейников: Для честного и
принципиального художника
довольно важно оставлять за
собой возможность автоном-
ной позиции, невстроенности,
небытия агентом той системы,
которая навязывается нам как
тотальная. Эмансипация зало-
жена и в коллективном, и в
левом, и в политическом. Важ-
нейшей ценностью искусства
является Свобода, действием
искусства – освобождение, а
искусство само по себе всегда-
уже-свободно. Однако система
искусства, как она сложилась,
фактически является всего
лишь системой рынка искус-
ства, и эта система, конечно же,
базируется на эксплуатации ху-
дожника и его произведения. В
этой ситуации я как художник
вижу персональную стратеги-
ческую необходимость быть
внеположенным этой системе.
Такая автономия как раз и до-
стижима с помощью внеси-
стемных инструментов, схем и
условий производства, распро-
странения знания и искусства, а
вовсе не кухонно-«диссидент-
ским» затворничеством и эска-
пизмом.

А. Бикбов: Важно владеть зна-
нием о конкретных, матери-
альных условиях свободы и
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уметь его транслировать. Ху-
дожников, которые скитались
от одного заказчика к другому,
хватало и в XIX веке, когда даже
либерализм был еще слишком
«левым». Некоторые из них
сумели найти и дооформить ту
конфигурацию материальных
условий, в которых смогли
реализовать искомую свободу.
Вопрос об автономии во мно-
гом уходит в вопрос о вполне
прозаических и рутинных
условиях существования ху-
дожника, которые обеспечи-
вают ему возможность про-
изводить искусство по своему
вкусу, так, как он его понимает.
Поэтому мне представляется
важным, чтобы помимо транс-
ляции общих идейных посту-
латов опыт удачных автоном-
ных и критических инициатив
сопровождался своего рода
предложением «рецептов».
Если, например, участие в «Что
делать?» или в самоуправляе-
мых социологических про-
ектах строится на выходе за
пределы локальной ситуации,
сопряжено с зарубежными по-
ездками, международной ин-
ституциональной аффилиаци-
ей, нужно описывать эти об-
стоятельства. Если возможна
игра с местными структурами,
опять же, нужно показывать,
каковы ее правила, – не декла-
ративно, а на конкретных при-
мерах. Российские художники
и интеллектуалы особенно
остро нуждаются в демонстра-
ции того, что автономия, анга-
жированность или интерна-
ционализм – это не просто по-
нятия или свободно избранная
поза, что за ними стоит вполне
материальная система связей и
реализованных возможностей.

А. Пензин: Автономия, если
использовать это кантовское
по происхождению понятие,
может пониматься в разных
плоскостях. Социологически

она может быть связана с соз-
данием реальных условий не-
зависимой и институциональ-
но обеспеченной профессио-
нальной жизни. Есть ангажи-
рованная автономия, которая
по-адорниански понимается
как род эстетического сопро-
тивления, – это уже другой
смысл. В-третьих, мы как мате-
риалисты понимаем, что мы не
автономны, мы тотально гете-
рономны. Нас постоянно что-
то определяет, и мы пытаемся
отрефлексировать и стратеги-
чески переопределить эти
внешние импульсы, сталкивая
их системы, маневрируя между
ними. Это своего рода грамши-
анская «гегемония», политика,
но понимаемая уже на экзи-
стенциальном уровне.

Автономия в искусстве
была связана с модернистской
стратегией от Гринберга до
Адорно, и под ней подразуме-
валась не автономия художни-
ка, рабочего или интеллектуа-
ла как живущего и деятельного
существа, а автономия возвы-
шенного и неподвижного про-
изведения искусства, насле-
дующая, по сути, немецкой ро-
мантической домарксистской
философии XIX века. В этом
смысле, если говорить о знако-
мом опыте, «Что делать?» – это
эстетически антимодернист-
ская группа. Мы против авто-
номии формалистского про-
изведения искусства, но мы за
автономию стратегическую,
как практику само-усиления в
условиях, когда нет – пока –
массового движения сопро-
тивления, и мы можем, скорее,
вполне реалистично создавать
и тестировать различные его
модели. Хотя я далек от хоро-
шо известного «группового
нарциссизма»: в этих практи-
ках скрывается немало про-
блем, которые постоянно ар-
тикулируются и обсуждаются.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 См., например: Карин Клеман. «Не-
формальные» практики российских
рабочих и человеческая «пластич-
ность» // http://old.polit.ru/docu -
ments/490214.html
2 См.: Michel de Certeau. «The Practi-
ce of Everyday Life», University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 1984.
3 Сеннет Р. Коррозия характера /
Пер. с англ. – М.: Фонд Социопрог-
ностических исследований «Трен-
ды», 2004.
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1.
Мировой финансовый кризис,
обвал фондовых рынков и
предощущение всеобщей эко-
номической рецессии приве-
ли к тому, что сегодня сводки с
торгов на крупнейших биржах,
индексы падения цен на сырье
плюс котировки обесцениваю-
щихся национальных валют
читаются поживее остросю-
жетного детектива и смотрятся
понагляднее «тотальной ин-
сталляции», свидетельствую-
щей о крахе неолиберального

капитализма. При этом кажет-
ся, что впервые за много лет
подвергается изменениям весь
диспозитив современного ис-
кусства с его условным разде-
лением на сферы рыночно ус-
пешного, гламурного «дизайна
власти» и политизированного,
протестного художественного
активизма. 

Парадоксальным образом
инициативы развенчания всей
спекулятивной системы гло-
бального капитализма и его
хищнических претензий пере-

ходят к аналитикам из круп-
ных корпораций или вчераш-
ним апологетам постинду-
стриального способа про-
изводства. По мере разраста-
ния кризиса они перехваты-
вают критическую интонацию
и разоблачительный пафос,
чтобы смягчить шок непро-
гнозируемого будущего, с ко-
торым столкнулся беднеющий
средний класс, и внушить ему
хотя бы смутные надежды на
возвращение обеспеченного
образа жизни в обозримой
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перспективе. В таких условиях
интеллектуальная и художе-
ственная среда вынуждена пе-
ресмотреть свой критический
инструментарий и отказаться
от однозначного неприятия
неолиберальных норм куль-
турного производства ради
аффирмации, ради большей
утвердительности своих оце-
нок и суждений. 

Иными словами, сегодня
уже не достаточно только без-
жалостно выявлять примеры
эксплуатации и неравенства,
несправедливости и попрания
гражданских свобод – приме-
ры, множащиеся и в странах
Первого мира, и в регионах с
преобладанием «догоняющей
модернизации». Теперь не-
обходимо четко и конструк-
тивно разобраться в том, что
есть прогрессивное и реак-
ционное в современном мире.
И, главное, что возможно
утвердить и обосновать за
пределами одиозного отрица-
ния неолиберального соци-
ального порядка? В чем, в
каких жестах и постулатах, за-
ключаются так называемые
«практики учреждения», про-
пагандируемые Геральдом Рау-
нигом и другими авторами
журнала «Трансверсал», изда-
ваемого Европейским инсти-
тутом прогрессивной полити-
ки? Как возможно освободить-
ся от надзора и давления со
стороны внешне либеральных,
а на деле коррумпированных
институций? Где сегодня обна-
руживаются те режимы субъ-
ективации, о которых с энту-
зиазмом говорит Маурицио
Лаззарато, подразумевая под
ними траектории выхода из
бесконечной конкурентной
состязательности и подозри-
тельности, навязываемых нео-
либеральным общественным
консенсусом? 

И, наконец, каким визуаль-
ным языком и идейными плат-

формами будет обладать ис-
кусство, занимающееся про-
цедурами производства Исти-
ны и отрекающееся от служе-
ния демократическим концеп-
там рынка и коммуникации? То
искусство радикального раз-
рыва с ценностями западной
либеральной политики, кото-
рое предлагает изобрести Алан
Бадью в программном «Мани-
фесте аффирмационизма»,
впервые обнародованном в
2001 году в Венеции на конфе-
ренции «Задача искусства в
Третьем тысячелетии»? Мне
представляется, современное
искусство способно прореаги-
ровать на катастрофический
спад в мировой экономике не
ироничным «топтанием на ко-
стях» глобального капитализ-
ма (у которого, кстати, огром-
ный потенциал реструктури-
рования), а серьезным и вдум-
чивым отстаиванием тех пози-
ций, которые позволяют ху-
дожнику заняться проектиро-
ванием новых сценариев буду-
щего, свободных от сегодняш-
них социальных конъюнктур. 

Уходящая эпоха «легких
денег», на протяжении двух де-
сятилетий сумевшая превра-
тить арт-рынок чуть ли не в
главного арбитра вкуса и уни-
версальный измеритель худо-
жественных достижений, оста-
вила по себе несколько тре-
вожных феноменов, с которы-
ми современное искусство
безусловно вынуждено счи-
таться и порой делать их лейт-
мотивами своих социально-
критических расследований.
Здесь я имею в виду три харак-
терных момента или атрибута
позднекапиталистической ци-
вилизации: это биополитиче-
ская цензура, превращение со-
обществ в зоны экспертного
менеджмента и гнетущий де-
фицит аффирмативности. Все
эти параметры неолибераль-
ного способа управления куль-
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турой сегодня основательно
пошатнулись по причине
роста недоверия к стихийному
разгулу «свободного рынка».
Но оттого они нуждаются в
пристальном и детальном рас-
смотрении, в тщательном про-
думывании их генезиса и под-
час трудноразличимых, но
пока настойчивых проявлений
в различных локальных кон-
текстах.

2.
Что здесь подразумевается под
термином «биополитическая
цензура»? Традиционная поли-
тическая или идеологическая
цензура занимается тем, что
запрещает вредное и пресе-
кает опасное, держа под не-
усыпным контролем состоя-
ние умов и общественную
мысль. Цензура биополитиче-
ская отсекает нежелатель-
ное и оберегает от беспокоя-
щего, обращаясь непосред-
ственно к управлению телами
и телесными практиками. Био-
политическая цензура орудует
уже не приказами и запретами,
опирающимися на бдитель-
ность карательных ведомств, а
советами и рекомендациями.
Наказы такой цензуры обычно
поставляются посредством ме-
диальной пропаганды и впи-
сываются в повседневное бы-
товое поведение в силу неукос-
нительного следования девизу
позднего капитализма «Не
думай, а потребляй и наслаж-
дайся!». 

Традиционная цензура
предполагала наличие центри-
рованного источника власти,
например государственной
идеологической машины, и
была призвана блокировать
тот сектор общества, который
признавался неблагонадеж-
ным или фрондерски на-
строенным к спускаемым
сверху догмам. Такая цензура
была точечной, прицельной и

сравнительно избирательной
(разумеется, завися от степени
«людоедскости» режима). Со-
временная биополитическая
цензура, вроде бы куда более
лояльная к проявлениям ина-
комыслия, оказывается про-
зрачной, рассредоточенной и
пластичной. Оттого она стано-
вится практически повсемест-
ной, отслеживая буквально
каждый участок публичной
сферы и при этом нигде не
фиксируясь в виде четко за-
крепленной системы правил и
наставлений. Искореняя не
крамольные идейные воззре-
ния, а предосудительные пове-
денческие коды, вредоносные
привычки или социально
осуждаемые пристрастия,
биополитическая цензура
стремится управлять не сфе-
рой идеологической созна-
тельности, а разумной и ра-
циональной организацией
жизни. Корректировка жиз-
ненных процессов в сторону
их большей оптимизации и
комфортности – вот одна из
первоочередных задач биопо-
литической цензуры.

Принципы биополитиче-
ской опеки, насаждаемые сего-
дня в глобальном масштабе,
проанализированы Мишелем
Фуко в курсе лекций, прочи-
танном в Коллеж де Франс в
1978 году и озаглавленном
«Нужно защищать общество».
По мысли Фуко, в Европе Ново-
го времени под влиянием про-
свещенческих доктрин осу-
ществляется переход от меха-
нистической модели обще-
ства, строго расчерченного на
дисциплинарные простран-
ства вроде тюрьмы, больницы
или сумасшедшего дома, к мо-
дели общества как организма,
требующего превентивного
или реального лечения от ши-
рочайшего спектра социаль-
ных заболеваний. Теперь об-
щество беспрестанно оберега-

ется от рискованных и необду-
манных действий методами
медицинского контроля: про-
филактикой, гигиеной и сана-
цией. В конечном счете оно са-
мостоятельно должно забо-
титься о своем моральном и
нравственном здоровье. 

Для Фуко суверенная маши-
на государственности с ее
обыкновением прибегать к си-
ловым мерам воздействия по-
степенно избавляется от уста-
новки «позволять жить и за-
ставлять умереть» и прибегает
к императиву «заставлять жить
и позволять умереть». Биопо-
литическое руководство в
трактовке Фуко осуществляет-
ся с помощью трех основных
практик. Во-первых, путем ме-
дикализации нравственных и
моральных поисков, то есть
включения их в медицинский
дискурс и описания посред-
ством точной диагностики и
анамнеза. Во-вторых, при со-
действии статистических и де-
мографических методов учета
населения. И, в-третьих, благо-
даря введению специального
типа властных отношений, ко-
торый сам Фуко называет
«управляемостью» (governmen-
tality). Под «управляемостью»
Фуко понимает такую парадиг-
му выстраивания власти, когда
ее требования и предписания
предстают не внешними ко-
мандно-административными
приказами, а внутренними по-
веденческими моделями, доб-
ровольно встроенными в по-
вседневную «политику тела». В
трактовке Фуко прием «управ-
ляемости» отражает основной
принцип биополитики – пере-
ход от насильственной власти
суверена к буржуазным прак-
тикам «оберегания себя» путем
игнорирования навязчивых и
неприятных жизненных про-
явлений.

В знаменитой лекции 1978
года «Что такое критика», часто
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цитируемой в современных
дискуссиях о ролевых имиджах
критика, Фуко определяет кри-
тическую деятельность как ис-
кусство не быть «управляемым».
Предлагая всестороннюю ин-
терпретацию этой ключевой
фразы Фуко, Рауниг подчерки-
вает ее диалектический харак-
тер. Когда принцип управляе-
мости делается главным ноу-
хау глобальной власти, по
мысли Геральда Раунига, важно
не просто говорить о своем же-
лании «не быть управляемым»,
то есть о своей склонности к
анархическому бунту, а отстаи-
вать свое неотъемлемое право
«не быть управляемым так, как
мы того не хотим». Перед про-
тестной художественной сре-
дой сегодня вырисовывается
архисложная задача – внятно
артикулировать, каким образом
она собирается «не быть управ-
ляемой» теми неолиберальны-
ми институциями, которые за-
резервировали за собой умение
осуществлять прогрессивный
менеджмент. Ведь современ-
ный интеллектуал, как показы-
вает Андреа Фрэзер в работе
«От критики институции к ин-
ституту критики» (Артфорум,
2005), сам закостеневает в по-
корную инстанцию, добро-
вольно цензурирующую свой
критический запал и про-
являющую осмотрительность
и конформизм. «Искусство не
быть управляемым», предуга-
данное в интуициях Фуко, се-
годня может быть приравнено
к выдвижению такого проекта
будущего, который бы преодо-
лел – или, по крайней мере, по-
ставил под сомнение – рито-
рику продвинутого менедж-
мента. Ту убедительную и обод-
ряющую риторику, что пре-
обладала в 2000-е и, к сожале-
нию, почти полностью «сли-
плась» с логикой позднекапи-
талистического рыночного
обмена.

Вполне логично, что био-
политическая цензура усили-
лась и обрела столь широкое
распространение по мере раз-
вития экономики знаний, об-
условленной постфордист-
ским способом производства.
Когда главным модусом суще-
ствования и основой постин-
дустриального производства
стал нематериальный труд, уже
не измеряемый жестким вре-
менным эквивалентом и объ-
являемый свободно выбран-
ным и осознанным «делом
всей жизни». Концепция нема-
териального труда, предло-
женная в постопераистских
сочинениях теоретиков круга
Автономии (в частности,
Паоло Вирно, Антонио Негри
и Маурицио Лаззарато), сего-
дня является часто оспаривае-
мым, но весьма продуктивным
элементом многих интеллек-
туальных построений. Напри-
мер, Лаззарато описывает про-
исходящий в постиндустри-
альном мире поворот от био-
власти, распределявшей трудо-
вые обязанности в пределах
одной рабочей семьи, к биопо-
литике, приписывающей всему
социальному телу способность
к нематериальному труду.
Таким образом, именно нема-
териальный труд становится
узловым «нервом» биополити-
ки, и здоровье общества всеце-
ло приравнивается к его неис-
сякаемой работоспособности. 

В «Империи» (2000) и
«Множестве» (2004) Антонио
Негри и Майкла Хардта гло-
бальная мировая Империя, ос-
нованная на суверенной вла-
сти капитала, объявляется сфе-
рой биополитического про-
изводства, то есть производ-
ства рынка занятости, услуг,
идентичностей и в конечном
счете самих производителей.
По мере усиления биополити-
ческого контроля мыслящий
средний класс, производитель

знаний и культурных ценно-
стей, превращается в «цифро-
вой неопролетариат», который
управляется владеющей досту-
пом к корпоративным капита-
лам «цифровой аристократи-
ей» (термины Андре Горца). В
условиях «когнитивного капи-
тализма» именно художник,
интеллектуал, философ или
эксперт, сколь бы внешне ус-
пешными ни были его карьер-
ные продвижения в рыночном
пространстве, оказывается ги-
перэксплуатируемой фигурой,
оттесненной в зоны бесправия
и прекаритета, которые теперь
разрастаются в безбедных и
благоустроенных (до недавне-
го времени) странах демокра-
тического Запада. Первооче-
редные задачи для критично
настроенного интеллектуала –
во-первых, трезво осознать все
уловки имперской биополити-
ки и, во-вторых, отыскать спо-
собы «не быть подчиняемым
таким образом», не быть всеце-
ло отданным во владение био-
политической цензуры.

3.
Трудность заключается еще и в
том, что пока нет единой связ-
ной теории биополитического
администрирования жизни.
Обычно с биополитикой ассо-
циируются такие будоража-
щие воображение биотехно-
логии, как создание генномо-
дифицированных организмов,
клеточная инженерия, репро-
дуктивное клонирование чело-
века, изобретение бактериоло-
гического оружия и многое
другое. К сфере ведения био-
политики относятся также
проблемы эвтаназии, опреде-
ления биологической смерти
мозга и сохранения «условно
живого» коматозного тела,
требующие юридически-пра-
вового решения и новых рели-
гиозно-этических оценок.
Классический пример биопо-
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литической цензуры – судеб-
ное преследование Стива
Курца, профессора истории
искусств из Университета Баф-
фало, Нью-Йорк, и одного из
основателей художественно-
театральной группы Critical Art
Ensemble (CAE), продолжав-
шееся с 2004-го по 2008 год и
запечатленное в документаль-
ном фильме Линн Хершман
Лисон «Странная культура».

В мае 2004 года Курц позво-
нил в службу спасения 911 в
связи с трагическим событием
– внезапной кончиной супру-
ги. Прибывшие полицейские,
обнаружившие в доме Курца
подозрительные биоматериа-
лы, немедленно вызвали аген-
тов ФСБ, которые не только
конфисковали все генномоди-
фицированные вещества, под-
готовленные для выставки в
Массачусетсском музее совре-
менного искусства, но также
наложили арест и забрали на
экспертизу компьютер Курца,
его библиотеку, тело его жены
и даже его кошку. Против
Курца было выдвинуто обвине-
ние в биотерроризме, и судеб-
ное разбирательство, легально
или нелегально он закупал не-
патогенные бактерии для
своих инсталляций, продолжа-
лось несколько лет. Только в
апреле 2008 года Курц был
полностью оправдан, и эта ак-
тивно обсуждаемая история
стала примером паранойи,
охватившей американские си-
ловые ведомства от осознания
своей неспособности отразить
биотеррористические атаки.
Посылки с антраксом и все-
мирная миграция новых ин-
фекционных заболеваний убе-
дили: размах биополитическо-
го производства угрожает без-
опасности самой глобальной
империи.

Но сегодня биополитика не
только бдительно регулирует
применение биотехнологий в

медицине или военном деле;
она еще и позволяет суверен-
ной власти позднего капита-
лизма «вписаться» в повседнев-
ные телесные практики, под-
чинив людей не идеологиче-
скими требованиями, а обеща-
ниями комфорта и безопасно-
сти. Любопытно, что Фуко
трактовал биополитику подоб-
но преодолению принципа
феодальной суверенности; на-
против, Негри и особенно
Агамбен видят в биополитике
орудие поддержания беззакон-
ного суверенитета власти.
Вводя диктатуру биополитики,
власть получает право запре-
щать те социальные ритуалы и
привычки, что привносят из-
быточное наслаждение: самый
элементарный пример здесь –
это тотальное искоренение ку-
рения в публичных местах.
Проповедуя толерантность и
терпимость, биополитическая
цензура нацелена свято обере-
гать интересы (мажоритарно-
го или миноритарного) Друго-
го, при этом делая его объ-
ектом всевозможных манипу-
ляций со стороны властной
риторики. Сегодня такая мяг-
кая и прозрачная цензура
вроде бы приходит на смену
жесткой политической цензу-
ре, но на деле только ее моти-
вирует и укрепляет. 

Любопытно, что в России
2000-х биополитическая цен-
зура достигает апофеоза в силу
укрепления государственниче-
ских изоляционистских тен-
денций. Это программа кол-
лективного «вставания с
колен», взыскание сильной на-
циональной идеи, утвержде-
ние православия в роли госу-
дарственной религии и вы-
ставление себя в качестве «су-
веренной демократии», отгра-
ниченной от остального мира
и одновременно навязываю-
щей ему свои приоритеты и
придури. Биополитическая

цензура начинает всячески
вторгаться в процессы управ-
ления культурой, стремясь
устранить скверну западниче-
ских, атеистических, марк-
систских, феминистических и
анархистских убеждений или,
по крайней мере, затруднить
их распространение среди мо-
лодежных субкультур и исклю-
чить их из числа модных и по-
пулярных сюжетов. Рука био-
политический цензуры будто
приложилась ко многим полу-
чившим широкую медиальную
огласку скандалам. Здесь воз-
можно вспомнить судебное
преследование кураторов вы-
ставки «Осторожно, религия!»
в Музее Сахарова, таможенные
запреты на вывоз работ груп-
пы «Синие носы» на ярмарку
ФИАК в Париже, уголовное
дело против организаторов
выставки «Запретное искус-
ство» Андрея Ерофеева и Юрия
Самодурова, а также закрытие
выставки Григория Ющенко
«Реклама наркотиков» в петер-
бургской галерее «Navicula
Artis».

Последний случай особен-
но иллюстративен, поскольку
он позволяет расшифровать,
чего опасается биополитиче-
ская цензура и чего она пытает-
ся не допустить в первую оче-
редь. Аляповатые трэш-карти-
ны молодого петербургского
художника имитировали рек-
ламные постеры, на которых
звезды отечественной эстрады
призывали к употреблению
психоделических препаратов,
причем не тяжелых, а общедо-
ступных, вроде настоек овса
или боярышника, продаваемых
в каждой аптеке. Смысловой
подтекст выставки был весьма
очевиден: подвергалось осмея-
нию желание массмедиа конт-
ролировать и освещать все,
даже индивидуальный галлю-
циногенный опыт и потребле-
ние психотропных веществ. Но
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руководством арт-центра
«Пушкинская, 10» она была
встречена в штыки, а картины
Ющенко позднее были переда-
ны для экспертизы в Госнарко-
контроль. Естественно, худож-
ник занимался хулиганским
фрондерством, а не подрывной
пропагандой допинговых
средств, способствующих рас-
крепощению сознания. Но его
задиристый эпатаж позволил
обнаружить, что биополитиче-
ская цензура боится двух
вещей. Во-первых, возрожде-
ния брутальной и агрессивной
панковской эстетики как ста-
рой, но еще не окончательно
отыгранной тактики сопротив-
ления. Во-вторых, героизации
наркотического опьянения как
персонального ухода в непо-
дотчетное пространство внут-
реннего опыта. Биополитиче-
ская цензура прикрывается
ханжеским лицемерием и при-
творяется, что допускает и раз-
решает все, при этом подыски-
вая адекватные и симметрич-
ные приемы подавления про-
тестных критических усилий.

Одна из действенных стра-
тегий биополитической цензу-
ры – это нейтрализация опас-
ных веяний и умонастроений
не путем их запрета (ведь за-
претное только повышается в
символической цене), а мед-
ленным и аккуратным встраи-
ванием их в буржуазный и рес-
пектабельный жизненный ди-
зайн. Так, психоделика, неко-
гда служившая идеалам контр-
культуры, в 90-е годы благода-
ря прославлению в глянцевых
рэйверских журналах (вроде
русских «ПТЮЧа» и «ОМа»)
становится дорогостоящим
сопровождением фешенебель-
ного досуга. Итак, что же, какие
инициативы и действия может
противопоставить художе-
ственная среда такому повсе-
местному диктату биополити-
ческой цензуры? 

4.
Обратимся еще раз к уже цити-
рованному «Манифесту аф-
фирмационизма» Бадью. Он
говорит, что коммерческие за-
коны рынка и демократиче-
ские законы коммуникации де-
лают цензуру ненужной совре-
менной власти, заявляющей,
что все разрешено и позволе-
но. Но, по словам Бадью, такие
заявления означают, что не
позволено ничего, и приводят
к разрушению всякого искус-
ства и всякой мысли. Бадью
предлагает нам самим стать
своими безжалостными цензо-
рами. Но одной самодисцип-
лины и внутренней мобилиза-
ции тут все-таки мало – важно
еще раз обратиться к утопии
сообщества, базовой для левой
философской мысли XX века,
и продумать, почему в 2000-е
она так исчерпала свой под-
рывной потенциал и ресурс
обновления. Почему, несмотря
на политизированность, начи-
танность и грамотность худо-
жественной среды, она не го-
това консолидироваться в
такое маневренное сообще-
ство, которое бы сделалось не-
прозрачным для всех ухищре-
ний и уловок биополитиче-
ской цензуры. 

С утопией сообщества, не-
видимого, неуловимого, не-
определимого и неведомого,
сообщества изгоев, проклятых
и любовников, в 1980–1990-е
годы были связаны самые сме-
лые ожидания и самые фанта-
стические мечтания. Казалось
бы, после революции 1968
года, когда дотоле авторитар-
ные западные культурные ин-
ституции превратились в либе-
рально-демократические пло-
щадки для «свободного твор-
чества», вся художественная
активность должна была ве-
стись от имени предельно по-
движных сообществ, куда бы
входили маргиналы всех рас и
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национальностей. Модели мо-
бильных и неустойчивых со-
обществ, ускользающих от
конкретных властных проце-
дур, предложены в книгах
Жан-Люка Нанси «Неработаю-
щее сообщество» (1986) и
«Конфронтирующее сообще-
ство» (2001), Мориса Бланшо
«Неописуемое сообщество»
(1983) и Джорджо Агамбена
«Грядущее сообщество» (1991).
Для Бланшо сообщество явле-
но в экстатической радости
бесцельного совместного вре-
мяпрепровождения; у Нанси
сообщество скреплено соци-
ально не обусловленным «бы-
тием-вместе», способствую-
щим порождению новых пере-
воротных смыслов. Все теоре-
тики сообщества сходятся в
том, что оно потенциально не-
признаваемо и руководству-
ется логикой невлипания,
принцип самоорганизации со-
общества – это последователь-
ное непризнание, сокрытие
своей общности.

Свободное, «не работаю-
щее» на государственной служ-
бе, неформальное сообщество,
объединенное общими про-
фессиональными интересами
и само выбирающее места
проживания и репрезентации
своей деятельности, – вроде
бы оптимальная модель для су-
ществования художественного
сообщества в условиях неоли-
берального капитализма. Но,
помимо разрешения таких
эфемерных независимых со-
обществ, логика позднего ка-
питализма потребовала учреж-
дения сети администраторов и
экспертов, призванных наблю-
дать за сообществами и по
мере необходимости куриро-
вать их. Во всем этом не было
бы ничего зазорного и страш-
ного, если бы сами сообщества
в силу коммерческого детер-
минизма не стали превращать-
ся в узкие и закрытые менед-

жерские группы, занятые экс-
пертным администрировани-
ем художественного процесса. 

Постепенно на месте преж-
них сообществ с их про-
ектным мышлением и тягой к
«безместности» (детеррито-
риализации в делёзовском по-
нимании) стали образовывать-
ся элитарные и в меру бюро-
кратические компании куль-
турных менеджеров, сделав-
ших свои компетенции ходо-
вым товаром на глобальном
рынке услуг. Если размытое
утопическое сообщество зани-
малось предугадыванием,
предвосхищением еще не го-
товых, неявных смыслов, то
к о м п е т е н т н о - э к с п е р т н а я
среда в 2000-е обратилась к
тому, что Николя Буррио назы-
вает «постпродакшн», сравни-
вая производственную систему
современного искусства с фи-
нальной завершающей стади-
ей съемок фильма. Таким обра-
зом, вместо утопического фан-
тазерства и радикального
смыслопорождения искусство
приступило к отделке, глянце-
ванию и сервисному обслужи-
ванию самых престижных и
выгодных идеологем глобаль-
ного миропорядка. 

Сегодня неблагоприятный
финансовый климат ударил по
разросшейся системе эксперт-
ного администрирования, от-
части ее парализовав, отчасти
переведя в режим неуютной
растерянности. Привело ли
это к возобновлению культуры
сообществ? Увы, едва ли. Ско-
рее это ускорило процесс утра-
ты компетенций в экспертной
среде, стартовавший еще в на-
чале – середине 2000-х и свя-
занный с тем, что от современ-
ного искусства стали ждать не
интеллектуального и этиче-
ского усилия, а фонтанирова-
ния помпезных и захватываю-
щих зрелищ. Экспертные ре-
шения, поставляемые такой

средой, перестали быть образ-
цами качественного и катего-
риального разграничения и
сделались знаком проплачен-
ной, а подчас и наглейшей эти-
ческой беспринципности и
вкусовой неразборчивости. 

5.
Русская художественная сцена
спохватилась, поняв, до какого
абсурда и позора может дохо-
дить общая невменяемость
экспертного менеджмента,
когда премию Кандинского
получил Алексей Беляев-Гин-
товт, художник откровенно
фашизоидный, лидер и «сти-
лист» Евразийского союза мо-
лодежи. Возмущенная полеми-
ка на портале Openspace.ru,
пикет, устроенный социали-
стическим движением «Впе-
ред», открытое письмо худож-
ников и активистов, опублико-
ванное в спецвыпуске газеты
«Что делать?» – все это свиде-
тельствует о шоковом осозна-
нии интеллектуальными круга-
ми негативных последствий
экспертного управления куль-
турой. Правда, ключевые во-
просы пока так и остались не
проанализированы. 

Во-первых, какие стагна-
ционные и давшие сбой меха-
низмы культурной политики
(помимо очевидной фашиза-
ции правящих элит с их нефте-
долларовыми сбережениями)
сделали допустимым вручение
премии Кандинского ультра-
правому радикалу? И, во-вто-
рых, почему именно такое со-
мнительное с точки зрения ин-
теллектуальной содержательно-
сти мероприятие, как награжде-
ние крупным банком художни-
ка с подмоченной политиче-
ской репутацией, всколыхнуло
буквально всех агентов совре-
менного художественного про-
цесса, вне зависимости от их
убеждений – правых, левых или
центристских? 
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Видимо, русское искусство
особенно остро нуждается сей-
час в поиске новых проектных
альтернатив, которые бы осно-
вывались не на реактивном
протесте против решения той
или иной финансово-эксперт-
ной группировки, а на утвер-
ждении собственного идейно-
тематического своеобразия.
Травматический момент, кото-
рый необходимо преодолеть
всей (до недавнего времени на-
пичканной нефтедолларами)
системе культурного производ-
ства, – это дефицит аффирма-
тивности, то есть ощутимая не-
хватка тех авторитетных цен-
ностей, которые следует утвер-
ждать, а не ниспровергать с
ироничной усмешкой.

Приведем еще одно развер-
нутое соображение из «Мани-
феста аффирмационизма»
Бадью. Искусство, по мнению
Бадью, работает с материалом,
абсолютно невидимым для
сферы Коммуникативного
(медиа и коммерции). Оно ви-
зуализирует то, что представ-
ляется несуществующим в мире
господства крупного корпора-
тивного капитала. Собственно,
искусство для Бадью воплощает
способность изображать и
утверждать несуществующее.
Каковы же конфигурации тако-

го несуществующего (невиди-
мого для медиа) в русском куль-
турном контексте? С одной сто-
роны, это революционный уто-
пический мессианизм, свой-
ственный русскому авангарду,
почти изничтоженный стали-
низмом и до сих пор служащий
неисчерпаемым ресурсом ме-
тафизических озарений для
русского искусства. Но, с другой
стороны, если говорить о прак-
тиках утверждения нового и о
продумывании проекта буду-
щего, хотелось бы их макси-
мально отгородить от компен-
саторных и тормозящих идей,
отсылающих к прошлому, идей
националистических, реван-
шистских или реставрацион-
ных. Хотелось бы их пол-
ностью освободить от постмо-
дернистских приемов симуля-
тивной репрезентации, далеко
не изжитых сегодня, если су-
дить по карнавальным и раеш-
ным акциям группы «Война»,
заваривающей двери в дорогих
московских ресторанах. Хоте-
лось бы, чтобы утверждение
новых ценностей скоордини-
ровало русское искусство с
идейными поисками в интер-
национальном контексте, сво-
бодном от увеселительных ме-
гашоу эпохи позднего капита-
лизма. 

Коллапс неолиберальной
позднекапиталистической си-
стемы, похоже, начал отсчет
«реального», а не «виртуально-
го» XXI века. Когда доминирую-
щими настроениями в ситуа-
ции постлиберализма (то есть
планомерного отказа от либе-
рально-демократических норм
управления в планетарном мас-
штабе) становятся не столько
скепсис и разочарованность,
сколь страх и надежда. Именно
так Иммануил Валлерстайн на-
зывает свою статью, посвящен-
ную победе Барака Обамы на
президентских выборах в США
и прогнозирующую возможные
удачи и неудачи его преобразо-
вательных начинаний. Страх
перед глобальными катаклиз-
мами и надежда на утверждение
нового (новых свобод, общно-
стей и ценностей) – вот психо-
логический настрой, поддержи-
вающий функционирование
многих пошатнувшихся ныне
(а дотоле процветающих) си-
стем, в том числе и системы со-
временного искусства. Пере-
фразируя Ги Дебора, возможно
сказать: «Будьте реалистами,
утверждайте несуществующее».
Насколько современное искус-
ство присягнет этому завету и
начнет его культивировать, по-
кажет ближайшее время, пока
открытое и для самых кризис-
ных, и для самых утопических
сценариев будущего.
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«Художественный журнал»:
В последние годы мы стали
свидетелями становления в
России системы современного
искусства. Причем ее местное
своеобразие состоит в том, что
здесь она почти исключитель-
но носит рыночно-репрезен-
тативный характер и является
сферой пересечения/сов паде -
ния коммерческих и властных
интересов. 

Олег Аронсон: Тот факт, что
искусство в определенный мо-
мент времени связывается с
рынком или политикой, я счи-
таю вполне нормальным. Хуже,

если оно развивается совер-
шенно независимо от того, кто
находится у власти. Отчасти
именно то, что мы не можем
устранить саму эту включен-
ность в политику и экономику,
характеризует современную
ситуацию существования ис-
кусства в мире глобальной эко-
номики. То, что происходит в
последнее время в России,
очень хорошо вписывается в
общую мировую картину. 

Что, например, происходит
с искусством как с явлением
рынка? Если когда-то мы могли
говорить о продаже картин с
аукционов как о рыночной си-

туации, то теперь это уже не
совсем рыночная ситуация.
Это ситуация, в которой про-
дается уже что-то другое, а не
искусство. Когда-то покупате-
лями были музеи, коллекцио-
неры, частные собиратели ис-
кусства. Тогда искусство имело
свою определенную цену, ко-
торую устанавливал рынок
произведений искусства. Сего-
дня на этот рынок пришли
люди, совсем далекие от искус-
ства. В результате, например,
сильно изменились цены, но
поменялись также и многие
другие вещи. Мне кажется, это
произошло не так давно. Еще в
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90-е годы можно было гово-
рить о зависимости рынка от
мнения критиков, кураторов и
некоторых важных коллек-
ционеров, то есть от эксперти-
зы. Сейчас приходит капитал,
который неизвестно почему
просто покупает то или иное
произведение и меняет всю
картину приоритетов, сложив-
шихся на рынке. Рынок оказал-
ся подвластен мнению денег.
Деньги стали главным экспер-
том. Произведения художни-
ков же функционируют как
акции, которые могут повы-
шаться в цене, могут пони-
жаться. Особенностью этих
акций является то, что они
ничем не обеспечены. И это
все прекрасно понимают,
сколько бы ни говорили о «вы-
соких художественных до-
стоинствах» тех или иных про-
изведений. Это очень дина-
мичный и крайне спекулятив-

ный сегмент фондового
рынка. На нем сильны колеба-
ния цен, поэтому здесь можно
хорошо зарабатывать, играть и
диктовать, в том числе, свои
правила игры. Если мы это по-
нимаем, мы должны по-друго-
му смотреть и на то, что де-
лают современные художники.
А они сегодня не просто под-
страиваются под тенденции,
как было еще недавно. 

Дмитрий Александрович
Пригов говорил, что важно
«поймать тенденцию». Но сей-
час ловят уже нечто другое.
Сейчас важно поймать
«новый» капитал, который
придет в эту сферу рынка. У
произведений не осталось
шансов быть произведениями.
А то, что все больше разгово-
ров ведется о том, «настоящие»
ли это произведения, так это
только потому, что продаются
они и покупаются именно под

брендом «настоящего искус-
ства». Для этой ситуации нужна
жесткая характеристика: кри-
тики должны честно перестать
называть какие-то явления ис-
кусством, перестать связывать
произведения искусства с тра-
дицией искусства и с его исто-
рией. И, наконец, мы должны
понять, как возможно суще-
ствование иного типа художе-
ственного жеста, нежели тот,
который сейчас господствует. 

Елена Петровская: И все же
новые формы искусства воз-
никают. Эти формы называют
по-разному – акционизмом
или интервенционизмом*.
Речь идет о таких вторжениях
в социальный контекст, кото-
рые не предполагают дублиро-
вания с помощью изображе-
ния. Изображение есть пара-
дигма искусства par exсellence,
– изображение, подлежащее
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выставлению, взывающее к
аудитории, которая приходит
в галерею. Это и есть репрезен-
тация. Те формы искусства, о
которых я говорю, меняют
что-то в социальном контекс-
те, выступают в роли катализа-
торов для формирования
новых социальных отноше-
ний. Художники этого направ-
ления работают с городским
ландшафтом, с малыми соци-
альными группами – напри-
мер, с жителями спальных рай-
онов или отдаленных дере-
вень, разобщенными волею
обстоятельств, продиктован-
ных современной жизнью.
Такие формы можно по-друго-
му обозначить как public art и
даже social work.

Действительно, «обще-
ственная работа» не дает тебе
дивидендов, ты это делаешь
ради некоей идеи. Другое дело,
что эта идея переформулиро-
вана по сравнению с тем, что
несло в себе традиционное ис-
кусство. Она не требует всей
инфраструктуры искусства в
традиционном смысле слова.
Так, с одной стороны, мы
имеем искусство репрезента-
ции, которое обособилось,
превратилось в товар и распо-
лагается сейчас в совершенно
иных областях: оно примкнуло
к капиталу, стало расхожим,
потребимым и т.д. С другой –
искусство совсем иного рода,
которое мне представляется
куда более радикальным по
духу. Оно полностью ушло из
старой инфраструктуры, из
сферы видимости вообще. Оно
стало неизобразительным, не-
изобразимым – словом, неви-
димым и не рассчитывает на
то, что кто-то – будь то сам ху-
дожник или куратор – станет
дублировать его с помощью
системы изображений, кото-
рые в конце концов будут
представлены галерейной пуб-
лике. Оно в этом не заинтере-

совано. На мой взгляд, такое
вторжение в социальную
среду, попытки ее исследовать,
создать в ней новые системы
связей – это намного более ин-
тересное развитие искусства,
чем шумные мегавыставки, би-
еннале и проч. 

«ХЖ»: Искусство интервен-
ционистов и «общественных»
художников действительно
предлагает реальную альтерна-
тиву рыночной перспективе. И
все-таки современная художе-
ственная практика предлагает
и другие возможности сохра-
нения творческого потенциа-
ла искусства. Может, не стоит
торопиться с отказом от ре-
презентацией, с искусством,
узнающим себя в вертикали ху-
дожественной традиции?

Е. Петровская: Я вовсе не
призываю с ними расставать-
ся. Но мы имеем дело с пере-
ломным моментом, моментом,
расположенным на стыке
между историей искусства и
постисторическим состояни-
ем – новым состоянием мира,
в котором мы находимся, – со-
провождаемым попыткой ис-
кусства реагировать на это со-
стояние. Превращение про-
изведения в дорогостоящий
товар – это тоже часть общей
картины. Но мы должны искать
в этой общей ситуации шансы
если не открытого сопротив-
ления, то хотя бы обретения
другого видения. 

О. Аронсон: Для меня важен
момент происходящего на
моих глазах перехода функ-
ции подписи от художника к
куратору, затем – к менеджеру,
а теперь и к финансисту. Ис-
кусство становится все более
анонимным – и это аноним-
ность капитала. Но есть и дру-
гая сторона анонимности –
это анонимность художника,

который не готов признать за
анонимностью капитала по-
следнее слово. Это два парал-
лельных процесса. С одной
стороны, устанавливалось гос-
подство капитала, с другой
стороны, утрачивалась функ-
ция художника в традицион-
ном смысле слова. Действи-
тельно, происходили измене-
ния в самом искусстве, кото-
рые как раз сделали возмож-
ным его превращение в такой
тип рынка акций. Современ-
ное искусство своей радикаль-
ностью, созданием бессмыс-
ленного продукта словно при-
звало к себе капитал. Капитал
пытается все включить в систе-
му оборота, в систему обраще-
ния денег, даже самое непотре-
бимое... Искусство, существую-
щее в своих бесформенных,
бессмысленных объектах, в
перформансах, в самоуничто-
жающихся объектах, бросило
капиталу вызов. Надо было ду-
мать, как это продавать (вы-
ставлять, музеифицировать), –
и придумали. В каком-то смыс-
ле можно говорить о том, что
современный рынок искусств
– это один из эффектов разви-
тия идеи современного искус-
ства, идеи расставания с фигу-
ративностью, с традиционны-
ми формами, с попытками от-
ветить на социальные вызовы.

То, что случилось в итоге с
этим искусством, – вполне за-
кономерный результат, и не
надо делать из этого какой-то
трагедии. Другое дело, что и в
современном искусстве, о чем
говорит Лена, сохраняется
след искусства, которое мы
любим, – хотя и в несколько
измененных формах. То искус-
ство, на которое мы любили
смотреть в музеях, несло в себе
эту важную, хотя и постепенно
стираемую составляющую
эстетического удовольствия.
Надо понимать, что именно
из-за рынка, из-за медиализа-
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ции социальной среды, куда
включено и само функциони-
рование музеев, мы теперь по-
другому смотрим и на искус-
ство прошлого. Если мы его и
любим, то любим уже не со-
всем то, что прежде. Мы любим
по некоторым правилам, где
эстетическая сторона все
меньше имеет отношение к
чувственной стороне восприя-
тия и все больше к социально-
нормативной.

Тем не менее то, что при-
влекало к искусству когда-то,
привлекает теперь к художни-
кам, делающим искусство не
для продажи. Мы сегодня не
знаем таких художников. Мы
их не можем знать только по
одной простой причине: мы
узнаем о художнике в тот мо-
мент, когда он заявляет о себе
как о художнике. Я же имею в
виду более радикальную вещь.
Я считаю, что художник сего-
дня может состояться лишь в
том случае, если он не заявляет
о себе как художник, т.е. когда

он делает что-то совсем иное и
кто-то другой приписывает
ему свойство быть художни-
ком. 

«ХЖ»: Вы правы, за 90-е годы
действительно произошло
беспрецедентное накопление
капитала в частных руках, па-
раллельно – ослабление пуб-
личной сферы и сокращение
авторитета экспертного со-
общества. Благодаря влиянию
новой экономики и средств
массовой информации появи-
лась новая публика. И действи-
тельно, хрупкий и элитарный
мир модернистского искус-
ства оказался к этому не готов.
И все же, может, не надо торо-
питься понимать эти процессы
как необратимые? Может, это
лишь временный вираж и эпи-
зод в историческом развитии?
Может быть, констатация
окончательного отказа искус-
ства от инновационной по-
исковой функции чересчур
поспешна? В конце концов,

уже неоднократно на разных
этапах модернизации культу-
ры сталкивалась с подобными
ситуациями – ее стремитель-
ным омассовлением, прихо-
дом новой, неадаптированной,
навязывающей свои вкусы пуб-
лики и т.п. Вспомним, что про-
исходило в Европе во второй
половине XIX века, когда по-
явилась массовая мелкобуржу-
азная публика, когда возникли
Салон и позднее китч. И, кста-
ти, чем все это кончилось? Пе-
ровой мировой войной, рево-
люциями и рождением худо-
жественного авангарда...

О. Аронсон: Мне кажется, это
не кончилось до сих пор.

Е. Петровская: Я против идеи
цикличности в историческом
развитии и против поиска
каких-то аналогий. Мне кажет-
ся, что мы вошли в состояние,
которое не знает прецедентов
– ни исторических, ни эконо-
мических. Мы все живем в
мире глобального капитализ-
ма, как бы банально это ни
звучало. Предыдущие эпохи
характеризовались тем, что су-
ществовали разные миры, а
сейчас мир стал на удивление
единообразным. Возможно,
мы здесь имеем свою разно-
видность капитализма – но и
это капитализм, то есть общее
поле, где уже не остается ника-
ких лазеек. Такого масштаба
финансистов, которых мы
видим сегодня, такого характе-
ра транзакций мир прежде не
знал. Их просто не было. Эко-
номическая подоплека изме-
няет и культуру. Культура при-
спосабливается к экономике и
соответственно меняется. Мы
не можем уповать на то, что
есть некий универсальный
культурный механизм, сохра-
няющий автономию по отно-
шению к мегаэкономическим
машинам. Дело не только в
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том, что культура коммерциа-
лизируется – она тоже в неко-
тором роде теряет невинность.
По крайней мере, наш образ
старой культуры, которая
может быть вполне автоном-
ной, должен быть подвергнут
пересмотру. 

О. Аронсон: Культура всегда
была несколько в стороне, на
периферии, а художники все-
гда были немножко изгоями
общества, немножко не у дел.
Сегодня «стать современным
художником» – это почти ком-
мерческое мероприятие. Это
не просто модно – это целый
жизненный проект. Ты идешь к
большим деньгам. Я уже вижу
молодых людей, которые так
мыслят, которые знают, что
быть современным художни-
ком это – обеспеченное буду-
щее. Такого феномена не было
прежде. Искусство совершило
робкую попытку оказаться в
странах «третьего мира», но
тут же было поглощено разно-
го рода биеннале, фестиваля-

ми современного искусства...
Мир стал единым: если раньше
пространство изгнанности су-
ществовало для художников,
то сегодня его уже нет. В разде-
ленном мире (где была борьба
политических систем) у них
было свое место, свободное от
политики и денег, а в мире гло-
бального капитала для них
места нет. Только место, пред-
писанное и подписанное капи-
талом. Возможно, это слегка
параноидальный образ мира,
но в нем всем есть место –
левым, антиглобалистам, ху-
дожникам. И все участвуют в
экономике. 

Те виды искусства, о кото-
рых говорит Лена (public art), –
это последние всплески волны
поиска новых территорий.
Эстетическую проблематику
вообще можно забыть: если
тебе предлагают новую эстети-
ку, это сразу может расцени-
ваться как фэйк. Но даже соци-
альная проблематика уже под
большим вопросом. Существо-
вание искусства в наше время

– это очень сложный поиск
пространства его существова-
ния. 

Е. Петровская: Есть некото-
рый посыл, основанный на по-
нимании того, что такое искус-
ство или, по крайней мере, что
должно делать искусство. Этот
посыл исходит из того, что ис-
кусство по-прежнему является
практикой если не картогра-
фирования социальной реаль-
ности, то практикой в своей
основе инновационной. По-
этому оно может выступать в
совершенно неожиданных об-
личьях – если, повторяю, оно
не потеряло своего исследова-
тельского и инновационного
потенциала. Если же оно его
потеряло, если мы употреб-
ляем термин «артефакты»
(некий набор предметов, про-
ходящих по департаменту ис-
кусства), – тогда все кончено и
больше никаких проблем не
существует: тут уже застывшая
эстетика. Недавно мы говори-
ли с Борисом Михайловым, и
он заметил: «Концептуализм
одеревенел»; это абсолютно
точно подмечено. Пользуясь
семиотическими оппозиция-
ми, Паперный сказал бы «за-
твердел», то есть принял ста-
тичные формы. Речь идет о
чем-то состоявшемся, где есть
форма, но нет поиска. Когда
Мамонтов выставлял Врубеля и
не находил отклика у совре-
менников, он рисковал. Хотят
ли рисковать наши сегодняш-
ние финансисты? Думаю, что
нет. Это хорошо видно на при-
мере всплеска интереса к Каба-
кову. На данный момент это
наиболее этаблированный ху-
дожник, целиком и полностью
находящийся вне зоны риска.
В этом смысле шаги наших фи-
нансистов абсолютно просчи-
таны.

Почему я выступаю защит-
ником публичного искусства?
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Оно может быть неуютным,
раздражающим – но оно вызы-
вает реакцию и перестраивает
реальные отношения между
людьми. Пусть на локальном
участке, но этого вполне доста-
точно. Самое главное, оно не от-
казывается от идеи что-то сде-
лать. Наверное, само по себе это
романтическое и даже возвы-
шенное представление, но пуб-
личное искусство разыгрывает
его совершенно другими сред-
ствами и на другом материале. Я
так понимаю эту ситуацию. 

О. Аронсон: Я ее понимаю не-
сколько иначе. Для меня «новое»
– это совершенно такой же хо-
рошо продающийся бренд.
Если мы хотим увидеть искус-
ство, не охваченное рынком, мы
должны совершить серию ре-
дукций. Например, мы должны
редуцировать идею о том, что
нечто нас поразит как новое,
как инновация. Социальное ис-
кусство берет одну из много-
численных функций искусства.
Как только эта функция не-
сколько обостряется, как только
анонимные, плохо известные
социальные художники делают
свои проекты, мы сразу видим в
больших галереях и в музеях

выставленное искусство, кото-
рое представляет себя как соци-
альное или политическое, и
«инновационный жест» сразу
стирается актом выставленно-
сти, актом продажи этого жеста.
Тут есть свой рынок со своими
особыми правилами; новое, ра-
дикальное, не вписывающееся в
музейный канон здесь работает
как рыночное. 

Е. Петровская: Мы приходим в
музей как читатели. Мы считы-
ваем определенные коды, знаки
– знаки искусства. Музей учит
нас правильно считывать ин-
формацию, заложенную в про-
изведениях. Невозможно не
столько эстетическое пережи-
вание в собственном смысле,
сколько эстетическое пережи-
вание в его классическом виде, а
именно как созерцание. Вос-
приятие в значительной степе-
ни опосредовано системой
привнесенных обстоятельств.
Ты не можешь наслаждаться жи-
вописью так, как человек XVII
века. Наши чувства сконструи-
рованы. Мы приходим в музей
или галерею, имея при себе
протезы, и эти протезы застав-
ляют нас определенным обра-
зом воспринимать искусство. 

О. Аронсон: Иногда эти проте-
зы нас заставляют даже плакать.
Это понятная нормализирую-
щая практика музейного про-
странства. Мне интересен вот
еще какой момент. Если в музее
современного искусства вы-
ставлена какая-то экспозиция,
то она сама по себе является
руиной того искусства, которое
мы не видим. Эта выставлен-
ность, эта форма, это произве-
дение – руина того искусства,
которое мы уже потеряли, кото-
рое стерто этой выставкой. Это
искусство было сделано други-
ми – анонимными – авторами,
другими средствами, но стерто
этими людьми, которые назы-
вают себя художниками и вы-
ставляются в галереях. Все эти
художники – убийцы искусства.
Когда мы приходим в музей, там
нет никакого живого искусства.
Там может быть искусство, ко-
торым мы восхищаемся, – но
мы понимаем, что это любовь к
мертвым. А современное искус-
ство в своей социальной функ-
ции всегда пыталось быть
живым. 

Е. Петровская: В этом смысле
интервенционисты, как мне ка-
жется, ближе по своей сути к
проекту авангарда, чем кто бы
то ни было. Для авангардистов
изображения были всего лишь
проводниками новых социаль-
ных токов и энергий. То есть
фактически это был уже отказ
от изображения.

«ХЖ»: Что касается музеев, то
они, как и прочие публичные
институции, пытаются реагиро-
вать на эту ситуацию. Они пы-
таются поменять свою функ-
цию: так, Музей современного
искусства в Айнхофене – это не
место показа шедевров, а это
пространство политической
дискуссии. И вообще в западном
мире система искусства крайне
диверсифицирована и ее функ-

moscow art magazine № 71/72



цию быть пространством инно-
вационного поиска и обще-
ственного самопознания никто
не отменял.

В России же не только пред-
ставители «нового класса», но и
культурчиновники и даже боль-
шая часть художественной
среды склонны считать, что
успех художника в современ-
ном мире сводится к успеху
коммерческому. Здесь не пони-
мают, что, за сколько бы Хёрст
ни продавал свои поделки, он
никогда не будет выставляться
на «Документе». Система искус-
ства работает в первую очередь
через институционализирован-
ный механизм валоризации ис-
кусства. 

Что же касается публичного
искусства, если мы видим его
место в динамике самооргани-
зации гражданского общества,
то риторическая функция ис-
кусства, его ресурс суггестии
очень важны. Тогда возникает
вопрос: почему мы должны от-
казываться от видимости? От-
рицая институцию и визуаль-
ную коммуникацию, не редуци-
руем ли мы и социальную эф-
фективность искусства?

Е. Петровская: Здесь нет со-
знательной позиции, утвер-
ждающей, что отныне мы не
будем иметь дело с образами.
Хочу лишь подчеркнуть, что те,
кто сегодня не делает ставку на
образы, оказываются эффек-
тивнее тех, кто в сфере образов
расположился, так сказать, на
постоянное жительство. Это не
значит, что образы не будут иг-
рать никакой роли – ведь разго-
вор ведется вокруг действия, а
не образов самих по себе. К
кому упомянутые художники
обращают свои «неудобные» во-
просы и, шире, конкретные вы-
сказывания? Ни к кому по от-
дельности. И вместе с тем реак-
ция незамедлительно приходит.
Достаточно вспомнить акцию с

использованием городских ука-
зателей и вывесок, на которых
были записаны вопросы, затра-
гивавшие отношение жителей
Будапешта к иммигрантам и
евреям, например. В ответ горо-
жане писали развернутые пись-
ма в мэрию или просто интере-
совались, кто авторы этих
работ. Возникали разные типы
реагирования. А дальше можно
строить графики. Можно ана-
лизировать эту ситуацию в духе
социологического обследова-
ния: какие люди выражают
какие настроения, какие идеи
они отстаивают, какие у них су-
ществуют предрассудки и т.д.
Это ситуация, не требующая об-
разов не потому, что образ
ограничен в своих возможно-
стях, – она движется другими
путями. Движется в диалоге.
Изображения продолжают су-
ществовать, но они занимают
другую нишу. 

О. Аронсон: Есть политика
изображений, и действующие
политики пользуются этой по-
литикой. Если искусство долж-
но выступать как пропаганда, то
оно в определенном смысле
должно идти против политики.
Оно не может пользоваться тем
же коммуникационным кана-
лом с аудиторией. Основные же
каналы информации, которые
вовлекают нас в среду, где про-
ходят выставки, обсуждения и
т.п., грубо говоря, схвачены. Ху-
дожник-бессребреник так или
иначе включен в это же комму-
никативное поле. 

«ХЖ»: В таком случае коммуни-
кационные пространства и ин-
ституции, которые ориентиро-
ваны на критику сложившейся
ситуации, на поиск единомыш-
ленников, – это априорно зара-
женные территории?

О. Аронсон: Да. Их надо лечить.
Эта ситуация сложилась после

войны и в искусстве, и в фило-
софии, и в науке: инфицирован-
ность взгляда, инфицирован-
ность действия. Ты как бы по-
стоянно несвободен, у тебя нет
точки опоры ни в «твоей» субъ-
ективности, ни в «вечных цен-
ностях»... Своим телом, своим
вкусом, своими эмоциями,
своими слезами ты уже прово-
дишь определенную политику.
Благие намерения кураторов,
конечно, хороши, но они все
инфицированы. Болезнь же в
том, что мы продолжаем счи-
тать искусство чем-то ценным,
что достойно сохранения. Мы
создаем архив современного
искусства, которое боролось с
архивом, которое пыталось
себя дедокументировать.

Искусство вообще было пе-
реоценено. Ему исторически
была придана слишком боль-
шая ценность, что отчасти и
позволило рынку захватить его.
Но, скажем, в том же москов-
ском концептуализме разгово-
ры и обсуждения были порой
важнее самих обсуждаемых
объектов. Из искусства попыта-
лись сделать приватную вещь.
Искусство шло к становлению
обыденным. Но у приватного не
может быть институтов… и нас
этого процесса сегодня лиши-
ли. Искусство должно быть на
стороне того, кто занимается
им вне институций. А путь со-
временных исследователей, на
мой взгляд, это почти археоло-
гический поиск таких художни-
ков. 

Е. Петровская: Искусство, ко-
торым занимались художники
из московского круга концеп-
туалистов, изначально не пред-
полагало зрителя. И не в силу
давления одних лишь внешних
обстоятельств: мол, был Совет-
ский Союз, этих художников за-
гнали в подполье и поэтому их
искусство стало замкнутым, эзо-
терическим. Конечно, эти про-
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цессы связаны друг с другом, но
отнюдь не напрямую. (Скорее
можно говорить о соц-арте как
о реактивном искусстве.) Пола-
гаю, то же верно и в отношении
западного концептуализма. Но
и это искусство попало в учеб-
ники по истории искусств, и
оно удостоилось отдельных
альбомов, и имена этих людей
нам стали хорошо известны. И
все же именно это искусство по-
дошло к самой грани видимо-
сти – узнаваемости, опознавае-
мости в качестве искусства.

«ХЖ»: И все-таки представле-
ние о том, что придет время и
это искусство, возможно, будет
очень дорого стоить, существо-
вало в этом круге. Весь этот круг,
погруженный в перманентную
повседневность, был вообще
одержим будущим, в которое,
по словам Кабакова, «возьмут не
всех». В какой мере та парадиг-
ма искусства вне системы, о ко-
торой вы говорите, соотносит-
ся с категорией будущего?

Е. Петровская: Как разновид-
ность утопии. Для этих худож-
ников нет будущего, совпадаю-
щего с социальным успехом.
Конечно, у людей есть частные
переживания. Но мы сейчас об-

суждаем не людей с их амби-
циями, а определенные практи-
ки. Если ты идешь иным, альтер-
нативным путем, то твое дей-
ствие может быть не чуждо уто-
пическому измерению. При
этом утопию не надо понимать
как то, что находится в некоем
недостижимом будущем. Эле-
менты утопического мышления
могут быть вкраплены в настоя-
щее как выражения протестно-
го сознания, определенных чая-
ний или надежд. Утопические
элементы не делегированы бу-
дущему, но присутствуют здесь
и сейчас. 

О. Аронсон: В глобальном
мире, в котором мы сейчас
живем, будущее запрещено.
Вместо «искусства будущего»
мы имеем произведения-фью-
черсы. Это, грубо говоря, удел
другой формации. Капитал
живет настоящим. Все времен-
ное измерение связывается с
логикой причинно-следствен-
ных связей и с логикой обраще-
ния капитала. Не случайно
Маркс описывает капитал через
время. Мы живем в конкретном
времени, в котором и происхо-
дит работа. Социализм в каком-
то смысле зачеркнул такое эко-
номически описываемое время,

и время обрело бесконечность,
а произведения писателей и ху-
дожников – вневременность.
Были открыты утопические
(или атопические) простран-
ства вне работы, вне производ-
ственной сферы. Было расши-
рено поле не институциональ-
ных, а социальных связей:
кухни, художники, домашние
выставки и т.д. Это же невоз-
можные для Запада вещи: там
художник должен быть профес-
сиональным художником. Сего-
дня мы столкнулись с ситуаци-
ей, когда к нам пришел профес-
сионализм. И он действует, как
бич.

В беседе участвовали Виктор

Мизиано, Полина Жураковская,

Мария Чехонадских.

Материал подготовлен Полиной

ЖУРАКОВСКОЙ

ПРИМЕЧАНИЕ
* Об искусстве интервенционизма
см.: Евгений Фикс. «Эстетика
интервенционизма» // «ХЖ», 2007,
№ 67/68, с. 35–37, а также: Елена
Сорокина. «От модернизма к
интервенционизму: «темная
материя» для светлого будущего» //
«ХЖ» № 61/62, с. 93–97 (прим. ред.).

moscow art magazine № 71/72

Олег Аронсон
Родился в 1964 году. Кандидат фи-
лософских наук, старший научный
сотрудник Института философии
РАН, автор книг «Богема: опыт со-
общества», «Метакино», «Коммуни-
кативный образ».
Живет в Москве.

Елена Петровская
Родилась в Москве. Сотрудник Ла-

боратории постклассических ис-
следований Института филосо-
фии РАН. Автор книг "Часть света"
(1995) и "Глазные забавы" (1997). В
своей работе неоднократно обра-
щалась к проблемам современного
искусства. 
Живет в Москве.



Я не принадлежу ни к крити-
кам искусства, оценивающим
произведения на предмет со-
ответствия своему времени,
ни к его теоретикам, рассмат-
ривающим эти произведения
в горизонте вечности. Пред-
лагаемые размышления ка-
саются не столько временно-
го или вечностного режимов
существования художествен-
ного объекта, сколько его за-
висания в пограничной зоне
между тем и другим. За обу-
стройство этой пограничной
зоны отвечает идеология, при
помощи вечности обеспечи-
вающая алиби и оправдание
произволу всякой власти во
времени. 

«Это – вечно», говорит нам
идеология, указывая на серые,
безыскусные вещи вроде тех, о
которых мы знаем, но не хотим
говорить. Тем временем искус-
ство околачивается у ворот веч-
ности, то нетерпеливо надеясь
пройти внутрь – или, скорее,
выйти через них наружу, в про-
странство бесконечной, не-
отличимой от смерти свободы,
– то полагая, что за ними ничего
нет, и довольствуясь чистой ра-
достью жизни, а то предприни-
мая попытки взять эти ворота
штурмом. 

Конечно, идеология и искус-
ство не только не сочетаемы и
не близки, но даже противопо-
ложны по своему призванию и

по своей судьбе. Идеология
представляет собой индустрию
мнений – расхожих, вульгар-
ных, доступных для массового
потребителя, – тогда как искус-
ство производит сингулярно-
сти, уникальные образы и аф-
фекты, требующие рафиниро-
ванного потребления предметы
роскоши. Идеология есть лож-
ное сознание; искусство же
ищет формы для выражения ис-
тины, каким бы сомнительным
ни был ее статус. И если идеоло-
гия продуцирует клише, искус-
ство берет на себя риск оспари-
вать их очевидность. 

Однако эти две столь непо-
хожие друг на друга системы
символического производства
функционируют в рамках об -
щей экономики и поддаются
описанию в терминах общей
политической онтологии. Меж -
ду ними существует связь, опре-
деляя характер которой следует
избегать двух крайностей: с
одной стороны, амбициозного
представления о развитии ис-
кусства по своим собственным
внутренним законам и по своей
собственной имманентной ло-
гике независимо от контекста, а
с другой – наивного обоснова-
ния всех фактов художествен-
ной жизни прямой зависи-
мостью от социального заказа.

Безнадежность шумных дис-
куссий о роли художника в со-
временном обществе тем отча-
яннее, чем неразрешимей кажет-
ся противоречие между так на-
зываемым «автономным», «чи-
стым» и так называемым «анга-
жированным», «политическим»
искусством. При этом сторонни-
ки автономии, ошибочно пони-
маемой как самодостаточность
необусловленного контекстом
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произведения, утверждают, что
изрядные политические притя-
зания художников (их попытки
изменить мир) заканчиваются
эстетической деградацией. В
свою очередь, приверженцы со-
циально активного искусства
обвиняют своих оппонентов в
идеализме, а также в конформиз-
ме и лояльности власти. 

Правда в этом споре нахо-
дится где-то посередине, и она
такова, что обе крайние пози-
ции должны быть признаны
равно справедливыми – но каж-
дая с необходимыми оговорка-
ми. Разумеется, искусство авто-
номно, и вместе с тем его авто-
номия есть продукт фундамен-
тальной несвободы, перед
лицом которой художник
уязвим, как никто другой, и в
условиях которой он, несмотря
ни на что, осуществляет свой
труд. При том, что этот труд ма-
териален, его место в истории и
времени не ограничивается
узким промежутком выбора
между пространством осознан-
ного сопротивления и сферой
обслуживания рыночной или
властной конъюнктуры. 

Художник может сопротив-
ляться данной системе господ-
ства или обслуживать ее, но и в
сопротивлении, и в обслуге он
не перестает подчинять повсе-
дневный опыт законам эстети-
ческого восприятия, которые
устанавливает сам, чтобы затем,
руководствуясь ими, подвергать
насилию бесформенную и не-
вразумительную реальность. Ис-
кусство и вправду автономно и
суверенно, то есть свободно и
само над собой властно в том
смысле, что оно устанавливает
законы в себе и для себя. Однако
свою энергию, свою производя-
щую силу эта суверенность чер-
пает в отношении, а не в отсут-
ствии отношения. Исток ее на-
ходится вне ее самой – в мате-
риальном мире, к которому ху-
дожник подбирает свой фор-
мальный ключ. 

В самом деле, любой мани-
фест нового искусства обяза-
тельно содержит одну или не-
сколько сильных аффирмаций
по поводу отношения субъекта
и бытия. Мир вещей оказывается
тогда глубиной, в которую сле-
дует погрузиться, поверх-

ностью, через которую следует
выйти к великолепной потусто-
ронности, силой, которой сле-
дует подчиниться, слабостью,
которую следует подчинить
себе, или, например, диалекти-
ческим отношением одного и
другого. 

Художник онтологически
чувствителен – для эстетическо-
го преобразования предметно-
го мира недостаточно одних
лишь его субъективных, внут-
ренних ресурсов. Чтобы совер-
шить «правильное движение за-
пястья», нужно буквально предо-
ставить свое тело бытийному
ритму – я не знаю, как назвать
это иначе, – и принять на себя
тяжесть вещей, которые необхо-
димо сделать видимыми. Между
тем мир (или объект) попадает в
руки художника не чистым и
нейтральным, а скорее, уже за-
болтанным и обремененным
несобственными значениями
данного символического поряд-
ка, суть которого сводится к так
называемой «необходимости»,
неизбежности или тотальности.
Причем эта абстрактная «не-
обходимость» (власть, бог,
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война, капитал) либо просто не
соответствует, либо противоре-
чит той действительной, кон-
кретной внутренней необходи-
мости, которую философы
определяют как свободу. 

Свобода же художника в том,
чтобы, претерпевая опыт несво-
боды, превращать его в форму.
Претерпеваемый опыт может
быть религиозным, политиче-
ским, социальным, экзистенци-
альным – любым. Но если,
далее, его превращенная форма
снова и с большей силой навя-
зывает нам в качестве необхо-
димости то, что за ней якобы
стоит как глыба, царствуя над
вещами, значит, дело художни-
ка проиграно, поскольку форма
в таком случае подобна скорлу-
пе, внутри которой погибает не-
родившийся мир.

Так, религиозный опыт, со-
трясающий человеческое суще-
ство ужасом перед конечностью
самого себя и перед бесконеч-
ностью трансцендентного Дру-
гого, имеет своей превращен-
ной формой икону, которая,
служа предметом культа, не пре-
одолевает, а только утверждает
этот дважды священный ужас.
Что, кстати, не лишает икону ее
эстетической ценности и даже,
наоборот, способствует возрас-
танию таковой. Но категория
ценности – совсем не то же, что
категория свободы. Ценность
вещи определяется ее местом в
иерархии, престижем, отноше-
нием к авторитету, – тогда как
свобода может быть чем-то
вовсе неценным.

В ситуации вполне себе свет-
ского современного искусства
художественная форма уже не
отсылает к бесконечно превос-
ходящей субъекта тотальности
божественного присутствия. Я
ценна сама по себе, говорит
форма, и не существует инстан-
ции, которая извне могла бы
определять мой смысл. Религия,
пожалуй, и вправду неактуальна

в роли такой определяющей ин-
станции – попытки принять
всерьез этот прелестный духов-
ный антиквариат выглядят ведь
чистым лицемерием! – а вот го-
сударственная власть и капита-
листическая система имеют по-
добные претензии. Забота о до-
стижении полной автономии
секуляризированной формы ка-
жется поэтому царской тропой
в свободу, но на этой тропе
можно встретить очень стран-
ные следы. 

Следы сакрального
Летом 2008 года в парижском

Центре Помпиду проходила вы-
ставка под названием «Следы
сакрального: отношения между
западным искусством и духов-
ностью в XX веке», которая
включала в себя огромное коли-
чество произведений и охваты-
вала значительный период исто-
рии искусства – от романтизма
XIX века до наших дней. Имена
авторов, чьи работы, объединен-
ные далеко идущим куратор-
ским замыслом, теснили друг
друга в общем экспозиционном
пространстве с его естественны-
ми ограничениями, дают ясное
представление о масштабе и ам-
бициях данного проекта. Вот
лишь некоторые из них: Гойя,
Брюс Найман, Кристиан Болтан-
ски, Каспар Давид Фридрих, Эд-
вард Мунк, Дэмиан Херст, Джор-
джио де Кирико, Казимир Мале-
вич, Пит Мондриан, Марсель
Дюшан, Алистер Кроули, Васи-
лий Кандинский, Пабло Пикас-
со, Пауль Клее, Андрэ Бретон,
Андрэ Массон, Сальвадор Дали,
Макс Эрнст, Фрэнсис Пикабиа,
Антонен Арто, Фрэнсис Бэкон,
Анри Матисс, Ле Корбюзье,
Йозеф Бойс, Марк Ротко, Барнет
Ньюман, Бил Виола, Уильям Бер-
роуз, Нам Джун Пайк, Джон
Кейдж, Энди Уорхол…

Не только эти, но и многие
другие художники, писатели, му-

зыканты – при всей серьезности
имеющихся между ними разли-
чий – разделяют, по мнению ор-
ганизаторов выставки Жана де
Луази и Анжелы Ламп, одно и то
же смутное беспокойство, одну
и ту же метафизическую тревогу,
которая исторически восходит
ко вполне мирским нововре-
менным обстоятельствам – к
росту городов, реформации,
возникновению и развитию ка-
питалистической системы про-
изводства. 

Конечно, ни процесс снятия
покрова тайны со всего чего
только можно, который Макс
Вебер определял как «расколдо-
вывание мира», ни символиче-
ское мировое событие краха ре-
лигиозной картины мира, кото-
рое, ссылаясь на Ницше, торже-
ственно называют «смертью
Бога», давно не выходят из ряда
вон. На повестке нашего дня
другая очевидность: и этот про-
цесс, и это событие не являются
завершенными! Похоже, что
мир расколдован не до конца, а
от умершего Бога остаются при-
зраки, которые, выглядывая из
своего небытия, продолжают
вмешиваться в дела современ-
ного общества, и в частности в
дела современного искусства. 

Да, секуляризация освободи-
ла художников от церкви, – го-
ворят нам французские курато-
ры, – однако она не избавила их
от метафизического вопроша-
ния, от обращения к сокровен-
ной загадке бытия и глубинных
поисков самой его сути. От Гойи
до Кандинского, от Малевича до
Пикассо, от Барнета Ньюмана
до Била Виола – искусство про-
должает, мол, свидетельствовать
об ином, находящемся по ту сто-
рону обыденной реальности.
Если романтики с ужасом (как
Гойя) или с меланхолией (как
К.Д. Фридрих) смотрят вслед
уходящему из мира божествен-
ному, то искусство модерна – а
мы помним, что именно это ис-
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кусство впервые проходило ис-
пытание марксизмом, психо-
анализом и другими радикально
безбожными интеллектуальны-
ми практиками, – изобретает
новые эстетические формы от-
ношения к несказанному, незри-
мому и запредельному. Между
эпохой романтизма и совре-
менностью существует, стало
быть, непрерывная традиция
поддержания – или удержания –
сакрального в профанных усло-
виях: вот в чем заключается,
собственно, основная идея этой
глубоко консервативной по
своему пафосу выставки. Между
прочим, именно такой выбор
искусства предугадывал Ницше,
не демонстрируя, правда, ника-
ких иллюзий на его счет, а ско-
рее смеясь своим несмешным,
уничижительным смехом: 

«Искусство подымает главу,
когда религии приходят в упа-
док. Оно перенимает множество
порожденных религией чувств

и настроений, согревает их у
своего сердца и становится те-
перь само более глубоким, оду-
хотворенным, так что способно
сообщать воодушевление и воз-
вышенное настроение, чего оно
еще не могло делать раньше.
Возрастающее богатство рели-
гиозного чувства становится по-
током, который постоянно про-
рывается наружу и хочет завое-
вать все новые области; но ра-
стущее просвещение поколеба-
ло догматы религии и внушило
основательное недоверие к ней;
поэтому чувство, вытесненное
просвещением из религиозной
сферы, устремляется в искусство
<…>. Всюду, где в человеческих
стремлениях заметна более воз-
вышенная и мрачная окраска,
можно предполагать налет ду-
хобоязни, запах ладана и тень
церквей»1. 

Ностальгия по бесконечно-
сти Дж. де Кирико, спиритуа-
лизм, оккультизм, суета интелли-

гентов конца XIX – начала XX в.
вокруг понятий ауры и духов-
ной энергии, тео- и антропосо-
фия, вдохновлявшие Кандин-
ского или Франтишека Купку,
попытки достижения нематери-
ального через материальность
полотна в супрематизме Мале-
вича, негативная эстетика укло-
няющегося от репрезентации
абсолюта (Барнет Ньюман), ар-
хитектурная утопия школы Бау-
хаус, интерес Гогена, Поллока
или Бойса к архаическим куль-
турам, богохульство, трансгрес-
сивные эротические опыты
Батая и сюрреалистов, эстетика
искупительного жертвоприно-
шения Германа Ницша или Ма-
рины Абрамович, апокалиптика
Мурнау и отчаяние Фрэнсиса
Бэкона, любовь к восточной
мудрости, интроспекция, буд-
дизм или суфизм психоделиче-
ской культуры шестидесятых, –
все это, объясняют нам теперь,
помечено следами сакрального.
И даже продуктивное воображе-
ние самых радикальных, атеи-
стически мыслящих участников
художественного процесса дви-
жется вспять по этим исчезаю-
щим, уходящим в темноту сле-
дам – совсем не туда, куда на-
правлен их ясный взгляд.

Многосложный, открытый
всем интерпретациям материал
авторы концепции подчиняют,
таким образом, фундаменталь-
ному единству, обращаясь в пу-
стоту музейного пространства с
наивным вопросом: есть ли в со-
временном обществе, пресы-
щенном «материализмом», «ра-
ционализмом», «рынком» и «по-
треблением», место «духовно-
му»? Правильный ответ известен
заранее: конечно есть, и, по
умолчанию, именно искусство
занимает это привилегирован-
ное место, именно оно есть ост-
ровок сакрального в океане отя-
гощенной материей жизни, ост-
ровок во времени, не утратив-
ший связи с вечностью. Вот
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такое чудесное возвращение к
основам основ, к самому главно-
му, к Богу – по следам искусства
(по искусственным следам). 

Однако уже в самой поста-
новке вопроса о месте «духовно-
го» в «рыночном», при всей его
самоочевидности и банально-
сти, допущена ошибка. Дело в
том, что между «рыночным» и
«духовным» нет противоречия, а
есть, наоборот, близость и вза-
имная приязнь. Традиционная
критика капитализма справа –
болтающая об утрате ценно-
стей, сожалеющая, что человек
оторвался от своих корней и что
не осталось ничего святого под
луной, – не видит дальше своего
носа. Все богатство мировых ре-
лигий в снятом виде присутству-
ет в нашей жизни – равно как и
все убожество их суеверий. Что
же касается современного по-
требления, то оно представляет
собой полноценную духовную
практику, смысл которой станет
понятнее, если мы проявим вни-
мание и уважение к известной
теории. 

Душа товара
В предисловии к первому из-

данию первого тома «Капитала»
Карл Маркс пишет, что «…товар-
ная форма продукта труда, или
форма стоимости товара, есть
форма экономической клеточ-
ки буржуазного общества»2.
Слово «клеточка» философ про-
износит здесь не столько для
того, чтобы мы вообразили себе
жизнь состоящего из подобных
клеточек целостного организма,
сколько для того, чтобы срав-
нить самого себя с микроанато-
мом, исследователем элемен-
тарных частиц. Как бы то ни
было, читателю сразу становит-
ся ясно, что товарная форма
представляет собой нечто чрез-
вычайно важное для функцио-
нирования данного социально-
го устройства. 

Приступая к первой главе,
Маркс уходит от биологической
метафоры клетки: теперь он
сравнивает товар с человеком, у
которого есть тело (потреби-
тельская стоимость) и душа (ме-
новая стоимость, [Wertgegensta-
endlichkeit]). «В прямую противо-
положность чувственно грубой
предметности товарных тел»,
замечает Маркс, «в стоимость
[Wertgegenstaendlichkeit] не вхо-
дит ни одного атома вещества
природы»3, так же как не входит
ни одного атома в то, что зовет-
ся человеческой душой. Однако
именно эта не обладающая ма-
териальностью душа – на осно-
вании своей соотнесенности с
универсальным эквивалентом
(божественным началом в слу-
чае человека или денежной мас-
сой в случае товара) – думает о
себе, что она суть самая что ни
на есть природа и сущность че-
ловека или товара. Отождествле-
ние человека и товара заходит в
этом пассаже настолько далеко,
что товар начинает говорить че-
ловеческим языком – но мы уже
сомневаемся, принадлежит ли
прямая речь очеловеченному
товару или ставшему товаром
человеку: 

«Наша потребительная стои-
мость, может быть, интересует
людей. Нас, как вещей, она не ка-
сается. Но что касается нашей
вещественной природы, так это
стоимость. Наше собственное
обращение в качестве вещей-то-
варов служит тому лучшим дока-
зательством. Мы относимся друг
к другу лишь как меновые стои-
мости»4. 

Души товаров общаются
друг с другом на языке стоимо-
сти и, будучи причастными од-
ному и тому же, все вместе обра-
зуют собой (процитирую Валь-
тера Беньямина) «дух, который
говорит через орнаментику
банкнот»5. Говоря о себе, банк-
нотный дух, однако, лжет – и в
общем его хоре лжет каждая

частная душа товара, выдавая
стоимость за внутреннюю исти-
ну, за саму вещность вещи.
Скажи мне, сколько ты стоишь, и
я скажу, что ты есть, – такими
словами приветствуют друг
друга обладающие стоимостной
душой товары. Стоимость пред-
ставляется поэтому чем-то зага-
дочным, чем-то имеющим
тайну, одновременно имма-
нентным и трансцендентным,
внутренне присущим товару и
поддерживающим его связь с аб-
солютом. Она, пишет Маркс,
«…превращает каждый продукт
труда в общественный иеро-
глиф. Впоследствии люди ста-
раются разгадать смысл этого
иероглифа…»6. 

Однако никакой мистиче-
ской тайны в иероглифике стои-
мости и в орнаментике денеж-
ных знаков на самом деле нет, а
есть лишь подмена абстрактной
формой конкретных человече-
ских отношений. Стоимость –
это «…лишь определенное обще-
ственное отношение самих
людей, которое принимает в их
глазах фантастическую форму
отношения между вещами.
Чтобы найти аналогию этому,
нам пришлось бы забраться в ту-
манные области религиозного
мира. Здесь продукты человече-
ского мозга представляются са-
мостоятельными существами,
одаренными собственной жиз -
нью, состоящими в определен-
ных отношениях с людьми и
друг с другом. То же самое про-
исходит в мире товаров с про-
дуктами человеческих рук»7. 

Возникая (как на конкрет-
ных примерах показывает
Маркс) из затраченного на то-
варное производство труда, из
рабочего времени, которое под-
дается измерению и обобще-
нию, стоимость затем отрывает-
ся от своего истока и начинает
жить своеобразной взрослой
жизнью. Она, скажем так, забы-
вает о собственном происхож-
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дении. И мы тоже забываем о ее
происхождении – мы, которые
знаем, где в современном, пост -
марксистском мире сосредо-
точены главные носители стои-
мости – торговые марки, а где –
реальное производство товар-
ных тел. 

Забвение труда капиталом
становится все более глубоким,
вплоть до того, что говорят уже
об исчезновении труда, как если
бы последний в своей грубой
простоте взял и самоустранился
из этого дивного имматериаль-
ного общества потребления.
Забвение как условие возмож-
ности для идеологической ин-
версии, благодаря которой
утверждаются отношения пре-
восходства – как между катего-
риями (превосходство стоимо-
сти над трудом), так и между
классами (превосходство по-
требителя над производителем).
Сходным образом и в религии

устанавливается превосходство
души над телом – чтобы, неся в
себе тяжелый внутренний раз-
рыв, люди могли скорее при-
выкнуть к рабству.

Если Маркс проводит анало-
гию между капиталистической
системой и религией, то Вальтер
Беньямин прямо отождествляет
их, утверждая, что капитализм
«…служит для освобождения от
забот, мучений, беспокойств, на
которые прежде давали ответ
так называемые религии…» и
«…есть в своей сущности рели-
гиозное явление…»8, развившее-
ся, как паразит, на теле христи-
анства. 

Как иудеохристианская, так
и капиталистическая система
координат складываются по-
средством определенных прак-
тик идеализации. Одной из
таких практик как раз и является
современное потребление, ко-
торое хочет потреблять и по-

требляет не столько потреби-
тельскую стоимость, сколько
меновую, не столько тело, сколь-
ко саму душу товара.

Диктатура формы
Открывая духовные гори-

зонты капитализма, потребле-
ние как практика идеализации
сверх того осуществляет агрес-
сивную экспансию на всю мате-
риальную предметность мира.
«Наша эпоха подчинена импе-
ративу потребления»9, пишет
французский философ Фреде-
рик Нейра в своей книге, посвя-
щенной Хайдеггеру. Имеется в
виду не просто какое-то слу-
чайное потребление, но само
«потребление бытия», являю-
щегося нам в виде того, что
Хайдеггер называл словечком
Gestell, «постав».

Нейра, надо заметить, при-
надлежит к числу философов,
рассматривающих капитал в
широком теоретическом поле
далеко за пределами чистой по-
литэкономии, в тесной связи с
историей монотеизма и вообще
теологического мышления. Ана-
логичным образом, например,
его коллега Жан-Люк Нанси
видит в капитализме своего
рода продолжение христиан-
ства10. Оба автора придержи-
ваются, стало быть, той же
линии, что и Беньямин, – но де-
лают это с опорой на другие ис-
точники. Они идут по пути де-
конструкции хайдеггеровской
мысли, ищущей в далеком про-
шлом фатальной поворотной
точки, после которой мир и
описывающая его философия
сошли с ума и двинулись по не-
верному, порочному пути,
чтобы оказаться, наконец, там,
где они сейчас.

Углубляясь в анализ феноме-
на потребления, Нейра доходит
до учения Аристотеля о четырех
причинах, три из которых – це-
левая, движущая и формальная –
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в конечном счете сводятся друг к
другу (получается Бог), а еще
одна – материальная причина –
остается несводимой. Четыре
аристотелевские причины, за-
мечает Нейра, онтологически
неравны. Так, форма придает за-
конченность вещи. Она отвеча-
ет на вопрос, что это, собствен-
но, за вещь – и таким образом
главенствует над материей,
аморфной и пассивной: «Вещь –
скорее форма, чем материя, а
материя существует для
формы»11. 

Стало быть, в философской
мысли едва ли не с самого нача-
ла существует неравенство в от-
ношениях между материей и
формой. Причем за редкими ис-
ключениями такое неравенство
сохраняется и в дальнейшей ее
истории; оно – основа идеали-
стических учений. Капитализм
же как целостная мировая систе-
ма доводит до предела развитие
этого метафизического сцена-
рия: «Чем больше хотят придать
материи какую угодно – неваж-
но какую – форму, чем большую
способность к деформации в
угоду новым запросам потреб-
ления обретает форма, тем
более аморфной должна стано-
виться материя»12. 

Нейра определяет как «забве-
ние материи» процесс, парал-
лельный тому, который я опре-
деляю как «забвение труда» (пер-
вый из этих двух связанных с по-
треблением процессов носит
онтологический, а второй – ско-
рее общественно-политиче-
ский характер). Очевидно, «заб-
вение материи» возникает здесь
по мотивам хайдеггеровского
«забвения бытия». На месте «за-
бытого бытия», объясняет
Нейра, образуется пустота, и с
помощью производства эрзац-
товаров человек пытается ее за-
полнить (чтобы эта пустота в ко-
нечном счете не поглотила его).
Однако бесконечное количе-
ство производимых запасов не в

состоянии заполнить бытий-
ную пустоту, потому что несоиз-
меримо с ней. 

Товар, созданный для по-
требления, представляет собой
особого рода вещь, существую-
щую исключительно в перспек-
тиве своего исчезновения. Судь-
ба товарной формы в том,
чтобы, не успев даже по-настоя-
щему возникнуть, увидеть свет,
проявить себя в полноте бытия,
– уже уступать новой форме, ко-
торая приходит ей на смену. Ма-
терия в такой гонке окончатель-
но обесценивается – теперь это
не древняя стихия со своей
собственной субъективностью,
не живые элементы алхимиков,
не объективная чувственная ре-
альность, но какие-то неопреде-
ленные брикеты вещества уни-
версального назначения. И если
нам рассказывают сегодня о де-
материализации мира, то пони-
мать это нужно не так, будто ма-
терия исчезает, потому что все,
что есть, переводится в цифро-
вой формат, а так, что она пере-
стает иметь какое-либо значе-
ние, становится безразличным
материалом и, пассивно подла-
живаясь под текучесть товарных
форм, отказывается от сопро-
тивления.

Устремленность формы – ее
воля – заключается в том, чтобы
быть автономной и не зависеть
ни от материи, из которой сде-
лана та или иная вещь, ни от вло-
женного в ее изготовление
труда. Повседневная жизнь под-
тверждает эту тенденцию мас-
сой очевидных примеров, когда
одинаковые по фактуре и по за-
траченным на производство
усилиям вещи разных торговых
марок имеют различную цену.
Еще более наглядным образом
самостоятельность товарной
формы проявляет себя в такой
области роскошного потребле-
ния, как современное искусство:
вряд ли возможно измерить
стоимость, скажем, реди-мэйда,

опираясь на «забытые» катего-
рии материи и труда и не прибе-
гая при этом к хитроумной со-
фистике. В обоих случаях не
важно, сделан ли товар из золота
или пластика, из кожи или син-
тетического волокна, из бумаги
или просто из воздуха; не важно,
насколько долгой и многотруд-
ной была работа над ним. Важна
последовательность маркетин-
говых операций, в ходе которых
и рождается собственно товар-
ная форма: ее диктатура остав-
ляет безразличной не только ма-
терию, но и содержание каждо-
го конкретного предмета (отсю-
да – бесхребетность капитали-
стических субъектов).

В мире искусства воля к вла-
сти формального начала имеет
двоякий смысл. С одной сторо-
ны, мы имеем дело с диктатурой
товарной формы, в условиях ко-
торой искусство сосуществует с
другими сферами человеческо-
го опыта, а с другой, с автономи-
ей художественной формы – на
нее не перестают возлагать на-
дежды, желая отвоевать эксклю-
зивное пространство эстетиче-
ского. Местом встречи этих двух
разнонаправленных векторов
является сакральное.

Поначалу повышенный ин-
терес к проблеме художествен-
ной формы рождается, конечно,
в процессе поиска все более ра-
финированных способов со-
противления искусства несво-
бодному обществу, когда худож-
ники испытывают разочарова-
ние в возможности не только
прямого, но и опосредованного
политического действия или
высказывания. Капитализм об-
манул нас, говорят читатели
Адорно и Бадью, он присвоил
всю нашу протестную культуру и
сделал из нее себе рекламу. Ис-
кусство должно уйти как от куль-
туриндустрии, от заигрываний с
интертейментом, так и от «под-
шития» к политическому – по-
тому что в обоих случаях оно
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инструментализируется и пре-
вращается в дешевый инстру-
мент оболванивания или пропа-
ганды.

Что, спрашивают они тогда,
если область политического, как
и массовая культура, вторгаясь в
искусство, обрекает его на не-
собственное существование?
Что, если политика как таковая –
лишь одно из ограничений ис-
кусства, которое в самом себе и
для себя обладает своей собст-
венной полнотой и волей? Что,
если свобода – не предмет по-
иска, испытания и домогатель-
ства со стороны искусства, а его
неотчуждаемая имманентная
сущность, которую политика
способна только исказить? И
что, если эта неотчуждаемая им-
манентная сущность зовется
формой? 

Обращение к идее автоно-
мии при ее искаженном пони-
мании как аутентичности, само-
достаточности и подлинной чи-

стоты формы, которую можно
противопоставить грубой мате-
рии погрязшего в политике и
экономике мира, оказывается,
однако, настоящей ловушкой.
Снимая политическое посред-
ством эстетического, искусство
само осуществляет внутри себя
репрессивную операцию, кото-
рую в противном случае могло
бы осуществить государство,
указав ему на его место. 

Автономия искусства могла
бы мыслить себя как движение,
беспокойное, злое, которое
гонит нечто становящееся из
себя самого – но мыслит как
пребывание нечто ставшего в
себе и для себя. Она могла бы со-
относить себя с историей и вре-
менем – но соотносит с веч-
ностью и пространством. Вот и
злоупотребляют словом «про-
странство» тут и там, как будто
прикрывая им тревожащие ла-
куны и цезуры, пока, наконец, не
образуется из этой болтовни
унылая путаница между про-
странством «автономным» и
пространством «сакральным». 

Обосновавшись в этом авто-
номно-сакральном простран-
стве, эстетический объект зами-
рает как обращенный в веч-
ность иероглиф. Нам говорят,
что у него теперь мало общего
со временем, с жизнью, с так на-
зываемым «злом», говорят о слу-
чайности его контекста. Время
же, в частности прошлое, рас-
сматривается как товар, кото-
рый подлежит тотальной инвен-
таризации: идеология привати-
зирует его – а потом маниакаль-
но отбирает зерна вечности (ко-
торой она распоряжается по
своему усмотрению) от плевел
революции, навязывая, напри-
мер, свое собственное «внеисто-
рическое» значение наследию
авангарда. Так художественная
форма, одновременно товарная
и сакральная, вовлекается в ор-
биту абсолютного потребления,
«потребления бытия» – и, остав-

ляя в забвении свою материю и
свое содержание, предстает в
чистом виде, подобно предмету
культа. 
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Ситуация в современном россий-
ском искусстве последних двух-
трех лет характеризуется в пер-
вую очередь институциональ-
ным бумом. В масштабах еще, ра-
зумеется, далеких от «мира запад-
ных демократий» (к построению
слепка с которых – с неизбежны-
ми для нее перверсиями – наша
страна декларативно стремится),
но невиданных доселе в нашем
Отечестве осуществляется ин-
ституциональное строительство.
Сфера контемпорари из марги-
нализированной ранее превра-
щается в одну из передовых. От-
крываются сразу же становящие-
ся «модными» центры, выходят в

свет новые и новые журналы, рас-
крывающие разным кругам ауди-
тории понятие «современного
искусства» в доступной форме. 

Современное искусство за-
воевывает (или отвоевывает у
академического) свои позиции в
обществе именно за счет инсти-
туций, становящихся гарантами
легитимности его существования
и охраняющими (по мере сил
своих «бастионов») его непри-
косновенную территорию. 

Арт-критики, арт-менеджеры,
кураторы (или, как зачастую при-
ходится слышать в современной
«корпоративной» среде, «арт-ку-
раторы»), издатели, дилеры и га-

леристы оказываются в положе-
нии «сильных художественного
мира», воротил арт-бизнеса.
Именно бизнес, современное ис-
кусство как успешное коммерче-
ское предприятие (то самое, над
чем так иронизировали еще не-
сколько десятилетий назад), а не
как страсть или наваждение пра-
вит бал. Культурная индустрия за-
частую заменяет собственно ис-
кусство, коммерчески выгодные
и оправданные ходы превали-
руют над художественными.

В такой ситуации основная
фигура творческого процесса,
носитель артистической энер-
гии, художник – собственно про-
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изводитель, отходит на второй
план. В нынешней отечествен-
ной институциональной системе
он становится, в сущности, руди-
ментарным элементом, не спо-
собным оказывать какое-либо
влияние самостоятельно, без

«проводника», вне связки хотя бы
с одним из функционеров систе-
мы. Провозглашенная несколь-
кими десятилетиями ранее
смерть автора, скепсис в отноше-
нии фигуры демиурга, человека-
творца, индивидуального гения,
привел на нашей почве к тому,
что о художнике в разговоре о со-
временном искусстве вспоми-
нают в последнюю очередь. В
пригласительных билетах, за
редкими исключениями, не
встретишь имен художников,
участвующих в проекте (разуме-
ется, мы не берем в расчет персо-
нальные выставки, где имя ху-
дожника по сути входит в назва-
ние выставки), зато крупными
буквами будет красоваться имя
куратора, название и логотип ин-
ституции, реверансы партнерам
и спонсорам. Художник теряет не
только право на подпись, но и
право на имя, на упоминание
своего вклада в функционирова-
ние системы. Система оказывает-
ся не просто паразитом на теле
искусства, она инструментализи-
рует, подменяет собой это искус-

ство, художественный процесс,
объект и субъект творчества.

Кантианские построения, вы-
деляющие «целесообразность
без цели», некую «незаинтересо-
ванность» как качество эстетиче-
ского содержания, серьезно по-
шатнулись еще во времена орте-
гианского «восстания масс»,
когда от художественного образа
затребовали функциональности.
С функциональностью произве-
дений – и целой системой функ-
ционирования искусства – связа-
но и разрушение патерналист-
ской концепции его существова-
ния (которое в нашей стране – с
определенными оговорками –
произошло только лишь с исчез-
новением тотального госзаказа
на определенного рода «продук-
цию» как доминирующего источ-
ника существования художни-
ков).

Сегодня ценность произведе-
ния определяется целой систе-
мой профессиональных инсти-
тутов, причем не только и не
столько ценность символиче-
ская, сколько рыночно-экономи-
ческая. «Усвоение-присвоение», о
котором писал Бурдье в связи с
механизмами восприятия про-
изведений, осуществляется на со-
вершенно реальном уровне.
Автор, создавший произведение,
исключен из механизмов даль-
нейшего его бытования – не он
совершает с ним сделки, не он за-
ботится о его интерпретации и
его «внедрении» в медиальный
эфир. Казалось бы, идеальная си-
туация, чтобы заняться творче-
ством, истинно искусством, пре-
доставив армии профессионалов
заниматься дальнейшим его
«продвижением». Однако, как и в
случае «продвижения» любого
другого коммерческого «бренда»,
оно само подменяет собой
«товар» и диктует его основные
характеристики. Художник ока-
зывается несвободен в выборе
артистических средств – он дол-
жен быть узнаваем, актуален,
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моден, востребован, соответство-
вать конъюнктуре и много чего

еще. При этом все, что он «про-
изводит», оказывается тут же во-
влечено в функционирование
машины-системы, где ему само-
му, автору, места не остается.

Художественное поле, опи-
санное у Бурдье, где агентами яв-
лялись не только художники-
создатели, но и их многочислен-
ные посредники между ними и
публикой (в соответствии со схе-
мой профессионального разде-
ления труда), редуцируется, не
оставляя места самим художни-
кам. Уже у самого Бурдье «инсти-
туциональный» художественный
капитал (участие в выставках,
конкурсах, жюри и проч.) прева-
лировал над «чистым» (собствен-
но создание «шедевров»). И та
борьба, которую эти два вида ка-
питала между собой ведут, сего-
дня в России оказывается безого-
ворочно проиграна капиталом
«чистым». При этом даже «нович-
ки» в нынешней российской си-
стеме, вместо хотя бы попыток
небольших деструкций и не-
значительных революций (кото-
рые, не ставя под сомнение осно-
вы функционирования системы,
все же служат ее дальнейшему со-
вершенствованию и адаптации к
текущей художественной ситуа-
ции), совершают в большинстве
своем жесты максимального
конформизма и сервильности.

Сегодняшний отечественный
художник безоговорочно капи-
тулирует перед системой, добро-
вольно отдавая ей, в качестве ан-
нексий и контрибуций (которые
он, впрочем, как таковые не осо-
знает) не только плоды своего
творчества, но и самого себя.
Автор оказывается поглощен си-
стемой, заслонен институцио-
нальными стенами, он делается
«разменной монетой», «пушеч-
ным мясом» в борьбе за прибыли
и бюджеты. Само искусство сего-
дня преимущественно описыва-
ется как институциональная си-
стема, а не как продукт деятель-
ности художника.

Справедливости ради, стоит
отметить, что инициативы про-
тивостояния системе все же
имеются. Существует целый круг
художников и интеллектуалов,
преимущественно объединен-
ных вокруг платформы «Что де-
лать?», которые совершают мно-
гочисленные акты непризнания
отечественной системы искус-
ства. Вполне включенные в ин-
ституциональную систему на За-
паде (гораздо более гибкую и от-
зывчивую к протестным практи-
кам), они, тем не менее, все реже
дают о себе знать в российском
художественном поле. Ведь поле
это не приемлет критики, в его
рамки не вписываются «альтерна-
тивные», не конвертируемые в
реальный капитал художествен-
ные практики – оно просто их
игнорирует, не давая возможно-
сти и младшему поколению по-
нять, что «иное искусство воз-
можно». В результате система
остается без оппонентов (кото-
рых она – для собственного же
блага и перспективы развития –
должна сама себе легитимиро-
вать, ведь только ей принадлежит
эта функция), без оппозиции, без
контроля своей деятельности – а
потому, вместо эволюции, посту-
пательного и прогрессивного
развития, занимается самолюбо-
ванием, самовоспроизводством
– или даже самоклонированием,
забыв о том, что основной объект
ее деятельности – репрезентация
искусства, а не самой себя. 
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Беседующие:
Жиль, Джорджо

Джорджо: …момент истины,
которого ты ожидаешь от
встречи с чем-то; его можно
назвать также эпифаническим
моментом. Разве не его мы
ждем при встрече с искус-
ством? Именно поэтому сак-
ральные, священные вещи
стали впоследствии произве-
дениями. Они останавливают
это бесконечное производство
профанного, никчемного, по-
требляемого. Или вспомни
просто-напросто назначение
памятного подарка, его сокро-
венную сущность, нашу стран-
ную привязанность к вещи, ее
поэзии и истории, ценность
которой с тобой в принципе
могут разделить, но близости с
которой хочется все-таки tête-
a-tête. Все эти желания связаны
с ожиданием сакрального. Я
говорю о священном без рели-
гии, о священном в самой
жизни как ее тайне.

Жиль: Значит, ты считаешь,
Джорджо, что мадонны да
Винчи сакральны, ты считаешь
сакральным «Черный квадрат»
Малевича или подарок своего
близкого друга. Хорошо. Если
так, то что ты с ними, с этими
предметами, делаешь? Т.е.
когда нечто сакрально, значит,
не потребляемо. Тогда что это
значит? Что между этими пред-
метами и нами делается?

Дж.: Ну да, я понимаю, о чем ты
спрашиваешь. Это символиче-
ский, но все равно обмен, да?
Верно. Но без него мы не
могли бы почувствовать цен-

ность жизни. Что-то должно
притягивать, соблазнять своей
таинственностью, непостижи-
мостью, невыразимостью. И
тогда художник останавлива-
ется, чтобы уловить этот эпи-
фанический момент. Останав-
ливаются и зритель, слушатель,
читатель.

Ж.: Ну да, останавливаются, как
обманутые пиноккио.

Дж.: Почему, ты разве не счи-
таешь, что поэт приостанавли-
вает язык, прекращает его про-
изводить, чтобы появилось
«поэтическое»? Или что худож-
ник приостанавливает поток
этих бесконечных изображе-
ний и знаков, чтобы возник
образ, появилась вещь, одухо-
творенная вещь?

Ж.: Я тебе задал вопрос, а ты на
него не ответил. Итак: что дела-
ется между сакральными,
якобы сакральными предмета-
ми и нами? Зачем они нам
нужны? Может, они кого-то
спасают, кому-то помогают,
придают силы жить, уводят от
тоски и обыденности? Так ведь
совсем наоборот: они делят
жизнь на зоны священного и
повседневного, на зоны возвы-
шенного и профанного. Ну, со-
ответственно и людей тоже
разделяют на тех, кто способен
узреть некую высокую тайну
или считывать ее с «сакраль-
ных», ценных вещей, и тех, кто
не различает между ценным и
неценным, т.е. на людей культа
и просто людей, – на сословие
жречества и тех, кто, подобно
темным гоям, не понимает, по-
чему какое-нибудь «золотое

руно» сакрально, почему из-за
Прекрасной Елены начинается
Троянская война, почему раз-
рушение какого-то произведе-
ния искусства вызывает все-
мирную истерику, а при этом
убийства и муки людей –
нечто, что само собой разуме-
ется. Обычно это объясняют
так: мол, без культуры жизнь
человека обеднеет, без нее ис-
чезнет сам человек. Получает-
ся, что вещь, т.е. то, что человек
полагает вне себя и для себя,
важнее другого такого же чело-
века, коль скоро и для этого
другого человека важно то же
самое.

А что касается эпифании,
то я напомню тебе «Дублин-
ские рассказы» Джойса. Эпи-
фания – это же сквозной
мотив в его рассказах. Так вот,
там речь вовсе не идет о неком
внеположном бытию, отдель-
ном, остановленном моменте
истины, тем более символизи-
рованном и опредмеченном.
Там речь идет о взгляде на саму
жизнь, который вырабатывает-
ся в отношениях между людь-
ми, в особой драматургии
между ними, и это в «Дублин-
ских рассказах» наполняет су-
ществование потенциаль-
ностью мерцать. Более того,
если и ты говоришь, что речь
идет в некотором смысле о
ценных мгновениях жизни,
зачем их заранее детермини-
ровать, выделять, предвкушать
да и еще и предварительно во-
ображать в том или ином цен-
ностном обличье? Иначе гово-
ря, зачем выделять сакральное
как нечто отдельное от жизни,
если есть сама жизнь и люди в
ней? Да, согласен, есть что-то
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тайное, неуловимое. Но не бла-
годаря тому, что оно скрыто,
сокровенно, что оно – некое
невиданное и неведомое со-
кровище, а благодаря тому, что
оно слишком близко, слишком
доступно, открыто. Тайна – это
не нечто одно, сладостное,
прелестное, а всё, просто всё и
все. Она, если и существует, то
не скрывается или раскрывает-
ся кем-то одним или в чем-то
одном, а присуща всей жизни.
А твое сакральное как будто бы
присвоено как суверенное
прибавочное удовольствие. 

Дж.: Но ведь ты прекрасно зна-
ешь, что у каждого из нас есть
потаенная греза о культовых
предметах, культовых отноше-
ниях, культовой женщине,

культовом прикосновении –
первом и последнем.

Ж.: Ничего такого не существу-
ет. Нет первого и последнего в
жизни человека. Его сознание,
конечно, конструирует подоб-
ные реалии, но они в конеч-
ном счете – продукты власти и
насилия. 

Дж.: Хорошо, я тебе отвечу, что
я делаю с сакральным предме-
том, с сакральным действием.
Я к нему отношусь как к непо-
требляемому, неблекнущему
остатку, незыблемому, которое
должно присутствовать вопре-
ки течению, изменению, про-
изводству и разрушению.

Ж.: Т.е. ты говоришь о вечном.
Но если тебе кроме того, чтобы
мыслить вечность, нужны еще
и ее свидетельства и знаки,
значит, тебе нужен бог или
место бога. Это одно и то же. И
даже хуже. Тебе уже даже не
хватает этого места, тебе
нужно его овеществленное
присутствие – предмет, кото-
рого коснулся рукой, и вот оно
есть, «вечное» здесь, дух во мне.
По мне же, «сакральное» – сак-
ральный предмет или действие
– представляет собой меха-
низм, автомат по одухотворе-
нию, а прикидывается глуби-
ной тайны, трепетностью со-
кровенного.

Да, ты говоришь о сакраль-
ном по ту сторону религии и
религиозного ритуала, но, по-
милуй, как только мы субстан-
тивируем этот священный
остаток чего-либо мистиче-
ского в сакральное – ритуал
вновь с нами. Ты имеешь в виду,
что официальный, конфессио-
нальный ритуал – нечто отра-
ботанное, а сакральность
должна себя выявить тоже
через ритуал, но специфиче-
ский, где все будет как бы про-
чувствовано, каждая молекула

будет пассионарной: либо
трансгрессией, либо благого-
вением – от нестерпимо ужас-
ного до нестерпимо прекрас-
ного, неважно. И желание вот
такого альтер-ритуала, которо-
го хотят многие художники,
оказавшиеся в условиях то-
тальной циркуляции, потреб-
ления и мерканитилизма, есте-
ственно. Только, мне кажется,
это еще хуже конфессиональ-
ной религиозной ритуально-
сти, и вот почему. Конфессио-
нальная ритуальность перепо-
лагает бога и его суверенность
на церковь и поэтому основы-
вается на аскезе. Сакральность,
напротив, эту самую суверен-
ность только и пытается при-
своить, приватизировать. Сак-
ральность требует траты, раз-
нузданной, архаической
траты, с одной стороны, и же-
сткого расчета – с другой. У
Батая это все точно описано.
Но важно то, что и то и другое
– и трата, и жесткий расчет –
направлены на удовольствие,
причем довольно эгоистиче-
ское. А под экстазом притаился
тугой кошелек, желательно с
долгосрочными гарантиями.

Дж.: Тебе сложно возражать.
Конечно, желание сакральных
пространств и опытов по-
является тогда, когда все заби-
то войной, торговлей, гонкой
за успехом, политическими
интригами. Поэтому человек
ищет «другого». Но разве не
всегда был таков мир, разве не
всегда он был «харчевым», по
выражению моего любимого
художника Малевича? Вот гре-
ческие аргонавты когда-то на-
правились в Колхиду за Золо-
тым Руном. Они поплыли в
чужую, дикую страну, но пото-
му, что их страна потеряла
тайну, силу сакрального; она
развивалась технологически,
но параллельно теряла мисти-
ческое прошлое. Да, я согласен,
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Золотое Руно содержало не
только мистику блага, боже-
ства, света и золота как его яв-
ленной сути, но как бы было
идолом, гарантирующим это
благо, в некотором смысле
перманентным счетом в швей-
царском банке. Но не забывай
и другую ипостась этого явле-
ния: реальную медиацию в
область тайного понимания,
секретного знания, пусть оно и
мимолетно, т.е. медиацию того,
что можно назвать истиной.
Не улыбайся, я понимаю твой
скепсис. Ты спросишь, почему
же там, где мы располагаем
сакральное, мы находим день-
ги или их символический за-
менитель? Я тебе отвечу. Пото-
му что, в принципе, истины
хотят все, но часто думают, что
ее можно получить обменным
путем. Т.е. она где-то лежит и
можно за нее заплатить – день-
гами, жертвой (иногда челове-
ческой), какими-то практика-
ми, лишениями. Но на самом
деле, тот факт, что кто-то хочет
«купить» сакральное, не зна-
чит, что от сакрального пред-
мета не исходит этой необъяс-
нимой силы, к которой тянется
человеческое желание. Золо-
тое Руно как бы гарантирует
материальное богатство, но
ведь оно в первую очередь яв-
ляется силой, аурой, смыслом
и уже потом кто-то примазыва-
ется к его продаже.

Ж.: Не понимаю, каким обра-
зом шкура барана, сколько бы
золота на нее ни прилепили,
может стать смыслом. А что ка-
сается того, что корыстолюбие
лишь присовокупляется к
месту сакрального, чтобы им
пользоваться, но не имеет к
нему никакого содержательно-
го отношения, то я сомне-
ваюсь. Почему, например,
касты жрецов испокон веков
являлись крупнейшими собст-
венниками? На мой взгляд, сак-

ральное, обмен, корысть,
власть, управление, деньги и
перверсивный эрос взаимо-
связаны. Ты сам об этом много
писал. Но я попробую объ-
яснить это по-своему. Во-пер-
вых, я согласен с Жижеком,
деньги сами возвышенны и
сакральны, они не просто ин-
струмент обмена, но еще и
вполне материальный эрзац
всех отложенных удоволь-
ствий, желаний и вообще той
онтологической нехватки в
мире, с которой рождается и
живет человек. То есть без
денег жизни нет. Можно ска-
зать и так, что без денег мира
нет. Но не только потому, что
они – универсальная мера об-
мена. Подумай, кому нужен
обмен сам по себе или деньги
сами по себе? Если что и
нужно, так это доступ и под-
ключение к могуществу, силе, к
тому, что ты принадлежишь
силе, а сила принадлежит тебе.
Вот первый, аксиоматический
исток денег, капитала, а уже
дальше операция, циркуляция
и прочее. И вот поэтому я
утверждаю, Джорджо, что в
случае Золотого Руна первич-
ным является именно суверен-
ная власть, а сакральность в
данном случае, магия или ми-
стика лишь знак нечеловече-
ской силы, которую хочет при-
своить человек. Сначала он
мыслит еще больше власти,
чем можно, и только потом на-
деляет ее тайной и сакраль-
ностью, но не наоборот.

Дж.: Хорошо, Жиль, вот я не-
давно посетил в Париже вы-
ставку «Следы сакрального».
Множество работ, в том числе
и авангардных, современных,
рассмотрены не с точки зре-
ния контекстов, политических
дебатов и конфликтов, трендов
и «измов», а в качестве предме-
тов, вещей, феноменов, из ко-
торых исходит суверенная, не

привязанная к миру потребле-
ния сила. Эта сила позициони-
руется как тайна постигнутого,
которая странным образом за-
печатлелась в художественном
произведении, в предмете. И
предмет стал олицетворением
этой постигнутой онтологиче-
ской глубины. Она и есть та
сакральная событийность, ко-
торая исходит из предмета.
Таким образом, на выставке
была сделана попытка пока-
зать, что мы живем среди пред-
метов, освященных событием.
И художественное произведе-
ние является таким предметом.
А все вопросы с его прибавоч-
ной рыночной оценкой – про-
блемы рынка. Хотя ты опять
будешь спорить, что духов-
ность – это и есть первона-
чальный запрос на монетар-
ность.

Ж.: Во-первых, я совершенно
не согласен с твоей трактовкой
события. Во-вторых, я пред-
почитаю, чтобы силой облада-
ли все люди, а не отдельные,
ценные или эксклюзивные
вещи. Возвращаясь к событию.
Словосочетание «сакральное
событие» – это нонсенс. Сак-
ральность есть как раз отова-
ривание, распродажа события,
его запечатывание для корыст-
ного распределения с целью
узурпации власти. Пойми, со-
бытие не нуждается ни в каком
ценностном закрепощении.
Оно от этого только удаляется,
ускользает. Я понимаю, что че-
ловеку всегда нужно что-то,
что ему недодали, отняли, или
что-то, что просто всегда по
определению отсутствует в эк-
зистенции. Деррида называл
это supplement – стремлением
к восполнению. Но как только
мы это «что-то» нашли и поста-
вили на пьедестал или решили,
что это «что-то» является нам в
художественном или полити-
ческом поведении того или
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иного человека, мы создаем
фетиш и забываем о жизни, а
соответственно о действитель-
ной политике. Но самое стыд-
ное в том, что многие хотят,
чтобы этот фетиш был их лич-
ным памятником. Но, понима-
ешь, тайна в том, что тайны
нет. Не хватает не там, где тебе
кажется (то есть тебе лично), а
в других местах. Если думать о
том, чего не хватает другому, а
не тебе лично, то никакой
темы сакральности не возник-
нет. Сакральность – это, как го-
ворит Жижек, objet petit à. Но
это и есть основание всей
нашей цивилизации, не спо-
собной уйти от системы госу-
дарства. Именно потому, что
каждый хочет сакрального,

своего фантазматического, ли-
бидинального удовольствия,
мы не видим мир посредством
чужих, неприсвоенных мно-
жественных взглядов. Мы его
видим только сквозь собствен-
ное желание. Можно даже ска-
зать, что государство, понятое
как отчужденная от нас самих
работа института, отделено от
общества по нашей же воле;
так как человеческое сообще-
ство не проделывает тот труд,
который переполагает на те
аппараты, где кто-то как бы
должен профессионально ра-
ботать во имя общественного
блага. Жизнь, наполненная по-
литической заботой, любовью
к другим, обеспокоенностью и
муками творчества не нуждает-
ся в сакральном. В сакральном
нуждается тот, кто заранее
ленив, тот, кто решил обеспе-
чить себе обывательский ком-
форт, эгоистическое спокой-
ствие. Смотрит – все не то,
чего-то эксклюзивного хочет-
ся, элегантные посиделки с
друзьями, финансовое благо-
получие и даже знания в куль-
туре и искусстве, разборчи-
вость и информированность
недостаточны. В чем это «что-
то еще»? В запредельном, в вол-
шебном, исключительном,
том, чего обычно нет у людей,
– в сакральном. Этот же рас-
клад действует с Золотым
Руном. Никакого перманент-
ного героизма, делания,
упорства и мужества. Взять, по-
весить себе в комнату тайный
символ «всего самого», а в дру-
гих «комнатах» делать что
угодно – торговать, обмени-
ваться, есть, пить. А как не
вставляет, зашел с придыхани-
ем в «ту» комнату – и порядок.
Бывает, что и это не вставляет.
Тогда можно устроить оргию
или просто принести пару
жертв. В наше время фондово-
го финансирования вместо ре-
альных когда-то жертв фигу-

рируют нереально завышен-
ная стоимость, немыслимое
количество денег и пр. Раньше
это были животные, люди и
прочее органическое насилие.
Хотя есть один вид жертвы
идолу, который незыблем, –
война.

Секрет в следующем. Жить
с комфортом обывателя, но
сделать так, чтобы при этом к
тебе относились как к медиуму
божественного. Это бич нашей
современности, преследую-
щий всех охотников за славой
– от кинозвезд и поп-див, до
современных художников, уже
занявших их место. Вот Энди,
например, этот производитель
тиражных икон, король пост -
модерна, всю жизнь пытался
показать людям, как комичны,
смешны их попытки сакрали-
зовать что-то или кого-то. Но
общество прочитывало эти по-
пытки наоборот. Как еще более
изысканный путь к сакрализа-
ции. Энди хотел юмора, а его
интерпретировали как осквер-
нителя, который через осквер-
нение приходит к пущей сак-
рализации. И хотя он остается
для меня интереснейшим явле-
нием в искусстве, я считаю, что
он тоже ошибся. Ошибся так
же, как ошибались многие, на-
чиная с Бодлера, с Пикассо, с
Дюшана. Хотя посыл, в отли-
чие от модернистов, у него аб-
солютно демократический
(распылить суверенное право
художника говорить от имени
суверенной территории искус-
ства), он все-таки не понял од-
ного. А именно того, что на-
рочитый симулякр – вещь еще
более сильная, чем проекция
на подлинность. Уорхол пы-
тался подорвать зависимость
от «драгоценных» вещей, сме-
хотворные нелепости культу-
ры гламура, он пытался опро-
вергнуть Дюшана – показать,
что модернистский, концепту-
альный жест тоже можно ре-

moscow art magazine № 71/72



продуцировать. Жест этот па-
радоксальным образом может
быть репродуцирован и при
этом выдаваться за уникаль-
ный, что доказывало, что музей
не спасает произведения от то-
варности. Энди пытался про-
фанировать капитализм. А ка-
питализм как птица Феникс:
там, где профанируется, там же
и сакрализуется. Тем не менее я
не осуждаю его. Да, он не был в
состоянии увидеть реальность
за вуалью товарного фетишиз-
ма, системы медийной славы и
пр. Сделать это в Америке
почти невозможно. И все-таки,
мне кажется, ему удалось избе-
жать сакрализации за счет ши-
зофренизации производства.
Его фигуру постфактум могут
бесконечно обожествлять. Но у
него получилось показать
смертность идолов. Он десек-
суализировал символы и де-
сакрализовал знаки, распылил
их. Правда и альтернативных
не создал.

Что касается выставки, о ко-
торой ты говоришь, я не видел
ее, но уверен, что эта игра с
сакральным – дешевая кура-
торская мистификация, кото-
рая подобно электрошоку пы-
тается реанимировать омерт-
вевшие зоны искусства. Пере-
фразировать это название –
«Следы сакрального» – можно
так: просим считать всё совре-
менное искусство и все его то-
варные или экспозиционные
зоны сакральными. Т.е. все ис-
кусство, видите ли, заведомо
сакрально. Чем бы и каким бы
оно ни было, ему обеспечены
следы сакрального. Это как в
анекдоте про честную, непро-
дажную женщину, которая
стоит немыслимых денег. Сак-
ральность – это индульгенция
для современного искусства
быть бесценным (а потому свя-
щенным), что и позволяет ему
быть чрезвычайно дорого-
стоящим.

Дж.: Ты во многом прав, но я
не убежден, что все, что ты ска-
зал, отменяет измерение ми-
стики. Мистики не конфессио-
нального толка, а можно даже
сказать – атеистического, о ко-
тором пишет Нанси. Мистики,
исходящей из безосновности
нашей брошенности в мир.
Что для меня сакральное? Я
тебе скажу. Это способность
повседневности на чудо.
Очень много всего, что прохо-
дит мимо, и вдруг, подобно
взмаху птичьего крыла, все ста-
новится другим, на мгновение,
но другим, осмысленным. 

Ж.: (смеется) Дорогой, это все
очень напоминает какой-то
спецэффект.

Дж.: Я видел на днях спектакль
на музыку Клаудио Монтевер-
ди «Вечеря Девы Марии» в па-
рижском театре «Шатле». Сце-
нографию делал известный
русский художник, забыл его
имя. И вот ему удалось преодо-
леть это разделение зала на
зрителей и на сценическое
действие и создать общее про-
странство литургии. Он для
этого использовал абсолют-
ную темноту, лазер, просекаю-
щий все пространство, зерка-
ла, выворачивающие наизнан-
ку всю созерцаемую перспек-
тиву, и вращающиеся стекла. И
конечно, мистериальная музы-
ка Монтеверди. В результате
возникает аура приобщения
всех к чему-то целому, тому,
что является общим для всех. И
при этом это общее не о злобо-
дневном, не об утилитарном, а
о вечном в каждом из присут-
ствующих. Все остановились,
замерли. Пойми Жиль, твоя
идея-фикс с производством,
пусть оно и творческое, уходит
на второй план по сравнению
с этим общечеловеческим, тек-
тонически обусловленным
теологическим замиранием.

Ж.: Литургические практики
мне почти не известны, но мне
кажется, литургия не нуждается
ни в каких зеркалах, стеклах и
даже по большому счету в
каком-то особом пространстве.
Литургия – это в первую оче-
редь люди и их совместные
упования и обращения, в том
числе и взаимные. То, как ты
описываешь сакральность, это
скорее спецэффект воздей-
ствия. И потом, у тебя какой-то
double-bind получается. То у
тебя сакральность – это эпифа-
нии повседневости, то ритуаль-
ное обслуживание предвкуше-
ния этих моментов или их по-
следствий. И вот этот церемо-
ниал и его вещественные, ме-
дийные и регулятивные компо-
ненты вас всех завораживают
гораздо больше, чем столкнове-
ние с самим событием. 

Дж.: Вспомни «В ожидании
Годо» Беккета. Там ведь тоже
пока нет события, а только его
безнадежное ожидание.

Ж.: Так ожидайте, хотя бы как
Беккет. Пройдите эту мучи-
тельную попытку анонимного
ожидания. Вы же строите
целую дисциплину, саморе-
презентацию такого ожида-
ния. Навесили там свои порт-
реты, настроили залы этого
«ожидания», обложили эти
залы «сакральными» предмета-
ми, символизирующими это
ожидание, транслируете это
ожидание по массмедиа. И это
еще в лучшем случае. Не буду
говорить, что происходило
бы в худшем.

Дж.: А какие еще методы есть у
человечества, чтобы прибли-
зиться к «вечному» в этом водо-
вороте смерти и бесконечного
обмена?

Ж.: Ждать бессмысленно.
Ждать кого-то еще, если все мы
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– те, кто еще остался, – уже
рядом друг с другом. Кого
ждать? Мы уже здесь, все вме-
сте. Заблуждением я считаю
также позицию современного
художественного мира, соглас-
но которой обращение к тео-
логическим темам и наделение
художественных объектов сти-
лем «sacre» решит проблему
бессмыслицы, политического
беспредела и циркуляции.
Типа политика сама по себе
даже в ранжире идеологии бес-
помощна, воспользуемся же
теологией, чтобы быть поли-
тичными, чтобы вершить по-
литику. Никуда дальше Шмитта
эта позиция не приведет. (Глав-
ное, финансовый вопрос при
этом никто революционизи-
ровать не собирается. Логика
одна: чтобы ни случилось,
пусть цены не падают, а рас-
тут.) С другой стороны, и
сфера социального дизайна в

современном искусстве слиш-
ком граничит с политически-
ми технологиями. С политиче-
ской точки зрения она часто
тавтологична, а с художествен-
ной – безлика. 

Дж.: Ты описал какой-то тупик.
Вопрос о сакральном по-
является именно по причине
пребывания в этом тупике.

Ж.: А мне кажется, запрос на
сакральность исходит из глу-
бочайшего нарциссизма и ин-
дивидуализма каждого из нас.
Ну и еще из страха смерти,
боли и бедности, конечно, ко-
торые вытесняют политиче-
скую страсть и неопосредован-
ное коллективное радушие.
Поэтому, ничего не поделаешь,
получается, что сакральность
работает как терапия или
порой как анестезия всех этих
страхов.

Дж.: Вот именно. Сам ты име-
ешь право отказаться от такой
терапии, но не имеешь права
запрещать ее другим. Твоя сме-
лость – твоя проблема. Другие
не обязаны выдерживать такую
невыносимую философско-
политическую трезвость.

Ж.: Ну да. Но, как ты помнишь,
именно я придумал такую
вещь, как линии ускользания.
Имея в виду ускользание от по-
литической и творческой тру-
сости. Я как раз имел в виду то,
что могу в этом случае рассчи-
тывать только на себя. А наши
итальянские коллеги перефра-
зировали мою эпистему в
«исход», «exodus» и отожде-
ствили ее с сетевой коммуни-
кацией самоорганизованной
молодежи. Я только «за» подоб-
ную коммуникацию. Но моя
line d’elusion – нечто другое. А
именно: радикальная демифо-
логизация, радикальная десак-
рализация и десентиментали-

зация как индивидуального,
так и коллективного простран-
ства. Зачем? Чтобы научиться
смотреть на мир глазами мно-
гих других, чтобы искать в ис-
кусстве неопосредованного от-
ношения с этими многими
другими, а не вспоминать, как
привязался к той или иной
вещи в течение своей биогра-
фии. Т.е. быть в этом перма-
нентном побеге от себя вовне.
Вот ты говоришь, надо ждать
сакрального, эпифании. Полу-
чается, ее как бы нет в мире ес-
тественным образом. То есть
эта эпифания из другого места,
иного мира, что ли. Если такая
сакральность действительно
существует, мир конечно не
нужен, и люди в нем – это
какие-то призраки. Теперь по-
нятно, почему каждый жаждет
и ожидает собственного фан-
тазма. Я призываю вовремя
уйти от этой иллюзии и вер-
нуться к трезвому присут-
ствию вместе… как у Бетховена
с Шиллером, помнишь, «обни-
митесь», ну не «миллионы», ко-
нечно, можно начать с чего-то
и поменьше. Только хор все
время орет эту фразу, а мне ка-
жется, нужно петь вполголоса,
sotto voce…
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1. Ключевой конфликт, лежа-
щий в основе современного
искусства, может быть описан
как противоречие между ха-
рактером его производства и
характером присвоения. Имея
дело со смыслами, лежащими
за пределами отношений, ос-
нованных на выгоде, будучи по
своей природе принципиаль-
но не рыночным, искусство
тем не менее является частью
рынка, причем главной его
ценностью как товара является
именно эта нерыночная сущ-
ность. Бескорыстная основа
искусства удовлетворяет по-
требность людей, живущих в
рыночном обществе, в альтер-
нативе, в ином. Рынок же ока-
зывается главным посредни-

ком между этой потребностью
и ее удовлетворением. На про-
тяжении своей поздней исто-
рии искусство, таким образом,
вступает в определенные отно-
шения с капиталом, с «господа-
ми». Эти отношения подвиж-
ны, изменчивы, сознательны
или неосознанны. История ис-
кусства есть, в известной мере,
история сложной инфраструк-
туры, порождаемой развитием
отношений художника и эко-
номической власти. Такая си-
туация лишает художника (как
и всякого производителя) воз-
можности свободного выбора
в господствующей системе
экономических отношений.
Но в то же время объективное
противоречие сущности ис-

кусства и его рыночной функ-
ции оставляет для художника
специфическое пространство
свободы от подавляющей геге-
монии рынка.

2. Создание и постоянное
усложнение художественных
институций является прямым
выражением описанного выше
противоречия. Как заметил Да-
ниель Бюрен, один из осново-
положников «институцио-
нальной критики» конца 60-х
– начала 70-х годов, «искусство
не свободно, а художник не за-
нимается свободным самовы-
ражением (он просто не
может)»1. В этом смысле ху-
дожник не может быть свобо-
ден, но в то же время он нахо-
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дится в отношениях сложного
взаимодействия с предлагае-
мым ему контекстом, продол-
жая постоянно искать выходы
за его пределы. Например,
«особенные объекты» Карла
Андре или структуры Роберта
Морриса интересны в этой
перспективе тем, что в них за-
ложена «критика места», в ко-
тором непосредственно про-
исходит художественное вы-
сказывание. История «институ-
циональной критики» демон-
стрирует одну из декларатив-
ных форм рефлексии худож-
ника на условный запрос
рынка. Причем критика инсти-
туций – музеев, галерей и
самих произведений искусства

– привела к обратному резуль-
тату, сделав их еще более влия-
тельными. Подобные парадок-
сы можно наблюдать на протя-
жении всей истории художе-
ственного рынка. Карл Андре
провоцировал рыночную си-
стему производством как бы
«неприемлемых» для нее про-
изведений – деревянных брус-
ков, безликих железных пла-
стин и т.п., которые тем не
менее оказались успешно в нее
встроены. Эта субверсивная
«игра на рынке» обнажает всю
многомерность отношений
между владельцами и произво-
дителями современного искус-
ства и демонстрирует, как осу-
ществляется гегемония в поле
культурного производства.

3. Современное искусство
представляет интерес для биз-
неса не только как объект вы-
годных инвестиций. Капита-
лист тянется к искусству и по-
тому, что оно соотносится с
его актуальным самопознани-
ем. Инновативность, дина-
мизм, страсть к проекции буду-
щего – эти свойства современ-
ного искусства способствуют
узнаванию капиталистом себя
в нем, придают его социальной
функции известное эстетиче-
ское качество. Рынок искусства
дарит капиталистическому
классу абсолютную свободу в
создании стоимости произве-
дения, которая воспринимает-
ся им как момент творчества,
служит источником эстетиче-
ского наслаждения. Участвуя в
создании стоимости, капита-
лист начинает чувствовать
себя как бы художником – и
именно за эту возможность он
готов платить высокую цену.
Однако историчность искус-
ства, основанная на принятии
сформулированных предше-
ствующей художественной
традицией критериев искус-
ства, может лишить капитали-

ста этого упоительного ощу-
щения творческой свободы.
Именно поэтому у капитали-
ста возникает потребность в
анархическом «освобожде-
нии» формы от традиции, раз-
мещении произведения в ис-
тории искусств на личное
усмотрение его владельца. Яв-
ления, подобные Young British
Artists или локальным «звездам»
российского арт-рынка, пред-
ставляют собой наиболее
яркие примеры такого анархи-
ческого вторжения капитала. В
них коллекционер, капиталист
обретает роль полноценного
творца, соавтора произведе-
ния или даже его подлинного
автора. 

4. Итак, принадлежность к ис-
кусству определяется для капи-
талиста возможностью назна-
чить ему цену. Если капитали-
сты представляют собой класс,
являющийся покупателем и
собственником предметов ис-
кусства, то художники – класс
производителей, продающих
свою способность к труду. Од-
нако культурная диспозиция
не ограничивается этим глав-
ным разделением, включая в
себя множество вариантов
взаимопроникновения форм
производства/владения. Кура-
торы и критики выполняют в
этой диспозиции особую ин-
фраструктурную функцию. 

Отвечая на запрос покупа-
теля, роль искусства не
ограничивается этим запро-
сом. Буржуазная идеология до-
влеет над искусством, как
идеология класса в целом. Эта
идеология не может быть опи-
сана как завершенный кон-
цепт или как последователь-
ность формулировок, отве-
чающих задачам текущего мо-
мента. Она представляет
собой сложную и подвижную
структуру, разные стороны ко-
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торой находят свое отражение
в искусстве. Так, в российском
современном искусстве с по-
литической точки зрения его
либерально-западническая и
почвенническая интерпрета-
ции не представляют собой
две тенденции, борющиеся
друг с другом, но лишь демон-
стрируют многообразие на-
строений и ожиданий различ-
ных частей правящего класса,
в целом единого в своем отно-

шении к основной рыночной
функции искусства. 

Исторически динамика ин-
ституциональных отношений
советского/постсоветского
искусства неразрывно связана
с радикальным изменением
экономической и социальной
природы общества в целом.
Так, андеграунд (советская не-
официальная культура), разви-
ваясь вне каких-либо офици-
альных институтов, а иногда и

подвергаясь репрессивному
государственному давлению, в
то же время был укоренен в
сложившейся иерархии соци-
альных отношений. Он проч-
но занял место в системе не-
формальных институтов, в не
меньшей степени определяв-
ших жизнь позднесоветского
общества. В этом смысле не-
официальная культура была
«подводной лодкой, с которой
не убежишь» (Юрий Альберт)2.
Подобная неформальная ин-
ституциализация определяла
особые отношения внутри ху-
дожественного сообщества,
его этику и коллективное са-
мосознание. 

В результате обнуления
прежней конфигурации –
официальное/неофициальное
– выкристаллизовались новые
элиты. Сложилась новая
форма политики культурного
производства, непрозрачная
для художественного сообще-
ства, при которой система от-
ношений, иерархий и ценно-
стей в профессиональной ху-
дожественной среде опреде-
ляется за ее пределами. Новая
форма власти породила над-
стройку художественной ин-
фрастуктуры, экспроприиро-
вавшей право суждения внутри
арт-сообщества. Сегодня во-
прос об отношении с этой над-
стройкой есть практический
вопрос самоорганизации, су-
веренности искусства. 

5. Важно понять, что мы имеем
дело с культурной ситуацией, в
которой критическое выска-
зывание невозможно в пара-
дигме «неофициального ис-
кусства». Актуальная система
отношений, основанных на
власти капитала, представляет
собой тотальность, которая не
может быть преодолена через
художественную практику. Мы
исходим из конкретных об-
стоятельств, в которых новая

художественный журнал № 71/72

Т
Е

З
И

С
Ы

63

Андрей Агафонов
«Без названия» 
(из личной коллекции),
проект «Сделано», 
вид экспозиции,
2008
Москва, книжный
магазин «Фалангстер»
Фото Александра
Рокотова



moscow art magazine № 71/72

критическая позиция искус-
ства может быть сформулиро-
вана как принципиальная и
осознанная стратегия, способ-
ная оспорить право капитали-
ста на произвол.

В этом контексте вопрос
самоорганизации – это преж-
де всего вопрос противопо-
ставления манипулятивным и
инерционным механизмам ху-
дожественной инфраструкту-
ры конкретных событий и
практик, связанных с актуали-
зацией предшествующей тра-
диции. Именно в этом состоит
подлинное преломление поли-
тического в искусстве. Возвра-
щение исторической непре-
рывности, протест против
узурпации капиталом права на
историю, соотносит искусство
с вопросом освобождения и

самоорганизации общества в
целом. 

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Daniel Buren. «Art is not free», in:
Studio International vol. 185, № 956,
June 1973, p. 254.
2 Из личной беседы с Юрием Аль-
бертом, октябрь-ноябрь 2008.
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Всеобщее признание современ-
ного искусства в России – тема, ко-
торой не коснулся разве что лени-
вый. Множатся деньги, появляют-
ся новые институции, светская
хроника не обходится без фото-
графий участников московского
арт-истеблишмента. На россий-
ской и, в частности, московской
арт-сцене функционирует не-
сколько поколений современных
художников. Некоторые из них
уже стали признанными звездами,
некоторые существуют в рамках
понятия «emergent», а другие –
пока «young». Со звездами все пре-
дельно ясно. Политика автопиара
в Москве стала победившей кон-
цепцией; «художник-менеджер»,
«художник-гуру», «художник-ма-
нифестант» являются основными
стратегиями и ролевыми моделя-
ми, без труда встраиваемыми в
столичный художественно-ры-
ночный Олимп. Большинство
«звезд» смогли уяснить для себя
этот факт и без труда осуществ-
ляют ту или иную поведенческую
модель. Совсем молодые либо пе-
ренимают стратегии старших,
учатся на их опыте, либо создают
свои, ориентированные на успех,
признание, быстрое прославле-
ние. С emergent, на мой взгляд, си-
туация менее однозначная. Следу-
ет четко обозначить поколенчес-
кую границу, о которой пойдет

речь ниже. Говоря о возрасте, это
художники от тридцати до сорока
лет. Среди них сейчас наибольшее
число «независимых», не сотруд-
ничающих с галереями. Они также
демонстрируют наиболее экспе-
риментальные жанры работы,
многие из них сотрудничают с за-
падными институциями, они в
наименьшей степени ориентиро-
ваны на московский арт-рынок.
Под всеми этими выводами лежит
ряд объективных причин. Прежде
всего, они заложены в условиях
становления этого художествен-
ного поколения. 

Наиболее логично начать от-
счет «тридцатилетних» с небезыз-
вестной московской группы ЛЕТО.
Сейчас многие участники этого
междисциплинарного объедине-
ния ведут успешные сольные карь-
еры, самой группы давно не суще-
ствует. История их началась в 2000
году, когда состоялся первый фе-
стиваль перформанса ЛЕТО. Пере-
числить полный состав участни-
ков сейчас не представляется воз-
можным. Но стоит назвать тех, кто
сейчас на слуху у московской ху-
дожественной общественности.
Это Елена Ковылина, Лиза Моро-
зова, Антон Литвин, группа ABC,
Яков Каждан, Ксения Перетрухи-
на, Костя Ларин, Аня Титовец, Гри-
горий Первов. Помимо них, стоит
вспомнить кураторов Юлю Аксе-

нову и Ирину Саминскую. Все эти
художники, кураторы и критики
довольно близки по возрасту и
формировавшим их социальным
условиям. И речь здесь идет не
только и не столько об институте
«новые художественные страте-
гии», сколько непосредственно о
самом «духе времени». Сознатель-
ное личностное становление их
пришлось на самый конец 80-х и
начало 90-х годов. Становление их
как художников – это конец 90-х.

Социальные условия форми-
рования их художественных стра-
тегий вполне логично и объектив-
но выстраивают исключительно
индивидуальный творческий
метод, лишенный пафоса и ради-
кализма. В отличие от предыдуще-
го поколения, бескомпромиссно
боровшегося с социальной не-
справедливостью посредством
вызова институтам власти – как
государству, так и массмедиа, три-
дцатилетние выбирают принци-
пиально иной путь. Художествен-
ный радикализм к концу девяно-
стых и началу нулевых постепен-
но сходит на нет. Современное ис-
кусство, которое утверждалось как
оппозиция существующему соци-
альному строю и постоянно обя-
зано было доказывать свою силу и
расширять пространство борьбы,
уже получило признание и начало
институционализироваться. Мно-
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жатся галереи, начинает склады-
ваться некое подобие арт-рынка,
средства массмедиа проявляют все
больший интерес к современному
искусству, набирает силу Отдел
новейших течений ГТГ, россий-
ские галереи начинают участво-
вать в международных ярмарках,
проходят большие выставки со-
временного искусства, на базе
фонда Сороса появляется инсти-
тут «новые художественные стра-
тегии». Общество начинает само
способствовать развитию совре-
менного искусства, буквально
продуцировать высшую креатив-
ную единицу – художника. Эта за-
кономерность почерпнута из за-
падного опыта, где капиталисти-
ческая система способствует раз-
витию современного искусства,
которое, в свою очередь, обес-
печивает высшие маркетинговые,
корпоративные, креативные
структуры передовыми разработ-
ками в сфере идей. 

Тем не менее реальная переме-
на самого существования совре-
менного искусства в России была
довольно серьезной. Финансовые
потоки, ранее обходившие худо-
жественное сообщество, стали к
нему куда более благосклонны, в
головокружении от успехов быв-
шие радикальные, а ныне обеспе-

ченные художники пока не видят
опасности, их не заботит апро-
приация их стратегий и идей,
обезвреживание формулировок
их художественных посланий,
включение их в механизм про-
изводства. Напротив, это понима-
ется как успех. Появляется само
понятие медийного успеха, худож-
ники считают количество телеви-
зионных камер на открытиях вы-
ставок (неважно, что подчас три –
это уже много), расставляют
«красные кружки» прямо во время
вернисажей, каждый день во время
ярмарок просиживают часы у
стендов галерей, с которыми рабо-
тают, наблюдая коллекционер-
скую и светскую активность, по-
стоянно появляются в разделах
светской хроники даже самых да-
леких от сферы культуры глянце-
вых изданий.

Раньше это все казалось недо-
стижимой победой, которая вечно
будет маячить на горизонте. И
именно тогда художник оказыва-
ется в довольно непростой ситуа-
ции. До этого картина мира для ху-
дожника была ясна. Она представ-
ляла собой театр военных дей-
ствий. Есть враг в лице угнетающе-
го государства, нещадно душивше-
го еще шестидесятников и нон-
конформистов, есть надежда на
победу, есть средства военных
действий. Художник – это боевая
единица, чей личный успех зави-
сит от исхода сражения. Но вот
одна переменная из этой форму-
лы удаляется. Эта переменная – на-
дежда. Перестройка не оправдала
ожиданий, существующий строй
уже не меняется к лучшему, про-
исходит нечто вроде болезненной
стагнации и угасания. Леднико-
вый период. Тем временем совре-
менное искусство как сфера куль-
туры уже артикулировано, оно об-
щепризнано и даже вполне успеш-
но существует в обществе. Враг не
стучится в ворота, бороться боль-
ше нет смысла. Нет смысла кри-
чать на Лобном месте, нет смысла
забираться на памятник Маяков-

скому, нет смысла посылать пра-
вительство на хуй. Государство
дистанцируется, власть не собира-
ется вступать в диалог с художни-
ком, он теперь предоставлен сам
себе и лишен самого факта непо-
средственной репрессии со сто-
роны власти.

Активная гражданская позиция
больше не является «партийным
билетом» в современное искус-
ство. Мир слишком усложняется,
плоские картезианские антитезы
пухнут до уровня теорий Лобачев-
ского. Стратегия прямого дей-
ствия не увенчалась успехом. Про-
водившие ее в жизнь художники
капитулируют. Декларирование
принадлежности к социальному
или политическому андеграунду
приравнивается к карьеризму и
подчас абсолютной слабости. Го-
рячие девяностые остывают до
предела, причем остывают не
только под воздействием социаль-
ных факторов, но в результате за-
кономерного развития, синдрома
выгорания. Основные механизмы
действия власти, государства, об-
щества становятся гораздо слож-
нее художественных стратегий
представителей 90-х. Появляются
новые запросы времени. Рефлек-
сия, осмысление, замкнутость ста-
новятся основными характери-
стиками новой эпохи. Монолог,
копошение, бытование вместо су-
ществования – качества новых ге-
роев, нарождающегося «креатив-
ного класса». Появляются офисы,
заселенные менеджерами, секре-
тарями, адвокатами, нотариусами,
«пиарщиками». И вместе с ними
нарождаются новые художники с
новыми художественными стра-
тегиями.

Они не несут на себе ответ-
ственность за советское прошлое,
в отличие от старших. У них в
руках сосредоточено на первый
взгляд гораздо больше свободы. Не
идеальной свободы сорокалетних,
понимавших ее как результат по-
беды в борьбе против угнетения и
репрессирования, а свободы бук-
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вальной, бытовой, идеологиче-
ской, уже достигнутой их предше-
ственниками. Агонизирующий со-
ветский режим представлял им
себя в качестве довольно зыбкого
негативного состояния, лишенно-
го онтологических характеристик
и окончательно разрушенного
именно тогда, когда появилась фи-
зическая возможность его осмыс-
ления. Их взросление пришлось
на тот период, когда счастливое
советское детство попросту не ус-
пело донести поток семиотиче-
ских составляющих себя как озна-
чаемого, когда связь с ним преры-
валась постепенно, теряя элемент
за элементом, так и не создав це-
лостной картины. Разрозненные
части ушедшего образа оставили
после себя закономерную тоску,
поскольку восприятие его совпало
с наиболее уязвимым периодом
активного познавания картины
мира, становления системы лич-
ности, мессианских максим. Недо-
получив законченного представ-
ления, образ смутно замещается
ощущением, которое неверно
трактуется как «ностальгия». Это
принципиально иное чувство, не-
жели у художников предыдущей
эпохи, обладателей действитель-
ной, полной ностальгии. Скорее
это ощущение стоит назвать «от-
ветственностью за ностальгию»,
которая сама по себе недостаточ-
но полна, чтобы вылиться в на-
стоящее чувство. Это ощущение
вызывает достаточную степень
тревоги и неприязни, с одной сто-
роны, и зыбкости – с другой,
чтобы подвергнуть его замеще-
нию, тотально ориентироваться
на современность. Эпоха способ-
ствует отречению от советского.
Эпоха клубной культуры, поездок
за границу, начало все той же креа-
тивной индустрии дают шанс от-
межеваться от прошлого, забыть
хотя бы на время Ленина, Маркса и
Беньямина, осмыслить Бодрийя-
ра, Делеза, Фуко, Маклюэна. 

До тридцатилетних самой
мощной попыткой нивелировать

визуальное советское было психо-
делическое искусство и new-wave,
но и это явление уже изживает
себя. Оно не в состоянии спра-
виться с новой сложной визуаль-
ностью наступающей креативной
индустрии. И хотя именно оно
было самым радикальным отрече-
нием от советского, предания его
забвению, не-реагирования на те-
кущую бытовую образную состав-
ляющую, тем не менее это искус-
ство также было слишком про-
тестным для холодных нулевых
годов, слишком простым, сливаю-
щимся с новой массовой культу-
рой. Сергей Шутов, «Облачная ко-
миссия» и даже отчасти группа
«Фенсо» относятся скорее к поко-
лению ревущих девяностых, лишь
избирая несколько иные орудия
борьбы, нежели булыжники рас-
сматривавшихся выше Бренера,
Осмоловского, Гутова (имеется в
виду риторика Лифшица, а не жи-
вописные работы мастера). 

Главная и обязательная, перма-
нентная свобода тридцатилетних
– это свобода выбора, прежде
всего этического. Расставаясь с
прошлым, они стояли на пере-
крестке системообразующих нео-
гуманистических утопий. Спасе-
ние человечества против спасения
человека. Ледниковый период по-
рождает холодных детей. Cool Kids,
они могут спасти человека, но не
решаются замахиваться на гло-
бальное. Все их искусство сосре-
доточено в пределах человеческо-
го взгляда, конкретного человече-
ского бытования, мыслей, чувств,
эмоций и переживаний индивида,
но не общества. Они рассказы-
вают личные истории, предлагают
на суд зрителя личные состояния.
Их художественные идеи абсо-
лютно соразмерны человеку, и в
этом, на мой взгляд, принципиаль-
ное отличие от художников пре-
дыдущего поколения. Этический
выбор оказался для них слишком
сложным. 

Ксения Перетрухина приводит
интересный пример. 12 сентября

2001 года состоялся очередной
фестиваль перформанса группы
ЛЕТО. Происшедшее накануне в
США событие вызвало дискуссию
о возможности реакции на него.
То есть не реакцию художников, а
дискуссию о ее возможности.
Вечером «9-11» художники собра-
лись на незапланированную
встречу и решали как саму воз-
можность проведения фестиваля
после случившегося, так и возмож-
ность реакции в рамках конкрет-
ных работ. В итоге некоторые из
них все же решились на реакцию,
другие просто игнорировали со-
бытие, представляя ранее запла-
нированные работы. Не будучи го-
товыми к моментальной реакции
на современные социальные и по-
литические события, они отказы-
вались от буквальной критики и
спекулятивного этического декла-
рирования. Эта абсолютно чуждая
им практика не укладывалась в
стратегию антропоцентричного
искусства. Американский незави-
симый режиссер Джон Кассаветис
говорил, что в его искусстве глав-
ным объектом является человек не
далее чем на расстоянии вытяну-
той руки. Это очень точно отража-
ет позицию Cool Kids. Социальные
процессы, кризисы, абстрактные
политические темы интересуют
этих художников только во взаи-
мосвязи с конкретным человеком.
То, что не умещается в пределы че-
ловеческого взгляда (не абстракт-
ного, а просто взгляда одного че-
ловека), остается за рамками ис-
кусства тридцатилетних. Для них
вторичная апперцепция прожито-
го гораздо больше отвечает совре-
менности и визуально сложнее
манифестаций и буквальных реак-
ций.

В истории искусства лучшим
примером этой мысли может слу-
жить древнегреческая ордерная
система, антропоцентричная эпо -
ха ранней классики. Глобальность
высказывания и картины мира из-
меряется пропорциями человече-
ского тела, она соразмерна чело-
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веческому существованию в за-
мкнутом пространстве и циклич-
ном времени. Экстазис происхо-
дит от сопричастности высокому
посредством проекции приватно-
го. Переживание переходит в про-
живание, факт самого произведе-
ния искусства оказывается вто-
ричным по отношению к коллек-
тивному бытованию в условиях
репрезентации художественного
высказывания. Таковы отчасти по-
хожие друг на друга абсолютно
«человечные» раннеклассические
храмы. Соразмерность и органич-
ность, логика соучастия зрителя
объединяют храмы Аполлона в
Дельфах и Коринфе, храм Афины
Афайи на о. Эгина, вазопись Брига
и Дуриса, скульптуру Пифагора Ре-
гиийского и, конечно, «Мальчика,
вынимающего занозу», то есть
конкретно те произведения, в ко-
торых виден радикальный разво-
рот к максимально реалистиче-
скому описанию и представле-
нию, которые минуют и торже-
ственный стиль, характерный для
дальнейших периодов, и хтониче-
скую, радикальную мощь архаиче-

ской дорики, тот недолгий момент
абсолютно человеческого в грече-
ском искусстве. Точно так же и ис-
кусство тридцатилетних пово-
рачивается к человеку, распознает
территорию и ублажает простран-
ство не далее чем на взгляд вокруг
него, не вглядываясь в социальные
и политические линии горизонта,
которые теперь тоже становятся
абсолютно условными.

Для этого имелись свои пред-
посылки. Территория современ-
ного искусства, понимавшаяся как
зона свободы (уже не борьбы),
стала оплотом глобализации, за
которую изначально боролись ху-
дожники предыдущего поколения.
Но по мере развития капиталисти-
ческой модели глобализация пе-
реставала казаться столь желан-
ной. Предыдущее поколение ху-
дожников оказалось в плену у
этого процесса, став новой коло-
нией западного искусства, отвечая
за производство необходимого
национального экзотического
продукта или импортируя на рос-
сийскую сцену международные
художественные тренды с отстава-

нием в несколько лет. Cool Kids не
могли себе этого позволить. На-
против, они ограждают свое про-
странство, возводя мнимые грани-
цы, запираясь в башнях из слоно-
вой кости. Простейший пример –
ранние работы Виктора Алимпие-
ва, разрабатывающего герметич-
ную, приватную художественную
стратегию возвышенного. Точно
так же можно говорить и об участ-
никах группы ЛЕТО. Каждан со-
вместно с Перетрухиной кон-
струируют интимное простран-
ство утопии в рамках одной ком-
муны вместе с их друзьями-со-
участниками, заключая все это в
формальные рамки проекта бу-
мажной одежды. Все их бумажные
перформансы были напрямую об-
ращены к зрительскому восприя-
тию, сложность формы происхо-
дила не из украшательства, не из
дизайнерских амбиций, а являлась
наиболее логичной реакцией на
современную образность, бук-
вальным, полушаманским инстру-
ментарием воздействия на сопе-
реживание, реакцию зрителя. Ре-
ституция человеческого тела, эво-
люционное развитие, личная реф-
лексия в контексте мировой исто-
рии стилей, исключительно инди-
видуальный художественный
метод, формальный поиск и маэ-
стрия – основные характеристики
их работ. Постоянный поиск
формы тогда, когда на российской
сцене господствует нигилистиче-
ское пренебрежение к качеству
визуального материала, мешал мо-
лодым художникам заслужить це-
ховое признание, право на кото-
рое приходилось постоянно дока-
зывать. 

Последний пункт стоит выде-
лить отдельно. Маэстрия – еще
один отличительный признак
тридцатилетних. Их интересует
интенсивное развитие языка вме-
сто экстенсивной оккупации ху-
дожественного пространства
предшественниками. В 90-х годах
это было невозможно. Интенсив-
ность – качество, способное раз-
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виваться лишь в условиях стабиль-
ной работы самого института со-
временного искусства. Условия
стационарной, а не полевой лабо-
ратории могли позволить худож-
никам заниматься формальными
разработками, вести исследова-
ния современной образности. И
эти правила также диктовались
эпохой. В наступившем глобаль-
ном информационном буме
сложно было справиться с пере-
производством образов, которые
обрушивались на тебя буквально
отовсюду: рекламные щиты, теле-
видение, плакаты в метро, вывески
модных магазинов, перетяжки в
городе, ночные клубы. Необходи-
мо было значительно более
осмысленно подходить к созда-
нию образа художественного, бук-
вально: внимательно относиться к
картинке, следить за качеством
представляемого материала. По-
мимо визуальной среды существо-
вания, необходимо было спра-
виться и с гигантским информа-
ционным потоком: Cool Kids
имели в своем распоряжении до-
ступ к огромному количеству текс-
тов, как переводных, так и ориги-
нальных, по истории стилей, по
современному искусству, теории и
философии. Предыдущее поколе-
ние на момент своего художе-
ственного становления было ли-
шено всей этой информации в
таком количестве. Этим также об-
уславливается замкнутость и реф-
лексия тридцатилетних, чей драйв
угасал с каждым новым прочитан-
ным текстом и просмотренным
произведением. 

Ни постконцептуальные стра-
тегии, ни радикальные высказыва-
ния, ни симуляционизм не могли
ответить духу времени. Их коды
уже апроприированы массовой
культурой. Отсюда возникает идея
многоплановости, избыточности
образа, которая помогает худож-
нику создавать индивидуальный
творческий метод, индивидуаль-
ный язык. Так, например, в творче-
стве группы «Провмыза» посред-

ством монтажа лаконичность ви-
зуального воплощения услож-
няется до бесконечности, декон-
струируя, переизобретая совре-
менный киноязык. Появляется не-
обходимость противопоставле-
ния подлинного образа окружаю-
щей виртуальной матрице визу-
альных кодов, создания адекват-
ной формы, отличной от посла-
ний массовой культуры. Еще один
путь создания образа – декон-
струкция общедоступных визуаль-
ных кодов, раскладывание их на
составляющие, словно декомпози-
ция станковой картины в модер-
нистском искусстве, переосмыс-
ление самой структуры коммерче-
ской образности. Таковы, напри-
мер, «рекламные» работы Я. Кажда-
на. Существующие бренды пред-
ставлены лишь как графическое
выражение непонятных, смутных
смыслов. Обезоруженные, лишен-
ные собственного значения, ре-
презентирующие саму структуру
собственной визуальности, они
создают образную идиллию, аб-
страктное произведение. Это
осмысление неоколониального
дискурса, где художник, словно ди-
карь, подходит к графическим вы-
ражениям капиталистических
знаков, любовно перерисовывая
их простейшие составляющие и
меняя их местами, как романтики
подходили к арабской вязи и ор-
наменталистике.

Поиск одного приема и его
дальнейшая эксплуатация также
уходят в прошлое. Эта стратегия
приравнивается к профанно-мар-
кетинговой. Художник одного
приема рассматривается как
бренд, как товар в супермаркете.
Поэтому происходит постоянный
поиск нового, как по форме, так и
по высказыванию. При этом одна
тема может эксплуатироваться по-
стоянно, как, например, в творче-
стве группы ABC. Маркетинговая
стратегия стала их основным
творческим методом, апроприа-
ция профанного пространства
офисной культуры и его ирониче-

ская поэтизация – основной
темой работ. Группа ABC интерес-
на с точки зрения еще одной пока-
зательной черты Cool Kids. Эти ху-
дожники создали одноименную
галерею, то есть принципиально
новую институцию в рамках суще-
ствующей рыночной системы. На-
чинает осознаваться факт финан-
сового существования художника.
Он может зарабатывать деньги не
только своим искусством, встраи-
ваясь в систему арт-рынка на уни-
зительных для себя условиях. На-
против, незапятнанная террито-
рия свободы остается вне капита-
листических механизмов. Именно
на этой территории художник
должен быть «неработающим», как
это интерпретирует, например,
Ж.-Л. Нанси. Зарабатывая деньги
дизайном, рекламой, то есть про-
сиживая часы в офисах, принадле-
жащих креативной индустрии, ху-
дожник освобождает себя от обя-
занности делать коммерческие ра-
боты, ориентироваться на про-
славленный художниками преды-
дущего поколения «взгляд коллек-
ционера». Так же в обход установ-
ленной галерейной системы ху-
дожники производят собственные
институции: упомянутая выше га-
лерея ABC, галерея «Escape», улич-
ный фестиваль видеоарта «Пусто»,
созданный художницей Ксенией
Перетрухиной и куратором Ири-
ной Саминской, фестиваль Дмит-
рия Булныгина «Extra Short Film
(ESF)». 

Независимость и отдельность
вообще явились стилеобразующи-
ми чертами поколения тридцати-
летних. Воспитанные в традициях
абсолютной ценности свободы,
репрессированные медиальной,
но не политической властью, эти
художники освобождаются не
только от внутренних запросов
арт-рынка, но и от колониальных
запросов мировой художествен-
ной системы. Их не заботит про-
возглашенный предшественника-
ми поиск национальной идентич-
ности или спекуляция советской
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образностью. Их работы, в отли-
чие от произведений старшего по-
коления, сложно разместить в экс-
позициях международных выста-
вок рядом с коврами, чучелами и
прочей колониальной экзотикой.
Они не стремятся отвечать за Рос-
сию, но изначально работают в
интернациональном контексте,
так как индивидуальные стратегии
не встраиваются в национальный
контекст, не оперируют этниче-
скими кодами. Таковы, например,
работы группы «Escape» или соль-
ные проекты Лизы Морозовой,
одинаково понятные и россий-
ской, и мировой художественной
общественности, ориентирую-
щиеся на универсальность визу-
ального языка.

Характерно еще и то, что Cool
Kids работают в наиболее экспери-
ментальных, с трудом коммоди-
фицируемых жанрах. Это пер-
форманс, видео, инсталляция и
даже подчас сложная проектная
деятельность в жанре art in context.
Например, работы Елены Ковыли-
ной, такие, как «Комитет Красная
Обитель», исчерпывающе иллю-
стрируют эту мысль. Автор доволь-
но долгое время работала с бес-
призорниками, результатом чего
стала серия перформансов и теат-
ральный проект в стиле
«театра.doc». Ковылина стратеги-
чески на первый взгляд наиболее
близка к художникам предыдуще-
го поколения, но в ее искусстве и
художественной этике отсутству-
ет одна важнейшая характеристи-
ка – гибкость и готовность идти на
компромисс. Ее творческий метод
ровно так же индивидуален, как и у
других тридцатилетних. Несмотря
на множественные заимствова-
ния, все ее высказывания, которые
могут быть трактованы в рамках
симуляционизма, все же являются
максимально личными и либо
уже, либо потенциально прочув-
ствованными. Думая о той или
иной конкретной социальной
проблематике, Ковылина исполь-
зует метод вторичной апперцеп -

ции, переживая эту идею на собст-
венном опыте, затем включая при-
ватный контекст в пространство
создания работы. Она не готова
придумывать работы или менять
их значения согласно куратор-
ской воле или воле галериста. Воз-
можно, именно поэтому и она, и
многие другие художники ее по-
коления предпочитают оставаться
независимыми. Их также в мень-
шей степени интересует и взаимо-
действие с массмедиа, основным
репрессирующим фактором по-
коления тридцатилетних. 

Здесь стоит привести следую-
щие примеры. А. Осмоловский в
интервью журналу «Афиша»
(номер от 11.02.2008) во вступле-
нии, еще до вопросов журналиста,
и затем в «эпилоге», который не
вполне встраивается в структуру
интервью, высказывает откровен-
ную лесть в сторону издания, рас-
полагая таким образом к себе и
аудиторию, и саму конкретную
медиаединицу. Елена Ковылина, в
тех же условиях, став «лицом но-
мера», скорее дистанцируется от
интервьюера, опаздывает на
встречи в издательстве, выдвигает
свои условия даже по поводу съем-
ки. Я. Каждан в эфире передачи
«Антропология» ультимативно за-
прещает накладывать актерам и
себе грим, отказываясь сниматься
в случае невыполнения условий, а
на своей выставке отказывает не-
которым корреспондентам в ин-
тервью. Подобных примеров
много. Cool Kids бескомпромисс-
ны и отдельны. Ни массмедиа, ни
система арт-рынка, ни куратор-
ский заказ не находит ответа в их
творчестве. Их искусство, по сути,
лишено возможности быть
осмысленным онтологически, ис-
ходя из кантианской «Критики
способности суждения».

Исследование вместо манифе-
стации, сложная образная кон-
струкция вместо лаконичных по-
сланий, маэстрия вместо жесту-
альности, экспериментальность и
независимость вместо производ-

ства ориентированного на рынок
продукта – все это одинаково при-
менимо ко всему творчеству три-
дцатилетних. И важнейшая черта
их работ – соразмерность с чело-
веком, с его взглядом, поведением,
бытованием, мышлением, с его
телом. Невозможно сейчас уже го-
ворить о новом гуманизме, но в
современном кинематографе
было введено понятие, наиболее
точно отражающее стилеобра-
зующие черты Cool Kids, – ради-
кальный термин «mumblecore»*,
который на русский можно пере-
вести как «бормотание». Это – де-
монстративная попытка молодых
американских художников и ре-
жиссеров быть конкретными, про-
никнуть в суть современности по-
средством максимального при-
ближения к индивидуальному и,
опять же, делать искусство о чело-
веке на расстоянии не далее его
собственного взгляда.

ПРИМЕЧАНИЕ
* «Mumblecore» – движение в
американском кинематографе,
возникшее в начале нулевых годов.
Основные характеристики –
крайне низкий бюджет фильмов
(сняты, в большинстве, на видео) с
участием непрофессиональных
актеров, импровизационный
сценарий, в качестве темы –
частные взаимоотношения 20 –
30-летних.
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Диктатура потребительской
полифонии голосов сегодня
зашкаливает, обращаясь в
информационных потоках

массовой культуры. Разли-
чия имеют свои диалекты,
которые нам транслируют
СМИ. Что тогда сегодня

означает борьба за слово и
право голоса? Если нет ис-
ключенных, а быть включен-
ным означает проговари-
вать себя через генералитет
произведенных кем-то смы-
слов? 

Бунтарство и борьба за
власть, за дискурс, кажется
привилегией молодого по-
коления. Для новой генера-
ции художников установле-
ние собственных критериев
«речи» кажется необходи-
мым. Этот разговор о себе и
о том, что происходит во-
круг, ткется, как паутина, из-
нутри системы знания.
Лакан говорил, что субъект
возникает на границах зна-
ния, вступая с ним во взаи-
моотношения, он оказыва-
ется им представлен, однако
«всегда существует стремле-
ние субъекта прорваться
сквозь»1. Паутина символи-
ческой сети вздрагивает от
нашего присутствия, дефор-
мируется, смущаясь под на-
тиском нашей речи. 

Художник приходит на
территорию современного
искусства, как земледелец
приходит в поле возделы-
вать землю. Однако многие
вместо того, чтобы бороз-
дить ее, почему-то зани-
маются ландшафтным ди-
зайном, пристраиваясь к
тому, что нам не принадле-
жит, – манипулируя знани-
ем Господи на2, украшая ре-
галии на его мундире.

Представители новой ге-
нерации только на поверх-
ностный взгляд создают впе-
чатление гетерогенного со-
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общества, в действительно-
сти их попытки обрести
идентичность направлены
на гомогенезацию художе-
ственного высказывания.
Различия и множества кон-
вертируются институцио-
нальной машиной по про-
изводству смыслов, рассчи-
танных на потребление, по-
этому множества не могут
собраться в знаки солидар-
ности. Машиной производ-
ства конвейерного высказы-
вания выступает сама субъ-
ективность фигур художе-
ственного сообщества. Суве-
ренные ценности авангарда
используются молодыми ав-
торами для оправдания их
произведений, являясь свое-
го рода алиби. Использова-
ние канонических приемов
на выходе выглядит деше-
вым трюком и неубедитель-
ными спецэффектами. Цен-
ности нонконформизма, ра-
дикализма сменяются эпо-
хой «холодной умеренно-
сти». Они могут адаптиро-

ваться, но не могут быть
присвоены, поскольку от-
чуждены от опыта и знания
молодого художника.

Присвоение знания и
способность адаптировать
протезы мышления господ-
ского дискурса со всей оче-
видностью выражены в ку-
раторских стратегиях вы-
ставки «Яблоки падают од-
новременно в разных
садах». Вместо бунта, сопер-
ничества, с одной стороны,
и преемственности, с дру-
гой, мы наблюдаем картину
адаптации и маркирование
художественного высказы-
вания. Художник старшего
поколения оказывается
лейблом, брендом, на визу-
альные коды которого дол-
жен ориентироваться ху-
дожник молодой. 

Однако эта картина
садов, где художник украша-
ет те самые пресловутые ре-
галии на мундире Господи-
на, может неожиданно дать
трещину, например, в само-

стоятельности мышления
таких художников, как Хаим
Сокол. Его «Котлован» – под
защитным «колпаком» субъ-
екта универсального взгляда
на земледельческое, аграр-
ное переустройство бедной
страны вроде России в усло-
виях глобализации. Это бес-
конечная ретерриториза-
ция, копошение, прожива-
ние на уровне земли, враста-
ние и загнивание в ней,
стройка – иными словами,
вечное состояние платонов-
ского котлована. Что про-
изойдет, если этот колпак
снять? Как нам очистить
свой взгляд от психологиче-
ского комфорта подобных
защитных механизмов? И
что делать, оказавшись один
на один с «обнаженным ужа-
сом»?

Вопросы, которые поста-
вил Хаим в своей работе,
требуют вернуться к пробле-
ме свободного слова, про-
блеме художественного вы-
сказывания.

Стюарт Холл предлагает
рассматривать работу систе-
мы репрезентаций как
функционирование и цир-
куляцию в культуре инстан-
ций идентичности, про-
изводства, потребления и
регуляции3. Если ограни-
читься рассмотрением ре-
презентации художествен-
ного высказывания, пони-
маемого в соссюровском
смысле как parole, речь, мы
можем увидеть, что про-
исходит на уровне дискурса
с произведением искусства.

Практиковать речь озна-
чает иметь право на выска-
зывание, иметь возмож-
ность говорить и быть услы-
шанным. Когда молодой ху-
дожник включается в соци-
альные сети современного
искусства, его принимают в
сообщество, которое услов-
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но можно считать сложив-
шейся системой знания, ху-
дожник усваивает конвен-
ции, чтобы стать полно-
правным участником «раз-
говора об искусстве». Когда
художника загоняют в уче-
ническую фазу вечно «моло-
дого», это означает для него
необходимость быть ини-
циированным. Инициация в
этом случае не имеет строго
заданных временных рамок
и становится отсроченной
до бесконечности социаль-
ной практикой. 

Для обретения идентич-
ности «художника» без яр-
лыка «молодой» недостаточ-
но просто укорениться. Бау-
ман использует метафору
детской игры «Стулья с му-
зыкой», чтобы показать ме-
ханизмы обретения иден-
тичности современным
субъектом. Это игра, когда
дети бросаются занимать
стулья, которых меньше, чем
количество играющих. Эти
стулья различны по форме и
стилю, их положение и
число постоянно меняются,
так, что субъект вынужден
лихорадочно искать себе
место-нишу. Однако нет 
никаких гарантий, что эта
ниша будет заполнена твоей
субъективностью и раз и на-
всегда приобретет застыв-

шие формы, нет конечного
пункта назначения и резуль-
тат этой игры непредсказу-
ем4. 

Практиковать речь озна-
чает брать на себя ответ-
ственность за высказывание.
Однако постоянная попытка
сесть на свободный стул,
маркированный своей фор-
мой, местом расположения
и находящимся рядом сосе-
дом, есть жест присвоения
уже поименованного кем-то
значения. Лихорадка в пого-
не за свободным стулом на-
поминает процесс игры на
бирже, удачного стратегиче-
ского хода, который зависит
от ловкости и способности
субъекта действия «догово-
риться». Практиковать речь
в таком случае подразумева-
ет использовать риториче-
ские фигуры, которые, как
известно, направлены на
убеждение и суггестию ауди-
тории. 

Убедить и договориться –
это риторический способ
высказывания. В результате
произведение искусства
украшает себя коннотатив-
ными безделушками. Так,
Дмитрий Теселкин сооружа-
ет из фанеры свой «Кон-
структор», занимая стул
авангардистской скульпту-
ры. Вырезанные из фанеры
пазлы собираются в некое
подобие убежища, лоно ко-
торого, оставаясь пустым,
изрыгает структурирован-
ные потоки этих фанерных
масс. Это такой предпола-
гаемый домик для друзей, и
из этого пустого места начи-
нается разговор «ни о чем».
Пустое место, пустой разго-
вор об авангардистской
скульптуре, разбавленный
мерцающими лампочками.
Теселкина не заботит бес-
приютность его убежища.
Главная цель кропотливой

ручной работы по про-
изводству игрушечного до-
мика заключается в том,
чтобы сегодня он смог со-
браться, следуя рецептам
формализма, а завтра стать
моделью для сборки концеп-
туализма. 

Риторика внушает нам
истину, и мы покупаемся на
ее красноречие. Так, выстав-
ка «Борис Иофан и Новый
Вавилон. Утопия или ниче-
го», которая проходила в га-
лерее «Ателье № 2», также
была упражнением в форма-
лизме. Красивые, лаконич-
ные скульптуры Петра Бело-
го, Виталия Пушницкого и
Ивана Плюща выглядят как
вариации на тему «утопия
сегодня». 

Неужели бунт сменился
конформизмом, а радика-
лизм – сотрудничеством5? В
этом сотрудничестве моло-
дой художник ничего не те-
ряет, поскольку не рискует и
не несет ответственности.
Он не занимает левую или
правую сторону, он не носит
тесную рубашку идентично-
сти, справляясь по-менед-
жерски с задачами выбора и
принадлежности, – он ис-
пользует господский дис-
курс, укрываясь в складки то
одного, то другого приема. 

Одну систему идентифи-
кации сложно раз и навсегда
выбрать, необходимо взять
на себя ответственность,
быть верным истине, если
использовать язык Бадью.
Скольжение по потокам ви-
зуальных кодов и коммуни-
каций – стратегия хитрого
художника-менеджера, ко-
торый, используя термино-
логию сотрудничества, на-
низывает на тело произведе-
ния искусства господствую-
щие коды, тем самым повы-
шая свою рыночную валид-
ность. Сотрудничество – это
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постоянные переговоры,
диалоги. Торг и обмен –
структурная логика про-
изводства значений.

То место, откуда нам поз-
волительно вести разговор,
кажется уже кем-то наси-
женным. «Даже если язык в
некотором отношении про-
говаривает нас… в опреде-
ленный исторический мо-

мент, некоторые люди
имели больше власти гово-
рить, чем другие»6, однако
меньшинство всегда боро-
лось за право голоса, за
право вести речь. Неужели,
чтобы обладать этой
властью «говорить», сегодня
просто достаточно сесть на
нужный стул и вовремя с
него встать? Похоже, что в

этом случае мы имеем дело
не с речью, а с языком в его
лингвистическом смысле, а
язык, пожалуй, и не претен-
дует на свободу слова, по-
скольку само по себе это
«слово» уже является частью
сложившейся системы зна -
чений. 

То место, откуда я веду
свой разговор, должно за-
крепиться за мной как «мое
место». Если делать это,
пользуясь определенными
риторическими фигурами,
то это означает, что выска-
зывание существует во вла-
сти языка, во власти Госпо-
дина. Высказывание стано-
вится узнаваемым за счет
своего статуса и поэтому за-
нимает определенное место,
условно становясь «моим
местом». Такое высказыва-
ние работает как система
коннотаций. Референт как
авторитетный топос дает
мне право голоса. 

Когда мы видим перед
собой произведение искус-
ства, зачастую сложно ска-
зать, в какой системе коор-
динат мы находимся. Анна
Желудь в своей инсталляции
«Железная свадьба» демон-
стрирует этот принцип по-
вторения и закрепления за
собой приема, однако все же
то место, откуда она гово-
рит, непросто приписать к
еще одной коннотации в
ряду сложного языка искус-
ства. Ее прием уже стал зна-
ком качества ее работ, но
место, из которого она гово-
рит, можно также интерпре-
тировать как общее место
формализма.

Проблема, возможно, в
том, что не хватает смелости
и ответственности говорить
из того места, откуда ты
родом, из того места, из ко-
торого ты приходишь. В ре-
зультате оно остается пу-
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стым жилищем, как домик
Теселкина. 

Риторический тип выска-
зывания замкнут на конвен-
циональных условностях, на
своей несвободе и безответ-
ственности, манипуляции
культурными кодами. Язык
проговаривает нас, и мы
упираемся в пустые формы
ярлыков, бесчестно при-
сваивая то, что нам не при-
надлежит. 

Проговаривать и артику-
лировать свою позицию, от-
стаивать право говорить,
упираясь в денотат суще-
ствования, похоже, един-
ственная возможность гово-
рить свободно. Возможно,
поэтому то, что находится

рядом, должно быть исполь-
зовано. Доски, земля, куски
(даже ошметки) картона, бу-
мага – то, с чем работает Ар-
сений Жиляев. Денотатив-
ная, сырая материя, которую
художник бесстрашно берет
в руки. Он практикует сво-
бодную речь, парресию, как
говорили древние греки. 

Фуко, обращаясь к парре-
сиастическому типу выска-
зывания, отмечает: «Приме-
няющий парресию, парре-
сиаст, высказывает все, что
думает: он ничего не утаива-
ет, в своей речи полностью
раскрывая людям свои чув-
ства и помыслы… Таким об-
разом, слово «парресия» ука-
зывает на особый тип отно-
шений между говорящим и
его речью. Употребляя пар-
ресию, говорящий совер-
шенно ясно и недвусмыс-
ленно дает понять, что вы-
сказывает собственное мне-
ние. Он добивается этого,
избегая любого рода рито-
рических фигур… Если рито-
рика обеспечивает говоря-
щего техническими приема-
ми, позволяющими властво-
вать над умами слушателей
(вне зависимости от отно-
шения самого оратора к
тому, что он говорит), то
парресиаст посредством
парресии воздействует на
разум других людей, показы-
вая им как можно более не-
посредственно, в чем он
действительно убежден»7. 

Использование денота-
тивного материала, грубого,
грязного и зачастую необра-
ботанного, – парресиасти-
ческий жест проговарива-
ния истины. Здесь работает,
с одной стороны, минима-
листский тезис «What you
see is what you see», посколь-
ку материал призывает к
своей конкретности, бук-
вальности и даже в некото-

ром смысле брутальности,
голой натуралистичности. И
поэтому, с другой стороны,
находит способы сказать
«все как есть». По большому
счету в этом есть бесстра-
шие и риск, который требу-
ет разобраться с тем, с чем
остается наедине наше вос-
приятие как зрителей, и с
тем, что вскрывает перед
нами художник. 

В этом смысле неслучай-
ным кажется обращение к
земле и у Андрея Кузькина.
Проект «Следы» (2006) про-
водился в деревне Пустынь.
Его результаты художник
представил на выставке
«Земля» в галерее Stella Art
Foundation. По застеленно-
му белой тканью двору хо-
дили жители деревни. Ре-
зультаты их «жизнедеятель-
ности» отпечатались на этой
ткани, которая таким обра-
зом репрезентировалась как
натуралистичное полотни-
ще-холст. Обращение к
земле достигает здесь наи-
большего эффекта своей
парресиастической букваль-
ности. Аналогичными свой-
ствами обладает и его пер-
форманс «По кругу», кото-
рый проходил в рамках 1-й
Молодежной биеннале
«Стой! Кто идет?» в арт-лаге-
ре «Веретьево» и также был
представлен на выставке
«Земля». Привязанный к
столбу художник ходил по
наполненному жижей бето-
на кругу. Четыре часа он пе-
редвигался, пока масса не за-
густела. Прямая работа с
субстанцией, пожалуй, до-
стигает здесь трансгрессив-
ного уровня. Денотат апел-
лирует к сырой материи, ко-
торая говорит сама за себя,
указывает на самое себя и в
этом самом указывании
устанавливает отношения
истины.
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В этом денотативном вы-
сказывании материал дает
возможность выхода за
рамки риторических упраж-
нений по производству шаб-
лонных смыслов. Указывая на
то место, где наличествует
бытие как оно есть, и в этом
«как оно есть» выявляется ис-
тинность художественного
высказывания: «На мой
взгляд, парресиаст говорит
то, что истинно, поскольку
знает, что это истинно, и он
знает, что это истинно, пото-
му что это действительно ис-
тинно. Парресиаст не только
искренне высказывает свое
мнение, само его мнение ис-
тинно. Он говорит то, истин-
ность чего ему из вест на»8.

Парресиаст, конечно,
прежде всего еще и гражда-
нин, если угодно, субъект
политического действия. В
этом смысле именно работы
Арсения Жиляева напол-

няют парресию ее фукиан-
ским смыслом: «Термин pa-
rrhesia относится, на мой
взгляд, сразу и к нравствен-
ному содержанию, к мораль-
ной стороне дела, к этосу
(ethos), и к технической про-
цедуре, к tekhne, – обе они
нужны, необходимы для пе-
редачи истинной речи тому,
кто в ней нуждается, для того
чтобы с ее помощью устано-
виться в качестве субъекта»9.
Будь то его инсталляция «Ка-
тастрофа» с тонущими в
земле стульями или более
ранняя скульптура «Резо-
нанс» из покрашенных эма-
лью досок, складывающихся
в нервную неподконтроль-
ную ритмику, в них артику-
лируется денотативность в
ее этическом и социально-
критическом смысле. Выска-
зывая истину, он обращается
к Господину, изничтожая его
своим нигилизмом. Разго-

вор ведется в режиме борь-
бы. Вести его таким образом
– нелегкая задача, поскольку
необходимо не просто
снять колпак, но разобрать-
ся, что же под ним происхо-
дит, а это уже какой-то осо-
бый уровень работы с дено-
татом. Высказывание долж-
но артикулироваться и про-
говариваться в бескомпро-
миссной парресии. 
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Рассуждения о молодом россий-
ском современном искусстве в
подавляющем большинстве слу-
чаев зациклены на попытках за-
фиксировать его характерные
черты. «Речь идет о духе, о пафо-
се молодого искусства, о творче-
ском заряде, о смелых экспери-
ментах в поиске нового взгляда и
метода»1. Примером может слу-
жить утверждение революцион-
ности, «ведь действие вопреки
ожиданиям – пожалуй, основа
каждой «новой» и «молодой» ху-
дожественной стратегии»2. Од-
нако опыт проведенных в столи-
це мероприятий, представляю-

щих начинающих авторов, пока-
зывает, что заявления «на бумаге»
часто дискредитируют себя, ос-
новательно отличаясь от прак-
тического воплощения постули-
руемых идей. Следовательно, эти
рассуждения – просто «интел-
лектуальная конструкция, кото-
рая может быть кем-то исполь-
зована при достижении опреде-
ленных целей. Так проще прода-
вать работы, например. Пози-
ционирование молодого искус-
ства как искусства революцион-
ного, социального, агрессивно-
го – не более чем рекламный ход
и навешивание ярлыков»3. 

Впрочем, надежда на «Sensa-
tion» не покидает организаторов
многочисленных выставок.
«Проблема молодого поколения
художников привлекает все
больше внимания со стороны
институций, кураторов, крити-
ков и галеристов»4. Арт-сообще-
ство Москвы находится не в пер-
манентном ожидании связанно-
го с молодым искусством Собы-
тия, а в активном состоянии по-
стоянной аккумуляции «требо-
вания» и «необходимости», кото-
рые художник должен принять и
выполнять. «От каждого следую-
щего поколения требуется еще
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более радикальный жест, мощ-
ный толчок, потрясающий и
едва не разрушающий структуру,
но в конечном счете выводящий
ее на новый уровень понимания
и приятия экспериментов и ин-
новаций»5. «Делание» этаких
YRA воспринимается как навяз-
чивая идея, обязательная к вы-
полнению при подготовке к
любой выставке начинающих
художников. Иллюстрацией
этому может служить прекрас-
ная инициатива ЦСИ М’АРС,
утверждающая, что Междуна-
родный молодежный фестиваль
М’АРСово ПОЛЕ «является свое-
образной фабрикой «по про-
изводству кадров» и направлен
на освоение «молодыми» худож-
никами языка современного ис-
кусства»6.

Очевидно, что исполнение
«делания» невозможно без непо-
средственной заинтересованно-
сти со стороны молодых, начи-

нающих художников, выражен-
ной, главным образом, в согла-
сии с «условиями игры». Причем
определение «игра» действи-
тельно уместно для понимания и
осмысления восприятия моло-
дым художником искусства и
арт-сообщества («Все в ваших
руках. Это просто игра»7) и, на-
оборот, арт-сообществом моло-
дых художников («Проект дает
возможность молодым худож-
никам «сыграть в классики», «по-
гружая» свою авторскую работу в
классический кон текст»8). «Усло-
вия» и «требования», применяе-
мые к новой генерации, связаны
с выбором «пространства вла-
сти», обусловленного существо-
ванием определенной художе-
ственной институции. Эта фраг-
ментарность – следствие прио-
ритета личных устремлений, на-
правленных на формирование
«своего», локального дискурса
современного искусства.

Социология описывает такое
(со-)общество как общество
«конвенциональных» статусов
(или, согласно З. Бауману, «инди-
видуализированное обще-
ство»9), заданное культурной
стратификацией. Следователь-
но, принадлежность к тому или
иному «пространству власти» ха-
рактеризуется приятием систе-
мы ценностей и образа жизни,
обозначает которые харизма-
тичный лидер институции. В ка-
честве показательного примера
можно привести следующую ха-
рактеристику художника (не на-
чинающего, правда, а уже состо-
явшегося): «<…> Оксана Мась
весьма адекватна Айдан-галерее,
которую возглавляет одалиска
Айдан Салахова»10. Находясь в
позиции стороннего наблюда-
теля, начинающий автор осмыс-
ливает косвенно, заочно предло-
женные ему культурные и пове-
денческие коды. Дополнительно
молодой художник оценивает и
потенции институции на рос-
сийском (Арт-Москва, Moscow

World Fine Art Fair) и мировом
арт-пространстве (Art Basel
(Швейцария), The Armory Show
(США), Art Basel Miami Beach
(США), FIAC (Франция), Art
Forum Berlin (Германия), ARCO
(Испания) и др.). Инициация на-
чинающего автора начинается в
момент осуществления выбора
«пространства власти», обладаю-
щей наиболее привлекательной
совокупной характеристикой.
При этом выбор может быть об-
основан произвольной мотива-
цией: от близости экспонируе-
мого/кол лекци они ру е мого ин-
ституцией искусства до меркан-
тильных соображений, связан-
ных с перспективным продви-
жением художественного про-
дукта. 

Дальнейшая социализация
достигается посредством комму-
никации. «Она (тусовка) обрече-
на быть укорененной исключи-
тельно в сфере межличностных
отношений»11, где под «тусов-
кой» в данном случае понимают-
ся локальные коммуникативные
взаимодействия внутри «про-
странства власти». На первич-
ном этапе этой интеграции про-
исходит формирование пред-
ставления о социальном релик-
варии институции – наборе ти-
пизированных образов, распо-
знаваемых как детерминирован-
ные модели творчества и поведе-
ния. По своей сути, это упомяну-
тые выше система ценностей и
образ жизни, но определенные
на территории «для своих» и
хранящие конфиденциальную
информацию. Это, в свою оче-
редь, приводит к определению
дифференциации «свой»/«чу -
жой», требующей идентичности
в условиях кризиса самоиденти-
фикации. 

Проблема молодого худож-
ника заключается в том, что он
вынужден строить свою персо-
налию на основе выдающихся
личностей выбранной идентич-
ности. В рамках Биеннале моло-
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дого искусства «Стой! Кто идет?!»
галерея Regina представила ра-
боты Влада Кулькова, выполнен-
ные в стиле Bad Painting с ис-
пользованием техник абстракт-
ного экспрессионизма. Любо-
пытно, что выбор именно этого
художника организаторы объ-
яснили особенно заметным де-
фицитом «высказываний с ис-
пользованием подобных
средств визуализации среди мо-
лодых авторов. Фигуративная,
социально ориентированная
живопись становится все по-
пулярнее»12. Использование
темы публичных пространств
мегаполиса, «недружелюбной
городской ситуации» в совокуп-
ности с художественным мето-
дом послужило искусственной
стимуляции определения Куль-
кова как второго Ж.-М. Баскиа.
Впрочем, сам художник ни-
сколько не противится такому
навязыванию, а, наоборот, его

поощряет, поддерживая соответ-
ствующий образ. В некоторых
случаях роль «героя» может быть
отведена не художнику, а, напри-
мер, представителю музыкаль-
ной сцены (Н.Олей ни ков в обра-
зе В. Цоя на одной из собствен-
ных работ и проч.). 

Невозможность создания
новой индивидуальности об-
условлена механизмом узнава-
ния, применимым и к самому ху-
дожественному высказыванию.
Молодой автор обязан «про-
изводить» легко усваиваемый
материал. Воспринимаемый ин-
ституцией как некая накопи-
тельная база потоковых образов,
художник репрезентирует то,
что успел зафиксировать. А при
условии принятия мнения о до-
минанте «клипового» мышления
и восприятия (что, без сомнения,
свойственно молодежи, «окуну-
той с головой» в непрерывные
информационные потоки мас-
совой культуры), лишенного
синтезирующего, «собиратель-
ного» начала, автор превращает-
ся в обычного иллюстратора. И
тогда ценность художественной
концепции становится количе-
ственной характеристикой: чем
больше художник успел «уло-
вить», тем более информатив-
ной, а следовательно, ценной
стала его творческая деятель-
ность. Ведь в противовес искус-
ству авангарда, предполагавшего
«восприятие другого, нового че-
ловека»13, молодое российское
искусство обращено к настоя-
щему. Выставка Вероники Рудь-
евой-Рязанцевой «Королева се-
конд-хэнда» утверждает распро-
страненную среди молодежи
модную тенденцию. Выбор
одежды в секонд-хэнде воспри-
нимается как базовая характери-
стика, указывающая на дистан-
цирование от «брендовых»
вещей. Это «творческая игра,
поиск самоидентификации»14,
доступные и понятные «посвя-
щенным». А творчество Олега

Доу (Дурягина) вообще построе-
но на попытках преодоления
комплекса студента Московско-
го государственного института
стали и сплавов, находящегося в
статусе художника, через вос-
приятие contemporary art в каче-
стве глянцевого журнала. Про-
изведение искусства мыслится
как объект, предназначенный
для демонстрации социальной
принадлежности, принадлежно-
сти к определенному «простран-
ству власти». Репрезентация ху-
дожественного высказывания
мутирует в «плотное зрелищное
самопотребление, в котором
растворяется и искажается исти-
на сообщества»15. Ведь сегодня
проще «делать» искусство «под
себя», нежели пытаться усвоить
произведения, трудные для по-
нимания. 

В заключение необходимо
указать следствия вышеназван-
ных условий бытования молодо-
го российского современного
искусства. Первое следствие за-
ключается в том, что молодой
художник сегодня склонен к са-
моощущению внутри социаль-
ной группы в ущерб стремлению
к новым открытиям и прорывам.
Художественные концепты
Анны Желудь и уже упомянутого
ранее Олега Доу, Алины Гутки-
ной, Дмитрия Теселкина, Роста-
на Тавасиева и многих других
молодых авторов инициируют
маркирование собственных гра-
ниц посредством повторения,
цитирования и присвоения най-
денного метода.

И второе следствие – для
новой генерации художников
творческий процесс симулирует
творческий процесс, а произве-
дение актуального искусства –
произведение актуального ис-
кусства. Молодой, начинающий
автор сегодня прекрасно осве-
домлен о том, что собой должно
представлять произведение con-
temporary art, чтобы быть вос-
требованным. «После некото-
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рых экспериментов и размыш-
лений я разработал универсаль-
ный арт-конструктор, который
удовлетворяет всем требова-
ниям современной инсталля-
ции. Вариантов построек не-
ограниченное количество, и
любой, даже незнакомый с акту-
альным искусством человек

может построить то, что он
хочет, не говоря уже о художни-
ках. Все очень просто, и для по-
стройки требуются только дета-
ли конструктора. Ни клея, ни
гвоздей, никаких вспомогатель-
ных материалов. Масштаб может
быть любой: от мини-скульпту-
ры до огромного монумента.
Ваш конструктор будет соответ-
ствовать любому событию,
любой идее»16. В связи с этим по-
нятен пафос заявления Т. Корот-
ковой: «В процессе создания ра-
боты я полностью прохожу весь
путь живописца – от грунтовки
доски до покрытия олифой го-
тового произведения»17, не-
умышленно постулирующей
ценность самой работы, то есть
процесса изготовления.

Кроме того, реальность как
объект рефлексии молодого ху-
дожника просто не существует в
структуре репрезентации. Ее вы-
тесняет массив типизированных
образов, регламентируемый ли-
дером «пространства власти».
Следовательно, социальный от-
клик на художественные арте-
факты авторов новой генерации
не может носить общественный
характер. Он неизменно остает-

ся на уровне локально заданной
коммуникации. И именно по-
этому зритель сегодня обречен
потреблять «местечковые» худо-
жественные «диалекты», значи-
тельно, к сожалению, удаленные
от универсального контекста со-
временного искусства. 
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Недавно один мой приятель –
владелец риелторской компа-
нии – предложил мне офор-
мить буклет, посвященный
элитному поселку «И…», где-то в
районе Рублевского шоссе. Это
поселение представляло собой
входящий в моду тип лейнхау-
зов и состояло из шести коттед-
жей (за исключением админи-
стративного здания), стоящих
бок о бок. Специфика поселка
заключалась в том, что каждый
дом был спроектирован в своем
стиле и представлял тип архи-
тектуры, характерной для того
или иного европейского горо-
да. Здесь был «мюнхенский»

дом, дом «ливерпульский», «ту-
ринский» и т.д. Авторам буклета
– художникам и копирайтерам
– было дано задание макси-
мально погрузить потенциаль-
ного клиента в атмосферу того
или иного города, будь то
София, Рига или Мюнхен. Если
речь шла о Ливерпуле, то не-
избежно в буклете должна была
возникнуть тень великой чет-
верки, если упоминался «Вен-
ский» дом, страницы буклета
наполнялись образами вальса и
музыки, в «Мюнхене» вспоми-
нали о Франце Марке (мой
приятель не был чужд интере-
сов в сфере contemporary art), а

в «Риге» – об Арве Пярте. Буклет,
разумеется, был лишь преддве-
рием к тому воображаемому
миру, который, вероятно, жела-
ли создать проектировщики
поселка, рассчитывая увлечь бу-
дущих его насельников в мир
виртуальной Европы.

Все это, разумеется, не ново.
В истории архитектуры и ланд-
шафтного дизайна можно
вспомнить множество приме-
ров создания воображаемых
пространств, от сугубо свет-
ских, как, например, знамени-
тое Царское Село с его «китай-
скими» деревнями и «турецки-
ми» банями, до сугубо сакраль-
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ных, вроде Нового Иерусалима.
Трудно вывести какую-то еди-
ную закономерность возник-
новения этих «воображаемых
миров» – каждый раз они по-
рождаются различными исто-
рическими обстоятельствами и
стратегиями. Например, в слу-
чае Царскосельского парка
можно говорить о стремлении
создать воображаемый мир,
возможно скрывающий под-
линное социальное простран-
ство с его нищетой и убоже-
ством. Можно вспомнить наив-
ное стремление американских
переселенцев, строивших не
только новые Йорки и Лондо-
ны, но, кажется, даже Москву и
Петербург. С другой стороны,
известно, что святой Серафим
Саровский, живя в Дивеевой
«пустыне» размежевал лес, в ко-
тором обитал, по принципу
сакральной географии, образо-
вав там и Масличную гору, и
Голгофу, и другие места присут-
ствия Христа. Здесь, вероятно,
было бы уже неправильно гово-
рить о жизни в иллюзии и, тем
более, о ее продаже, скорее о
создании специфической
сверхреальности, демонстри-
рующей в том числе и то, что
обретение сакрального есть
творческий акт, не зависимый
от внешних условий. Можно,
пожалуй, сделать вывод, что со-
зидание воображаемых про-
странств есть важная творче-
ская способность человека, но
сегодня и она становится до-
стоянием рынка.

Возвращаясь к поселку «И…»,
рискнем предположить, что
здесь речь идет не о креатив-
ном мыслительном акте, пре-
вращающем район Рублевки в
кусок Европы, а о беззастенчи-
вой эксплуатации человеческо-
го влечения к идеальному.
Впрочем, нет смысла кидать ка-
мень в проектировщиков –
рынок в любом случае отвечает
запросу клиента. И вот с этим

запросом и было бы интересно
разобраться.

Искусство архитектуры
примечательно еще и тем, что
оно, как никакое другое, отра-
жает состояние общества. Ар-
хитектура – наиболее социаль-
ное из всех визуальных ис-
кусств, поскольку оно неотде-
лимо от заказчика. Прекрасным
примером здесь является архи-
тектура 1920-х годов, которой
принято восхищаться до сих
пор. Вся эта архитектура есть
свидетельство устремленности
общества или, по крайней мере,
наиболее пассионарной его
части к перепроектированию
жизни и социума, причем от-
нюдь не в будущем, а здесь и
сейчас. Совершенно иную кар-
тину мы наблюдаем в совре-
менном обществе.

Здесь я должен буду сделать не-
большое отступление и по-
яснить мысль, которую не
устаю повторять в своих по-
следних выступлениях и текс-
тах, а именно: современное ис-
кусство не просто переживает
кризис, а сходит с историче-
ской арены как культурный фе-
номен.

Эта идея, высказанная мной
на вечере, посвященном про-
блеме формы, в Музее совре-
менного искусств на Петровке,
была подвергнута критике со
стороны Анатолия Осмолов-
ского и Льва Евзовича. Первый
заявил, что, напротив, совре-
менное искусство вступает, как
он выразился, в «барочную ста-
дию». Второй заметил, что если
что и находится в состоянии
кризиса, так это «левый про-
ект». Как ни странно, но я в
общем-то готов с ними согла-
ситься, хотя и с существенными
оговорками. Искусство дей-
ствительно переживает специ-
фический расцвет, и действи-
тельно этот расцвет несет в
себе «барочные черты». Так же
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несомненно, что «левый про-
ект» переживает глубокий кри-
зис. Но разве Осмоловский и
Евзович не подтверждают свои-
ми возражениями мою мысль о
закате современного искусства?

Позволю себе еще раз на-
помнить читателям то, что я
уже писал на страницах «Худо-
жественного журнала». Совре-
менное искусство не тожде-
ственно текущему моменту, на-
против, оно неотделимо от из-
вестного исторического про-
екта, который в свою очередь
глубоко связан с левым дискур-
сом. Именно кризис этого дис-
курса, основанного на вере в
исторический прогресс и по-
строение справедливого обще-
ства без эксплуатации, дискур-
са, который видит историче-
скую перспективу и рассмат-
ривает искусство как инстру-
мент, способный изменять со-
знание, – так вот, кризис этого
дискурса означает историче-
скую конечность современного
искусства.

И все-таки история учит нас,
что ничто окончательно в ней
не умирает. Действительно, это
искусство, назовем его условно
«постсовременным», искусство,
которое торжествует на биен-
нале и ярмарочных площадках,
всеми силами стремится утвер-
дить свою связь с историче-
ским авангардом. Без этой
связи оно утрачивает весь свой
шарм, превращаясь в род ди-
зайна и аттракцион для арт-ту-
ристов. Отсюда немалые теоре-
тические усилия по обнаруже-
нию неких внешних связей с
героическим прошлым, где
одним из главных инструмен-
тов, призванных легитимиро-
вать жест художника, является
«форма».

Но как раз здесь-то постсо-
временное искусство и подвер-
гается саморазоблачению. Ведь
доминирование формы в аван-
гарде было прямым следствием

понимания ее как модели пре-
ображения мира, в то время как
у постсовременного автора она
является не более чем конфигу-
рацией его личного, субъектив-
ного опыта. И чем больше это
искусство настаивает на собст-
венной автономности, тем
больше оно демонстрирует
свою зависимость от политиче-
ских и экономических сфер.
Такое положение дел объ-
ясняется отнюдь не каким-то
внутренним вирусом, поразив-
шим культуру, оно тесно связа-
но с общей ситуацией в мире.
Может быть, лучшим аналогом
культурного кризиса стал кри-
зис финансовый, набирающий
темп в дни, когда пишется этот
текст. Мы, конечно, вправе при-
слушаться к тем, кто считает,
что финансовый кризис в
меньшей степени затронет ху-
дожественные рынки, хотя по-
следние сводки из московских
галерей опровергают подоб-
ные оптимистические прогно-
зы. Как бы то ни было, если от-
влечься от способности искус-
ства оставаться или не оста-
ваться выгодной сферой для
инвестиций, то есть независи-
мой от стабильности финансо-
вого положения искусства,
надо признать, что искусство
постсовременное по самой
своей природе чрезвычайно
близко природе капитала. 

По остроумному замечанию
Гройса, искусство в современ-
ной ситуации действует, как ка-
питал. «Современный худож-
ник, – пишет Гройс, – не про-
изводит, а отбирает, комбини-
рует, переносит и размещает на
новом месте». В этом смысле он
подобен капиталу – «…ведь ка-
питал оперирует как раз по-
средством отбора, перегруппи-
ровки, нового упаковывания…»*.
Если это правда, то природа
кризисов, поразивших финан-
совую сферу и искусство, несо-
мненно, едина.

В восьмидесятые годы, когда
западные лидеры обнаружили,
что «реальный социализм» ста-
новится неконкурентоспособ-
ным ни в политическом, ни в
экономическом отношении, а
значит, двуполярный мир не
вечен и победа в «холодной
войне» возможна, они предпри-
няли соответствующие шаги и
выиграли эту войну. Модель, ко-
торая была тогда выстроена,
счастливо просуществовала
более четверти века, но сейчас
она себя исчерпала, свидетель-
ством чего и стал кризис.

В недавно появившейся
статье Михаила Ходорковско-
го «Новый социализм: Левый
поворот-3…» анализируются
источники и составные части
постигшего мир коллапса. Не-
которые сугубо экономиче-
ские и политические оценки
автора превосходно наклады-
ваются на ситуацию в актуаль-
ном искусстве.

«Пропасть между понятиями
«ответственность» и «право
принятия решений» <…> воз-
никла еще полтора десятиле-
тия назад и с тех пор только
разрасталась, пока в нее не
свалились первые жертвы
кризиса».

«Социальная и национальная
безответственность «корпо-
рации менеджеров», моральная
эрозия в среде людей, прини-
мающих ключевые экономиче-
ские решения; за минувшие
25 лет менеджеры стали фак-
тически обособленной кастой,
не зависящей ни от общества,
ни даже от результатов своей
управленческой деятельности;
горизонт корпоративного
планирования для таких ме-
неджеров сократился едва ли
не до месяцев – действительно,
зачем долгосрочное планирова-
ние, если твой личный успех
определяется только стату-
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сом, местом в менеджерской
корпорации и внешним впе-
чатлением от тебя и твоего
квартального отчета, но не
объективными экономико-со-
циальными результатами
твоей деятельности и уж тем
более не средне- и долгосрочны-
ми их последствиями?»

«Некритическое отношение
элит к результатам воплоще-
ния экономических теорий;

точно так же, как в 1970-е гг.
вожди Советского Союза про-
спали грядущий кризис, в ко-
нечном счете уничтоживший
СССР, так в начале 2000-х
теоретики и практики неоли-
беральной модели, восторже-
ствовавшей в 1980-е и 1990-е,
решили, что эта модель неис-
черпаема и, несмотря на от-
дельные неприятности, си-
стемный кризис ей не грозит;
тем самым были проигнориро-
ваны фундаментальные зако-
ны не только экономики (на-
пример, цикличность разви-
тия), но и диалектики (разви-
тие по спирали: любая теория
или модель в определенный ис-
торический момент изжива-
ет себя, чтобы со всей не-
избежностью уступить дорогу
побежденной вчера предше-
ственнице, но уже на новом ис-
торическом уровне)».

Разве не наблюдаем мы подоб-
ные явления в искусстве начи-
ная с 90-х годов? Разве про-
пасть между ответственностью
и художественным жестом не
разверзлась здесь во всей
своей ужасающей обнаженно-
сти? И разве современный топ-
художник не напоминает ме-
неджера-самого-себя, создавая
не произведение, а «страте-
гию»? Разве сегодня на арт-
рынке продается работа ху-
дожника, а не его имя, превра-
тившееся в бренд?

И, наконец, разве не ту же
самую близорукость проявляет
сегодня художественный мир,
погруженный в постмодер-
нистскую игру форм, забывая о
том, что история и впрямь раз-
вивается по спирали и у нас нет
причин считать собственную
эпоху исключением?

Поэтому, хотя мы и вправе
говорить о закате «современно-
го» искусства и левого проекта в
целом, никто не может запре-
тить нам ждать реинкарнации

этого проекта пусть и в каких-
то новых формах.

И здесь, как я полагаю, будет
правильно поговорить о воз-
вращении к реализму как худо-
жественному мышлению, наи-
более адекватно способному
ответить на историческую си-
туацию неосоциализма. Одна-
ко, произнося это слово, озна-
чающее порой столь разные
понятия и явления, мы ни в
коем случае не должны иметь в
виду тот «реализм», который ис-
торически связывают с мрач-
ными годами советской импе-
рии. Классическое искусство
сталинизма было столь же дале-
ко от реализма, сколь и совет-
ское общество 30-х, 40-х годов
от действительного социализ-
ма. Но как отличить этот дей-
ствительный реализм от все-
возможных его суррогатов?

Мне представляется, что
ключевым понятием здесь все
же остается не форма, а про-
странство, – его понимание. 

История поселка «И…», которую
я положил в завязку этого текс-
та, разумеется, всего лишь част-
ный курьез, но он как нельзя
лучше отражает то понимание
пространства, в котором пре-
бывает общество. Это умона-
строение свидетельствует не о
нежелании создавать пусть
даже воображаемое простран-
ство утопии, а о стремлении
«купить» иллюзию. Утопиче-
ское сознание, вдохновлявшее
культуру авангарда и породив-
шее тоталитарные режимы,
обернулось не антиутопиями,
как полагали Оруэлл и Хаксли, а
неопасным с виду устремлени-
ем в частную утопию комфорта,
своего рода историческую эв-
таназию.

В сущности, поселок «И…»
являет нам ту точку, где про-
странство сознания, простран-
ство социума и, наконец, пла-
стическое архитектурное про-
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странство образуют собой тот
самый узел, который необходи-
мо разрубить, потому что его
уже невозможно распутать. 

Нет никакого пластическо-
го пространства без связи с об-
ществом, равно как и нет соци-
ального пространства, не нахо-
дящего свое отражение в изоб-
разительности. Все разговоры о
форме, которые мы столь часто
слышим вокруг нас, ничто вне
понимания пространства. Как
бы ни был богат мир видимых
форм, он все равно принципи-
ально конечен, но простран-
ство и его понимание суть лишь
продолжение сознания, кото-
рое бесконечно.

Если мы обратимся к фор-
мам средневекового искусства
и сопоставим их с формами ис-
кусства ХХ века, мы не обнару-
жим разительного контраста,
между тем как сравнение про-
странства иконы и близкого к
ней пространства Возрожде-
ния показывает прямо-таки
космическую разницу. Измене-
нию подвергается, естественно,
и форма, но почему? Именно
потому, что меняется простран-
ство. Возникает прямая пер-
спектива, а вместе с ней, как
следствие, появляется свето-
тень и иллюзия объема – трех-
мерности. Таким образом, из-
менение формы становится
прямым следствием тех огром-
ных изменений, которые про-
исходят в пространстве. Но эти
изменения совершаются от-
нюдь не сами по себе, они – ес-
тественное продолжение сдви-
гов, совершающихся в обще-
стве и сознании. Напомним,
что пластическое простран-
ство глубоко связано с про-
странством политическим и
социальным.

Объектом изображения для
современного мастера был мир
горний – принципиально не-
видимый, но резервуаром
формы оставалась окружающая

действительность, преломлен-
ная в специфическом про-
странстве, где не оставалось
места иллюзии. Принципиаль-
ной составляющей творческо-
го акта здесь было устранение
собственного «я» как величины
субъективной. 

С наступлением эпохи Воз-
рождения эти три доминанты –
видимый мир, сверхреальность
и «я» художника принципиаль-
но изменяют свое положение.
Горний мир пока еще остается
предметом изображения, но
если в предшествующую эпоху
он визуализировался с помо-
щью видимых форм, то с на-
ступлением Нового времени,
напротив, мир повседневной
реальности легитимировал
себя через отсылку к библей-
скому содержанию. Но домини-
рующее положение занимает
личность художника – его «я»,
его личная «оптика», которая
еще пока находит себя в «объ-
ективной» картине мира, осно-
ванной на научном его позна-
нии. Познаваемость мира, рас-
ширение его границ (вспом-
ним, что речь идет об эпохе
грандиозных географических
открытий) – вот один из источ-
ников возникновения перспек-
тивы. Изменение представле-
ний о пространстве в окружаю-
щем мире подталкивает к изме-
нению пространства картины,
которая перестает быть «пред-
метом», но становится «окном»
в мир. Если икона всем своим
построением как бы выходила
за пределы самой себя – «выво-
рачивала» себя миру с тем,
чтобы молящийся, оставаясь в
пространстве повседневности,
осознал его конечное «обоже-
ние», иными словами, подчер-
кивала высшую реальность по-
сюстороннего, то картина, на-
против, увлекала зрителя в свой
очарованный мир, отвлекала от
«здесь бытия» и звала в некую
бесконечную даль, которая на

деле оказывалась иллюзией.
Меняется здесь и принцип
взаимодействия с изображени-
ем. Иконой нельзя «любовать-
ся», она устанавливает с тем, кто
перед ней, контакт посред-
ством активного действия – мо-
литвы. В паре икона – моля-
щийся активным лицом высту-
пает человек (невозможно на-
звать его зрителем). В другой
паре, картина – зритель (здесь
все-таки зритель), главной
остается картина. Человек
перед картиной пассивен, ибо
он во власти иллюзии. 

Уже в Ренессансе эта тен-
денция заявила о себе в полный
голос, но, как показал отец
Павел Флоренский в «Иконо-
стасе», крупнейшие художники
Возрождения преодолевали эту
иллюзорность, входя в проти-
воречие с так называемыми
объективными законами, кото-
рые сами же и поставили над
собой и своим искусством. Но
наибольшего и вреднейшего
расцвета эта тенденция дости-
гает в XIX веке у художников,
которых, вот ирония истории,
принято считать чуть ли не
квинтэссенцией реализма. Я
имею в виду русских передвиж-
ников. Возьмите каких-нибудь
«Бурлаков» Репина или «Незна-
комку», которой так любят
украшать конфетные коробки.
Какое в них пространство?
Первый план этих «реалистиче-
ских» полотен выписан тща-
тельно и фактурно, между тем
как, продвигаясь в глубь карти-
ны вслед за открывающейся
перспективой, зритель тонет в
дымке горизонта вместе с изоб-
ражением. Нет смысла спорить,
что такого рода построение
пространства губительно для
композиции, она просто начи-
нает разваливаться. 

Однако дело в другом. Как
уже было сказано, простран-
ство пластическое суть лишь
отражение пространства соци-
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ального. Именно тут, как счита-
ется, передвижники безупреч-
ны. Социальность их искусства,
обращение к «правде» жизни
составляет чуть ли не главное
достоинство этой живописи. И
это было бы действительно так,
если бы суть живописи лежала в
плоскости литературного сю-
жета. Но в том-то и дело, что ис-
кусство обладает собственны-
ми выразительными средства-
ми, а следовательно, «социаль-
ность» может и должна быть пе-
редана средствами пластиче-
скими, главнейшее место среди
которых занимает простран-
ство. Послание передвижников,
которое, на уровне литератур-
ном, призывает зрителя увидеть
«реальность», с пластической
точки зрения уводит его от
этой самой реальности в иллю-
зию. Эта живопись зовет в
некое туманное будущее, где
уже не будет бурлаков и где обо-

рванные дети не будут принуж-
дены тащить тяжелую бочку, но
где наступит Царство Добра и
Справедливости. А разве не
этим в действительности заня-
то было сознание тогдашнего
российского «просвещенного»
общества? Иными словами,
речь идет не о том, чтобы «здесь
и сейчас» подать руку ближне-
му, а о том, чтобы погрузиться в
утопию, забывая о тех, кто под-
линно нуждается в помощи.
Между тем из всех состояний
времени ни одно не является
столь зыбким, как будущее, но
именно оно и становится доми-
нантой эпохи. И не тут ли надо
искать корни русской траге-
дии? Разумеется, не живопись
виновата в трагических конфи-
гурациях нашей истории, но
можно ли считать случайным
то, что в период сталинского
термидора власть отвергла ис-
кусство авангарда, его истинно
реалистический взгляд на мир
и реактуализировала передвиж-
ничество с литературной псев-
дореалистической формой и
иллюзорным пространством,
погружающим зрителя в нарко-
тическую дрему.

В наше время эта борьба при-
обретает новые черты, челове-
ческое сознание тотально за-
хватывается новыми дигиталь-
ными формами, а простран-
ство становится уже не просто
иллюзорным, но виртуальным.
Современный художник неоли-
беральной эпохи радостно по-
гружается в отцифрованные
потоки, увлекая за собой публи-
ку, для которой искусство ста-
новится еще одной зоной раз-
влечения между шопингом и
фитнесом. 

И это искусство, в самом
деле, захватывает. Так, худож-
ник Пузенков публично при-
знается, что, посетив выставку
Мураками, он испытывает же-
лание устремиться в мастер-

скую и работать, работать… Это
неудивительно, искусство по-
следней эпохи действительно
завораживает и втягивает в себя
не только публику, но и худож-
ников. Подобным образом дей-
ствует компьютерная игра, все-
возможные блоги и сайты. По-
падая в места большого скопле-
ния людей, нельзя не поразить-
ся, насколько каждый человек в
толпе погружен в какой-то свой
мир, отделяя себя от окружаю-
щих непроницаемой стеной
посредством наушников, мо-
бильного телефона, приставки,
айфона… Эта тотальная погру-
женность делает человека
окончательно одиноким и от-
чужденным от другого, от
ближнего. Такой человек не
способен ни к солидарности,
ни к сопротивлению, ни к
любви. По сути, он уже не живет
здесь. И то, что мы еще называ-
ем «искусством», стремится
встать в один ряд с этими тех-
нологиями, уподобиться им. 

Вместо того чтобы вернуть
человека к реальности, прежде
всего к реальности страдания
(своего собственного и страда-
ния ближнего), в чем, собст-
венно, и видится его главней-
шая задача, оно – искусство –
еще глубже погружает зрителя
в поток фантомных образов,
заставляя забыться и забыть.
Дело здесь не только и не
столько в смене культурной па-
радигмы, какой бы реакцион-
ной она ни представлялась,
дело в том, что подобная куль-
турная ситуация ведет, в луч-
шем случае, к вырождению и
забвению европейской моде-
ли, которая при всех своих ис-
торических грехах и пороках
тем не менее дала человечеству
наиболее совершенный образ
культуры и человека. В худшем
случае, мы имеем дело со сме-
ной не просто культурной, но
и антропологической модели,
с превращением человека в
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некий придаток машины,
каким бы голливудским ни вы-
глядел подобный сюжет. Вот
здесь нам и необходимо под-
линно реалистическое искус-
ство, цель которого – человек в
его реальном бытии.

Но тут возникает обратная
сложность, ибо можно спро-
сить – где этот человек? Ведь
дело не только в том, что созна-
ние погружается в цифровую
иллюзорность, не только сам
человек теряет в ней собствен-
ную сущность, но и оттуда уже
невозможно становится разгля-
деть, в чем же эта сущность за-
ключается и как она может
быть проявлена. В трансгрес-
сивном жесте, в сексе, в труде,
наконец? Так ли? Но трансгрес-
сия и секс как трансгрессия
прочно внедрены современны-
ми технологиями в саму ткань
окружающей нас иллюзорно-
сти. Труд же, в своем подлинном
вечном творческом смысле,
практически удален из нашего
бытия. Даже художник, до опре-
деленного момента фокусиро-
вавший в себе эти два потока –
труд и творчество, все ради-
кальнее отдаляется от этой по-
зиции, предпочитая становить-
ся кем угодно – шаманом, ме-
неджером, предпринимателем,
использующим наемных ис-
полнителей, но не человеком,
способным придать труду его
истинный первичный смысл. 

В мире иллюзорностей все,
за что хватаются наши руки,
все, что приковывает наш
взгляд в тщетной надежде спа-
сения, – все оказывается ми-
ражем. Что же возможно еще
предпринять? Я думаю, что,
как бы скандально и дико это
ни звучало, надо вернуться к
Христу. 

Я говорю не об историче-
ском Иисусе и не о Христе как
религиозном символе (невоз-
можно требовать веры, она или
дана, или нет). Я говорю о Хри-

сте как живом образе, в кото-
ром навсегда и до конца сфоку-
сирована подлинная человеч-
ность и абсолютная инако-
вость. Я говорю об образе, на
котором возникла вся европей-
ская цивилизация и, говоря
более узко, вся наша изобрази-
тельность. Потому что только
идея о возможности соедине-
ния в материи Божественного и
человеческого позволила уви-
деть личность как бесконечный
и бесценный мир. Не как «прах
ты и в прах изыдешь», а как аб-
солютную бесконечную цен-
ность.

Конечно, здесь мне многие
возразят: а разве христианская
цивилизация не вокруг нас,
разве в мире не происходит ре-
актуализация религиозного,
разве с концом советской им-
перии остались в Европе наро-
ды, отвергающие Христа и хри-
стианство, и разве президент
Соединенных Штатов не при-
нимает присягу на «Holly Bible».
Да. Все это так, но сегодня, как и
всегда, а может быть, больше,
чем когда бы то ни было, про-
исходит возвращение религии,
а не возвращение к Христу.
Между тем Христос противо-
стоит всякой религии и, может
быть, более всего – религии
христианской с ее приматом
Чуда, Тайны и Авторитета. Рели-
гия, здесь Маркс был тысячу раз
прав, – это «опиум народа», ре-
лигия – это и есть власть иллю-
зии, главная из которых – ил-
люзия посмертного. Религия
живет именно в том типе про-
странства, которое мы здесь
рассматривали, пространстве
иллюзии, пространстве здесь-
и-там-бытия, где, по сути, иллю-
зорны и «здесь» и «там». 

Потому что если подлин-
ная жизнь – это жизнь «там»,
значит, жизнь «здесь» – это
какой-то морок и иллюзия,
что особенно отчетливо про-
сматривается в восточных

культах, но проникло также и
в христианство. 

Напротив, Христос уничто-
жает иллюзию, соединяя про-
странство и время. Нет больше
никакого макро- и микрокосма.
Ничтожное оказывается важ-
ным и последние становятся
первыми. С его приходом нет
никакого «там» и «здесь» бытия
– они являются слитно и нераз-
дельно, как слитно и нераздель-
но даны во Христе две природы
– Божественная и человеческая.
Христианство, то настоящее
христианство, которое столь
сложно извлечь из-под наро-
стов исторического шлака, не
предполагает ничего, что было
бы где-то еще – в другом време-
ни и в другом пространстве.
«Царство Божие» может и долж-
но быть явлено прямо здесь и
сейчас, а не в каком-то другом
месте и эпохе. Только в той
мере, в какой личность может
явить его в настоящий момент
времени и пространства, она и
соединяется с вечностью, с
Христом.

Прислушаемся к этим сло-
вам: «Приблизилось к вам
Царство Небесное». Разве это
не манифест подлинного реа-
лизма, разрушающего всякую
пространственно-временную
иллюзию?

ПРИМЕЧАНИЕ

* См.: Борис Гройс. «Капитал. Ис-
кусство. Справедливость» // «ХЖ»
№ 60, 2005, с. 17. 
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Похвала системности
Оптическая революция на -

ших дней меняет условия види-
мости и природу произведения
искусства. Зрение цифровой
цивилизации когнитивно, его
референт – не Реальное, а мас-
сивы данных: мы в основном
видим идеи. Цифровое умозре-
ние меняет принципы органи-
зации культуры: образы больше
не аналогичны вещам. Можно
различить три типа семантиче-
ских сред, открытость к кото-
рым определяла изменение
природы произведения в исто-
рии. Когда-то истина произве-
дения выстраивалась по линии,
начинавшейся в небесах, худо-
жественные смыслы сертифи-
цировались горним миром.
Новое время перенесло основа-
ния искусства в область обще-
ственных отношений: так по-
явились эстетика, дискурс ожи-
дания художественной правды
о «человеке», этом идоле жесто-
кого Стального века. Третий
этап, современное искусство,
открыл произведение как часть
новой реальности: сегодня ра-
бота рождается в арт-мире.
Здесь лицензируют значимое и
отклоняют нелегитимное. Арт-
мир – это первоэлемент совре-
менного искусства, системная
реинкарнация модернистского
сна про гезамткунстверк. Все,
что стремится к признанию в
обход него, растворяется в пене
масскульта, но арт-мир – от-
нюдь не элитистская башня из
слоновой кости. Если модер-
низм, скрывая свою институ-
циональную зависимость, ли -
шал себя иммунитета к манипу-
ляциям, прикрытым мистиче-

скими доктринами художе-
ственного вкуса, то работа со-
временных арт-сцен, сколь бы
необъяснимы ни были иные их
проявления, основана на от-
крытом признании ими собст-
венной условности. 

Нет иного гаранта истинно-
сти художественных языков,
кроме полифонии арт-мира. Он
всегда уже существует как фон
любого высказывания, как ми-
шень для критики, как перма-
нентный кризис, хранящий
сердцевину системы искусства:
право на производство собст-
венно художественных ценно-
стей. Никакие атаки теории за-
говора на институциональную
теорию не поколеблют истины,
высказанной ненаивным Арту-
ром Данто: «Арт-мир относится
к реальному миру, как Град
Божий относится к Граду Зем-
ному». Ритм жестких и гибких
связей между явлениями арт-
мира настолько сложен, что
любое причинно-следственное
объяснение происходящего
вполне само может стать про-
изведением искусства; на этом
основано искусство критики
институций, а порой и работа
самих институций. Экосистема
идей, взглядов и оценок эла-
стична, способна обращать
себе на пользу любое противо-
стояние, и без арт-мира худож-
ники сразу же оказались бы в
одиночестве посреди электрон-
ных джунглей. Современный
арт-мир появился, когда первая
волна концептуального искус-
ства вызвала стандартизацию
способов экспонирования:
чтобы высказывания не таяли в
деталях интерьеров, галереи

устремились к идеалу белого
куба. Обязательные вводные
тексты, речи на открытиях – вся
эта лепнина исчезла, но самосо-
крытие институций привело к
их усилению: сегодня даже за-
бытый на полу в галерее зонтик
выглядит как искусство. 

Силы в пространстве под
действием времени сгущаются в
предметы, идеи и ценности: так
возникает среда. Произведение
сопрягает и транслирует смыс-
лы, воспринимаемые в итоге
как качество или тональность
присутствия. Произведение как
узел, связующий вещь и идею, –
это основная форма существо-
вания в пространстве арт-мира.
Искусство-как-идея расширило
область существования про-
изведений: идеи, будучи мен-
тальными объектами, тоже про-
изводят эффект присутствия,
когда «приходят на ум». Про-
странства без вещей не бывает:
равнодушие к произведению
выталкивает дискурс в метафи-
зические дали философии ис-
кусства. Чем менее важны сило-
вые поля произведений, тем
более атмосфера в искусстве на-
поминает спорт или шоу-биз-
нес, чьи состояния можно цели-
ком описать таблицами из
цифр и имен. В искусстве глав-
ное не рекорд, а эффект, носи-
тель которого – произведение.
Эффект существует в трех реги-
страх, которые были бы похожи
на стадии жизни произведения,
если бы, не переплетаясь, следо-
вали один за другим. Рождаясь в
свою первую жизнь, произведе-
ние дышит очарованием и ми-
фологией личности художника.
Затем интимная связь с автором
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прерывается, работа становится
знаком в сети актуального, за
которой – прохлада иного
мира, где лишь немногим не-
бесным телам выпадает честь
излучать вечные ценности. 

Искусство всегда определя-
ло себя через исторические
пределы эволюции техники.
Академизм воспроизводит не-
изменные правила-заклинания,
чтобы явить души предков, то
есть прекрасные композиции и
цветовые схемы. Как и шама-
низм, академизм ритуален, то
есть основан на неразличении
программы и медиума. Модер-
низм был жреческим служени-
ем, жертвою смысла во имя эпи-
фании медиума: чем выше его
пафос, тем сильней он фонит
алтарной энергетикой. Семи-
радский – это родственник
Ротко: оба взыскуют спасения в
запредельном технике, в мерца-
нии фантомов духовного. Со-
временное искусство начинает-
ся там, где кончается дух. Сериа-
лизация – это крах сакрализа-
ции: ксероксы и портативное
видео-аудио в конце 60-х оказа-
лись средствами экзорцизма,
предметом искусства стал сам
художник как форма жизни, ис-
ключающая синтез и валориза-
цию духовного. С тех пор каж-
дое поколение в искусстве – это

новая техническая проблема. В
эпоху мультимедиа истори-
цистские маркеры отсылают к
традициям принципиально
иначе: каждое «пост-» означает
лишь фазу рассеивания идей,
каждое «нео-» – это призыв к
реуниверсализации. Принцип и
правило больше не господ-
ствуют над трудом: это орудия, а
идеологии стали сюжетами.
Новое понимание материаль-
ности облегчает произведение:
работа сегодня состоит в увязы-
вании комплексов идей, а не в
запечатлении идеи в материале.
Материя – это информация, ко-
торая служит сырьем для рабо-
ты концепта: медиа расширяют
область ощутимого и, следова-
тельно, материальность – это
техническая условность. 

Скромное обаяние темпора-
лизации

Общая социальная техни -
ка – это все, что находится
между общим интеллектом и
голой жизнью, машинерия об-
щественных отношений. Таков
всегда-уже когнитивный мате-
риал, на котором работает ис-
кусство. Открытость производ-
ственным отношениям стала
условием актуальности про-
изведения: когнитивный труд
более не является мастерством,

освященным цеховой тайной.
Управление и логистика смы-
слов стали столь же неотьемле-
мой частью профессиональных
навыков, как работа с цифровой
техникой. Даже когда гордый
живописец утверждает, что го-
ворить должны сами картины,
он все же говорит об этом, и это
утверждение – часть его рабо-
ты. Труд художника стал гетеро-
генным, включающим множе-
ственность средств выражения
и разнородных навыков на
фоне инструментализации как
созидательных, так и разруши-
тельных импульсов. Котировки
навыков меняются в зависимо-
сти от контекстов, и ценность
произведения больше не зави-
сит ни от затраченного време-
ни, ни от веры в традицию: одна
как будто случайная фраза Дю-
шана, Фабро или Кабакова дей-
ствительно ценнее для искус-
ства, чем километры профес-
сионально исполненных хол-
стов. 

Если труд художника – это
коллаж из повседневных прак-
тик, то в чем ценность искус-
ства? В том ли только, что оно в
течение ста лет шло по лезвию
мыслей о собственной смерти?
Если до-концептуальное про-
изведение живет в созерцатель-
ном «времени картины мира»,
конфискованном из сети обще-
ственных отношений, то совре-
менное искусство относится к
социальным техникам как к
реди-мэйдам. Временные рит -
мы в произведении сегодня об-
рабатываются подобно тому,
как фильтровали пластические
ценности картина или скульп-
тура. Подобно системе дорож-
ных знаков, произведение регу-
лирует темпоральности прямо в
общественном здесь-и-сейчас.
Это сквозное скольжение по-
рождает эффект искусства,
особую ментальную ситуацию,
фокусную точку ценности про-
изведения. Эффекты бывают
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разные: явные и скрытые, ко-
роткие и длинные, сильные и
слабые, но в любом случае эф-
фект связывает работу и вос-
приятие в эфемерном свечении
«ситуации искусства» (Дональд
Джадд), с ее специфическими
интенсивностями ожидания,
узнавания и запоминания. Вни-
мание заряжается готовностью
вырезать и переместить в ситуа-
цию искусства любые практи-
ческие смыслы. Затем – колеба-
тельная двойственность узнава-
ния хорошей работы, почти од-
новременное восхищение и от-
торжение, вызываемое прису-
щим только современному ис-
кусству сопряжением сырого и
эфемерного. И наконец, фаза
усвоения, каскад ассоциаций и
контекстуализаций, идущих по
более сложным и менее связан-
ным с личной идентификацией
ментальным путям, чем в по-
пулярных секторах культуры. В
этих процессах и заключен уни-
кальный характер современно-
го искусства, неповторимый в
других полях. 

Форма – это связь произве-
дения и высказывания, подоб-
ная связи текста и смысла. Бы-
строе восприятие, сводя про-
изведение к высказыванию, от-
рывает произведение от про-
изводства, рассеивая эффект
искусства на массовых форма-
тах потребления. Требование
быстрочитаемости заменяет
эффект на театральный трюк и
рекламный слоган. Дислексиче-
ский взгляд забывает произве-
дение заживо, замечая лишь
нейтрально-популистские те -
мы: «прозрачность», «сила»,
«пространство». В социальной
пустоте товар неотличим от
знака, и состояния региональ-
ных сцен прямо отражают реа-
лии глобализации. Метрополии
«первого мира» отдаются про-
изводству изысков и пилотных
образцов; чемпионы в про-
изводстве ширпотреба навод-

няют рынки мириадами клонов
Синди Шерман и Била Виола в
национальных костюмах. Рож-
денным в экономической чер-
ной дыре остается праздновать
распад произведения искусства
как аллегорию социальной
комы, вызванной отсутствием
спроса на интеллектуальный
труд. Арт-сцена, гордая быть
спецэффектом страстей оли-
гархов-на-час, рождает химеры:
новое искусство все чаще де-
лают «под бюджет», чтобы пока-
зывать на «площадках». Терми-
ны из словаря эстрадных про-
дюсеров в новом искусстве
Москвы стали метакатегория-
ми, определяющими детали –
идею и качество. На открытой
бюджетным сквознякам пло-
щадке искусство без произведе-
ний выкидывает вялые коленца
на потеху персонажам таблои-
дов, – таким ли запомнит сего-
дняшний день история?

Дюшан называл свои работы
«задержками». Сопротивление,
непобедимое, как само время,
задержка – это всегда неумест-
ное ядро человечности. Живая и
неповторимая точка зрения,
субъективность всегда марги-
нальна; производство этой суб-
станции – базовый цикл жизни
систем. Они питаются субъек-
тивностями, вовлекая их в кру-
говерть индивидуации/клас си -
фикации. Раньше свидетель-
ствами о рождении индивиду-
альностей служили манифесты,
их призывы сжечь и уничто-
жить были сигналами, что за
пределами нанесенных на
карту областей выросли новые
точки зрения. Есть три основ-
ных оператора индивидуации.
Во-первых, описание, напри-
мер: «Художница, рисующая
только монохромные карти-
ны», – индивидуальность опи-
сывается через ее действие, что
позволяет работать с критерия-
ми радикальности вида «пер-
вый», «единственный». Во-вто-

рых, имя собственное, напри-
мер «Дэмиан Херст»; этот
режим – самый быстрый, и за
это его любят массмедиа. В-
третьих, местоимения: «вот»,
«тогда», «эта». Деиктика – самый
простой способ ориентации в
искусстве как массовом раз-
влечении. Первый режим инди-
видуации требует напряжения
институционального ума и па-
мяти, системной зоркости. Два
других – отчуждающие, они
лучше подходят для сред, про-
питанных страхом конкретики,
где все – метафоры, и ни прак-
тика ни теория не значат осо-
бенно много. 

Идея как форма, исследова-
ние как искусство

Идеал чистоты досовре-
менного искусства поддержи-
вало рассечение труда квадра-
том «художник–критик–ди -
лер–зри тель». Художники не
вылезали из вавилонской
шахты неизреченного; их анти-
поды – белые воротнички –
возгоняли сырье до статуса со-
кровищ духа. Деятели рынка,
как и художники, – люди дела,
но, в силу соответствия марке-
тинга слов и вещей, они созда-
вали имена вместе с критиками.
Публика, в отличие от дилеров,
не видела в искусстве товара, а с
художниками ее связывала пре-
зумпция непосредственной
встречи с прекрасным. Квартет
распался, когда центром тяже-
сти произведения стал «мен-
тальный образ». Отказ от ком-
позиции, драмы контура/фона
и прочих пластических катего-
рий привел к валоризации
внешнего: масштаба, присут-
ствия, среды. Вещь затихла,
чтобы через нее заговорили ин-
ституции. Не случайно первое
поколение художников, отка-
завшихся от метафоризации –
Д. Джадд, Р. Смитсон, С. Левитт,
Р. Моррис, – считало частью
своей работы написание рецен-

художественный журнал № 71/72

Р
Е

Ф
Л

Е
К

С
И

И

91



зий в арт-прессе. Они понимали
производство как связь буква-
листского объекта и ментально-
го образа, и переход к когнитив-
ному труду навсегда смешал
роли художника, теоретика,
зрителя и антрепренера.

Произведение как вещь
может вызывать наслаждение
или ужас: парадигмой анти-
интеллектуализма является пор-
нография, искусство тех, кто
смирился с уделом телесно-
сырьевого придатка. Освобож-
дение когнитивного труда воз-
можно лишь через отказ от уча-
стия в пип-шоу «таланта и вдох-
новения», через признание
того, что культура, или циркуля-
ция ментальных явлений, эмо-
ций и знаков, – это работа не-
обозримых сетей социальной
техники, материальных, визу-
альных, символических машин
мимесиса. Произведение соз-
дают процедуры отбора, узнава-
ния и переноса паттернов и
форматов, комбинирования,
увязывания и рассечения кон-

текстов, переключения ассо-
циаций – все, что появилось как
«идея-машина» и сегодня эво-
люционировало в широкий
спектр творческих методов,
объединяемых понятием иссле-
дования. Докогнитивная эсте-
тика «правды материала» была
загримированной моралью: ма-
стерство, или господство автора
над материалом, защищало
чрезвычайные полномочия
вкуса, следствием которых было
право на индивидуальный язык,
которому нельзя научиться.
Диктатура чувства держалась на
лжи: любой язык – это социаль-
ный агрегат, чьи претензии на
оригинальность нелепы. Каж-
дое правило в любой момент
можно понять непредвиден-
ным, но допустимым способом,
и каждое такое понимание рас-
ширяет территорию осмыслен-
ного. Смысл – это употребле-
ние; упрощенная цитата из Вит-
генштейна, подхваченная пер-
выми концептуалистами, стала
новой формулой ментального

естественного отбора. Смысл
как употребление стал про-
пастью, поглотившей всю кар-
тезианскую цивилизацию с ее
верой в мышление как репре-
зентацию истин, – так началась
эра коммуникаций и демокра-
тии опыта.

Низвергнутая с трансцен-
дентных высот, власть стала вез-
десущей и с легкой руки борцов
за свободу получила имя «систе-
мы». Революции 60-х, подобно
Макбету, и проиграли и выигра-
ли: сегодня системы контроля
прошили глубины тел и умов.
Но в мире систем у художников
появился шанс стать «людьми
идеи, а не просто думающими
ремесленниками», как выражал-
ся первый маркетолог концеп-
туализма, галерист Сет Сигела-
уб. Вне трансцендентного пат-
ронажа любой язык пропитан
неопределенностью: граммати-
ческие правила не включают
правил по их применеию, иначе
любая система расплылась бы в
логическую бесформенность.
Инстанцию авторства опреде-
ляет выбор способа употребле-
ния ментальных орудий. Если
техника коммуникации основа-
на на уместном и быстром сле-
довании правилам, то искусство
– это анализ чрезвычайных мо-
ментов вменения правил. Базо-
вый код, отделяющий искусство
от связанных эффективностью
социальных техник, основан на
исключении исключения не-
правильного: там, где кончается
вера в единственно верные спо-
собы следования правилу, начи-
нается эстетика когнитивных
форм. 

Проблематика следования
правилу определяет всю эволю-
цию искусства: спектр отклоне-
ний от ренессансного идеала
красоты сегодня известен как
маньеризм и барокко. Система-
тические искажения и анома-
лии проросли в индивидуаль-
ные манеры, очертившие гра-
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ницу законов прекрасного, за
которой полыхает «внутренний
опыт». Концепт, внутренне при-
сущая работе идея-машина, им-
плицитно возник еще в мань-
еристской рефлексии невопло-
тимости всегда себе равного
стандарта красоты. Позднее
борьба концептуального искус-
ства против стиля и эстетики
породила эстетику когнитив-
ных форм. Стиль – это матери-
альный след сознания, самона-
блюдение за следованием пра-
вилу. Стиль – это метод, и, зна-
чит, искусство является особым
видом познания, материал ко-
торого – визуализация идей.
Если основное услилие авангар-
дов ХХ века заключалось в
«слиянии искусства и жизни»
(Аллан Капроу), то сегодня ис-
кусство смешивается с не-
жизнью, теорией и практикой
управления данными. Плюра-
лизм типов опыта позволяет ис-
следовательскому труду вопло-
щаться в любых формах от кар-
тины до квазинаучных экспери-
ментов или моделирования со-
циальных процессов: в искус-
стве каждый метод – это отча-
сти месседж, проблематизи-
рующий собственную продук-
тивность и тем самым – методо-
логию в целом. 

Методы в современном ис-
кусстве мультимедийны и тем
отличаются от приципов в мо-
дернистском искусстве. Об-
условленные уникальностью
позиции художника, методы об-
ретают значение в контексте
произведения, не претендуя на
непосредственную универсаль-
ность. Эта техническая слож-
ность чревата главной опас-
ностью для искусства наших
дней – локализмом. Не в силах
пройти к универсальному более
сложной, чем мычание, доро-
гой, художники подпадают под
гипноз тематического, а темой
номер один для глобальной
культуры стала идентичность.

Работы о ней затягивают мир
пестрой пеленой однообраз-
ных приемов и жестов, свиде-
тельствующих лишь о наличии
создавших их форм жизни. Об-
разцовым видом творчества для
глобального карнавала иден-
тичностей является граффити,
этот серфинг на волнах здесь-
бытия: произведения как знаки
групповой принадлежности,
виньетками декларирующие во-
ображаемую неповторимость,
целиком зависимые от доступ-
ности красок и площадей.

Быстрочитаемость обраща-
ет идею в спецэффект, в эффект
эффекта, скрывающий регресс
к техническим стандартам за
фальшивой аурой «большой
формы». Спецэффекты – это
цветы забвения в полях, где за-
ранее известный правильный
результат обесценивает поиск:
там побежденное искусство тя-
готеет к жанру сказки. Исход из
заколодованного леса гегемо-
нии может вести в стены уни-
верситетов. Можно осмеивать
европейскую практику защиты
художниками диссертаций,
скрывая зависть к искусству, ко-
торое в обществе принимают
всерьез. Важно другое: при вы-
сокой интеллектуализации об-
ществ художественные экспе-
рименты часто идут в неболь-
ших сообществах, ориентиро-
ванных не на коммерцию и по-
пулярность, а на академический
(в смысле – научный) престиж.
Маленькие инициативы более
мобильны и гибки, чем капита-
ны арт-рынка, и потому способ-
ны работать над альтернатива-
ми модному. Такие институции
происходят как от академиче-
ского драйва групп вроде
Art&Language, так и от первых
интервенционистских страте-
гий, в которых произведением
становилось само сообщество.
Слияние интервенций с на-
учностью открыло перед искус-
ством сети новых реальностей.

Художник может создавать си-
туации с помощью расширяю-
щих норму правил, не прини-
мая на себя ответственность за
действия участников, чтобы из-
бегнуть роли общественного
деятеля. Методы при этом могут
включать дискуссию или диа-
лог, анализ репрезентаций,
идеологий и медиаявлений, case
studies и сотрудничество с про-
фессионалами вне искусства,
антропологическое наблюде-
ние. Так, форма возникает из со-
циальных микроэнергий, вы-
свобождаемых ситуацией, поз-
воляющей людям действовать
поверх рутинной канвы. 

Картография цифровой
души

Художник цифровой эпохи
– бродяга по глобальной импе-
рии знаков, семионавт. Если не
существует ни горнего мира
идей, ни врожденных индиви-
дуальных языков, то внутрен-
ний мир – это фантом в сети об-
щественных отношений. Есте-
ственное состояние общего ин-
теллекта определяется не транс-
цендентной машиной законов,
а практикой, присущей мен-
тальным процессам, регуляр-
ностью, существующей до зако-
нов и правил. Регулярность, или
принуждение к ритму, – это по-
вторяемость или коммуници-
руемость сообщений, условие
возможности любой жизни, и в
том числе жизни ума. В глобаль-
ных дискурсивных сетях раз-
мылись условия для привычных
позиций, утихли онтологиче-
ские распри идеи и материи,
формы и содержания, капитала
и труда, существования и бытия.
Новое искусство порой прячет-
ся от цифровых бурь в отцов-
скую шинель мономедийности.
Надежда, что материал сам соз-
даст имя, оправдывается неча-
сто: субстанция выглядела ана-
логом субъекта только с ушед-
ших на дно жидкой современ-
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ности высот метафизики. «Пу-
тать новые материалы с идеями
– это болезнь, род экспрессио-
низма», замечал еще Сол Левитт.
В цифровой реальности приро-
дой вещей является интеллект:
ноу-хау неоавангарда, от Рау-
шенберга до Бойса и Алигьерро
Боетти, состояло не в овладе-
нии магией материалов, а в на-
пряжении между материей и
концептом, удерживаемом
силой взгляда художника. Эта
душевная сила – резонанс ми-
риад ментальных гаджетов, на-
выков, привычек, машинок ин-
терпретации и реагирования,
поведенческих и дискурсивных
логик. Добродетель цифровой
души – осведомленность, спо-
собность управлять возможны-
ми следствиями работы, фор-
мирующая самосознание через
интуицию близости недоступ-
ного. Поэтому современным ху-
дожником и вправду может
быть каждый, нужно только
уметь переизобретать себя. 

Через анализ самого про-
цесса означивания производ-

ство становится произведени-
ем: слово «работа» в равной сте-
пени означает действие и пред-
мет. Профессионал когнитив-
ного труда – это виртуоз, то есть
тот, чей труд является одновре-
менно и продуктом. Исследова-
ние, описание, обсуждение, тео-
ретизация – эти основанные на
языковых играх процедуры
стали сердцем произведения,
подобно тому как постсовре-
менный город определяют
транспортные узлы, а не кре-
постные стены. Предел вирту-
озной техничности – это невоз-
можность одновременно гово-
рить и писать. Если до конца
следовать правилу, имеющему
структуру «двойного зажима»,
неизбежно будет разрушен мир,
это правило создавший.
Твори/подражай; когда языко-
вые игры приблизились к этому
порогу дома бытия, появился
первый вид искусства в обще-
ственном времени – основан-
ная на двойном зажиме конку-
ренции с божеством нарратив-
ная машина античной трагедии.

Логика двойного зажима выра-
жает несовместимость субъекта
и системы, след примордиаль-
ной нежизнеспособности ант-
ропоидов, обреченных языку.
Все, что известно под именем
техники, – это разнесение
клешней двойного захвата, тем-
порализация действий «схва-
тить» и «отпустить». Даже так на-
зываемая эстетика с ее мерца-
нием пафоса в логосе – это раз-
дел техники, ритмизация пер-
цептивных схватываний. 

Коммуникация относит не-
выразимое к прагматическому,
как ноль к единице: бездна в
разнице значений не мешает
им сосуществовать на правах
соседей по числовому ряду. Во
всем мире молодые художники
сегодня говорят о своих выска-
зываниях как «серьезных и одно-
временно ироничных». Стран-
ная на первый взгляд формула –
симптом неоконсервативной
страсти к Реальному, кризиса
доверия к недоверию. Реинкар-
нация призрака символизма,
пожиравшего плоды прогресса,
невзирая на свое презрение к
разуму; но если символисты уте-
шались зрелищем воскресшей
архаики, постмодернистов гип-
нотизирует глобальный спек-
такль идентичностей. На окраи-
нах мира серьезная ирония
может выглядеть как патриоти-
ческий китч или как квазилевый
гламур, переваривший критиче-
скую позицию в спецэффект. В
метрополиях этическое давле-
ние заключает цифровой дека-
данс в фигуры повседневного
возвышенного. Серьезная иро-
ния смещает акценты ответ-
ственности: высказывание
вклю чает допущение собствен-
ного перформативного ничто-
жества, чтобы вызвать как-бы-
веру хотя бы через скрытую жа-
лость. У каждой идеологии есть
материальные основания: когда
законы логики были впервые
применены к архитектуре элек-
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трических цепей, появились
диоды, пропускавшие ток не в
двух (да/нет), а в трех –
да/нет/пауза – режимах. Эти во-
рота в цифровую современ-
ность, подобно светофорам,
превратили электрический
поток в трафик, чтобы стать
нейронами глобальной систе-
мы знания-власти. На заре элек-
тронной эпохи различие при-
емников и передатчиков выра-
жало классовое разделение
труда на вещающих и внимаю-
щих. Сегодня перманентная ме-
диареволюция сбрасывает не-
смелые души в чистилище пост-
модернизма, где они вслед за
щелчками тумблеров власти ме-
чутся между своими «да» и «нет».

Ироническая серьезность –
это последний вздох гениев
места, исчезающих в цифровой
пучине. Но высказывание не
обязано произрастать целиком
из локальных контекстов, все-
гда есть возможность исхода в
глубину, становления блуждаю-
щим фильтром в глобальных
потоках. Произведение способ-
но к созданию собственной он-
тологии, намечая возможный
мир, эфемерный и неповтори-
мый, не связанный с местной
идентичностью. Работа может
включать отвлеченные формы:
археологию дискурсов, антро-
пологию настоящего, вообра-
жаемые историографии и так
далее, по направлению к общим
местам, этим универсалиям кол-
лективного интеллекта. Собст-
венная онтология произведе-
ния может размечать в повсе-
дневности, в ткани обществен-
ных отношений грамматиче-
скую сцену для никак не связан-
ных с местными речевыми
стандартами дискурсов. Все
происходящее в таких усколь-
зающих мирах измеряется их
собственной логикой; качество,
навыки, убедительность и прав-
доподобие обусловлены исклю-
чительно устанавливаемыми

самой работой критериями. Ле-
гитимация уникальных онтоло-
гий обогащает искусство;
трансцендентной власти при-
ходится иметь дело с каждым
произведением как автономной
областью: конфедерация всегда
имеет больший иммунитет от
деспотии, чем унитарное госу-
дарство.

Драматичны отношения ло-
кального и вселенского в реаль-
ности коммуникаций. Каждый
региональный мир расцвечен
гирляндами фантомной мелан-
холии, каждую форму пронзает
предчувствие собственного
кон ца. Глобальные сети дискур-
са и эволюция когнитивной оп-
тики вводят искусство в эпоху
великих ментально-географи-
ческих открытий. Чем сложнее
инфоландшафты, тем плотнее
силовые поля, еще не нашедшие
представления в реальности
опыта: производственный по-
тенциал новых медиа основан
на ценности девиантного (Ханс
Энценсбергер). Искусство сно -
ва оказывается на переднем
крае картографической рево-
люции: в каждом произведении
открывается история цивилиза-
ционных монад со своим про-
странством-временем. Так логи-
ка сецессий и разрывов, расши-
ряя модернистскую улицу с од-
носторонним движением к
прогрессу, интернализуется в
произведениях как возмож-
ность бесконечной множе-
ственности форм, гарантируе-
мой арт-миром. 

Авангард 60-х изобрел произве-
дение как открытую систему; се-
годня открытой системой пред-
стает художник. Способность к
переизобретению себя, или
креативность, – это основное
свойство лингвистической при-
роды человека как формы
жизни. Автономия языка как от
Реального, так и от Воображае-

мого делает его существование
перманентно инновативным,
способным к бесконечному ко-
личеству конфигураций. Неза-
висимость коммуникации от
смысла открывает постоянную
возможность нового: произве-
дение относится к коммуника-
ции как парадокс, ассамбляж,
сталкивающий несводимые к
смысловому единству порядки
дискурса. Парадоксальное – это
обратная сторона утраты дара
речи перед лицом всевластия и
тщеты систем управления
смыслами. Эластичная диффе-
ренциация внутри произведе-
ний-миров являет парадокс –
машину инновации, сериями
неправильных дедукций или ак-
центов в семантических амби-
валентостях раскалывающей
оболочки частных случаев на
уникальные обломки и тем за-
ставляющей правила эволю-
ционировать. Для современно-
го искусства произведение – не
зеркало мира, а карта. Жиль
Делёз называл элементарную
картографическую частицу
диаграммой, понимая под этим
пространственно-временную
множественность, сжато обо-
значающую структуру больше-
го явления. Карта или формула,
диаграмма – это микрокосм;
произведение как парадокс –
это микрокосмом инновации,
схема переключения дискурсов,
генетический код чуда, неожи-
данное предложение изменить
сразу весь мир. 
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Свою автономность
художественный опыт

сохраняет лишь там, 
где он отвергает

наслаждающийся вкус. Путь к
ней ведет через

незаинтересованность;
эмансипация искусства от

«кулинарных» изделий или
порнографии необратима. 

Но в русле
незаинтересованности

искусство не обретет покоя.
Незаинтересованность

имманентно воспроизводит, в
видоизмененной форме,

интерес. В ложном мире
всякое наслаждение ложно.

Ради счастья счастье
отвергается. Так желание

выживает в искусстве.
Теодор 
Адорно

1. 
Если эстетика в образах ис-
кусства всегда указывала фи-
лософии на один из важней-
ших истоков ее концептуаль-
ного творчества, а именно на
эстетический опыт, связываю-
щий человека с природой и
обществом, то и, наоборот,
уже сама философия посто-
янно напоминала художни-
кам и искусствоведам фунда-
ментальный смысл основного
предмета приложения их про-
дуктивных и рефлексивных
усилий, состоящий в устране-
нии разрыва между областью
природной необходимости и
искомой человеком свободы. 

Здесь небесполезно вспом-
нить Канта, которого упрекали
в плохом знакомстве с совре-
менными ему художниками и
искусством вообще. Но именно

этому кенигсбергскому про-
винциалу удалось очень точно
указать место художественной
деятельности в кругу жизнен-
ных проявлений человека. Как
известно, он размещал эстети-
ческое суждение между позна-
вательной способностью и же-
ланием, т.е. видел в искусстве
посредствующее звено между
нашим природным происхож-
дением и волей к трансценден-
ции. Только эстетическое суж-
дение способно, по Канту, свя-
зать природные корни челове-
ка и полагаемые им самому себе
нравственные цели. Соответ-
ственно, на их осуществление в
обществе, хотя бы символиче-
ское, должна быть направлена
деятельность художника.

Таким образом, чтобы пони-
мать природу искусства, его
место в обществе и роль в исто-
рии, философу совершенно не
обязательно становиться худож-
ником или искусствоведом. Как
говорил Кант, не нужно быть бо-
таником, чтобы в полной мере
оценить прелесть розы или
ириса. Другое дело, если фило-
соф возьмется эти ирисы выра-
щивать. В этом смысле Кант
очень четко отличал свою задачу
как теоретика от практических
рекомендаций художникам,
ставя фигуру художественного
гения много выше таланта уче-
ного. Теоретик может задать
только самое общее социальное
направление развития художни-
ка, очертить некую экзистенци-
альную рамку его творчества, ко-
торую тот может затем успешно
раздвигать. Но уж, конечно, не
навязывать какие-то эстетиче-
ские каноны или тем более худо-
жественные правила. 

Но именно поэтому вопрос
о критериях искусства не бес-
смыслен. Ибо свободная воля
художника позволяет ему не
следовать к полагаемым фило-
софией для искусства полити-
ческим целям, а, напротив, дви-
гаться в противоположную сто-
рону – эстетизации природной
необходимости. Это и неудиви-
тельно, так как человек не свя-
зан свободой, скорее он опутан
сетями нужды. И, получив воз-
можность вырваться из них на
уровне материальных условий
жизни, художник зачастую не
видит смысла в движении к со-
циальной дистрибуции инди-
видуально достигнутой свобо-
ды. Тогда и просыпается его
«нечистая совесть» – философ
со своими напоминаниями и
рекомендациями. Но «мораль»
здесь понимается скорее в ниц-
шеанском смысле – как другой
способ говорить о власти. 

Но уже почти столетие ху-
дожники не только не нуж-
даются в подобных рекомен-
дациях, но и вообще обходят-
ся без философов в осмысле-
нии истоков и задач своей
деятельности. Вопрос, однако,
в том, обходятся ли они во-
обще без философии и поче-
му возникает этот парадок-
сальный разрыв. А его можно
наблюдать в различных обла-
стях знания, политической и
культурной жизни. Т.е. он не
является специфичным толь-
ко для искусства и обусловлен,
в частности, дошедшим до
предела разделением уже не
только умственного и физиче-
ского труда, но и всей «духов-
ной» сферы, приведшей на се-
годня субъектов знания, ис-
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кусства и политики к тоталь-
ной атомизации. 

Предчувствуя подобное раз-
витие событий, Кант и посвя-
тил свою последнюю «критику»
– «Критику способности сужде-
ния» – столь разнородной
области, как чувственность и
вкус, в которой он попытался,
хоть и не понятийно, обосно-
вать трансцендентальные цен-
ности в эстетической сфере. И
здесь точкой отсчета выступало
для него удовольствие от вос-
приятия произведений искус-
ства. В природе этого беско-
рыстного удовольствия лежит,
по Канту, источник общезначи-
мости эстетических оценок, но
опять же никак не критерий ху-
дожественности са мих про-
изведений. 

2. 
Согласимся для начала, что
субъективное удовольствие от

искусства как-то связано с объ-
ективными качествами про-
изведения, хотя и не сводится к
ним. Эстетическое наслажде-
ние только указывает на эти ка-
чества, но не удостоверяет само
произведение в качестве образ-
ца, не конституирует его1. Дру-
гими словами, получаемое
нами наслаждение от искусства
не может быть имманентным
критерием его художественно-
сти и гарантом его качества.
Иначе произведение искусства
уравнялось бы с любым другим
объектом потребления, о кото-
ром мы судим как раз на осно-
вании получаемого от него удо-
вольствия или пользы. Поэтому
Адорно и пишет: «Тот, кто на-
слаждается произведением ис-
кусства как таковым, так сказать
конкретно, тот обыватель и не-
вежда…»2. 

Однако для самого Адорно
напрашивающееся здесь кан-
товское «незаинтересованное

восприятие» – не последнее
слово в понимании искусства,
ведь именно под его маской се-
годня выступает «эстетическое»
наслаждение, а к произведе-
ниям искусства возникает ква-
зипотребительский интерес. С
другой стороны, в эпоху масс-
медиа сами предметы потреб-
ления приобрели своеобраз-
ную художественную форму и
их приобретение мотивирова-
но сегодня не только соображе-
ниями нужды, пользы и чув-
ственного удовольствия, но и
социального престижа, квази-
эстетического вкуса и т.д. Более
того, продукты массового ис-
кусства вообще представляют
собой нечто среднее между по-
требительскими товарами и
произведениями искусства.
При этом граница между услов-
но материальными и условно
духовными потребностями в
массовом обществе, которые
они соответственно удовлетво-
ряют, не то чтобы исчезла, но
скорее переместилась из зоны
эстетики и эпистемологии в
зону этики и политики. Т.е. «мо-
ральные», в широком смысле
слова, требования к искусству
со стороны общества и преодо-
левающий этику («политиче-
ский») ответ на этот запрос со
стороны актуального художни-
ка стали в современности опре-
деляющим критерием и его
смысла, и его качества, и, соот-
ветственно, источником гете-
рогенного наслаждения от его
восприятия.

Мы исходим из того, что искус-
ство в том виде, в котором его
застают представители нашего
культурно-цивилизационного
времени (от Античности через
Возрождение к Новому време-
ни), является результатом фун-
даментальных социально-по-
литических процессов, выде-
ливших его из ритуальных, ре-
лигиозных и ремесленных
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практик. Но мы не будем углуб-
ляться здесь в проблему про-
исхождения искусства, тем
более что историцистский под-
ход чреват упрощениями. Для
нас исторический характер ис-
кусства говорит только о воз-
можности его дальнейшего из-
менения и возвращения на сле-
дующем историческом этапе к
органической связи художе-
ственных форм с элементами
жизненного мира и быта чело-
века, с сохранением сути, обре-
тенной им в модернистскую
эпоху автономии, как «само-
стоятельности формы чув-
ственного опыта» (Ж. Рансьер). 

3.
Не очень убедительным на пер-
вый взгляд выглядит вывод
Адорно, что эстетическое на-
слаждение «относится ко всей
сфере эстетического в целом,
нежели к отдельному произве-
дению»3. Оно носит, таким об-
разом, более интеллектуальный,
чем чувственный характер. С
другой стороны, к интеллекту-
альному удовольствию эстети-
ческое наслаждение также не
сводится, иначе оно потеряло
бы свою специфичность. Но
Адорно говорил об интеллиги-
бельном характере восприятия
произведений искусства не
столько в смысле кантовской
незаинтересованности, сколько
в смысле опосредованности его
чувственного восприятия не-
коей идеей. Т.е чувственность
выступает не конечным пунк-
том эстетического удоволь-
ствия, а инструментом извлече-
ния «истины», или «правды», от-
крываемой в целом произведе-
ния. Ее понимание и обеспечи-
вает, по Адорно, генерализую-
щее наслаждение от искусства,
несводимое к восприятию его
отдельных чувственных сторон.

В принципе, позиция Адор-
но по проблеме эстетического

наслаждения справедлива толь-
ко для положения искусства в
нашем, современном, мире с
характерной для него оторван-
ностью от жизненного мира
человека. Причем искусство не
столько реагирует на эту ситуа-
цию содержательно и фор-
мально, сколько сама эта ситуа-
ция конституирует фор му со-
временного искусства как от-
носительно автономного соци-
ального явления. Другими сло-
вами, художник и его произве-
дение в современности испы-
тывают на себе последствия
разделения труда и социально-
го отчуждения, но именно это
разделение и отчуждение и со-
ставляют социально-онтологи-
ческие условия возникновения
феномена современного искус-
ства как такового. 

Школьное различение пре-
красного (das Schöne) и возвы-
шенного (das Erhabene) помог-
ло Адорно показать, как субъек-
тивное удовольствие от искус-
ства, выступающее якобы фун-
даментальным основанием
эстетической оценки, само
управляемо внехудожествен-
ными и внеэстетическими ме-
ханизмами. В этом плане акту-
альное (квази- и постмодер-
нистское) искусство уже без-
возвратно перешло в сферу
возвышенного и остается в ней
даже тогда, когда пытается сего-
дня возвращаться к классике с
ее «пластичностью», «прекрас-
ными формами» и т.д. Ибо раз-
рыв между идеей и чувствен-
ным представлением уже не
устраним, по крайней мере в
рамках буржуазно-демократи-
ческого общества. Но соответ-
ствующая эстетика, по призна-
нию ее апологетов, не обес-
печивает ни чувства прекрас-
ного, ни подлинного чувства
возвышенного. Она «заинтере-
сована лишь в новых представ-
лениях, дарующих не удоволь-
ствие, но чувство, что непред-

ставимое существует». Не видя-
щий в этом ничего опасного
Ж.-Ф. Лиотар вынужден все же
признать, что «в отсутствие
эстетических критериев оста-
ется возможность судить о цен-
ности произведений по прино-
симому ими доходу», а постав-
ляющее их искусство приспо-
сабливается к любым тенден-
циям и потребностям, «лишь бы
тенденции и потребности
обладали покупательной спо-
собностью». Современное про-
изведение искусства в качестве
возвышенного объекта суще-
ствует как бы для себя, а не для
читателя и зрителя. Поэтому
мы скорее растворяемся в нем,
нежели с удовольствием по-
требляем. В этом смысле оно
становится аналогом капитала.
Пытаясь, согласно своей авто-
номной сущности, сопротив-
ляться капитализации, (пост)
мо  дер нистское искусство еще
стремительнее, чем прежде, об-
ретает сегодня товарную
форму. 

В той же «Эстетической тео-
рии» Адорно высказал очень
важную мысль, что само «поня-
тие художественного наслаж-
дения (Kunstgenuβ) было сквер-
ным компромиссом между
двумя сущностями, двумя ипо-
стасями произведения искус-
ства – общественной и проти-
востоящей обществу»4. Здесь
нужно вспомнить, что автоно-
мию искусства Адорно пони-
мал как условие его альтерна-
тивности обществу, как критику
художественными средствами
его несправедливого устрой-
ства. Буржуазное общество, по
Адорно, не может простить ему
до конца этой независимости и
внеутилитарности, которые яв-
ляются главными признаками
его антиобщественности. Но
общество берет у авангардного
искусства реванш, когда в эпоху
развитого капитализма прида-
ет его беспредметным формам
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видимость потребительной
стоимости в оболочке художе-
ственных товаров, обладающих
только ценой. Круг замыкается,
и буржуа начинает «наслаж-
даться» теми формами, кото-
рые его дорыночный собрат
считал безобразными и отвра-
тительными. Для этого нужно
было всего лишь спроециро-
вать авангардную форму на из-
делия, вызывающие своей мате-
риальной стороной чувствен-
ное наслаждение, т.е. использо-
вать ее в декоре интерьеров и
дизайне предметов буржуазно-
го быта. Элементы излишества,
эксцесса и прочего декадент-
ствующего модернизма оказы-
ваются полностью подчинен-
ными логике подобного пре-
вращения, выражаясь в соот-
ветствующих арт-фабрикатах.

Модернистское искусство,
отражая в своих беспредмет-
ных формах общественное от-
чуждение и противостоя этим
консюмерным тенденциям, по-
степенно само становится же-
лаемым продуктом и потреб-

ляется буржуазией на новом
витке оборота символического
капитала. Кстати, Адорно, в
противоречие с другими свои-
ми негативными оценками
«эстетического гедонизма»
(«в ложном мире всякое на-
слаждение ложно»), усмотрел в
своеобразном наслаждении от
этого модернистского отрица-
ния источник спасения для ис-
кусства, а не всего лишь изощ-
ренный способ примирения с
реальностью. Он даже считал,
что для модернистских про-
изведений здесь сохраняется и
потенциал формального разви-
тия, и режим резистантности5. 

Однако парадоксальным
для самого Адорно результатом
такого хода мысли стал вывод,
что автономистски понятое ис-
кусство не столько предостав-
ляет эффективные инструмен-
ты для борьбы с буржуазным
обществом, сколько обеспечи-
вает искусству возможность
удобно выживать в его условиях
самому. Поэтому искусство и
заняло у него какую-то «ничей-

ную территорию, заместитель-
ницу обитаемой земли», осу-
ществляя своего рода политику
non-interference и ожидая луч-
ших времен. 

Но такая удобная эстетиче-
ская «резистантность» модер-
низма выглядит не менее эфе-
мерной, чем критикуемые
Адорно формы noir art, застыв-
шие на формальном отрица-
нии в пассивном ожидании
возможных социально-поли-
тических перемен6. 

Это говорит только о том,
что наслаждение от художе-
ственного произведения остав-
ляет многих мыслителей в не-
котором double-bind между за-
нижающей искусство развлека-
тельностью и противным его
природе аскетизмом. Что яв-
ляется лишь следствием гетеро-
генной, чувственно-сверхчув-
ственной природы произведе-
ния современного искусства
вообще, также подобного здесь
товару. 

4.
Проблема состоит не в том, что
без темы удовольствия анализ
искусства страдает односто-
ронностью, а в том, что эстети-
ческое наслаждение принци-
пиально отличается от любого
субъективного удовольствия
(например, от принятия пищи).
И отличается оно не столько
отсутствием материального
интереса, сколько необходи-
мостью разделить его с кем-то
другим, чтобы элементарно его
получить.

Здесь и возникает момент,
который объединяет две наши
темы – общественно-истори-
ческой природы искусства и
приватного характера наслаж-
дения от его восприятия: полу-
чение эстетического наслажде-
ния оказывается напрямую свя-
зано с другими людьми, с обще-
ством и во многом определяет-
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ся его устройством. Ибо имен-
но в обществе формируется
«суждение вкуса», которое пре-
имущественно определяет и
как бы направляет наше собст-
венное, якобы индивидуальное
желание и его псевдосолипси-
ческое удовлетворение. При-
чем происходит это в разные
исторические времена по-раз-
ному. Еще Кант признавал, что
«наше отношение к произведе-
нию искусства зависит от того,
как к нему относится другой»,
но выводил само это отноше-
ние из трансцендентальной
субъективности, за которой
маячил пресловутый буржуаз-
ный индивид. 

Современность характери-
зуется выходом на историче-
скую арену феномена масс и
приходом в культуру разно-
чинных слоев, вызвавших ра-
дикальный передел отноше-
ний между материей (жизни) и
формой (субъекта) во всех
сферах человеческой деятель-
ности. 

Эти события открыли пер-
спективу освобождения трудя-
щихся от гнета капиталистиче-
ского государства и экономики
и перспективу социальной реа-
лизации коллективных моде-
лей жизни и форм творчества.
Искусство, стараясь коррели-
ровать этим процессам и отча-
сти даже провоцировать их, ак-
тивно включилось в идеологи-
ческую и политическую борьбу.
Но здесь-то и начался раскол –
буржуазное искусство демокра-
тической ориентации безвоз-
вратно перешло в сферу возвы-
шенного, только эстетизируя
массу, а советское искусство
ориентации государственниче-
ской занялось подчинением ее
новому закону, односторонне
понимая задачу собственной
политизации.

В обоих случаях искусство
застряло на уровне видимости.
Ведь если справедливо, что вос-

становленный в 30-е гг. в ста-
линской России неокласси-
цизм окончательно уклонился
от реальности, вернувшись к
трехмерной иллюзии («пре-
красному»), то верно и то, что
продолживший свое развитие
на Западе авангард лишь наме-
кал на нее, например, в услов-
ной реальности ready-made,
сводящейся к видимому пред-
ставлению «непредставимого»
(«возвышенному»). 

Кстати, Лиотар7 упустил
еще одну модель возвращения
утраченной в европейской
культуре цельности и непо-
средственности жизни, кото-
рая была реализована в ранне-
революционные годы если и
не в быту, то на художествен-
ной сцене. Я имею в виду ис-
ключение им из истории
авангарда феномена комфуту-
ризма и производственного
искусства. Ибо в 20-е гг. про-
шлого века был мыслим и тре-
тий путь, сопрягавший эстети-
ческое и политическое в жиз-
нестроительной перспективе.
И хотя в исторической дей-
ствительности он не закре-
пился, проходить мимо него в
понимании смысла современ-
ного искусства является боль-
шой ошибкой.

На наш взгляд, именно не-
дооценка коммунистического
(утопического) измерения ис-
кусства не позволяет запад-
ным интеллектуалам более
критично оценить модер-
нистский проект и существен-
но отличить его от авангарда.
Фатальным упущением соот-
ветствующих подходов яв-
ляется плохое знакомство с
феноменом русского комфу-
туризма, производственного
искусства и фактографии 20-х
гг., концептуализация кото-
рых представляется нам наи-
более насущной задачей фи-
лософского анализа в области
современного искусства. 

5. 
Возвращаясь к теме удоволь-
ствий, можно сказать, что эсте-
тическое наслаждение зависит
от того, с кем ты его разделяешь
и в каком режиме. Жак Рансьер
формулирует эту тему как «раз-
деление чувственного» в соци-
альном поле, занимаясь по-
иском моделей справедливого
распределения труда, творче-
ства, научного открытия, поли-
тического действия и обеспече-
нием доступности их результа-
тов для всех8.

Искусство выступает здесь
как экспериментальный поли-
гон для других видов социаль-
ного опыта в режиме, который
Рансьер называет эстетиче-
ским. В этом режиме, по Рансь-
еру, искусство только и может
встретиться с трудом и полити-
кой на уровне социального рас-
пределения ролей. Речь идет о
подлинно демократическом
обустройстве общественного
пространства, которое делает
действенными и зримыми по-
литические решения, творче-
ские акты и трудовые усилия:
«Политика начинается тогда,
когда те, у кого «нет» времени,
так распоряжаются этим не-
обходимым временем, чтобы
утвердить себя в качестве на-
сельников общего простран-
ства и показать, что их рты
вполне способны испускать об-
щезначимую речь, а не только
оповещающий о страданиях
голос»9. 

Наиболее адекватным этому
типу разделения чувственности
и идентификации искусства
как раз и явился комавангард, и
прежде всего конструктивизм и
производственное искусство
20-х гг. По словам того же
Рансьера, художественное про-
изводство утверждалось в них
«как принцип нового разделе-
ния чувственного в той степе-
ни, в какой оно соединяет в
одном и том же понятии тради-
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ционно противоположные тер-
мины – фабрикующую, изгото-
вительную деятельность и зри-
мость»10. Русский комфуту-
ризм, неявно следуя эстетиче-
ской традиции немецкого ро-
мантизма и идеям раннего
Маркса, провозгласил выход за
пределы искусства как «чистой»
деятельности по производству
видимостей и фикций и возвра-
щение ее труду, то есть понима-
ние искусства как осмысленно-
го строительства жизни худо-
жественными средствами. При-
чем характерный для про-
изводственничества утилита-
ризм не противоречил ранней
футуристической программе с
ее отказом от каких-либо ком-
промиссов с капиталистиче-
ской реальностью в плане ее от-
ражения и эстетизации. Причи-
ной тому было, разумеется, из-
менение форм самой этой дей-
ствительности после револю-
ции 1917 года. Но в смысловом
плане дореволюционный и
коммунистический футуризм
объединял отказ от ее фигура-

тивной репрезентации в худо-
жественной продукции. Только
если у беспредметников этот
отказ выражался в абстрактных
формах видимого, то у про-
изводственников – в столь же
абстрактных строениях под-
ручного. 

Как емко выразил этот пере-
ход Рансьер: «Творцы чистых
форм так называемой абстракт-
ной живописи смогли превра-
титься в ремесленников новой
советской жизни не из-за дик-
туемого обстоятельствами под-
чинения внешней утопии. Дело
в том, что нефигуративная чи-
стота картины – ее отвоеванная
у трехмерной иллюзии плос-
костность – не означала того,
что ее хотели заставить озна-
чать: концентрации живопис-
ного искусства на его един-
ственном материале. Напротив,
она свидетельствовала о при-
надлежности нового живопис-
ного жеста поверхности/со -
пряжению, где сливаются чи-
стое искусство и искусство при-
кладное, функциональное ис-

кусство и искусство символиче-
ское, где орнаментальная гео-
метрия превращается в символ
внутренней необходимости, а
чистота линии становится ин-
струментом установления но-
вого обрамления жизни»11. 

Совершенно справедливы и
замечания Рансьера о том, что
футуристические манифесты
творчества форм самой жизни
и выхода за пределы искусства
не противоречат его эстетиче-
скому режиму и не подтвер-
ждают тезис о виновности ху-
дожественного авангарда в то-
талитарном исходе политиче-
ского революционного про-
екта. Но для обоснования этих
мыслей совершенно необяза-
тельно было противопостав-
лять эстетический авангард по-
литическому и сводить про-
изводственничество и кон-
структивизм к декоративному
искусству и дизайну Arts & Crafts
и Bauhaus12. 

Можно говорить о неразде-
лимости двух моделей авангар-
да – «военно-топографиче-
ской» и «эстетически-предвос-
хищающей» – при условии, что
их субъектами являются не пар-
тийные номенклатурщики и
«художники милостью божи-
ей», а носители пролетарского
сознания и коллективной чув-
ственности, выражающие соот-
ветствующий опыт в художе-
ственных формах. Выводить же
из факта исторического разде-
ления левой «поэтики и поли-
тики» их непреодолимую авто-
номность и следующее отсюда
противопоставление демокра-
тической эстетики револю-
ционной левой политике – тра-
диционная слабость буржуаз-
но-либеральной мысли. 

Действительность вещи, ее
чувственное представление и
понятие о нем могут сойтись в
произведении искусства, пред-
ставляющем собой одновре-
менно «полезную», бытовую
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вещь только в условиях реаль-
ного народовластия. Другими
словами, чтобы цельность ху-
дожественных произведений
как вещей жизненного мира че-
ловека была восстановлена,
сами вещи должны быть для на-
чала возвращены их истинным
производителям и на уровне
средств производства, и на
уровне способов их потребле-
ния. Эта процедура предполага-
ет изменение самой формы
собственности (из частной в
коллективную) с соответствую-
щей радикальной трансформа-
цией структур общественного
производства, путей желания и
способов его удовлетворения. 

Поэтому современное про-
тестное и критическое искус-
ство может здесь только указать
путь, не подменяя собой про-
цесс политического освобож-
дения. Возврат «к самим вещам»
не может быть осуществлен ис-
ключительно эстетическими
средствами. В частности, ху-
дожник может лишь указать на
нехватку реальности, демон-
стрируя и критикуя ее превра-
щенные при капитализме
формы как способы иллюзор-
ного восполнения утраты вещ-
ного единства мира и мнимого
преодоления социального от-
чуждения в отдельно взятом
произведении. Но маскировка
и легитимация этой утраты в
абстрактных формах непред-
ставимого («возвышенного»)
явно тупиковый путь. Уже хотя
бы потому, что капиталистиче-
ская система научилась сегодня
добиваться консенсуса и в
форме символического отри-
цания собственных ценностей.

Поэтому мы не разделяем
оптимизма Рансьера в отноше-
нии возможностей эмансипа-
ции искусства в условиях со-
временного буржуазного обще-
ства, его надежд на спасение,
которое ожидается от выраба-
тываемой якобы в эстетиче-

ской сфере подлинно демокра-
тической модели сообщества.
Его неошиллерианство, при
всем уважении, все еще исходит
из картезианско-кантианского
понимания субъективности со
всеми вытекающими отсюда
последствиями. 

Наслаждение, в том числе и
эстетическое, доступно такому
субъекту только в мазохист-
ской форме, т.е. в форме фик-
тивного восполнения невоз-
можной утраты своего боже-
ственного прообраза. Утраты,
которую он пытается восстано-
вить за счет воображаемого
Другого, доступ к благам кото-
рого он хотел бы контролиро-
вать. Но этот «другой», перево-
рачивая справедливое наблю-
дение Ж. Лакана, построен по
образу этого же самого «я». Сле-
довательно, любовь к нему
столь же проблематична, как
любовь к идеальному образу
«я», в пределе божественному.
Провозглашенная европейской
культурой непредставимость и
даже «смерть» последнего не
устраняет самого его места в
символической системе буржу-
азного сознания, позволяя бес-
конечно подменять места «я» и
«другого», маскируя смесью
агрессии и жалости к-себе-как-
другому равнодушие к реаль-
ным другим. 

Тот факт, что буржуазный
субъект может получать удо-
вольствие только в форме стра-
дания, – всего лишь отговорка,
которую уже десятки лет обыг-
рывает постмодерн. А благо
другого, на пути которого вста-
ет наша страсть к саморазруше-
нию, слишком поспешно было
бы объяснить метафорой при-
сущего всему сущему морталь-
ного инстинкта, о чем преду -
преждает тот же Лакан13. Други-
ми словами, некорректно не-
удовлетворенность элементар-
ных потребностей миллионов
людей подменять неудовлетво-

римостью избыточных жела-
ний нашего маленького ego.

Насколько способны совре-
менная теория и искусство вы-
браться из этих тупиков, пого-
ворим в следующий раз.

Продолжение следует…

08.12.08 
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В Киеве умеют быстро забывать. Не-
скончаемый сегодняшний день
празднует независимость от дня
вчерашнего и не слишком задумы-
вается о завтрашнем. Долгосрочные
стратегии – под подозрением. Опыт
прошлого подобен чемодану без
ручки. Ощущение исторической
протяженности – где-то в области
непристойного.

Закрытие Центра современного
искусства при Киево-Могилянской
академии не стало медийным собы-
тием. В нескольких куцых сообще-
ниях было упомянуто, что ЦСИ рабо-
тал с 1995 года и там проходили вы-
ставки Уорхола и Кабакова. Послед-
нее время Центр не баловал прессу
информационными поводами и

даже не был популярным местом
околохудожественной тусовки. Од-
нако тишина эта кажется странной,
ввиду значения ЦСИ для развития со-
временного искусства в стране. Хотя,
если не брать историческую протя-
женность в расчет, можно сказать и –
«прежнего значения»...

Судьбы многих, если не большин-
ства, обитателей островка украинско-
го современного искусства так или
иначе связаны с Центром. Для неко-
торых личных и художественных
биографий эта связь стала опреде-
ляющей. Ряд художников сделали
здесь первые публичные шаги, мно-
гие сотрудничали с ЦСИ в течение
долгих лет. «Р.Э.П.», собравшись и
начав свою деятельность на улицах

Киева во время «оранжевых» собы-
тий, через короткое время получил
поддержку Центра, выставочные
залы которого стали открытой для
молодых художников мастерской, – с
того времени нашу группу много кто
считал и считает едва ли не проектом
ЦСИ. Затем последовала годовая ре-
зиденция, оказавшаяся нашим «инку-
бационным периодом» и последним
большим экспериментом Центра со-
временного искусства, переориенти-
ровавшегося в 2005–2008 годах на
образовательную работу.

Но – начнем с начала, следуя тексту
официальной декларации ЦСИ:
«Центр современного искусства Со-
роса был основан Джорджем Соро-
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сом в 1993 году как часть международ-
ной сети ЦСИС с целью стимулировать
художественную среду, предоставляя
возможность художникам, художе-
ственным организациям и профессио-
налам в сфере искусства создавать про-
екты, принимать участие в выставках
современного искусства, получать ин-
формацию и налаживать локальные и
международные контакты. С февраля
1999 г. Центр продолжает работать уже
как независимый Международный бла-
готворительный фонд «Центр совре-
менного искусства». 

Открыт Центр был в обычной
квартире в центре Киева и в 1995 году
въехал в здание XVII века, которое
принадлежало Киево-Могилянскому
монастырскому братству. Первым ди-
ректором ЦСИ Сороса (до 1997 г.)
стала Марта Кузьма. Будучи частью
восточноевропейской сети ЦСИС,
Центр сориентировался на поддерж-
ку современного искусства как со-
ставляющей «открытого общества».
Основными задачами стали преодо-
ление инерции советского в художе-
ственной культуре, институционали-
зация альтернативы местной культур-
бюрократии, вписывание здешней
ситуации в западную, обретшую те-
перь статус общеевропейской.

Эта программа десоветизации
украинского искусства воплотилась в
открытии доступа к информации о
международном художественном про-
цессе, в поддержке интеграции неко-
торых украинских художников в за-
падную арт-систему и в установлении,
пускай лишь на собственной площад-
ке, интернациональных правил орга-
низации и показа художественных
проектов. Государственные институ-
ции культуры, мало поменявшиеся с
советского времени, встретили дея-
тельность ЦСИС с молчаливым не-
одобрением, но их было легко про-
игнорировать – поток соросовских
денег обеспечивал высокую степень
автономности. Поскольку местного
рынка искусства почти не существова-
ло, замену благам Союза художников

(раздаваемым в ответ на лояльность)
могла составить только поддержка от
ЦСИ Сороса. Таким образом, художе-
ственному сообществу была наглядно
показана альтернатива: консерватив-
ная, бюрократизированная официаль-
ная система искусства – с кислым
лицом и сомнительным будущим, – и
молодой, богатый, прогрессивный со-
росовский Центр, энергично пропа-
гандирующий западную «норму». «В
стране будто идет конкурс между тра-
диционным и современным искус-
ством», – говорила Марта Кузьма1. По
словам следующего директора ЦСИ
(1997–2005) Юрия Онуха, «сегодняш-
няя позиция художника, который гово-
рит «дай!», является достаточно абсурд-
ной. В Америке художники, которые не
могут продавать свои произведения,
зарабатывают другой работой. В
Украине все по-старому, каждый хочет,
чтобы художественный комбинат про-
должал существовать»2. 

Но в то время, как область госу-
дарственной поддержки искусства
осталась в руках чиновников старой
формации, вся публичная сфера про-
должала стремительно меняться, сжи-
маясь под натиском освобожденных
частных интересов, пытаясь уподо-
биться победившим либерально-демо-
кратическим формам и производя, в
результате, жестокие карикатуры на
них. Полновластно утверждала себя
новая коммодифицированная культу-
ра. Но ни культурная политика госу-
дарства, ни художественные ориенти-
ры нового правящего класса еще не
оформились вполне и, конечно, не
включали современное искусство, про-
пагандируемое ЦСИ. «Я не вижу в
Украине организации или мецената,
который бы предоставлял возмож-
ность развиваться современному ис-
кусству, нет корпорации, которая от-
крыла бы отделение, такой, как Фи-
липп Моррис или другие, за границей»,
– говорила Марта Кузьма3. 

Центр, работая в динамично ме-
няющейся социальной среде, занял ак-
тивную позицию, стремясь внедрить

современное искусство – в его между-
народном понимании – в широкий об-
щественный обиход. Проекты худож-
ников поддерживались грантами, в
Киев приезжали с лекциями Джермано
Челант, Бонито Олива, Маргарита и
Виктор Тупицыны, проводились мас-
штабные выставки Янниса Кунеллиса и
Йозефа Бойса, Ильи Кабакова и Джозе-
фа Кошута, Била Виола и Тони Оуслера.
Также – почти всех ключевых украин-
ских художников «поколения-1987». В
соответствии со стратегией Центра,
его работа должна была приносить ре-
зультаты не только в его стенах и не
только в столице. Выставки в галерее
ЦСИ были наиболее заметной, но дале-
ко не единственной частью его дея-
тельности. Юрий Онух: «<…> галерея
является де-факто лучшей в Украине,
самой профессиональной и на самом
высоком уровне репрезентирует
Украину – этому можно радоваться, но
это в то же время настораживает. Ведь
задача Центра не в том, чтобы стать
такой галереей, его миссия – способ-
ствовать развитию творческих ситуа-
ций вне этого места»4. Многие из моло-
дых людей, стажировавшихся в ЦСИ,
продолжили деятельность в области
современного искусства в Киеве и в ре-
гионах. При Центре была открыта Ме-
диалаборатория, поддерживающая
реализацию проектов с использовани-
ем новых на то время медиа. ЦСИ со-
брал крупнейшую в стране библиотеку,
посвященную современному искус-
ству, и архив видеодокументов.

Со временем популяризаторская
практика Центра современного искус-
ства стала приносить результаты. На
сцене появлялись новые художники,
кураторы, критики. ЦСИ посещало
множество людей, в первую очередь
студенческая молодежь, кроме прочего
потому, что Центр находился на терри-
тории одного из крупнейших универ-
ситетов страны. Выставки ЦСИ осве-
щались в ежедневных новостях. Совре-
менное искусство набирало популяр-
ность среди разных слоев общества.
Часто вернисажи в Центре оказыва-
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лись фоном для событий светской
хроники. Возникло несколько ком-
мерческих галерей современного ис-
кусства и пара специализированных
изданий – последние, впрочем, не
прожили долго.
В самом конце 90-х щедрый поток со-
росовского финансирования начал
иссякать. Центр превратился в неза-
висимый фонд и стал именоваться
«Центр современного искусства при
Национальном университете «Киево-
Могилянская академия». Еще несколь-
ко лет фонд Джорджа Сороса «Воз-
рождение» выделял Центру деньги,
однако актуальным стал вопрос по-
иска альтернативных источников фи-
нансов. Киевляне по привычке назы-
вали ЦСИ «Центром Сороса» до само-
го конца, хотя с 1999-го это уже было
неверно.

В первые годы нового века Центр
современного искусства продолжал
оставаться ключевой художественной
институцией, в образе уже не самоуве-
ренного культурного колонизатора,
но терпеливого просветителя. Тусовка
в основном переместилась в коммер-
ческие галереи. Музеи, муниципаль-
ные выставочные залы, вся система
художественного образования оста-
лись под контролем консерваторов,
которые мало поменялись с прежнего
времени, разве что их охранительная
риторика приобрела выраженную на-

ционалистическую окраску. Госу-
дарство поддержало художников-
почвенников, авторы, называющие
себя «актуальными», добились, нако-
нец, внимания к себе со стороны
местной буржуазии. Художественное
поколение, вышедшее на сцену в 80-х,
заняло относительно стабильную об-
щественную позицию. Центр по-
прежнему демонстрировал ориента-
цию на глубокие преобразования и
готовность к долгому пути к ним. Ве-
лись дидактические программы, хотя
полноценное сотрудничество с учеб-
ными заведениями, даже с самой
Киево-Могилянской академией, нала-
дить не удалось. ЦСИ открыл первую в
Украине резиденционную програм-
му, пригласив нашу группу, – это я
упоминал в начале статьи.

Эта инициатива была достаточно
радикальной в первую очередь для са-
мого Центра – в институции со стро-
гим графиком работы и небольшим
штатом сотрудников в течение года
постоянно работали, общались и от-
дыхали около двадцати молодых ху-
дожников. Через год после окончания
резиденции, в начале 2007-го, ЦСИ
поддержал нашу кураторскую про-
грамму «Штаб», в рамках которой был
организован «Проект сообществ»,
наиболее масштабно охвативший ак-
тивность украинских молодежных
художественных групп. Тогда же
Центр современного искусства объ-
явил главным направлением своей ра-
боты процессуальные нерепрезента-
тивные проекты, резиденции, образо-
вательную деятельность. Молодые ху-
дожники «поколения-2004» и зрители
той же генерации стали целевой груп-
пой работы ЦСИ. 

К этому времени финансовое по-
ложение Центра стало очень тяже-
лым. По воспоминаниям сотрудницы
ЦСИ Олеси Островской-Лютой: «<…>
в течение лет Центр страдал от рез-
кого уменьшения финансирования,
финансового голода, но внутри
Центра считалось, что нужно сделать
возможное и невозможное, чтобы
каждый проект был реализован про-
фессионально. Со стороны очень

сложно было поверить, что ЦСИ –
обедневшая институция с уникаль-
ными знаниями, контактами и
командой, но очень плохим финан-
сированием. Короче говоря, ЦСИ ка-
зался гораздо богаче, чем был на
самом деле. И это в конце концов уда-
рило по Центру бумерангом: ни один
грантодатель или меценат не готов
был поддерживать кажущуюся бога-
той институцию с именем миллио-
нера Сороса в названии». 

В период работы последнего ди-
ректора Центра (2005–2008) Юлии
Вагановой ЦСИ словно самим при-
сутствием являл критическую пози-
цию по отношению к «торговле воз-
духом», ставшей одним из основных
промыслов на местной сцене. Немас-
штабные, незрелищные, часто пред-
назначенные для небольшой аудито-
рии проекты Центра современного
искусства резко контрастировали с
киевским окружением, живущим и
воспроизводящем себя в ритме пе-
риодических однообразных показов.
Принципы и методы работы ЦСИ –
все те же западные/международные
нормативы – ставили под сомнение
новоиспеченные локальные иерар-
хии и статусы. Неудивительно, что
Центр стал объектом многочислен-
ных нападок. Странно, что нападав-
шие не осознавали роли Центра в
формировании той среды, от имени
которой они выступали.

С самого начала ЦСИ Сороса
представлял в Украине западный ху-
дожественный контекст в целом, не
акцентируя его многомерность и
внутреннюю диалектику. В то же
время Центр действовал именно как
публичная институция, ориентиро-
ванная на поддержку некоммерческо-
го, критического, экспериментально-
го искусства, наделенная экспертной
функцией и противостоящая всевла-
стию рынка в художественном про-
странстве. Однако в отсутствие мест-
ного рынка искусства против ЦСИ и
представленной им системы ценно-
стей выступил лишь «смешной враг» –
карлик постсоветской культурной
бюрократии. Особенности искусства
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коммерческого и критического не
могли быть в полной мере считанны-
ми в этой ситуации. Современное ис-
кусство было преподнесено и принято
как бонус к пакету неолиберальных но-
вовведений. Дифференциация, как
считалось, – дело будущего. Центр
стремился как можно шире популяри-
зировать предмет современного искус-
ства и увлечь им потенциальных мест-
ных инвесторов. И, несомненно, сего-
дняшний массовый интерес к этому
предмету – результат усилий ЦСИ. Од-
нако интерес этот наделен своеобраз-
ными локальными чертами. Современ-
ное искусство живет в Украине, в ос-
новном в центральных районах Киева,
как ремесленная практика, не нуждаю-
щаяся в теории, вне диалога с мировым
искусством. Диалог этот заменен внеш-
ним уподоблением – как существует
современная салонная живопись, на-
поминающая, например, фовизм, так
существуют и произведения в стиле
«актуального искусства». Художествен-
ная продукция, выставленная в гале-
реях, – в основном живописные рабо-
ты с анекдотическими или наигранно-
инфантильными сюжетами, – ориен-
тирована на вкусы новых местных по-
купателей. Иногда организуются фе-
стивали, для которых подобные рабо-
ты собираются в одном месте в боль-
шом количестве. Фестивали эти при-
званы поддержать общественный ин-
терес к искусству и приподнятое на-
строение в художественной среде.

Общую стилистику киевской галерей-
ной жизни можно определить как «ев-
роремонт» – провинциальный шик из
недолговечных материалов.

Кроме коммерческих галерей, со-
временное искусство в Киеве пред-
ставляет художественный центр Вик-
тора Пинчука. Открытый в 2006 году,
этот центр демонстрирует работы ху-
дожников-звезд, таких, как Такеши
Мураками и Дэмиан Херст, Марико
Мори и Андреас Гурски. Все это, есте-
ственно, сопровождает интенсивная
массмедийная реклама. У дверей
PinchukArtCentre, расположенного в
торгово-развлекательном комплексе
«Арена-сити», почти постоянно стоит
длинная очередь.

Итак, современное искусство в
Украине, отверженное государствен-
ными институциями, после оконча-
ния западного финансирования
нашло защиту у местного капитала.
Для многих украинских художников
это оказалось достаточно комфорт-
ным. Многие были рады избавиться от
репрессивности международных пра-
вил игры, не ясно как относящихся к
здешним реалиям. Позиция современ-
ного искусства в общественной
жизни оказалась полностью адекват-
ной положению страны, не поспе-
шившей влиться в западный мир, как
многие восточноевропейские стра-
ны-соседи, но и не выбравшей изоля-
ционистский «собственный путь». Со-
циальной ролью этого искусства
стала орнаментация жизни украин-
ских богатых «под Запад», местом пре-
бывания – область излишка.

Но существует, как всегда, и возмож-
ность чего-то другого. Эту возмож-
ность содержит в себе, как и должно,
молодое искусство. «Поколение-
2004», нащупывающее собственную
общность, предпочло критическое
искусство декоративно-развлекатель-
ному. Часть молодых художников ра-
ботает в провинциях, вдалеке от киев-
ской ситуации. Несколько – выстав-
ляются за рубежом гораздо чаще, чем

в Украине. Большинство ведет себя
неуживчиво в пространствах частно-
го владения искусством и обращается
к публичным интервенциям, создает
artist run spaces или же анализирует в
своих работах местную художествен-
ную систему, сравнивая ее с интерна-
циональной и задавая вопросы о
роли и статусе художественных ин-
ституций в обществе. Эти художники
склонны к групповой работе и тема-
тизации собственной практики пре-
бывания вместе. Они выбиваются из
принятой на местной сцене модели
поведения, выбирая критическую по-
зицию вместо конформизма, гори-
зонтальные связи вместо самодель-
ных иерархий, доверие и дружбу вме-
сто конкурентной борьбы. Они спо-
собны на идеализм, который может
принимать формы политической ан-
гажированности, добровольной мар-
гинальности или противостояния
конъюнктуре. Еще они оптимисты.

Долгосрочная программа Центра
современного искусства вызвала к
жизни много новых инициатив. Стра-
тегия ЦСИ вросла, вошла, растворилась
в них, обретя, таким образом, продол-
жение после смерти институции. По-
следние средства Центра ушли именно
на «создание творческих ситуаций»
вне его стен. Покидая украинскую ху-
дожественную сцену, ЦСИ остался вер-
ным продекларированной миссии «од-
новременно быть катализатором изме-
нений и продолжать традицию». Ухо-
дящая институция вложила свой опыт,
ресурсы, биографический капитал в
возможность обновления художе-
ственной среды. Воплощающие эту
возможность художники столкнулись
сегодня с новыми вызовами. С исчез-
новением ЦСИ на здешней сцене все-
цело доминировать начинают формы
частного владения и поддержки искус-
ства, его инструментализации в разно-
образных корпоративных проектах
«связей с общественностью» и его ком-
мерческого ангажемента. Местечко-
вый китч «для внутреннего пользова-
ния» нашел общий язык с китчем гло-
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бализированным, а государственные
функционеры-консерваторы – с
функционерами индустрии зрелищ.

В ответ младшее поколение укра-
инских художников создает и сохра-
няет собственные «автономные зоны»
интеллектуального поиска, коммуни-
кации, жизненного эксперимента.
Сформировавшись в период массо-
вых уличных выступлений, стихий-
ной самоорганизации, широкого
протестного движения, новое поколе-
ние использует принципы низовой
демократии. Эти принципы говорят
как через произведения художников,
так и через методы их работы в груп-
пах, организации выставок, через
практику самообразования и взаим-
ной помощи. В то время как террито-
рия культуры успешно разделена госу-
дарственной властью и рынком, вы-
сказывание молодых художников об-
ращено к социальной сфере, к про-
странству общего, которое противо-
стоит тотальности приватизации. 

Почти пятнадцать лет Центр совре-
менного искусства определял очень
многое в художественной жизни
страны. Сегодня мы переворачиваем
эту страницу. Будет жаль, если закры-
тие ЦСИ не станет в художественном
сообществе Украины поводом к дис-
куссии о методах работы в новых

условиях, о задачах институции и том
особенном месте, которое она зани-
мает, о ее отношениях с государством
и рынком искусства и ее специфиче-
ской автономности. Долгое время
ЦСИ был практически единственной
негосударственной публичной ин-
ституцией, профессионально рабо-
тающей с современным искусством и
включенной в международную худо-
жественную систему. Центр мог взять
на себя независимую экспертную
функцию по отношению к украин-
скому художественному процессу.
Сможет ли теперь этот процесс регу-
лироваться лишь рынком? – сомни-
тельно. Смогут ли государственные
институции искусства в своем сего-
дняшнем состоянии стать экспертами
и произвести систему ценностей, ав-
торитетную и для рынка в том
числе? – смешно.

Ко времени завершения этого
текста, задуманного как некролог,
стало известно, что руководство
Киево-Могилянской Академии, уже
долгое время относившееся к ЦСИ как
к паразиту на теле учебного заведе-
ния, все же предоставило Благотвори-
тельному фонду «Центр современно-
го искусства», возможность некото-
рое время использовать прежнее
офисное помещение. До того, как вы-
ставочные залы Центра превратятся в

еще одно помещение библиотеки
Академии, там, возможно, будут орга-
низованы несколько художественных
проектов. Впрочем, и в самом ЦСИ и
вне его это весьма неопределенное
«некоторое время» воспринимается
как, скорее всего недолгий, отрезок
посмертной жизни.

Очевидно, жизнь «после ЦСИ»
требует новой модели институции
(институций) для Украины. Инициа-
тива должна прийти из самого худо-
жественного сообщества. Здесь воз-
никают новые вопросы. Способна ли
художественная институция стать
специализированным местом про-
изводства интеллектуальных новаций
и в то же время местом, где результаты
этого производства становятся обще-
доступными? Возможно ли, чтобы ин-
ституция играла активную роль в со-
циальных процессах, не попадая в за-
висимость от рынка и власти? Может
ли критическое искусство функцио-
нировать в системе институций, не
теряя соответствия собственным за-
дачам? И может ли художественная
институция стать живой частью об-
щего пространства? На следующей
странице нам предстоит дать ответы.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 См.: интервью Марты Кузьмы
журналу «Четверг», № 13, 2001 г., на:
http://chetver.com.ua/n13/
2 См.: интервью Юрия Онуха
журналу «Четверг», там же.
3 См.: интервью Марты Кузьмы, там
же.
4 См.: интервью Юрия Онуха, там
же.

Никита Кадан
Родился в Киеве в 1982 году. Худож-
ник. Член группы «Р.Э.П.». Соучре-
дитель программы «Штаб» в
Центре современного искусства
при НаУКМА.
Живет в Киеве.



В каждой ретроспективе есть что-то
имперское. В частности, претензия
на тотальность. Выставочные экспо-
наты путешествуют из пунктов А и Б в
пункт В, чтобы хотя бы на время соз-
дать иллюзию территориальной це-
лостности. В случае ретроспектив-
ной выставки Ильи и Эмилии Кабако-
вых этого не произошло благодаря
«феодальной раздробленности» объ-
ектов и инсталляций, выставленных
порознь: «The Gates» («Ворота») в
Пушкинском музее на Волхонке;
«Жизнь мух», «Туалет» и «Игра в тен-
нис» на Винзаводе; «Альтернативная
история искусства» и «Красный
вагон» в Гараж-центре современной
культуры на ул. Образцова.

Инсталляция в Пушкинском
музее – своего рода прогресс, т.к. в
начале девяностых годов эта инсти-

туция отказала Кабакову в выставке
по причине того, что он – по мне-
нию администрации – «способен
загрязнить храм искусства»1. Позд-
нее «храм» был действительно за-
грязнен, но злоумышленником ока-
зался не Кабаков, а Бренер, нало-
живший кучу говна у картины Ван
Гога. Учитывая копрофобию служи-
телей «храма», инсталляцию «Туа-
лет» разместили на почтительном
расстоянии от Волхонки – на Вин-
заводе. Однако именно Пушкин-
ский музей мог бы придать этой ин-
сталляции трансгрессивный смысл. 

«Советский Союз, – говорит Ка-
баков, – штамповал персонажи типа
Маугли, каждый из которых отли-
чался, с одной стороны, большой
любовью к культуре и желанием в
ней поучаствовать, а с другой – не-

способностью сделать что-либо на
высоком уровне. Это не хам (т.к. ис-
пытывает пиетет перед культурой),
но и не бешеный новатор типа Мая-
ковского. Хотя он знает, что где-то
есть великая культура и великая
жизнь, в его собачьей конуре ничего
подобного не происходит. Но он
стоит у дверей, стоит у забора и всё
время всматривается в освещенные
окна консерватории».

Россия, по словам Кабакова, «так
и не вышла из девятнадцатого века.
Его плюсы и минусы никогда не
были преодолены – ни в историче-
ском, ни в экономическом, ни в
эстетическом планах. Более того, их
не подвергли критическому пере-
осмыслению. Как священные жи-
вотные, они были перенесены –
практически в нетронутом виде – из
девятнадцатого века в двадцатый,
где они прекрасно устроились и иг-
рали доминирующую роль как в
жизни, так и в культуре. Их не косну-
лась ни демократия, ни модерниза-
ция. Всё осталось на уровне цариз-
ма»2.

От себя добавлю, что на терри-
тории бывшего Советского Союза
«Бастилия» так и не была разрушена
даже на символическом уровне. Да,
пластическая операция прошла без
кровопролития, но из-под новой
идентичности выглядывает что-то
до боли знакомое. Россия не порва-
ла с самой собой – со своим импер-
ским прошлым, царским и сталин-
ским. И поскольку она не смогла от
него дистанцироваться, за нее это
делают другие, и в частности «break-
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away republics» – страны, входившие
в состав советской империи, ее са-
теллиты3. Триумфатор – конкури-
рующая империя: ее преимущество
перед оппонентом в том, что сонмы
юристов, защищающих политику
сильных мира сего с целью придать
ей юридическую вменяемость (или
иллюзию этой вменяемости), защи-
щают по ходу дела и права граждан.
В России политики, чиновники и
бизнесмены произносят слова и, со-
ответственно, совершают поступки,
которые «в ряде случаев» не согла-
суются с законом (например, с меж-
дународным правом), и чаще всего
потому, что армия квалифициро-
ванных юристов не задействована в
структуру власти. Легитимацией ее
языка должны заниматься наемные
профессионалы. С их точки зрения,
разговоры об отсутствии (или нали-
чии) демократии – «пустой звук». Де-
мократия – утопия, ее нет нигде. Вся
надежда на независимость (некор-
румпированность) судебных ин-
станций. То, что внушает опасения, –
это имперскость без правовых норм
и, более того, без правовых иллюзий.

***

В экспозиции «The Gates» главным
структурным элементом является
дверной проем. «Всякое литератур-
ное описание предполагает опреде-
ленный взгляд. Создается впечатле-

ние, что, приступая к описанию, по-
вествователь усаживается у [дверной
или оконной] рамы, причем не
столько для того, чтобы лучше ви-
деть, сколько затем, чтобы сама рама
упорядочила то, что он видит: зрели-
ще создается проемом». Это я цити-
рую «S/Z» Ролана Барта, а именно –
главу «Картина как модель», предре-
шившую название книги Ива-Алана
Буа. Когда-то я написал небольшой
этюд по поводу аналогии между
бальзаковской Замбинеллой – бук-
вой «Z» в сочетании S/Z, где «S» озна-
чает Сарразин (имя скульптора,
влюбленного в Замбинеллу и не
знавшего, что она – он), и Dil, герои-
ней (или, вернее, героем) фильма
Нила Джордана «The Crying Game». 

«S/Z» – совершенная книга. Со-
вершенная «по-честному». Но имен-
но в этом ее слабость. Нельзя демон-
стрировать (или внушать) себе и
другим: «я – совершенный семи-
олог», или «я – совершенный кри-
тик», или «я – тот, кто довел до со-
вершенства некоторую ограничен-
ную область знания или художе-
ственный проект». Надо претендо-
вать на всё сразу (на всеобщность).
Иначе – ты удобный материал для
апроприации под предлогом рас-
ширения коммуникационного кода.
Типичный пример – Славой Жижек,
который как бы «всё и вся в одном
лице»: лакановский психоаналитик,
философ, филолог, политический
комментатор, рассказчик анекдотов,
киновед, историк и т.п. Другая край-
ность – Илья Кабаков с его «тоталь-
ными инсталляциями». 

В одном из своих ранних текс-
тов Кабаков утверждает, что «рече-
вое облако не тотально, а имеет
края». Для него, как и для Адорно, то-
тальность (например, речевая то-
тальность) не идентична самой себе.
Предрасположенность Кабакова к
фрагментации наводит на мысль,
что чуждый ему термин «тотальная
инсталляция» был предложен Бори-
сом Гройсом, автором книг
«Gesamtkunstwerk Сталин» (1988) и

«Коммунистический постскриптум»
(2007). Дефицит убедительности
компенсируется в них театрально-
скандальными лозунгами типа: Ма-
левич=Сталин; каждый советский
руководитель=философ и т.д. Гройс
подпитывается отрицательной ре-
акцией в свой адрес – упреками в не-
знании исторического материала, а
также обвинениями в эстрадности и
спектакулярности, и, чем больше его
ругают, тем известнее он становится
среди читателей, которые не при-
выкли дистанцироваться от текста
(«alienation effect») и которых, есте-
ственно, большинство. В спектаку-
лярно-ангажированном мире это
«работает» в том смысле, что отри-
цание (negation) воспринимается
как рекламный трюк, способствую-
щий превращению «жертвы» в
«героя», и Гройс мастерски подстав-
лял и продолжает подставлять себя
«резкой, но справедливой критике»
со стороны недальновидных коллег,
дабы постоянно воспроизводить
прибавочную стоимость успеха.
Осознание того, что в спектакуляр-
ных режимах отрицание – самоот-
рицающий (т.е. аффирмативный)
феномен, единственное философ-
ское достижение Гройса (за выче-
том книги «О новом», написанной
им «по-честному» – как «S/Z»). Заме-
чу, что мои критические ремарки в
адрес Гройса касаются в основном
двух публикаций («Gesamtkunstwerk
Сталин» и «Коммунистический
постскриптум») и не распростра-
няются на его сотрудничество с Ка-
баковым, которое я расцениваю как
позитивное. Особенно на фоне дру-
гих коллабораций, не способство-
вавших успеху Кабакова на амери-
канской художественной сцене.
Среди тех, кто (помимо Гройса) по-
стоянно участвует в его проектах, –
Роберт Сторр, художник, куратор и
критик, известный своими нападка-
ми на интеллектуалов и теоретиков
культуры. И это при том, что сам Ка-
баков – интеллектуал и теоретик. Так
или иначе, заговор молчания в отно-
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шении Кабакова со стороны нью-
йоркской интеллектуальной элиты
во многом объясняется нависшей над
ним тенью Сторра.

Кабаков не отрицает, что искус-
ство инсталляции граничит с орто-
доксией – с тем, что Вальтер Бень-
ямин однажды упрекнул в «паразити-
ческой зависимости от ритуала». С
точки зрения Кабакова, центр тяже-
сти за последнее время сместился с
отношений между искусством и
жизнью на отношения между культу-
рой и ритуалом. По его мнению, ме-
тафора инсталляции чрезвычайно
чувствительна к этим изменениям4.
Последнее объясняется тем фактом,
что в 1990-х годах идиоматические
визуальные практики не только отка-
зались от критической ответственно-
сти, но также смирились с поражени-
ем авангарда в противоборстве с
многочисленными разновидностями
метанарратива (такими, как инду-
стрия культуры, медиа, мода и т. д.).
Идиоматический жест обнищал, став
намного дешевле трюизма5, и если
представители арт-мира окажутся не-
способными переопределить свою
функцию в обществе, то всё, что их
ожидает, это превращение в секту, в
тайный культ, вершащий свои уце-
ненные ритуалы в темных, сырых
углах – на периферии культуры. Еще
один «вариант» – трансфигурация, в

результате которой автономное ис-
кусство становится «камер-юнке-
ром». И это при том, что от камер-юн-
кера до Риголетто – один шаг6. 

Не исключено, что Кабаков при-
вез свои инсталляции в Москву,
чтобы показать их изначальному
(инфра-коммунальному) зрителю, не
сумевшему к ним приобщиться в те
годы, когда художник всё еще жил и
работал в Москве. Вопрос: готова ли
сегодняшняя аудитория к компенса-
ции, ожидаемой от нее Кабаковым,
т.е. к адекватному восприятию его ин-
сталляций, рассчитанных на комму-
нальное зрение? И если да, то в каком
оптическом режиме — в режиме ин-
дивидуальной перцепции или «от-
сроченного» коммунального зрения,
которое если и можно восстановить,
то непонятно зачем и какими сред-
ствами? Или же нам, подобно Гуссер-
лю, надлежит верить, что «какими бы
разнородными ни были сущностные
структуры конституированных язы-
ков и культур, перевод в принципе
есть задача возможная»7. Эту возмож-
ность Гуссерль выводил из существо-
вания «нередуцируемого горизонта»,
общего любым эмпирическим кон-
текстам. Остается выяснить, какие
потери влечет за собой реконтекстуа-
лизация, т.е. перевод коллективных
шаблонов зрения на «язык» приват-
ного созерцания.

В настоящее время, отвечая на во-
прос «Какой была коммунальная
жизнь в советской России?», просве-
щенный зритель мысленно отсылает
себя не к историческим или литера-
турным источникам (тем более, что
их нет или почти нет), а к инсталля-
циям Кабакова. Т.е. в качестве «перво-
сцены» выступает теперь не сама
коммунальная жизнь, а ее художе-
ственный образ, созданный в ранних
инсталляциях Кабакова конца 80-х –
начала 90-х годов. Таков итоговый ба-
ланс выставочного марафона, в ре-
зультате которого художнику удалось
то, чего не смогли сделать другие га-
стролеры из России. Впрочем, везде-

сущность Кабакова на подмостках ев-
ропейской и, в меньшей степени,
американской индустрии культуры
повышает его уязвимость. Речь идет о
«возмездии» за повышенное внима-
ние, которого художник удостаивал-
ся на гребне своей популярности.
Этот пик пришелся на предыдущее
десятилетие, и теперь, в момент под-
ведения итогов, назрела необходи-
мость в критической (а не только экс-
татической) оценке его наследия.

Дебютом Кабакова в галерее Ро-
нальда Фельдмана (Нью-Йорк,1988)
была выставка «Десять персонажей».
В книге «Коммунальный (пост)мо -
дернизм» (1998) я назвал автора «Де-
сяти персонажей» шизохамелеоном,
прячущим себя за легионами «под-
ставных лиц». Фрейд определял это
как «self-splitting in repression» – само-
расщепление, связанное с желанием
«психического субъекта» (в данном
случае Кабакова) оградить себя от
любой возможности оказаться «за-
свеченным», что вполне объяснимо,
учитывая перманентное давление со-
ветских руководителей («филосо-
фов», по определению Гройса) на
альтернативных художников. В бесе-
де с Кабаковым, которую я записал
вскоре после открытия выставки, он
сказал следующее: «В детстве меня ко-
лотили не переставая, сначала папа-
ша – беспощадно, а потом однокласс-
ники в школе. И вот получилось, как у
барона Мюнхгаузена: он однажды так
сильно лупил лису, что она выскочи-
ла из своей шкуры и побежала голая.
Я давно выскочил из самого себя»8.
Последующие метаморфозы «челове-
ка без кожи» могут рассматриваться с
двух точек зрения: во-первых, это по-
пытка вернуть утраченную оболочку
и, во-вторых, – возможность обрести
новую. Сотни обличий и масок были
примерены (mimesis) и отвергнуты
(epoché): их «отступление и возвраще-
ние» – главная интрига творчества
Кабакова.

Что касается epoché, то именно с
ним сопряжено (у Кабакова) столь
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бескомпромиссное настаивание на
категории идентичности, именуе-
мой мусором. Отказываясь даровать
речи онтологический статус, он не
придает «ни одному из голосов
иных, высших значений. Они как бы
все – в большой общей помойке. От
философа или знатока духовных ви-
дений до бормотания Марьи Ива-
новны, которая вынесла ведро, –
тексты аннигилируют. Получается
шум. Все, что человек сказал, – это
коммунальный текст, и с ним я могу
обращаться, как с мусором»9. Мусор
– не только антитеза кантовского
Возвышенного (Sublime), но и его
обрамление: сходной «окантовке»
Кант был подвергнут Лаканом в его
«Kant avec Sade», 1966. Та же тема
прослеживается в инсталляции
«Красный вагон» (Дюссельдорф,
Kunsthalle, 1992), представляющей
собой подобие Ноева ковчега, в ко-
торый упаковано прошлое. Комму-
нальный мрак противопоставляется
ярко освещенному урбанистическо-
му пейзажу, наделенному надкомму-
нальной прозрачностью. Соседство
возвышенного (high, sublime) с про-
фанным (low, counter-sublime), с
предметами быта или «коммуналь-
ной фактурой», включающей в себя
зрителей-пассажиров, указывает на
универсальность (и даже все-
общность) модели мира-как-ин-
сталляции. Как в этом, так и в других
случаях апелляция к советскому

прошлому – объединяющий фак-
тор. Идея объединяющего фактора
нашла преломление в выставке
«Жизнь мух» (Kolnischer Kunstverein,
1992), где фраза «всё схвачено» рас-
пространялась на экономику, фи-
нансы, политику и искусство. Общ-
ность с «Монадологией» Лейбница
самоочевидна, тем более что пове-
денческие стратегии мух аналогич-
ны (с точки зрения Кабакова) «эста-
логическому»10 охвату всех отрас-
лей знания.

Инсталляция – визуальная мета-
фора, которую Кабаков выбирает в
качестве психической защиты. Он
планирует реинсталлировать если
не само прошлое, то его конструкт,
инспирированный двумя «архитек-
турными» принципами — epoché и
mimesis. В наиболее предельной
форме эти принципы были вопло-
щены на Документе IX, где пристра-
стие к «тотальной» инсталляции по-
будило Кабакова совместить обще-
ственный туалет с коммунальным
жилым пространством. По всей ви-
димости, баланс между упомянуты-
ми принципами изменился в том от-
ношении, что воспоминания сдела-
лись сюрреалистичными. Создава-
лось впечатление, что психический
защитный механизм преодолел
притяжение всего, что его взрасти-
ло. Отчасти это обусловлено дли-
тельным пребыванием на Западе:
образ вчерашнего дня, сконструи-
рованный сегодня, приобрел отте-
нок симптома, а нехватка «свежего
прошлого» привела к контаминации
«истоков». Не исключено, что утри-
рованные репрезентации необхо-
димы художнику хотя бы потому,
что они (искусственно) порождают
необходимость в другом, новом
цикле психической защиты. 

Помню, как при пересечении
границы в Бресте (1975 г.) были кон-
фискованы мои бумаги – незакон-
ченные статьи, стихи и т.п. Оплаки-
вание потери продолжалось не-
сколько лет. Теперь я с благодар-
ностью (как ангела-хранителя)

вспоминаю брестского погранич-
ника, чье своевременное вмешатель-
ство избавило меня от опрометчи-
вых публикаций всего этого вздора в
каких-нибудь эмигрантских изда-
ниях. Но если бы мой архивный
мусор всё же остался при мне, то ре-
цепт Кабакова, а именно «препо-
ручительство авторства персонажу»,
был бы единственным выходом из
положения.

В 2004 году, обсуждая со мной
проект «Альтернативной истории
искусства», Кабаков поинтересовал-
ся, «смогут ли Розенталь и Спивак
войти в историю в качестве полно-
правных художников». Я ответил,
что нет, поскольку искусство, ли-
шенное реального временного кон-
текста (реального прошлого), не
обладает исторической интенсив-
ностью. Чтобы ее обрести, нужно
предварительно (а не постфактум)
общаться с коллегами, участвовать в
выставках, оказывать влияние на со-
временников и т.д. Прошлое нельзя
воссоздать по образу и подобию вы-
мысла, а если и можно, то только
ценой утраты онтогеничности. Он-
тогеничной является фактография,
благодаря которой прошлому га-
рантирована прописка в той или
иной контекстуальной нише. Нали-
чие такой ниши – необходимое
условие для дальнейшей реконтекс-
туализации. Выставка в Гараж-цент-
ре подтвердила мои опасения: всё,
что я там увидел, обладало нулевым
уровнем интенсивности. Более того,
это была бледная тень (spectre) кон-
цептуализма, интегрированного в
индустрию культуры11.

По словам Андрея Монастыр-
ского, «критик, высказывающийся о
Кабакове, но не знающий весь объем
его творчества, наверняка оказыва-
ется в положении одного из каба-
ковских персонажей». Хотя я знаю
его творчество в полном объеме,
мне тем не менее не избежать «поло-
жения», о котором говорит Мона-
стырский. «Принцип дистанцирова-
ния, – объясняет он, – свойствен
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‘текстовой’ части московской кон-
цептуальной школы 70–90-х годов. Я
имею в виду прежде всего ‘Коллектив-
ные действия’ и ‘Медгерменевтику’,
которых в этом смысле вполне
можно назвать учениками Кабакова и
его продолжателями. Лично я всегда
считал Кабакова, наравне с Кейджем,
своим учителем»12. Мне остается
только согласиться с Андреем, учиты-
вая, что опыт работы с Кабаковым и
возможность обсуждать с ним его
проекты – невероятная привилегия:
когда мы с Ильей записывали наши
беседы, меня всякий раз поражали
масштабы его дарования, его креа-
тивная мощь. То же самое я мог бы
сказать о его искусстве. Для всех, кто
им занимается, соавторство Ильи и
Эмилии Кабаковых – лабиринт, из
которого нет выхода из-за ошибок и
разночтений, наводняющих публи-
кации последних лет, включая их
собственные. Когда, например, рабо-
ты Кабакова, созданные в 80-х годах
или в первой половине 90-х, атрибу-
тируются двум авторам, это воспри-
нимается (в лучшем случае) как лег-
комыслие13. Какой бы ни была их
собственная версия (версия Кабако-
вых), она не может выстраиваться без
соблюдения принципа когерентно-
сти. Каждый из нас готов пригреть у
себя на груди любую внятную факто-
графию их коллаборации, лишь бы
они соблаговолили нас с ней ознако-
мить.

Согласно каталогу-raisonné, Каба-
ков начал сотрудничать с женой Эми-
лией в 1997 году. Но по моим расче-
там это произошло несколько рань-
ше – в 1995 году, на биеннале в Стам-
буле. По возвращении Илья показал
мне слайды представленных там
работ, и я сразу же почувствовал, что
это не совсем он (т.е. не только он).
Мы никогда не обсуждали деталей,
связанных с их соавторством, но еще
в начале 1990-х годов, когда молодо-
жены пригласили нас посетить толь-
ко что купленный ими лофт, Эмилия
рассказала значимую (как потом ока-

залось) историю – историю переезда
со старой квартиры на новую: «Под-
хожу я к лифту – он не работает. А у
меня в одной руке чемодан золота, в
другой – чемодан серебра». 

Спустя годы, стало понятно, что
Эмилия предсказала будущее концеп-
туального искусства в России, а имен-
но публикацию двух книг, посвящен-
ных концептуализму и акционизму, –
«золотой» и «серебряной». Обе книги
(«чемодан золота» и «чемодан сереб-
ра») выпущены издательством WAM.

ПРИМЕЧАНИЯ
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гаритой Тупицыной. См.: Виктор Ту-
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лачение лжи, то теперь всё зависит
от того, какой из этих товаров вы-
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10 Эсталогия – от греческого estas
(регулирующий).
11 Внушительные размеры картин
Розенталя, «влачившего [по словам
Кабакова] жалкое существование
как в России, так и на Западе», – одно
из противоречий «Альтернативной
истории искусства».
12 Фрагменты из текста А. Мона-
стырского «Кабаков: Теперь я могу
рисовать всё, что угодно». 22 сен-
тября 2008 года я получил от Мона-
стырского e-mail следующего содер-
жания. «Были на Кабакове в Гараже.
Оценки сильно раздуты в обе сторо-
ны, т.е. что это «совсем плохо» или
что это «гениально» и что главное –
это «итоговое». Выставка в Гараже
– совершенно обычная экспозиция… в
которой в силу большого размера и
количества единиц, действительно,
много неинтересных, халтурных
работ. «Живопись» Кабакова от
лица жэковского художника 80-х
годов (типа «Утро нашей Родины»)
всё же была сделана по-другому, за
ней тогда что-то стояло, был эк-
зистенциальный смысл, которого
здесь нет. Здесь это представлено
просто как мусор и халтура. Но
жест превратить в мусор свои
прежние шедевры впечатляет».
13 Пример – инсталляция «Жизнь
мух» (1992), которую я видел в
Кёльне, где она была атрибутиро-
вана Илье Кабакову. На Винзаводе у
нее два автора, с чем я (как исто-
рик и комментатор) не прочь со-
гласиться при условии, что мне (и
другим специалистам) объяснят,
как это произошло. Из-за отсут-
ствия прозрачности игра в персо-
нажность становится игрой в
жмурки.
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Американское общество уже
давно пытается разобраться со
словом «демократия». Вернее, c
тем, как его используют политики,
СМИ и масскультурa. Еще совсем
недавно казалось, что скоро с ним
придется поступать так же, как и

со словом «коммунизм», которое,
как выразился французский левый
философ Алан Бадью, необходимо
очищать от грязи и крови. У Бадью
тот факт, что cлово «демократия»
сегодня – главный залог обще-
ственного согласия, вызывает

серьезные опасения. «Что подра-
зумевается под этим словом? Закат
восточноевропейского социализ-
ма, предполагаемый расцвет за-
падноевропейских стран и кре-
стовые походы западного гумани-
таризма? В действительности же
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слово «демократия» означает то,
что я обозначаю термином «авто-
ритарное мнение». Сейчас просто
запрещено не быть демократом.
Соответственно, это означает, что
человеком должна двигать тоска по
демократии и субъект, подозревае-
мый в нелюбви к демократии, рас-
сматривается как патологический.
В лучшем случае, он подвергнется
переучиванию, в худшем – необхо-
димо вмешательство демократиче-
ских матросов и десантников»1. Де-
мократия, рассчитанная на массо-
вого потребителя, использующая
такие инструменты, как опросы об-
щественного мнения и одобрениe
масс, должна, по мнению Бадью,
вызывать подозрение и подвер-
гаться серьезной критике.

В начале осени 2008 года, – пе-
риод, с которым связывали момент
исторического выбора американ-
ского народа, – в Нью-Йорке от-
крылся целый ряд многобюджет-
ных выставок, каждая из которых
была посвящена состоянию демо-
кратии в США. Четыре из них – «Де-
мократия в Америке: Национальная
кампания», организованная Creati-
ve Time, «Наша: демократия в эпоху
брендов» в Parsons New School, «На-
родный “Еженедельник”» в Город-
ском центре высшего образования
(CUNY) и «Знаки перемен: социаль-
ные движения в культуре 60-х и се-
годня» в галерее Exit Art – воплоти-
ли то общественное напряжение, с
которым ожидались в Америке пре-
зидентские выборы, и прозвучали в
унисон хору, весь сезон скандирую-
щемy ключевые слова обамовской
платформы – «Надежда и смена»
(«Hope and Change»). 

Выставки эти ставили перед собой
разные задачи: от попытки истори-
зации социальных и политических
движений, с фокусом на мессиан-
ской роли США в организации ми-
рового протестного движения
(«Знаки перемен»), рефлексии на

ключевыe понятия последних пре-
зидентских выборов (неоновые
буквы «CHANGE» светились на окне
Exit Art два месяца до и после выбо-
ров) до иронических наблюдений
над самим «демократическим» про-
цессом – его спектакулярностью
(«Демократия в Америке: Нацио-
нальная кампания») и маркетинго-
выми трюками («Наша: демократия
в эпоху брендов»). Но почти все
они были организованы схожим
образом: помещения галерей рас-
полагались на первом этаже, через
их большие окна в глаза прохожим
бросался какой-нибудь плакат, объ-
ект или месседж; центральное
место занимала инсталляция, при-
званная выражать идею публично-
го собрания, – что-то среднее
между неформальным вестибюлем
официальных учреждений, гости-
ной частного дома и сценой для
ораторов. Неотъемлемой частью
выставок были т.н. «news station» –
экраны или телевизионные мони-
торы с последними сводками ново-
стных каналов, рассказывающих о
президентских выборах. 

Выставка «Демократия в Амери-
ке: Национальная кампания», став-
шая самым шумным событием сен-
тября, была посвящена обществен-
ным проявлениям демократии в
Америке. Художники предлагали
ответ на вопрос, что значит быть
гражданином во время выборов,
когда политическая жизнь стано-
вится особенно интенсивной, а по-
литическая активность масс – осо-
бенно иллюзорной.

Называть американцев «аполи-
тичными» – это не понимать
устройства американской жизни.
Политика вкраплена в ткань соци-
альной жизни настолько органич-
но, что рядовому гражданинy, по-
хоже, и не нужно делать усилие,
чтобы участвовать в ней, – он уже
внутри ее. Любой, имеющий доступ
к аудитории – от сенаторов до
обычного домовладельца, – пуб-

лично выражает свое одобрение
или неодобрение (endorsement)
кандидатам в президенты. Выступ-
ления кандидатов в президенты со-
бирают аудиторию не меньше, чем
рок-концерты, граждане Америки
каждый день выражают свое мне-
ние через всевозможные рейтинги,
вотинги, пулы и т.д., на бесчислен-
ных теле- и радиошоу. Машина ли-
берального государства и СМИ под-
держивает иллюзию участия граж-
дан в управлении страной, вовлекая
их в бесконечный перформанс,
campaigning, осуществляющий
волю к «демократическому уча-
стию» каждого американца, кото-
рый искренне верит в институцио-
нальные основы демократии.

Creative Time предлагал форму
альтернативной (немедийной,
гражданской, артистической) по-
литической кампании, состоявшей
из трех частей: «мобильныx» про-
ектов, организованныx художника-
ми в разных городах США и рас-
считанных на участие местного на-
селения, стационарной выставки и
недельной программы выступле-
ний ораторов – художников, фило-
софов и активистов – в рамках и
помещении выставки. Помимо до-
вольно предсказуемых тропов по-
литической риторики («создание
пространства для диалога, поиска и
взаимодействия», «свободное уча-
стие» и «открытый дискурс»), про-
ект предложил реабилитацию важ-
ного аспекта политической жизни
– публичной речи, обращенной не-
посредственно к собравшимся зри-
телям без всякой медиации со сто-
роны СМИ. 

Немецкий философ Ханнa
Арендт дала определение публич-
ной речи как акции или формы по-
литической деятельности, практи-
куемой древнегреческим полисом,
который, по мысли Арендт, являет-
ся утерянной моделью активного
пространства политической жиз -
ни. Пространство, где произносит-
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ся речь, которая сама по себе кон-
груэнтна гражданской активно-
сти, Арендт противопоставляет
современному западному стан-
дарту общественной сферы, захва-
ченной профессиональными по-
литиками и СМИ. Подлинную кон-
цепцию демократии, возводящую
в абсолют политическую актив-
ность гражданина через публич-
ные выступления и собрания, и
пыталась восстановить «Демокра-
тия в Америке», кульминацией ко-
торой была недельная программа
«речей» в историческом здании
Armory на Парк-авеню. 

Одной из самых интересных
работ на этой выставке, большин-
ство из которых представлены ви-
деодокументацией акций худож-
ников, был «мобильный» проект
«Революционная любовь» Шэрон
Хайс. Попыткy пересмотреть по-
нятие «гражданин» Хайс предпри-
няла через обращение к различ-
ным гендерным группам (в основ-
ном гомосексуальным) в двух го-

родах – Миннеаполисе и Денвере,
в которых проходили предвыбор-
ные конвенции демократической
и республиканской партий США.
Хайс убедила представителей этих
групп в течение 10–20 минут чи-
тать хором написанныe ею тексты
перед зданиями конвенций. Текс-
ты был компиляцией любовных
писем анонимных авторов-гомо-
сексуалистов, глубоко личное со-
держание которых соединялось с
референциями к движению за
права геев и гендерной политике.
Таким образом, любовный дис-
курс оказался проводником граж-
данской позиции художницы, воз-
вращающим политическую борь-
бу в пространство индивидуаль-
ной акции, что, фактически, яв-
ляется попыткой реанимации
классической концепции демо-
кратии. Однако так ли уж идеали-
стична позиция Хайс? Верит ли
она в «идеальную речевую ситуа-
цию», в которой речь любовников
способна стереть противоречия и

примирить противников? Скорее,
ее перформанс обращен к поле-
мике, в которой философ Шан-
таль Муфф противопоставляет
арендтовской и хабермасовской
модели публичного пространства
(свободной от ограничений и поз-
воляющей участникам достичь
консeнсуса при помощи рацио-
нальной аргументации) модель
«агонистической демократии, где
могут сталкиваться различные ге-
гемонистские политические про-
екты»2. Сами тексты – выкрики-
ваемыe перед зданиями, арендо-
ванными политическими партия-
ми, претендующими на политиче-
скую гегемонию, – хоть и неявно,
но намекали своей меланхоличе-
ской риторикой на скрытый антa-
гонизм, который, по мысли Муфф,
и является необходимым услови-
ем «агонистического простран-
ства» – пространства демократии. 

Другой пример речевых мани-
фестаций, представленный на вы-
ставке – «Проект Порт Хурон», –
был осуществлен художником, ку-
ратором и активистом Майклом
Трайбом. Взяв за основу название и
текст известного манифеста, напи-
санного в 1962 году студентами во
время протестов против начала
войны во Вьетнаме, Трайб реани-
мировал речи активистов и борцов
за социальные свободы 1960-x и
70-х, Анджелы Дэвис, Чавеса, Мар-
тина Лютера Кинга и др., прочитав
их в местах, где они были впервые
произнесены. Ностальгия левых
здесь соединилась с желанием
протестировать чувствительность
современной аудитории к подоб-
ным речам, проверкой действен-
ности аргументации и риторики
эпохи, когда публичные выступле-
ния по своему эффекту равнялись
акциям. При этом подобные про-
екты лишь на сантиметр отстоят
от медийного шоу, а потому зако-
номерно, что «Проект Порт
Хурон» не без помощи Creative
Time уже ангажирован МТV для
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прокрутки на гигантском реклам-
ном экране на Таймс-сквер. «Про-
ект Порт Хурон» может, таким об-
разом, рассматриваться как по-
правкa к дилемме Муфф: это не
противоречие между «рациональ-
ным консенсусом» и «агонистиче-
ским пространством», а скорее сви-
детельство того, как «агонистиче-
ское пространство» 60-х оказалось
поглощено коммерциализацией и
рационализацией3. 

Проект «Народный “Еженедель-
ник”», так же как и «Демократия в
Америке», состоял из трех частей –
выставки, дискуссионного про-
странства и видеопрограммы, ко-
торые совмещали в себе функции
телевизионной студии и народного
собрания. Главной задачей курато-
ра Линды Норден было выстроить
связь между курируемой ею выстав-
кой «То, чего вы желали», со специ-
альными проектами для вестибюля
и окон Барбары Крюгер, и дискус-
сионным центром Habeas Lounge –
спецпроектом художницы Линды
Поллак. Галерея Городского центра

высшего образования (CUNY), рас-
положенная на пересечении Пятой
авеню и 34-й улицы – прямо в эпи-
центре шопинга в Манхэттенe, –
помещение которой всегда было
недоступно взгляду с улицы из-за
непроницаемых стен, – внезапно
открыла взору совершенно новое
отремонтированное помещение с
большими окнами, взгляд через ко-
торыe модулировался драматиче-
ской игрой разноцветных драпи-
рованных занавесок (проект «На-
пример» художницы Юни Мин),
oдна из которых открывала вид на
скульптуру Барбары Крюгер «Спра-
ведливость». Сделанная из фибро-
стекла, покрытого белой краской –
имитация мраморa парковых
скульптур в джеффкунсовском
стиле, – скульптура являлась изоб-
ражением зловещих фигур амери-
канской национальной истории
Эдгара Гувера и Роя Кона (директо-
ра ФБР и прокурора, занимавшихся
в эпоху Маккарти травлей комму-
нистов) в позе целующихся влюб-
ленных. Похожая на врубелевский

портрет Хонеккера и Брежнева,
скульптура отличалась большей
перверсивностью, т.к. любовники
были изображены в женственных
позах и женской одежде. Сама
собой здесь напрашивается парал-
лель с работой Шэрон Хайс «Рево-
люционная любовь» (с выставки
«Демократия в Америке»), в кото-
рой «свободные» гомосексуалисты
идеалистически противопоставле-
ны «подавляющей свободу» поли-
тической машине. У Крюгер – на-
оборот: скрытая сексуальность
встроена в перверсивный меха-
низм политики (известно, что оба
– и Гувер и Кон – были скрытыми
геями, в то же время фабриковав-
шими обвинения в гомосексуализ-
ме против своих подозреваемыx), а
политика для Крюгер – художникa
сопротивления, сформировавше-
гося в рейгановскую эпоху, – объ-
ект зловещий и мистический.

Стержнем программы в «Народ-
ном “Еженедельнике”» был проект
«Habeas Lounge» – пространство с
красным ковром и софой, напоми-
нающее гостиную в фешенебель-
ном отеле или богатом доме. По за-
мыслу Линды Поллак, оно служило
местом проведения неформальных
встреч с кураторами, художниками,
активистами и всеми желающими
принять участие в дискуссиях,
имеющих отношение к выборам и
Конституционному закону, кото-
рый американцы безответно любят
(Конституция США раздавалась
зрителям вместе с выставочной
брошюрой). Фокусом дискуссий
был Habeas Corpus – основное по-
ложение американской Конститу-
ции, гарантирующее право ино-
странного гражданина на защиту в
суде, – и безответственноe его на-
рушение США в Гуантанамо. Не-
смотря на скромность проекта и
небольшую аудиторию, Habeas Lo-
unge, который включал также теле-
визионную трансляцию прези-
дентских выборов, как нельзя более
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удачно передавал энергию и ак-
тивность Нью-Йорка во время вы-
боров. 

На важный аспект демократии
«по-американски» – маркетинг
самой идеи демократии – указыва-
ла выставка «Наша: демократия в
эпоху брендов» в Парсонс-скул.
Идеологической платформой
проекта послужила лекция анг-
лийского философа Саймона
Критчли «Демократия как бренд:
Барак Обама и пустота», прочи-
танная в октябре в New School и вы-
звавшая неадекватную реакцию
публики, посчитавшей, что за
меcяц до выборов подобная кри-
тика Обамы звучит необдуманной
и преждевременной. Потому
можно было понять кураторa вы-
ставки Кэрин Куони, которая ста-
ралась перенести фокус с кампа-
нии Обамы на текущую политикy
США, определяя ее как войнy идей,
каждая из которых претендует на
создание своего бренда, экспорти-
руемого за рубеж под шапкой са-
мого главного из них – демокра-
тии. По замыслу Куони, выставка
должна была показать, как рито-
рика либерального государства и
СМИ формируют массового по-
требителя демократии, как такие
важные концепты политического
маркетинга – «выбор», «свобода
слова», «участие», «ответствен-
ность» и т.д., – становятся его ин-

струментами. Художники предла-
гали привычный набор активист-
ских практик: экскурсия по городу,
рассказывающая об истории про-
тестов и беспорядков в Нью-
Йорке в формате образовательной
игры (проект «Re:activism», NYC
группы студентов Парсонс-скул
«PETLab»); дизайнерские проекты:
создание прямо в галерее унифи-
цированного типографического
языкa для протестных плакатов
(Эрик Бертран, «Production Site»),
интерпретация идеи «участия» в
инсталляции, физически ограни -
чивающей пространство этого
«участия» (Лайэм Гиллик, «Revised
Sochaux Structure»); реэнактменты
речей политиков (Шэрон Хайс,
«My Fellow Americans»); пишущиe
инструменты для «непосредствен-
ного активизмa» зрителей, кото-
рым предлагалось дополнить на-
чатую художником диаграмму
«структур власти» мелом на доске
(Эшли Хант, «A World Government
Map: In Which We See...»). Широко
использовался архивный матери-
ал в качестве ресурса, легитими-
рующего данный выставочный
дискурс. Однако желание курато-
ров представить довольно слож-
ные работы, ограниченным фор-
матом видеo, фотографии и ин-
сталляций, рефлексирующих ско-
рее параметры галерейного поме-
щения, чем категории демокра-
тии, а также отсутствие всякой со-
бытийности в контексте выставки
свело проект к набору репрезента-
ционных клише, что вступало в
противоречие с кураторской зада-
чей активации событийного про-
странства. Задачу эту выставке
«Демократия в Америке» удалось
выполнить гораздо лучше.

Пожалуй, единственной инте-
ресной работой на этой выставке
был «Последний немой фильм»
(«The Last Silent Movie») Сьюзан
Хиллер, который по замыслу ху-
дожницы можно было увидеть
только после президентских вы-

боров 4 ноября. Хиллер использо-
вала архив звукозаписей мертвых
и вымирающих языков – основ-
ных жертв глобализации, – кото-
рые звучали с черно-белого экра-
нa, ничего, кроме субтитров, не
показывавшего. Голосa более не
живущих людей – которые пели,
читали слова из словаря или обви-
няли слушателей в несправедливо-
сти на языках, почти не суще-
ствующих, – точная метафора
кризиса политической речи, ее
машинерии, которая, сохраняя
свой антропологический харак-
тер, несет в себе фундаменталь-
ную проблему демократии – сти-
рание различий и всеобщий закат
самосознания.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Allan Badiou. «Highly Speculative
Concept of Democracy». В книге: A.
Badiou. Metapolitics. Глава 5. (Пе-
ревод цитаты – О.К.). Английская
версия: http://www.lacan.com/ jam-
badiou.htm
2 Шанталь Муфф, «Агонистиче-
ские публичные пространства» в
книге: «Десять докладов, написан-
ных к международной конферен-
ции «Создавая мыслящие миры» в
рамках 2-й Московской биеннале».
Москва, 2007. С. 107.
3 Примером подобного процесса
является, например, коммерче-
ская дистрибьюция речей Марти-
на Лютера Кинга на DVD.
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1.
В ноябре 2008 года в Самаре во вто-
рой раз прошел фестиваль современ-
ного искусства «Арт-Штурм». Куратор
Наталья Гончарова постаралась сде-
лать это мероприятие интересным и
живым, что ей в значительной степе-
ни удалось. Самарский журнал
«Город» обеспечил фестивалю финан-
совую и информационную поддерж-
ку. Основная программа включала в
себя несколько мероприятий. 

Одно из главных событий про-
шло в самарской галерее «Виктория»,
арт-директором которой и является
Наталья Гончарова. Там была показана
выставка питерских художников с
проспекта Непокоренных под назва-
нием «Смерти.net?» (у других выста-
вок были аналогичные названия). За-
порошенные «первым снегом» лики
святых и характерные лики шахтеров
на полотнах Ильи Гапонова и Кирил-
ла Котешова, леденистые, розово-
серые пузыри и трубочки Андрея Гор-
бунова, академически безупречные
фрагменты тел и их носителей, изоб-
раженные Татьяной Подмарковой,
удачно вписались в неоклассический
белоснежный интерьер с колоннами
и роялем. Вопрос остался неразре-
шенным (если только не считать раз-
решения сетевого). Вроде как есть
жизнь – духовная, трудовая, биологи-
ческая, живописная, – но все-таки
веет от нее могильным холодком.

Что касается галереи «Виктория»,
то до настоящего времени она остава-
лась единственной в Самаре институ-
цией, в которой периодически про-
ходили выставки современного ис-
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кусства. Сейчас эта ситуация стреми-
тельно меняется, так как уже вовсю
осваиваются новые административ-
ные и финансовые ресурсы и по-
являются новые пространства. В
частности, одно из мероприятий па-
раллельной программы проходило в
только что открывшейся галерее
«Арт-пропаганда». В захламленном
помещении бывшего Дома учителя
демонстрировались фотопроект

«Руки писателей» Анни Ассулин, ви-
деоарт самарских художников Олега
Елагина и Владимира Логутова и
перформанс «Осязание Смысла» под
аккомпанемент электронной музы-
ки и французских десертов. На фото-
выставке было очень сложно про-
тиснуться к портретам Жака Дерри-
да, Клода Леви-Строса и Юргена Ха-
бермаса сквозь возбужденную и на-
рядную молодую публику; просмотр
видеоарта также был несколько за-
труднен – проекторы, установлен-
ные на пыльные книжки из местной
разворованной библиотеки, падали,
не включались и тому подобное. Соз-
давалось ощущение, что искусство
на этом празднике лишнее. Новый
арт-центр организовали ООО «Газ-
пром трансгаз Самара» и админист-
рация городского округа Самара;
при определении ответственных
лиц решающую роль сыграли род-
ственные связи. Поговаривают, что
благодаря столь серьезной поддерж-
ке арт-центр может в скором време-
ни обрасти дополнительными про-
странствами. 

Помимо выставки в галерее
«Виктория», основная программа
включала в себя также выставку в
торговом центре ПАРКХАУС («Как

быть?»), серию акций на улицах го-
рода («Благородная руина») и показ
видеоарта в киноклубе «Кадр». Перед
входом в киноклуб был выставлен
синий экран с надписью «No Signal»
– одноименная видеоинсталляция
Володи Логутова и Олега Елагина. В
отличие от «Арт-пропаганды», тут
так и задумывалось. Зритель попадал
на выставку, где его не собирались
развлекать, где ему предлагали по-
быть в тишине, без изображения, а
потом обнаружить изображение в
этом кажущемся его отсутствии. В
залах можно было помедитировать
перед их же модернистскими фор-
мальными штудиями «белого шума»
(особой организации частот теле-
сигнала), полюбоваться на «наборы
абстрактных картин», «танцы цвет-
ных пятен». 

2.
В контексте настоящего номера об
арт-системе разговор о фестивале
представляется важным потому, что
позволяет затронуть некоторые ин-
тересные моменты, касающиеся со-
отношения центра (в данном случае
Москвы) и периферии (в данном
случае Самары). Конечно, очень
многое напоминает ситуацию в
Москве: апелляция к коммерческому
успеху и элитарности современного
искусства (цитата из афиши фести-
валя: «Вам не нравится современное
искусство? Странно, обычно жители
России любят то, чем занимается
Роман Абрамович»); включение в
арт-процесс торговых пространств
(якобы в целях имманентной крити-
ки товарного фетишизма, для де-
монстрации различий между сво-
бодным, независимым искусством и
повседневным миром купли-прода-
жи); противостояние институций,
пытающихся разграничить сферы
влияния («Виктория» и «Арт-пропа-
ганда»); представление одних худож-
ников как «звезд», других – как «мо-
лодых». «Звездами», очевидно, были
Антон Литвин, сделавший специ-
ально для самарской выставки рабо-
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ту «Полосы»; Гапонов и Котешов, со-
трудничающие с галереей «Триумф»,
обласканные вниманием Александра
Боровского; Логутов, хорошо извест-
ный в Москве и не только, попавший в
шорт-лист премии Кандинского. «Мо-
лодыми» – все остальные. Некоторые
моменты, значимые при оценке сто-
личной арт-системы, здесь просту-
пают особенно явно – в частности,
отсутствие полноценной критики и
недоверие/невнимание к современ-
ному искусству со стороны большин-
ства населения. 

Существуют и серьезные отличия
самарского фестиваля от тех боль-
ших и значительных мероприятий,
которые устраиваются в Москве. Во-
первых, атмосфера. С одной стороны,
на выставках основной программы
было значительно меньше официоза
и громких речей (конечно, без вы-
ступлений кураторов – владельцев
пространств – художников – спон-
соров не обойтись, но не было ощу-
щения, что это самое главное, что это
мероприятие ради выступлений и
рекламы институций). Многое было
осуществлено благодаря личной
инициативе и заинтересованности
самих художников, их взаимопод-
держке: «Выставка номер шесть» в га-
лерее «ХI комнат», выставка «Искус-
ство потреблять» (ее планировалось
проводить в ДК «Победа», но вроде бы
из-за кризиса пришлось организо-
вать в частной квартире в районе
«Овраг Подпольщиков»). Складывает-
ся впечатление, что этот фестиваль
инициирует диалог, создает художе-
ственную среду, в каком-то смысле
стимулирует художников. У них заго-
рается интерес и появляется возмож-
ность быть услышанными. С другой
стороны, были удивительные для
московских вернисажей вещи, на-
пример девушки в вечерних платьях
на открытии выставки «Смерти.net?»
(кстати, на открытии выставки «Рус-
ское бедное» в Перми тоже была
очень нарядная и блистательная
публика). 

Во-вторых, постановка насущ-
ной для городского контекста (и не
только) проблемы. Речь идет о про-
екте «Благородная руина». Его ини-
циатором была Наталья Гончарова, а
воплотителем (точнее, автором фо-
тографий) Елена Егорова. Главная
акция проходила на улице Куйбы-
шевской у особняка купца Субботи-
на, построенного по проекту архи-
тектора В.А. Шреттера. В те годы жи-
тели прозвали его «домом губернато-
ра» за красоту и роскошь. В день от-
крытия фестиваля на блёклом заборе
этого здания висели фотографии
большого формата и своим ярким
видом нарушали рутинную серость
окружающего пространства. Про-
явленные таким образом старинные
особняки оказались лицом к лицу с
прохожими и попали на экраны
местного телевидения. 

Тема этого проекта была, опять
же, сформулирована в виде вопроса:
«разрушать или восстанавливать?». И
этот вопрос – не просто риториче-
ский прием, апеллирующий к граж-
данской сознательности жителей Са-
мары. Это вполне законный вопрос –
особенно на территории современ-
ного искусства. Он тянет за ниточку
памяти и истории, разрыва и пре-
емственности, он ставит нас в мучи-
тельную ситуацию выбора. 

Подобные вопросы о памяти, об
отношении к истории и традиции
всякий раз отсылают вопрошающего
к опыту авангардистов, провозгласив-
ших погибель «прекрасного мира». В
Самарском областном художествен-
ном музее как раз выставлена замеча-
тельная коллекция русского авангар-
да. Современный же город Самара,
можно сказать, живет по заветам фу-
туристов: старинные особнячки стре-
мительно сровниваются с землей,
осыпаются в прах, зато над городом
парит грандиозное здание железно-
дорожного вокзала в «московско-ту-
рецком» стиле. Постройку 1876 года,
занесенную в республиканский ре-
естр исторических и архитектурных

памятников, пришлось снести и воз-
двигнуть на ее месте громоздкую
башню из синих стеклопакетов, увен-
чанную куполом и стометровым шпи-
лем. Теперь паровозы «краснеют от
стыда», видя перед собой эту безоб-
разную гору стекла и пластика, без-
вкусный символ могущества больших
денег. Но жители гордятся этим зда-
нием, считают его красивейшим в По-
волжье. При этом они не краснеют, не
видят и, похоже, даже не смотрят на
полуразрушенные постройки начала
прошлого века, на покоцанный мо-
дерн, подгоревший неоренассанс и
щербатую псевдоготику. 

Многие из этих зданий были по-
строены при обстоятельствах, чем-
то напоминающих нынешнюю дей-
ствительность. В конце XIX — начале
XX века активно развивались про-
мышленность, предприниматель-
ство, банковское дело. Финансово-
промышленный капитал в поисках
выражения своего могущества при-
зывал на помощь архитектуру. Вырос
спрос на мавританские башенки,
стрельчатые арочки, ставни в псев-
дорусском стиле, возник спрос на ра-
кушки, волны, ирисы и спирали – и
«всюду запестрел бесстыдный стиль
– модерн...»

Сейчас в городе ведутся споры,
нужно ли реконструировать старый
центр (что подразумевает проведе-
ние дорогостоящих реставрацион-
ных работ), либо не стоит заниматься
сохранением обветшалой истории
самарской промышленности и архи-
тектуры, спасением кариатид и фе-
стончиков, но лучше заняться осовре-
мениванием города. То есть все сне-
сти, а на расчищенной территории
нагородить «современного» элитного
жилья (кстати, на счет элитарности
центра тоже ведутся дискуссии: бога-
тые самарчане хотят огородить себя
от всех прочих и выставить их на за-
дворки истории, т.е. за пределы исто-
рического центра). Впрочем, дискус-
сии эти слабо влияют на реальное по-
ложение вещей. Время, равнодушие
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жителей и бешеная работоспособ-
ность современных риелторов де-
лают свое дело: знаки могущества на-
чала прошлого века уступают место
куда более бесстыдным знакам века
нынешнего. Мороз, снег, дождь и
профессиональные пиротехники
помогают расчищать доходные зе-
мельные участки. По сообщению
«Росбалта» с начала года в Самарской
области произошло 157 пожаров по
причине поджогов. Из них 56 пожа-
ров было устроено в Самаре, в основ-
ном в старой ее части – Централь-
ном (Ленинском) районе. Горят в
огне ветхие жилые дома (гибнут
люди, семьи остаются без жилья),
горят и памятники архитектуры. На-
пример, особняк с одной из фото-
графий Елены Егоровой, принадле-
жавший Фирсу Наймушину (самар-
скому лесопромышленнику) и
спроектированный Александром
Щербачевым для брата Алексея Тол-
стого Мстислава Николаевича Тол-

стого. До пожара здание принадле-
жало Центру планирования семьи и
репродукции, в годы войны в нем
располагались то ли британская во-
енная миссия, то ли «запасное» по-
сольство Великобритании (Самара
тогда была «запасной» столицей). Те-
перь над зданием нависла угроза
уничтожения. Кованый забор и
куски перекладин жители растащи-
ли на металлолом.

Парадоксально ли, что совре-
менное искусство становится тем ру-
пором, через который теперь можно
кричать об уважении к истории, о за-
щите особняков, некогда построен-
ных для предводителей дворянства,
пивных королей или крупных бан-
ков? Тут нет никакого парадокса.
Идея преодоления истории не
оправдала себя. После официально-
го объявления конца «homo historicus,
индивидуума, усматривающего
смысл или цель в истории»1, нача-
лось, хочется верить, его постепен-
ное возрождение. Сейчас духу совре-
менности скорее соответствует
стремление к сохранению истори-
ческого опыта, забота о том, что еще
остается нетронутым, оригиналь-
ным. О том, что обладает уникаль-
ным бытием в том месте, где оно по-
явилось. История может вернуться в
современное искусство не как объ-
ект соотнесения для футуристиче-
ского или модернистского протеста;
не как разменная монета или «про-
дажная девка» постмодернизма. Она
может стать спасением, которое поз-
волит вырваться из вечного настоя-
щего, в котором «мы ничего не
знаем, ничего не помним. И поэтому
не можем отличить добро от зла, ре-
альность от иллюзии»2. И утопиче-
ские надежды авангарда, его «ориен-
тация вперед», предвосхищение не-
определенного, случайного будуще-
го, «культ нового»3, и его бунт против
всего нормативного вытекают из ос-
новных посылов немецкого роман-
тизма конца XVIII века. Но «вечный
порыв» (Streben) и неудовлетворимая
тоска (Sehnsucht) романтизма были

обращены не только к будущему, но
и к прошлому. Романтики уловили
текучесть прошлого и будущего, а со-
временность представили как про-
цесс становления. И для нас сейчас
очень важен этот не-статичный
взгляд на прошлое, момент осозна-
ния современности как становления.
Когда речь идет о сохранении «сви-
детельств» истории, вовсе не предпо-
лагается идеализация или консерва-
ция прошлого, но именно сохране-
ние памяти о нем, озирающееся
назад обращение к утопии. Память
позволяет сосредоточить внимание
«на настоящем, через которое буду-
щее переходит в прошедшее»4. Это и
есть то, что называется «историче-
ским сознанием». Только обладая
развитым историческим сознанием,
можно не потерять ощущение вре-
мени и устремленности в будущее –
подобно беньяминовскому Angelus
Novus с ужасом или с изумлением
смотреть на руины истории, ни на
минуту не отрывая от них взгляда, не
позволяя им исчезнуть. 

3.
В один из дней фестиваля был прове-
ден «круглый стол». Его тема была
обозначена следующим образом:
«Современное искусство и город,
обмен и дар». Участвовали предста-
вители городской администрации и
бизнеса, руководители галерей, ху-
дожники и искусствоведы. К сожале-
нию, вопрос о возрождении утопии
авангарда в новом качестве был при-
знан на этом «круглом столе» излиш-
не теоретическим и потонул в рас-
суждениях о том, что необходимо
создавать условия для развития арт-
рынка в Самаре, о конкретной куль-
турной политике, о стимулировании
капиталовложений в эту сферу и т.д.
и т.п. С точки зрения социологии Са-
мара являет собою пример не то что
города не вполне современного, но
до-современного: тут практически
не происходит никаких изменений;
инициативы со стороны «новых»
людей в городской администрации
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не поддерживаются ни коллегами, ни
жителями; во множестве домов в
самом центре до сих пор нет канали-
зации (!). Вот и хотят город осовреме-
нить за счет современного искусства.
Приведу еще одну цитату из афиши к
фестивалю: «Искусство предметное и
абстрактное, веселое и ужасающее, – в
нашем Городе найдется место любым
проявлениям. Хотя бы потому, что мы
живем в современном городе и его
искусство просто обязано быть со-
временным». Иными словами, если у
нас будет хотя бы современное искус-
ство (именно как типичный рацио-
нально организованный институт
эпохи модерна), может быть, и город
покажется современным. Для этого и
призывают все эти важные люди раз-
вивать арт-систему на уровне города,
создавать рынок, продвигать «своих»
художников, открывать новые спе-
циализированные галереи и множить
средства популяризации искусства.

Но, с другой стороны, может быть,
действительно современное искус-
ство (именно искусство, а не система)
позволит создать новую интеллекту-
альную платформу, где будут подни-
маться остро актуальные для города
вопросы, возникать новые художе-
ственные и социально-политические
движения, где будет осуществляться
конструктивная (или реконструктив-
ная) критика. Подобная интеллекту-

альная платформа могла бы создать
альтернативу локальному рынку со-
временного искусства (который не-
пременно появится – слишком мно-
гие люди в этом заинтересованы). Для
Самары такой исход вполне вероятен. 

Анастасия Шавлохова, арт-менед-
жер питерских «непокоренных», при-
ехала в Самару не только ради своих
подопечных: она также хотела найти
пару-тройку молодых талантов мест-
ного разлива. Художники из регионов
нужны ей для винзаводовского про-
екта «СТАРТ», запущенного осенью
прошлого года. Проект придумали
Анастасия и сама хозяйка, Софья Тро-
ценко. Методологию переняли у
Ольги Свибловой, за полгода до этого
открывшей свой «Инкубатор» выстав-
кой Ильи Трушевского «Сладкое».
Можно сказать, что они выбрали
удачную стратегию, зарекомендовав-
шую себя с годами. Вот, скажем, что
писал о ней в 1971 году Мишель Рагон:
«Как и в индустриальном производ-
стве, нынешнее художественное про-
изводство, называющее себя аван-
гардным, без конца обновляет свои
модели с целью обольщения клиенту-
ры. Очень быстро выходя из моды,
продукты профессиональных аван-
гардистов стимулируют производ-
ство и потребление. Таким образом,
авангард, некогда ставивший перед
собою цель оппозиции обществу
производства и потребления, сейчас
имеет тенденцию к интеграции в
мифе машинизма»5. Только сейчас
этот «машинизм» проявляется не на
уровне моделей, форм и идей, но на
уровне обновления имен. У Свибло-
вой авторы проекта переняли и ос-
новные принципы: «Когда я смотрю
работы, это, к сожалению, напомина-
ет просмотр лошадей на скачках:
ясно, что должна быть талантлива, а
дальше – доскачет или не доскачет.
Надо быть стабильным, трудоспособ-
ным, умеющим дать результат, уметь
общаться. Одного таланта мало […].
На рынке художник сам присутствует
крайне редко, но существуют агенты,

галереи, музеи. Для того чтобы худож-
ник поднялся, у него должно быть
много правильных выставок в пра-
вильных местах, должен быть хоро-
ший агент […]. Мы должны привыкать
к рынку […]. Эпатировать не обязатель-
но. Должна быть система раскрутки,
и если ты не попал в систему раскрут-
ки, то вероятность, что тебя кто-то от-
кроет, очень мала»6. 

В дружеской беседе Анастасия с
горечью отметила, что самарские ху-
дожники не хотят самопиариться.
Удивительно, но они не выстраивают-
ся в очередь, желая продемонстриро-
вать свои работы и попасть в итоге на
новую «фабрику звезд» ЦСИ «Винза-
вод». И еще они не хотят «привыкать к
рынку» и разделяют иные ценности.
Так говорят, по крайней мере, и очень
хочется им верить…
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Искусство как возможность ис-
кусства

В эпоху биополитической ре-
акции неизбежно реконструи-
руются архаически туманные ре-
жимы зримости вещей и слов; воз-
можность видения (с любыми ак-
центами) тает: специфические ре-

жимы восприятия сделали невоз-
можным исход искусства в андег-
раунд или в вавилонские башни из
слоновой кости: вертикаль экспро-
приирована доящим недра рынком
и симулирующим горние выси бы-
товым спецэффектом креативной
индустрии. Линейная перспектива

квазирезистантного мышления по-
рождает иллюзию, будто искусству
остается лишь унылая возмож-
ность горизонтальной миграции в
сопредельные, нехудожественные
дискурсы (социально-активист-
ский, к примеру), чреватой перехо-
дом в слепое пятно… 
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Пытаясь же сохранить себя внут-
ри парникового эффекта перегретой
московской арт-сцены, искусство на
глазах испаряется из объектов, воз-
вращаясь благодатным ливнем пред-
метов желания. Это трудится худож-
ник-шаман, главная фигура совре-
менности. Эффекты шаманизма ча-
руют своей эффективностью, прису-
щей любой технологии – эманации
фундаментальной науки. Так теоре-
тическая наука и вера высокого мо-
дернизма усохли в трансархаиче-
ской современности до прикладной
магии дизайна и индустрии досуга.
Арт-шаманы даже не подозревают,
что дождь, который сегодня воспри-
нимается как благосклонность богов
искусства, на самом деле лишь осад-
ки прошлогоднего таяния айсбергов
истории под сияющим general intelli-
gence солнцем когнитивного капита-
лизма. 

***

Искусство становится возможным
лишь после того, как вводится осо-
бая оптика, позволяющая увидеть
его «эстетический режим» репре-
зентации, по мысли Раньсера1. Сего-
дня искусству требуется выйти на
новый уровень абстракции, подоб-
но фундаментальной науке и до-

фундаменталистской неприклад-
ной, говорит Гройс2, религии, опре-
деляя оптику взгляда на самое себя,
т.е. делая себя априори возможным.
Иными словами, искусство само
формирует эстетический режим,
т.е. условие видимости искусства как
такового. 

Некогда это стало задачей кон-
цептуального искусства. Станислав
Шурипа называет его (а не авангард,
к примеру) главной – и еще не
осмысленной – художественной ре-
волюцией ХХ века. Исторический
концептуализм, однако, пытался во-
плотить свои принципы в собствен-
ных объектах. Сегодня искусство
после концептуализма формирует
концептуальное пространство ис-
кусства, в котором возможны самые
разные формы, а вопрос техники –
«что такое произведение искусства»
– является производным от основ-
ных формул видения искусства во-
обще.

***

Поводом для этих размышлений по-
служили две выставки Станислава
Шурипы, по неслучайной историче-
ской иронии прошедшие за преде-
лами России. То, что в Москве оста-
валось незамеченным на «Городских
пейзажах» художника, раскрылось
даже невооруженному глазу через
объекты, представленные в Гетебор-
ге и Милане. И поскольку первым
раскрывается именно пространство
эстетического режима, в котором
эти объекты затем становятся види-
мыми, то и описывать имеет смысл
прежде всего концептуальное про-
странство искусства.

Формализация концептуально-
го пространства

Если сам эстетический режим
суть формула искусства или универ-
сальное выражение концепта, то пе-
реключение в эстетический режим

возможно исключительно через
перцептуальный сдвиг, т.е. чувствен-
ное смещение, требующее выраже-
ния формулы в форме, которая суть
приведение смыслов к перцептив-
ной очевидности возможностей. 

Новый концептуализм – это
постпластический формализм, где
абстракция идеи находит конкрети-
ку уже не объекта, но структур – по-
добно музыке. Это не язык структур,
но структуры языка – до обрете-
ния последним значений в оппози-
циях; модель языка, напоминающая
геометрическую последователь-
ность «идеографических письмен
камней»3, внезапно обнаруживаю-
щихся на срезе горных пород и об-
разующих определенную, но потен-
циально бесконечную систему зна-
ков, которые не тяготятся лексиче-
скими значениями и не создают
свода законов. Подобно музыке, эти
формы (объекты Шурипы) хранят
память о математике формул и су-
ществуют скорее во времени – исто-
рическом и перцептивном, – неже-
ли в пространстве (чувственном),
которое они, однако, и структури-
руют, дабы время зародилось внут-
ри перцепции субъекта.

***

Все показанные в Швеции и в Ита-
лии произведения Шурипы – «объ-
екты-как-структуры» (по определе-
нию самого художика). Формаль-
ный принцип выдержан в «А1», «Бу-
мажном параде», но особенно четко
– в «Пластиковых структурах»: напо-
минающие банковские карты эле-
менты образуют строго заданные
циклы черных цепей, соединяясь
двумя надрезами на каждой «карте».
Любая структура дозволяет свое бес-
конечное развитие в ментальном
пространстве, редуцируя иерархи-
ческое единство как принцип ком-
позиции. Произведение отказывает-
ся от контроля потоков визуального
наслаждения и становится «иссле-
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дованием условий производства
как такового» (С. Шурипа).

***

Эстетический режим, таким обра-
зом, исключает принцип удоволь-
ствия (от материально явленной
обертки форм). Объекты-как-
структуры позволяют видеть про-
изведение искусства на совершен-
но ином уровне: там, где в дело по-
знания еще не вмешалось желание,
но уже, разумеется, работает пер-
цепция. Это позволяет не только
отказаться от критериев индивиду-
ального вкуса в обсуждении «каче-
ства» работы, но и избавиться от
любого внешнего произведению
диктата, т.е. является условием ав-
тономности искусства: то, что не-
возможно желать, – невозможно
поработить. Невозможность жела-
ния реинкарнирует возможность
События – непредсказуемого и не-

желанного. Если в эстетике вообще
уместно говорить о «наслаждении»,
то суть его не в «удовольствии», но в
осознании совпадения с течением
собственной субъективности – из-
менений перцептивной машине-
рии, часто болезненных, причина
которых всегда в Другом. Так за
объектом возникает Вещь (-в-себе
и вне-тебя), тогда как услады мате-
риальности низводят объект до
предмета потребления. 

Вторичную перцепцию можно
мыслить как когнитивно обуслов-
ленное восприятие, а можно как
восприятие, обусловленное жела-
нием. Некая «первичная» перцеп-
ция до вмешательства интеллекта с
его общим знанием возможна
лишь как апостериори вводимый
конструкт редукции (тут уместно
вспомнить антифеноменологиче-
ский подход Хайдеггера4 или Берг-
сона), тогда как модели восприятия
в желании и вне оного легко опи-

суемы и верифицируемы в опыте. В
чем важность этого различения для
искусства? Размышления о «вто-
ричной перцепции» как рассудоч-
но-зависимом восприятии ведут к
иллюстрации якобы внешних субъ-
екту структурных схем, сегодня
уже встречающихся даже на улицах
когнитивного капитализма скеле-
тов general intelligence. Понимание
же «вторичной перцепции» как
возникновения желающего «я» поз-
воляет наблюдать за динамикой
желания и практиковать эстетиче-
скую аскезу внутри самого искус-
ства, очищая его до структур
внутренних (психических, интер-
субъективных). Результаты работы
двух таких взглядов могут быть
весьма близки, но первый все еще
тешит себя надеждами, что занят
поиском «истины вне себя», тогда
как второй изучает себя в качестве
единственного доступного прин-
ципа истины. Это и есть предель-
ная автономность искусства: свобо-
да от себя самого в отказе от вся-
кой свободы.

***

Произведения Шурипы демон-
стрируют, что объект-как-структу-
ра по определению всегда остается
частью самого себя, ничего кроме
себя при этом не являя. Парадок-
сально сохраняя, таким образом,
автономность вне классических
понятий о целостности объекта,
подобные произведения «пробле-
матизируют свою уникальность»,
говоря словами автора.

***

Некоторые современные попытки
реактуализации идей модернизма
акцентируют качество «уникально-
сти», на которую указывает невоз-
можность/сложность повторения
материальной оболочки произве-
дения. (Негласной аксиомой пред-
шествует агрессивно-буржуазная
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превентивная операция редуциро-
вания формы к формальностям
агрегатного состояния «материаль-
ный предмет».) Неоконцептуальные
объекты Шурипы, напротив, выстав-
ляют напоказ собственные точки
сборки: их материальность доступна
к воспроизведению почти каждым –
что ожидаемо роднит их с мессией
модернизма, «Черным квадратом»
Малевича (но не только). 

Это подталкивает к более глубо-
кому пониманию уникальности
через жест концептуализации ху-
дожника, т.е. финализирующий акт
формообразования – труд художни-
ка, который и служит фундаментом
автономности произведения. В
«Квадрате» искусство взглянуло на
себя разрезающем материю взгля-
дом, и в зиянии раны не-уникально-
сти не осталось привычно-данного
искусства, но возникла непреходя-
щая возможность искусства вообще.
Событие «Квадрата» неотделимо от
его имплицитной материальной
воспроизводимости; по сути, это

один из (многих повторяющихся)
моментов рождения концептуаль-
ного пространства искусства. Собы-
тие по определению уникально, од-
нако – парадоксальным образом –
Событие требует повторения, ибо
повторяется не его оболочка, но его
опыт: это и есть верность Событию,
идет ли речь о подражании Христу
или о подражании «Квадрату».
Именно повторимость обеспечива-
ет Событию историческое измере-
ние, в противовес деисторизирую-
щей мумификации шедевров в
музее. Неповторимое – неуникаль-
но; неповторимость суть лишь спец-
эффект удаленности (физической и
исторической) от опыта События,
которое сбывается всегда в повто-
ряющей субъективности. Жажда не-
повторимости – это и есть кризис
веры или рыночная симуляция эсте-
тического опыта. 

Археология модернизма: боль-
шое в малом

Описываемая оптика концепту-
ального пространства искусства
парит как подспорье глазу пример-
но там, где в горних высях начинал
теряться невооруженный взгляд мо-
дерниста; это возвращение сред-
ствами техники к вере фундамен-
тальной науки. Но, принадлежа той
же окулярной парадигме, искусство
после концептуализма соотносится
с наследием модернизма историче-
ского скорее как археолог его идей
и форм – так сын разбирает архив
навсегда покинувшего дом отца.

***

Отсылки к языкам модернизма за-
метны и в строении «Пластиковых
структур», и, совсем явно, в интер-
фейсах небольших холстов, сопро-
вождавших шведскую выставку Шу-
рипы. Если оптика модернизма (по
словам Станислава) структурирова-
лась двумя главными фильтрами –

универсализмом Утопии и тоталь-
ностью Катастрофы, то в мире, где
утопическое претворилось в инте-
риоризировавшую контроль архи-
тектуру множеств, произведение ис-
кусства становится катастрофой,
или, как пишет Шурипа о «Пласти-
ковых структурах», «негативным па-
мятником краха сетей коммуника-
ции».

***

Эстетический режим, формируе-
мый таким образом, отличается
сквозной историчностью: широко -
угольная оптика, в которой возни-
кает искусство, захватывает все воз-
можности и актуализации оного от
первых черточек в Ласко до момен-
та взгляда, лишая их причинно-
следственного давления линейной
истории и переводя в режим здесь-
бытия. Это уже не со-положенный
историзм беньяминовских созвез-
дий, но рисковое путешествие к
центру галактики – черной дыре,
удерживающей все родившиеся и
возможные звезды системы. Анти-
материя черной дыры истории/ис-
кусства транспонируется в социаль-
ную реальность как «нематериаль-
ный труд», свойственный нынешне-
му режиму производства (искусства
в том числе). Антиматерия суть не-
оборимая сила сверхпритяжения;
нематериальная часть формы – это
массив общих знаний, общей части
вторичной перцепции, удерживаю-
щей космос коммуникативных свя-
зей субъектов исторического про-
цесса.

***

Физически малые, объекты-структу-
ры Шурипы неожиданно возвра-
щают искусству-после-шедевров
возможность Большой формы. По-
нимать это стоит не как (положи-
тельную) оценочную категорию.
Почему возвращение этого жупела
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представляется исторически цен-
ным?

Как необходимое условие,
«большая форма» должна содер-
жать в себе все искусство разом,
ничуть не обременяясь им. Такое
произведение является матрицей
искусства и предлагает определен-
ный алгоритм считывания оной –
эстетическую формулу, перемен-
ными которой являются историче-
ские координаты (прошлое, на-
стоящее, антропные модели), по-
стоянными (в момент встречи с
произведением) величинами –
перцептивная структура субъекта
(индивидуально-историческая
конструкция психосоматики), а
арифметическими знаками – ха-
рактеристики систем коммуника-
ций (межсубъектных и междискур-
сивных).

Однако это лишь необходимые
условия «большой формы». Доста-
точными являются следующие:

1. «Большая форма» активирует
особый режим взгляда, пред-стоя-

ния субъекта – не перед произведе-
нием, но перед самим собой. При-
сутствие – это движение субъек-
тивности по графику (здесь: по ху-
дожественной работе), наглядно
репрезентирующему формулу, т.е.
области возможных значений
сути/смысла и эстетики (как пер-
цептивного опыта). 

2. В этом присутствии «большая
форма» исчезает как произведение
и сохраняется лишь как шрам сквоз-
ной Историчности: субъект обнару-
живает себя в надличностной пол-
ноте связей. Этот особый историче-
ский режим, свойственный именно
Большой форме, и есть то, что на
самом деле поражает зрителя, делая
его субъектом «наблюдаемых» им –
т.е. описанных формулой произве-
дения – процессов. Именно поэто-
му можно говорить о всеобщей
значимости «экзистенциальных
воздействий» эстетики: «большая
форма» историзирует экзистен-
цию, представляя индивидуально-
сти ее самое в виде субъекта, застав-

ляя осознать априорнo рефлексив-
ную механику перцепции (всегда-
уже-историчной).

***

Чтобы вывести «большую» форму-
лу/форму, требуется научная
последовательность движения от
ледяной конкретики перцептов к
полноводной абстракции концеп-
та, а также зрячая вера в то, что то-
пящее льды солнце неизбежно взо-
рвется вовнутрь (implode), родив
сверхновую. Без этой веры форму-
ла все равно останется верна, но
лишь самой себе, поскольку имен-
но в утопической вере, трансцен-
дирующей «я» субъекта сквозь са-
мосознающих Духов истории в не-
формализуемое (вечное) настоя-
щее, субъект впервые конституиру-
ется не как нечто пред-заданное
благодатью зеркальных фракталов
психики, но в акте (творческой)
воли, собирающей невесомо-лег-
кую самость из тяжелых обломков
рефлексий отчужденных «я», взды-
маемых ветрами elan vitale.
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Кирилл Медведев: Самое важное,
по-видимому, в том, что обе выставки
– и наша общая «Политика на ули-
цах», и твоя персональная «Нихуя -
смешного» – достаточно серьезно вы-
ходят на определенную историче-
скую перспективу. Отчасти это дости-
гается их, скажем так, комплексным
характером. В случае «Политики на
улицах» это, например, некая общая
канва, составленная из разных аспек-

тов «партийно-коммунистической»
проблематики – и тот факт, что орга-
низовывали выставку в том числе
члены политической организации
(СД «Вперед»), и то, что исходным им-
пульсом стала работа, выстроенная на
«партийных» граффити/фрагментах
статей, скайп-конференция с троц-
кистским ветераном 1968 года Але-
ном Кривином, выступление Бориса
Кагарлицкого, участника «леводисси-

дентского» движения в СССР, а также
презентация книги Пьера Паоло Па-
золини про 1968 год. Как известно,
Пазолини был членом компартии,
уникальным образом соединившим
политическую практику и эстетиче-
скую трансгрессию в своей жизни. Ну
и, наконец, заявление солидарности
участников выставки с забастовкой
РПЛБЖ – профсоюза железнодорож-
ников, и сбор средств в фонд проф-

художественный журнал № 71/72

ВЫСТАВКИ

129

ПРИЗНАКИ КОНЦА «КОНЦА ИСТОРИИ»
«ПОЛИТИКА НА УЛИЦАХ» (ОРГАНИЗАЦИОННЫЙ СОВЕТ: ИЛЬЯ БУДРАЙТСКИС, КИРИЛЛ МЕД-
ВЕДЕВ, НИКОЛАЙ ОЛЕЙНИКОВ, ОКСАНА САРКИСЯН). МОСКВА, «ПРОЕКТ «ФАБРИКА»,
12.06.07–30.07.08; НИКОЛАЙ ОЛЕЙНИКОВ. «НИХУЯСМЕШНОГО». ГАЛЕРЕЯ «PAPERWORKS»,
МОСКВА. 23.10.08–23.11.08; ИЛЬЯ БУДРАЙТСКИС, ЕВГЕНИЙ ФИКС, НИКОЛАЙ ОЛЕЙНИКОВ.
«ВЫСОЧЕНСКИЙ СЪЕЗД», ТИНА Б, ПРАГА. 10.10.08

КИРИЛЛ МЕДВЕДЕВ, НИКОЛАЙ ОЛЕЙНИКОВ

Иван Бражкин,
Настасья Потёмкина
«Пострадавшие»,
бумага, акрил, 
экспозиция 
выставки 1968-2008.
Политика на улицах»,
2008
Фото  
Антона Курышева



союза, организованный на выставке.
Во всем этом очевидна попытка вос-
создать и отчасти обновить опреде-
ленную историческую традицию.
Для нас важно, однако, чтобы такая
«партийная» линия не замыкалась на
себе самой, находила мощный, в
каком-то смысле противоположно
заряженный объект для взаимодей-
ствия. Такой объект представляла
собой, в том числе, группа «Война»,
внесшая, на мой взгляд, здоровую
анархическую струю в это меро-
приятие, хотя это и стоило некото-
рых проблем организаторам. 

Николай Олейников: Группа
«Война», являясь «открытием» и
«прорывом» года (я совершенно со-
знательно употребляю здесь терми-
нологию рынка зрелищ как наибо-
лее адекватный язык для описания
того, чем, в сущности, «Война» зани-
мается), безусловно нуждается в опи-
сании и осмыслении в контексте на-
шего разговора. Это, пожалуй, самое
спорное явление, тем не менее ярко
маркирующее состояние машины
современного искусства на текущий

момент. Показательно и нагло обна-
жая схему быстрого прорыва амби-
циозных интеллигентов на ступень
этаблированого совр.иска. В течение
одного года цель была достигнута с
помощью методичного использова-
ния технологии скандала, открытой
акционистами 90-х. У этих ребят, од-
нако, есть одно важное, показатель-
ное открытие, которое необходимо
срочно добавить к курсу лечения
«солидарностью» всей системы со-
временного русского искусства как
обязательную реанимационную
процедуру. Назовем эту процедуру
вслед за «эстетикой взаимодействия»
Николя Буррио «эстетикой общежи-
тия» – имеется в виду их постоянное
совместное проживание искусства.
Как это было наглядно продемон-
стрировано «Войной» в рамках «68-
08. Политика на улицах», «общежи-
тие» – самая плодотворная схема
производства искусства. В случае
«Войны» этот метод производства
продиктован отчасти действитель-
ной «прекарностью», отчасти все-
таки «позерством», играющим в их
работах исключительную роль. Тем

не менее одним из самых впечатляю-
щих результатов «Политики на ули-
цах» можно считать именно сквоти-
рование «Войной» выставочного
пространства «Фабрики». Это была
самая адекватная реплика условно
бездомных художников на заявле-
ние кураторского коллектива о «по-
литике на улицах». Примером же
того, как не может и не должно соз-
даваться ни одно коллективное вы-
сказывание в пространстве совре-
менной (особенно левой) теории,
или активизма, или искусства, был
проект «Капитализм как религия»,
оснащенный неплохим академиче-
ским бэкграундом, все самые обнаде-
живающие и перспективные заявле-
ния которого просто подавились ин-
дифферентностью академического
контекста, на который были сделаны
ставки. 

Однако большинство практик,
применяемых группой «Война»,
стоит расценивать как технологии-
в-отрыве-от-Истории. Декларируя
картинный анархизм, «Война», вы-
ступая в отрыве от партийной под-
держки, игнорируя роль историче-
ского анархизма, дистанцируясь от
реального политического анархист-
ского движения, вычленяет и ис-
пользует лишь романтическую обо-
лочку, обнажая тем самым дегенера-
тивную, декадентскую природу
своей деятельности.

Что касается выставки в целом,
то ее как раз и нужно было организо-
вать по принципу демократии снизу
и «эстетики общежития». Тогда ис-
чезло бы то, в чем принято обвинять
все «левые» выставки, случающиеся в
Москве. То есть в невнятности, рас-
фокусированности, голословности,
несобранности, отсутствии драма-
тургии. Эти общие места критики
имеют под собой основания, конеч-
но, но если бы мы – организацион-
ный совет «Политики на улицах» –
вовремя приняли решение и предло-
жили всем художниками проводить
время на «Фабрике» в процессе про-
изводства выставки, организовав си-
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туацию артистической коммуны,
думаю, мы бы сейчас имели нагляд-
ный опыт создания формально и опе-
рационно иного сорта искусства.

Кирилл Медведев: Что касается
твоего персонального проекта, то его
месседж был более выдержанным –
несколько работ, образующих выска-
зывание на тему фашизма, – по край-
ней мере, именно так было заявлено в
приглашении. Для меня здесь важен
социополитический план – твои рас-
суждения о том, что меняется соци-
альное лицо фашизма, в сторону
мидлклассовости. И графически, «с
натуры» зафиксированный анализ,
помимо того, что является безусловно
актуальным (как отпечаток процес-
сов в той мидлклассовой среде, в ко-
торой мы все существуем), одновре-
менно задает очень важный истори-
ческий план – напоминая, что в «клас-
сические» времена фашизм имел в
первую очередь мидлклассовую, мел-
кобуржуазную основу, и это ИСТОРИ-
ЧЕСКИЙ факт. Причем факт, который
мало осознается современной публи-
кой, воспитанной на том, что фа-
шизм – это удел гопников с окраины,
которыми манипулируют неудавшие-
ся художники, помешанные на анти-
семитизме. 

Другой важный момент – твои
слова из вашей переписки с Петром
Быстровым о политическом, физиче-
ском и эстетическом бессилии: «Я ху-
дожник, работающий с политиче-
ским. Не стоит игнорировать оче-
видные вещи: я именно художник, а
не, например, активист, работаю-
щий в поле современного искусства.
Кто я против Лимонова, против ли-
моновцев, против фашистов, про-
тив Путина? Кто я?» Я думаю, эстети-
ческая форма вообще рождается от
бессилия перед материальной реаль-
ностью, от неспособности изменить,
освоить, то есть так или иначе прямо
воздействовать на материальный
мир. В этом смысле художник дей-
ствительно находится на некой осо-

бой священной территории, террито-
рии бессилия, что позволяет ему (и
даже обязывает) говорить то, что не
может апроприировать ни один из
«сильных», господствующих дискур-
сов. Проблема в том, что это особое
поле давно почти утратило свои пло-
доносные свойства: современный ху-
дожник живет в узко актуальном
срезе, а с историей же состоит в край-
не формальных, механических отно-
шениях, думая прежде всего о том, не
повторяет ли он чью-нибудь идею, и
если повторяет, то как бы всё это по-
удачнее выдать за римейк... 

На одной из твоих работ женщи-
на рассказывает о том, как группа
«южан» избивала ее и ее дочь. Для
многих из нас это реальность, суще-
ствующая исключительно в правых
блогах. Так или иначе, «священное
право» художника используется здесь
для того, чтобы поставить этот во-
прос – вопрос не только насилия по
отношению к приезжим, иммигран-
там, «другим», но и вопрос ответного
насилия, о котором мы не говорим
(поскольку об этом достаточно гово-
рят другие), но без разговора о кото-
ром левые вряд ли смогут состояться
как серьезная политическая сила. И на
этом локальном примере хорошо
видно, как «бессилие» художника спо-
собно превращаться в силу, стимули-
руя новые, поначалу весьма сомни-
тельные и рискованные политиче-
ские подходы. Но понятно и то, что
без изначальной политизированно-
сти такой проект и эстетически был
бы невозможен.

Наконец, тема перестройки.
Лично для меня после твоей выставки
и одновременного просмотра новой
работы группы «Что делать?» «Пере-
стройка – Зонгшпиль» и выпуска газе-
ты с твоим комиксом как-то впервые
определилось некоторое пластиче-
ское качество группы «Что делать?».
Это пластическое качество в его соче-
тании с политическим посылом за-
ключено, например, в лукавых обра-
зах «девочек-волчков», «стихий исто-

рии», которые, с одной стороны, как
все мы, ответственны за многое, с дру-
гой – бессильны перед историческим
субъектом. Заметны также физионо-
мические пересечения твоих героев с
героями фильма, при том, что это, я
так понимаю, разные персонажи –
одни исторические, перестроечные
«архетипы», другие – ребята из-за со-
седнего столика в «Кофе-Бине», в со-
временной Москве, хорошо одетые,
приличные ребята, может быть, дети
героев перестройки, оказывающиеся
неофашистами. Эти детали весьма не-
ожиданно напоминают, что все мы,
родившиеся в 1960–1970 годах, так
или иначе сформированы пере-
стройкой (но далеко не всё еще поня-
ли про нее). Эту связь, кстати, под-
тверждает ваш разговор с Быстровым
про Цоя, где вы рассматриваете его
как фигуру этики. 

Николай Олейников: Есть еще
одно произведение, достойное упо-
минания в этой цепочке исторически
артикулированного искусства. Это де-
бютная работа новой группы «Фикс –
Будрайтскис – Олейников» «Высочан-
ский съезд». Огромная по объему ис-
следовательская работа, которая дли-
лась без малого год, относится к пере-
осмыслению событий 68-го года, но в
неожиданном ракурсе, через возра-
щение к предмету истории перцеп-
тивно, с помощью глубокого и ответ-
ственного изучения контекста. Про-
ект реализован в двух форматах: в
виде риэнактмента-конференции, ко-
торая прошла в историческом месте
проведения «Высочанского съезда» на
заводе ЧКД и в форме сорокаминут-
ной видеоработы. В фокус внимания
художников попал ХХIV секретный
Съезд Коммунистической Партии Че-
хословакии, имевший место быть в
драматический период, в августе 68-
го года. Съезд – реакция коммунистов
Чехословакии на вторжение совет-
ских, восточногерманских и поль-
ских войск на территорию ЧССР. Про-
ект был подготовлен и проведен со-
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вместными усилиями художников с
историческими участниками Высо-
чанского съезда, современными
чешскими левыми активистами, ра-
бочими и служащими завода.

Кирилл Медведев: Естественно,
что историческая перспектива, о ко-
торой мы говорим, неизбежно рас-
крывается через состав аудитории,
через взаимодействие и сочетание
разных людей и групп среди участ-
ников, организаторов и зрителей. За-
мечу, что на твою выставку, как и на
«Политику на улицах», люди пригла-
шались фактически как на митинг,
как на политическое мероприятие
(«на выставку приглашаются люди,
которым не похуй разгул неонациз-
ма в самых мерзких формах» и т.п.).
И на опыте этих выставок я бы выде-
лил 4 группы: представители поли-
тической организации («Вперед»),
представители художественно-акти-
вистской группы («Что делать?»),
люди, просто симпатизирующие
левым, и, наконец, люди, интересую-
щиеся или занимающиеся современ-

ным искусством. В таком взаимодей-
ствии элемент «партийной» полити-
ки должен органично сочетаться с
худ-активистской, а также с граждан-
ским и собственно художественным
посланием. То есть необходимо,
чтобы политическое высказывание
не подавляло гражданское и художе-
ственное, не инструментализирова-
ло бы их, но и не заслонялось ими, а
также не было бы искусственно при-
стегнуто, а органично с ними взаи-
модействовало. И чтобы работа ху-
дожников и кураторов с «внешней»
аудиторией, их вовлечение в художе-
ственные практики не были лишь
способом существования и конку-
ренции внутри арт-контекста, са-
лонной формой его освежения 
и «демократизации». Необходима
обо юдо направленность внешне-
го/внутреннего, арт-контекстного
и универсально-политического
векторов. 

Это важно вот еще в связи с чем –
сегодня можно выделить два типа,
скажем так, расширения аудитории
современного искусства. Первый тип

экстенсивно-зрелищный, это 70 000
людей на Ночи музеев – людей, при-
ходящих на выставки как в сегмент
модного, то есть, опять-таки, совер-
шенно внеисторичного поля раз-
влечений. Лично для меня этот фено-
мен не является особо прогрессив-
ным сам по себе – он станет таковым,
если хотя бы часть этой огромной
аудитории, приобщившейся к совре-
менному искусству, осознает необхо-
димость участия и в политических
акциях – антивоенных пикетах, на-
пример. Поэтому сейчас гораздо ин-
тереснее другой вариант – когда
аудитория пополняется за счет, на-
пример, активистов, приходящих на
выставку (а то и участвующих собст-
венно в производстве – «впередов-
ский» проект на выставке), и, с другой
стороны, происходящее знакомство
арт-публики с активистской пове-
сткой и возможность солидаризиро-
ваться с той или иной текущей кампа-
нией. Это гораздо менее заметный и
сенсационный процесс, но он пред-
полагает очень важное обоюдосто-
роннее просвещение – и, повто -
ряю, – модель некоего нового
арт/по литсообщества. Поэтому от
взаимопонимания и взаимодействия
этих четырех категорий людей, я
считаю, кардинально много зависит
как в искусстве, так и в левой полити-
ке ближайших лет.
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Я пишу этот текст два месяца спустя
после поездки в Пермь, в которую
меня любезно пригласили организа-
торы выставки «Русское бедное». За
это время в стране случился финансо-
вый кризис, многие культурные ини-
циативы были заморожены, а в худо-
жественном сообществе произошел
раскол, поводом которого стало при-
суждение премии Кандинского ульт-
раправому художнику. Можно только
гадать, насколько актуальными будут
«соображения текущего момента» еще

месяца через два, когда выйдет в свет
этот номер. Думаю, многое изменится. 

Время уплотнилось, как сказал бы
Жижек, попало в некую «мессиан-
скую» воронку1. Стало затруднительно
рисовать какие-либо перспективы,
ибо ситуация стремительно меняется,
к сожалению, в довольно деструктив-
ном ключе. Вообще говоря, это не
должно было бы помешать анализу
уже свершившегося события, но в том-
то и дело, что культурно-политиче-
ский проект, частью которого являет-

ся выставка «Русское бедное», обра-
щен именно что в будущее, перспекти-
вы которого теперь не только по субъ-
ективным, но и по объективным при-
чинам весьма туманны. Впрочем, пока
Марат Гельман на индийском побе-
режье придумывает название будуще-
го музея в Перми и пытается сжиться с
новой ролью музейного директора.
Все еще верят, что «чрезвычайного по-
ложения», говоря словами того же Жи-
жека, удастся избежать, и поэтому, воз-
можно, разговор о состоявшейся вы-
ставке и долгосрочном проекте,
частью которого она является, будет
уместным. Тем более что он имеет не-
посредственное отношение к системе
современного российского искусства,
которому посвящен этот номер. 

Здесь требуется небольшое от-
ступление. Дело в том, что отсутствие в
нашей системе современного искус-
ства такого звена, как государствен-
ный музей, для российского актуаль-
ного художественного контекста яв-
ляется давней и неизлечимой трав-
мой. Многие годы именно с отсутстви-
ем музея связывалось большинство
институциональных проблем, и дей-
ствительно – роль музея высоко оце-
нена ведущими художниками и теоре-
тиками искусства. По словам Ильи Ка-
бакова, «единственное, что является
хранителем культурной памяти и,
мало того, сохраняет актуальное куль-
турное существование, – это все-таки
музей. …Это единственное место не
только культурного, я бы сказал, даже
религиозного пребывания, где чело-
век оказывается в тишине, в благопо-
лучии и способен созерцать прошлое,
способен видеть великие вещи»2.
Борис Гройс полагает, что музей – по-
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следнее средство различения искус-
ства и не-искусства: «С введением Дю-
шаном метода реди-мэйда музейное
собрание, музейное пространство,
музейная институция – это то, без
чего практика искусства становится
абсолютно невозможной»3. 

В последние несколько лет ситуа-
ция с музеем, казалось бы, сдвинулась
с мертвой точки – в Третьяковке под
руководством Андрея Ерофеева ра-
ботал Отдел новейших течений, по-
явилось несколько частных музеев.
Однако травма осталась, да и надеж-
ды на альтернативные начинания ус-
пели развеяться. Лечить ли эту травму
методом коллективного психоанали-
за? И не задаться ли вопросом, а
нужен ли нам вообще государствен-
ный музей современного искусства?
Может ли в существующей политиче-
ской и общественной ситуации воз-

никнуть какой-то вменяемый музей-
ный проект? И если да, то какой музей
нужен? Как сделать музей, который
удовлетворит государство, общество
и культуру одновременно?

Именно в этом вопросительном
наклонении мне и хотелось бы рас-
смотреть новый музейный проект в
Перми. Ведь одно дело переживать
травму отсутствия музея как таково-
го, и другое – в перспективе его по-
явления обсуждать, каким должен
быть музей. Как показывает опыт, го-
сударственные инвестиции в совре-
менное искусство тщательно охра-
няются от каких-либо дискуссий –
так, полемику вокруг Московской би-
еннале современного искусства од-
нажды уже пытались заткнуть в выра-
жениях «всем молчать!»4. А между тем
создание музея – работа еще более
серьезная и ответственная. 

Вообще говоря, перспектива созда-
ния нового государственного музея
современного искусства пришла, от-
куда не ждали – от представителя
Пермского края в Федеральном со-
брании Сергея Гордеева. О том, что
бизнесмен и сенатор не чужд рус-
ской культуре, свидетельствует дея-
тельность подопечного ему фонда
«Русский авангард», главным про-
ектом которого является реставра-
ция дома Мельникова в Москве и соз-
дание в нем музея. Современное ис-
кусство возникло на горизонте Гор-
деева после другой масштабной ар-
хитектурно-музейной инициативы,
связанной с попыткой превращения
его родной Перми в новую культур-
ную столицу. Гордеев стал главным
идеологом регенерации Перми
средствами культуры и создания в
ней музея, который смог бы изме-
нить город. Действительно, пока мы
мечтали о музее как необходимом
звене институционального благопо-
лучия современного искусства, в
тихой музейной жизни произошла
своя революция, и сегодня музей не
только совмещает функцию храма и
торгово-развлекательного центра,
но и претендует на роль градообра-
зующего фактора, о чем красноречи-
во свидетельствует уже немного на-
бивший оскомину пример Гугген-
хайм в Бильбао. 

Таким «музеем будущего» в
Перми должна стать обновленная
Пермская государственная художе-
ственная галерея. Концепция нового
PermМuseumXXI разработана извест-
ным австрийским музеологом Дите-
ром Богнером с невиданным в
наших землях размахом, с одной сто-
роны, и с европейским пониманием
музея, отличным от воплощенного
империей Гуггенхайма, – с другой.
Архитектурный конкурс на проект
нового здания музея, объявленный в
2007 году, претендовал на роль само-
го амбициозного конкурса Новой
России и в этом качестве он неизбеж-
но напоминал о самом громком со-
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ветском конкурсе – Дворце Советов. В
начале 2008 года авторитетное жюри
приняло «соломоново решение», вы-
брав одновременно два проекта. Про-
екту архитектурной звезды Захи
Хадид предпочли двух «темных лоша-
док» – москвича Бориса Бернаскони и
швейцарца Валерио Олджиати, и до
сих пор не ясно, по какому из двух
крайне проблематичных проектов
будет построен PermМuseumXXI и
будет ли. По мнению Гордеева, нужен
новый конкурс. 

При этом сам Гордеев считает, что
Перми нужен «не музей-хранилище, а
музей-генератор, музей-мотор – штаб
по модернизации жизни города». Воз-
можно, поэтому он открыл в совре-
менном искусстве новый ресурс тер-
риториального развития и решитель-
но приступил к новому проекту – кон-
версии в государственный музей со-
временного искусства здания Речного
вокзала, построенного в 1940 году по
проекту А.З. Гринберга в стиле сталин-
ского ампира. Фонд «Русский аван-
гард» успел отреставрировать само
здание, и в рекордные сроки в нем был
запущен «пилотный» проект – выстав-
ка «Русское бедное», представленная
началом долгосрочной программы по
созданию в Перми музея современно-
го искусства. На открытии говорилось,
что «русское бедное» станет стержнем
будущей музейной коллекции, а часть
показанных на выставке работ будет
приобретена в музейный фонд. По

мнению автора проекта Сергея Горде-
ева и фактического создателя выстав-
ки куратора Марата Гельмана, «Русское
бедное» станет новой точкой отсчета
в русском искусстве XXI века. 

В этом стоит усомниться, но
премьера выставки, и правда, вышла
складно. Без всяких конкурсов ясно,
что в деле превращения политическо-
го запроса в хорошо упакованный
культурный продукт Марату Гельману
у нас нет равных. На набережной реки
Камы перед Речным вокзалом леген-
дарный ансамбль ударных инстру-
ментов Марка Пекарского исполнил
произведение «Русское бедное» ком-
позитора Георгия Дорохова. Сама вы-
ставка, на которой по московским
меркам не было ничего одновремен-
но нового и выдающегося, имела у
пермской публики бурный успех. Соз-
давалось ощущение, что здесь, в
Перми, происходит некая возгонка,
появление нового качества. Свое-
образным контрапунктом выставки
стала экскурсия в Пермскую картин-
ную галерею, где выставлена порази-
тельная пермская деревянная скульп-
тура. Мифология «Русского бедного»
повествует, что именно здесь, в сол-
нечном восьмиугольнике музейной
часовни, за рассматриванием шедев-
ров пермского края Марата Гельмана и
осенила идея с «русским бедным». На
самом деле, у Гельмана уже была вы-
ставка «Бедное искусство» в Русском
музее в 2000 году, но теперь и худож-
ники другие, и контекст – более акту-
альный. «Русское бедное» предъявлено
в пику эстетике гламура и в разгар ми-
рового финансового кризиса. Оло-
вянное-деревянное как новая культур-
ная альтернатива золоту-брильянтам,
действительно, прицельно попадает в
нерв времени – по крайней мере, как
его трактуют обложки общественно-
политических журналов. «Русское бед-
ное» любопытно сравнивать с шагаю-
щей по стране выставкой Пьера
Броше «Будущее зависит от тебя.
Новые правила». Последняя создава-
лась в благополучном 2007 году и

предъявляет звездный состав худож-
ников в музейных стенах работами,
которые пришлось купить, ибо восемь
выставок сильно попортят их товар-
ный вид. Пьер Броше показывает ис-
кусство как товар и способ влияния.
Марат Гельман, наоборот, акцентирует
в искусстве символическую ценность
и способ развития. 

О том, что «Русское бедное» все-
таки галерейный, а не музейный про-
ект, свидетельствует сам состав участ-
ников, большая часть которых – ху-
дожники галереи Гельмана. Конечно,
прошли времена, когда музей возглав-
ляли люди с многолетним музейным
стажем и академической степенью, но
будет ли этот протекционизм пресле-
довать г-на Гельмана, когда он станет
музейным директором? 

С другой стороны, можно при-
ятно удивиться наличию в галерее
Гельмана, устойчиво ассоциирующей-
ся с провокативным искусством, об-
ширного круга «спокойных» худож-
ников, работающих с формой, в мате-
риале. При этом сами художники –
Альберт, Архипов, Бродский, Кошля-
ков, Флоренские – свою бедную эсте-
тику пронесли через безумие 90-х и
сытость «нулевых», устояв перед иску-
шением массмедийной популярно-
сти, доходными тиражами и спросом
на «сделайте нам богато». Именно на
этом круге художников в общем-то и
строится вся концепция, тогда как
старшее и молодое поколения высту-
пают некими дополнениями, хотя на
«бедной» эстетике выросло все не-
официальное советское искусство.
Для музейной выставки не хватило
привязки ко времени, понимания ис-
торического в современности – те же
пыльные лозунги Осмоловского здесь
были бы точнее и уместнее, чем
«Хлеба». 

Трудно сказать, состоится ли те-
перь заявленный гранд-тур выставки
в Милан, Москву, Нью-Йорк и Санкт-
Петербург и сможет ли «Русское бед-
ное» открыть глаза Западу на совре-
менное отечественное искусство. В



мировом контексте бедность не яв-
ляется исключительно русской пре-
рогативой, и африканские или ази-
атские художники по части состав-
ления произведений искусства из су-
щего мусора еще более изобрета-
тельны и убедительны. И не будет ли
провозглашение новой «русской
бедности» сорок лет спустя после
«арте повера» списано на слишком
запоздалое усвоение уроков Запада?

На самом деле, общего с итальян-
ским предком у «Русского бедного»
не так много. Если итальянская «пове-
ра» в своем искусстве предъявляла
материал как таковой, то наши «бед-
ные» подвергают его трансформа-
ции ради лирического высказыва-
ния. Как у Ахматовой – из какого-то

сора «растут стихи, не ведая стыда».
Сор, он же мусор, – материал, давно
оцененный Борисом Гройсом5. Это
спасение выброшенных вещей, вало-
ризация мусора, казалось бы, возвра-
щает современному искусству утра-
ченную ауру. По пути с завода на
свалку обычные вещи и материалы
утратили свою промышленную сте-
рильность и отчужденность, были
присвоены, одомашнены, изношены,
чтобы со свалки попасть в мастер-
скую, а затем в галерею и музей. Тако-
вы «Танк» Ирины Кориной и все объ-
екты Флоренских. Но зачастую рабо-
ты все-таки сделаны из новых мате-
риалов, причем далеко не всегда это
обходится дешево – уж точно доро-
же, чем «холст-масло». Но именно не-
традиционные материально-техни-
ческие носители – все эти старые
доски, гофрокартон, резина, железо,
уголь, кафельная плитка, полиэтилен,
поролон, мыло, взятые из жизни в ис-
кусство, – являются стержнем кон-
цепции «Русского бедного». То есть
речь идет не об этике, а об эстетике
бедности. После «Черного квадрата»
«холст-масло» не вызывает никаких
простодушных восторгов, а тут неис-
кушенному зрителю может показать-
ся, что он так тоже может (в одном из
интервью Гельман с удовольствием
констатирует, что зрительское «я так
тоже могу» в Перми было не отрица-
нием искусства, а признанием худож-
ника в себе самом). Эта «гуманизация
искусства», попытка быть ближе к
людям, вероятно, необходимая со-
ставляющая работы с населением, но
нет ли в ней доли лукавства и интел-
лектуальной уязвимости? 

На самом деле, собранные на вы-
ставке работы предлагают очень раз-
ные трактовки темы: это и реальная
бедность недавнего прошлого (а воз-
можно, ближайшего будущего), и ти-
пично русское сожаление-сострада-
ние, и достижение максимального
эффекта минимальными средствами.
Но общая рамка, предложенная орга-
низаторами, – это уникальная спо-
собность художника создавать из аб-

солютно привычного и банального
нечто волшебное и незабываемое. Но
может ли этот принцип быть поло-
жен в основу формирования музея,
если только это не музей поделок и
замечательных изобретений?

Поставленные вопросы, разуме-
ется, не требуют ответа. Когда речь
идет о таком большом и важном на-
чинании, как долгожданный госу-
дарственный музей современного
искусства, многие еще более суще-
ственные вопросы окажутся второ-
степенными. И, хочется верить, музей
с условным названием «Пермь-1»
пойдет дальше выставки «Русское
бедное» и не повиснет неразреши-
мым вопросом, как архитектурный
конкурс для PermMuseumXXI. Будем
надеяться, что, когда Сергей Гордеев
говорит: «Важно просто делать музей.
Причем государственный, а не част-
ный», он не думает, что нужно просто
делать музей и что делать музей –
просто. 
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Новое шоу1 Быстрова разместилось в
квартире-галерее Кирилла Преобра-
женского. Подъезд был заново выкра-
шен, видимо, вне связи с событием.
Но это было кстати: посетители вы-
ставки, немного подышав краской,
заходили в двухкомнатную квартиру
на втором этаже слегка навеселе.

Полторы дюжины работ (пас-
парту, нитки, металлические скоб-
ки) и музыкальная атмосфера долж-
ны были воплотить авторскую зада-
чу: создание «такого нечто, которое,
скорее, уже ничто»2. Честный ин-
терпретатор довольно быстро запу-
тается в складках этой риторики.
Быстров – мастер тавтологии; эвфе-
мизм, плеоназм, просто речевая
ошибка – душа его поэзии.

Художник утверждает, что «Ли-
стки с нитками» – это не только дав-

ний, но и любимый его проект, и в
то же время констатирует его ни-
чтожность: «С точки зрения эстети-
ческой новации, ремесла, смысла –
всего ей недостает, всего тут мало. И
именно поэтому старая моя затея
сегодня реализована». Авторское са-
моумаление и констатация бес-
смысленности художественного
жеста – признаки фирменного
стиля Быстрова. Искусство должно
стать меньше, чем оно есть, чтобы
стать больше.

Нитяная быстровская живопись,
разумеется, нефигуративна. Полу-
чить представление о стиле можно
двумя способами. Способ первый:
записаться в библиотеку РГГУ и за-
казать диплом П. Быстрова, напи-
санный на кафедре проблем совре-
менной философии в 2002 г. В дип-

ломе есть несколько чистых стра-
ниц с прикрепленными к ним нит-
ками – своеобразная иллюстрация к
одному высказыванию Ж. Делеза на
тему безъязыкости. Надо сказать,
что на защите комиссия выказала
недовольство оформлением дип-
ломной работы (оценка: «удовлетво-
рительно»). Способ второй: раздо-
быть книгу «Égalité»3, в которой впе-
ремешку, без подписей, опубликова-
ны работы нескольких участников
Сообщества «Радек». Открыть аль-
бом на 95-й ненумерованной стра-
нице и найти работу Быстрова с ав-
токомментарием: «Невозможное
творит» (компьютерная графика).

В упомянутом издании вообще
много работ Быстрова, посвящен-
ных спорту. Стоит напомнить, что
Петр давно занимается силовым ат-
летизмом. Мы и подружились в па-
рижских тренажерных залах, скан-
дализируя французов обнаженны-
ми торсами. Эта связь между желе-
зом и нитками, которую я пытаюсь
нащупать, для меня и организовала
выставку как событие, как ситуацию.
На память приходит наше проща-
ние в Париже в самом конце декабря
2007 года. Помню, Петр тогда ска-
зал, пожимая мне руку: «Друг мой!
Все состоит в воображении. После-
дуй природе, никогда не будешь
беден. Последуй людским мнениям,
никогда богат не будешь».

Алексей Евстратов: В вышеприве-
денном тексте я каламбурю, предпо-
ложив, что в сосуществовании
ниток и штанг – главная интрига
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твоей выставки. И все-таки: они во-
обще сосуществуют или это само-
стоятельные, никак не связанные
друг с другом проекты? В чем диа-
лектика?

Петр Быстров: Я всегда усматривал
перспективу в совмещении несо-
вместимого: слабого и могучего,
бессвязного и фактурного. В этом
смысле мир силового атлетизма,
красивый и стройный мир, где нет
места сомнениям, вялости и ком-
промиссу, является, в моем понима-
нии, неким остающимся за кадром
оппозитом мира листков_и_ниток
– как средоточия неясности, сум-
бурности, ведущих в конечном счете
к своего рода идеальной бессмысли-
це. Как я пишу об этом в объясни-
тельной записке к своей выставке:
всего тут недостает, всего тут
мало, – вот эти взаимоотношения
излишка и недостатка, выражаясь
философским языком, для меня
представляют определенную цен-
ность. Она заключается в том, что
результат подобной эксперимента-
ции – с избытком и нехваткой – не-
предсказуем. Скорее всего, ничего
не произойдет, но, как минимум, это
всё упрочивающаяся «моя линия»... 

А. Евстратов: Я задумался: кому
могла бы быть интересна эта вы-
ставка, и подумал, что вне круга арт-
специалистов – исключительно
людям, знающим Петра Быстрова
лично. Тебя задевает эта формули-
ровка?

П. Быстров: Значимость того или
иного произведения искусства
часто связана для зрителей с усвоен-
ным авторитетом, с признанным
статусом автора, с тем, что называют
персонажностью – героичностью
образа, вписанного в наше мировос-
приятие. 

Вся моя творческая деятель-
ность, от стадии идеи до стадии реа-
лизации, от этапа грез до этапа про-
моушна, скрытой своей частью

имеет именно девелопмент и про-
моушн самого себя, или, как сказал
бы об этом Дмитрий Александрович
Пригов, человека-проекта, в русле
какового я склонен понимать и свое
собственное существование, и каж-
дую отдельную работу. В этом смыс-
ле листки – это такой обреченный
или заведомо провальный проект.
Им невозможно восхититься, он
убог. Однако же, как ты правильно
заметил, играя со своей популяр-
ностью или – шире – с феноменом
популярности артиста, коим яв-
ляюсь и я, я формирую у аудитории
привычку восхищаться чем бы то ни
было. В этом плане людей, знающих
меня лично или слышавших обо мне
(хорошее), наберется несколько де-
сятков. Люди, знающие меня лично,
плюс арт-специалисты – на сего-
дняшний день мне этого достаточ-
но. Массовый успех придет позже.

А. Евстратов: Мне, немного знако-
мому с твоим творчеством, эта вы-
ставка понравилась: несколько не-
ожиданной, но адекватной площад-
ке камерностью, паспарту, приглу-
шенным светом и атмосферной му-
зыкой. И мои расспросы ведут к
тому, чтобы ты честно научил дру-
гих тебя оценивать. Или хотя бы по-
казал, как ты это делаешь сам. При-
знайся, удался ли этот труд?

П. Быстров: Воспитание аудито-
рии не последнее дело для художни-
ка. Своего зрителя нужно пестовать
и ценить. Художник не может вы-
ставлять свое искусство и при этом
утверждать, что зритель не важен
для него. Однако когда я делаю вы-
ставку, я прежде всего продюсирую
проект в целом, пытаясь взглянуть
на него от «а» до «я». Чем более он пу-
стяшный, тем мне интереснее раз-
бивать его на этапы, стадии и пред-
вкушать «момент истины» – когда
придут люди и увидят его. В этом
плане музыкальное сопровождение,
специально мною созданное к вы-
ставке, особый свет, приятные пас-

парту и другие детали – это жест, на-
правленный на приятие проекта, на
то, чтобы он скорее понравился. Но
затем наступает минута, когда зрите-
ля как бы окатывает холодным
душем: а что мне понравилось-то?
Что здесь выставлено? И вот здесь
уже на первый план выходит моя
философия излишка и недостатка,
громоздкой пустяшности и т.д. – то,
что меня интересует в искусстве.

Только формально-поверхност-
ный взгляд на «Листки...» усмотрит в
них нечто камерное, на самом же
деле в них заключен революцион-
ный, массовый потенциал. Когда
семь лет назад я впервые занялся ап-
пликацией с использованием нитей
на листе, то был движим идеей нега-
ции нарратива, логики повествова-
ния, борясь таким образом с универ-
ситетской педагогикой в том вари-
анте, как она коснулась меня, тогда
студента. Я показал: вот до опреде-
ленного момента идет текст, а потом
внезапно начинается узор, орна-
мент. По этой причине многие на-
звали проект «женским», а женщины
полюбили его.
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В дни «Отчаяния» помещение Фонда
затянуло черными драпировками, по-
жравшими привычное галерейное
пространство. Новое видео нижего-
родских художников демонстрирова-
лось на огромном экране, перегоро-
дившем зал: от стены до стены, от по-
толка до пола – слепяще-снежная пу-
стыня, сухие черные деревья и нарас-
тающий гул. Сквозь то, другое и третье
с бесцельной упорностью проби-
раются люди – корчащееся сообще-
ство, связанное лишь квазитеатраль-
ной пластикой. 

В отсутствие стульев зритель был
принужден буквально предстоять
перед произведением. Но размеры эк-
рана (3 x 2 метра), длительность

фильма (более 30 минут), полная тем-
нота вокруг и раскавычивающее имя
Отчаяния отсутствие всяких опор
внутри самой работы превращали
просмотр в предстояние почти что
экзистенциальное. Ни тени развлека-
тельного иллюзионизма, напротив:
постоянное остранение искусства ис-
кусством – через отчаяние.

Создание (и экспонирование, и
просмотр!) такого произведения тре-
бует определенной смелости, редкой
сегодня на московской арт-сцене. И
«Отчаяние» сделано будто бы без
оглядки на местные моды: лишенное
одновременно спектакулярной пате-
тики глянца и юморка китчевого ква-
зиакадемизма, не педалирующее со-

циодискурсивные изящества «бедно-
го» и деисторизированную монумен-
тальность «богатого» искусства, оно
избегает худшей из провинциально-
стей: столичной. 

Получасовой фильм балансирует
на грани видеоарта и «короткого
метра», не проваливаясь в дыру т.н.
«арт-хауса» (точнее, «авангардины»,
по выражению Юхананова). Эта бла-
городная внежанровость в сочетании
с длительностью просмотра препят-
ствует легкому и приятному потреб-
лению, привычному для новомосков-
ского искусства. Но именно в контекс-
те contemporary art такая работа более
всего уместна: воскрешая в культур-
ной памяти возможности «большой
формы» – и требования к оной, – она
своими формальными свойствами
ставит этот контекст под вопрос, де-
номинируя «современное искусство»
до более полного «искусства». Одно-
временно реактуализуется опреде-
ленный тип арт-дискурса, суть кото-
рого резюмировал в своем знамени-
том выступлении Пауль Целан: «Раз-
двигать ли пределы искусства? Ну нет.
Иди вместе с этим искусством в твои
собственные узилища, иди и осво-
бождай себя»2. Попытку подобного
«поэтически жительствующего» ана-
лиза предпринимает Владимир Луки-
чев, в рамках проекта «Вертикальная
Лаборатория».

Отчаяние – это место, место в мире,
которое может занять только человек.
Уникальное расположение в мире,
уникальное, но никогда не собствен-
ное. Что это за расположение? Сартр
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утверждает, что безвыходное. Декарт
– что безнадежное. В своей экзи-
стенциальной аналитике Тиллих
раскрывает последнее (главка
«Смысл отчаяния») как крайнюю
близость небытия, фактически его
торжество, схваченное последней
силой еще не выдохшегося чувства
(последнее всегда обращено к
бытию).

Мы видим, как разум, осмысляю-
щий отчаяние, приходит к фигуре
безысходности. Я, таким образом,
могу сказать, что отчаяние – это
место, которое невозможно поки-
нуть. Явленное в бытии, оно все же
существует, но существует силами
небытия. Таков экзистенциальный
эскиз отчаяния.

Будучи художниками, Галина Мызни-
кова и Сергей Проворов (группа
ПРОВМЫЗА) берут этот эскиз и вве-
ряют его водительству чувства – воз-
вращающей(ся) в мир части перцеп-
тивной структуры субъекта, – кото-
рое всегда требует плоти, требует
осуществления (в произведении). И
тогда контур смысла размыкается, я
падаю сквозь огромный экран ви-

деопроекции в безмолвное тело
снега, в серое надстояние неба,
между которыми в последнем напря-
жении – стволы и ветви, распираю-
щие две уставшие величины, готовые
теперь схлопнуться, сойтись, не-
стать.

Художники дали мне возмож-
ность оказаться в этой местности, и
больше им нечего мне сообщить. В
отчаянии нет сообщения. Не может
быть его и между людьми, бредущи-
ми и падающими в снегу. Их совмест-
ное движение и соприкосновения
сухими веточками – это не мистерия
сопричастности, не освобожденное
касание (в котором, утверждает
Нанси, раскрывается пространство
сакрального) – это стремление
плоти вернуться к доразличенности,
к органической слиянности, в кото-
рой одно тело сплавляется с другим,
а плоть превращается в древесину. 

40 лет в пустыне евреи следовали во-
дительству. Ханаан был обещан. В
снегу отчаяния нет водительства и
нет обещания, как, кажется, нет его и
в нынешнем дне… Искусство пытает-
ся подхватить посох пророка: оно

живет обещаниями лучшего мира и
амбициями поводыря, подобно ре-
лигиям и идеологии3. Но стоит ему,
набравшись духа, подпустить к себе
реальное отчаяния, становится оче-
видна нищета любых символиче-
ских симуляций пути.

Я смотрю на экран и вижу тщету,
наивность выверенного художе-
ственного жеста. Художники, кото-
рым вот-вот свернет шею нарастаю-
щий гул (саундтрека видео), остают-
ся верными себе – они драматизи-
руют символ, театрализуют жест;
они – о, именно! – кропотливо раз-
мечают пространство снега и поме-
щают в кукольные квадраты челове-
ческие фигуры игры, но не огляды-
ваются по сторонам. Они будто не
понимают (но они понимают), что
искусство – эта видимость совер-
шающего труд чувства – есть то по-
следнее расстояние, на которое ху-
дожник отдален от этого места.
Места отчаяния.

Здесь происходит смещение. Попыт-
ка ПРОВМЫЗы предъявить «Отчая-
ние» как искусство, для чего внутри
самой работы художники непре-
станно воспроизводят разрыв между
лишенной смысла реальностью от-
чаяния и «автономным», т.е. незави-
симым от нее произведением (ее ху-
дожественным «осмыслением») –
все это терпит мгновенный крах. От-
чаяние прорывается сквозь наивную
манифестацию суверенности арт-
объекта, попутно выговаривая прав-
ду и об искусстве: последнее является
нам лишенным глубочайшего води-
тельства, инерционным, угасающим,
регрессирующим до атомарных же-
стов и собственных протоструктур…

И тут я узнаю отчаяние. Я вижу его
очень ясно. Я постигаю, что отчая-
ние и впрямь есть Пришествие, При-
шествие небытия. И совершается
оно именно так – в нарастающем
гуле, в сходящихся плоскостях, мгно-
венно разевая себя из-за смехотвор-
ных силуэтов захваченных своими
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снежными делами людей, которые в
это самое мгновение пытаются сыг-
рать карнавальный образ невозмож-
ного события.

Значит ли это, что отчаяние ждет? И, в
то же самое время, является угасанием
всех ожиданий? Как возможно такое?
Это возможно, возможно, как черный
ствол, помещенный между небом и
землей. Я подойду к нему…

Место, откуда нет исхода, и место, где
бытие осознает надвигающуюся угро-
зу небытия, – такова точка отчаяния,
так до сих пор мы мыслили ее. Но у
Тиллиха в отчаянии «бытия еще хва-
тает на то, чтобы почувствовать не-
одолимую силу небытия»…

Возможно ли, чтобы так было?
«Бытие есть, а небытия нет» – это боль-
шой взрыв в вакууме дремлющей
мысли. Когда Парменид сказал так, он
открыл поразительный факт: любая
сущностная предикация по отноше-
нию к небытию неуместна. Термино-
логия сил и эманаций небытия невоз-
можна. Небытия нет. Но как же есть
бытие? Парменид мыслил его как шар,

границы которого оставались незыб-
лемы, а снаружи… Впрочем, здесь
отождествленная с бытием мысль за-
мирала. Отголоски этой античной ша-
рообразности легко различить и у
Тиллиха, дискурс которого, однако,
психологичен, но не онтологичен. Че-
ловеческое бытие здесь также замкну-
то в себе самом, оно постоянно под-
вергается динамическим атакам небы-
тия и, похоже, готово иметь с ним
некое подобие отношений. Увиден-
ное таким образом, бытие становится
тем самым безвыходным положением.
Сама конфигурация человеческого
бытия напоминает отчаяние. Но те
волны, что разбиваются о его грани-
цы, не являются небытием в строго
онтологическом смысле, скорее это
небытие именно человеческое, это
сплошное пространство Тайны, само
таинство Бытия совершенного, то
есть освобождающегося за пределы
любой формы, от монолитного един-
ства Парменида до ризоматической
множественности Делёза. 

Вот самое сердце ожидания, скрытого
в отчаянии. Когда доступные индиви-

дуальному сознанию формы субъек-
тивных чаяний и надежд иссякают,
уже это иссякание, увиденное в своей
смысловой целостности, превращает-
ся в постепенное проявление напря-
женного ожидания пришествия
Тайны. Однако это «ожидание» невоз-
можно приписывать субъекту, оно
всегда олицетворяет «потусторон-
ность» любой субъективности.

Религиозные системы, много внима-
ния уделяющие психологической
стороне отчаяния, в своей онтологи-
ческой поэтике содержат еще более
важную для нас подсказку. Обобщая ее
максимально, мы увидим следующее:
пришествие небытия – это всего
лишь врата, врата, проходя которые
существование возрастает до Бытия.
Не значит ли это, что «небытие» – это
Тайна возвращения возросшего
бытия? А отчаяние – возможность
тайны…

Здесь брезжит ожившая в настоящем
возможность водительства чувства,
здесь завершается и остается преодо-
ленным отчаяние.

…Тайна.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 При участии Сергея Огурцова.
2 Пауль Целан, «Меридиан» (речь при
вручении премии Георга Бюхнера,
1960). 
3 Это подмечали многие (напр.,
Богдан Мамонов; см. «Последняя
выставка современного искусства» //
«ХЖ» № 65/66, 2007, с. 117–122).
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Признак искусства – оказаться в нуж-
ное время в нужном месте. Нет, не
подсуетиться, дескать, вот он я! А быть
найденным. Вовремя.

Художник сидит и нечто царапа-
ет, с виду довольно бессмысленно, во-

круг сменяются эпохи, стреляют
танки, артисты срывают с себя одеж-
ды и карабкаются на памятники, а он,
вполне соответствуя романтическо-
му мифу, не обращает внимания, про-
должает царапать. И вдруг – раз!

Новая эпоха, никто не хочет больше
смотреть на голых людей, а хочет по-
купать царапины. Что случилось?

Современная арт-система вну-
шает нам мысль: сегодня не может
быть ничего, что ею, системой, не за-
мечено, не подвергнуто каталогиза-
ции, не выставлено, не куплено, не
съедено… О чем это я? О Марине Ка-
стальской? Да нет, конечно. Ведь она
вполне, кажется, вписана в арт-систе-
му – вот состоялась ретроспектива в
М’AРСе, снабженная увесистым ката-
логом, признание налицо. 

Впрочем, дело не в том вовсе, что
Кастальская оказалась репрезенти-
рованной галереей М’АРС, а в том, что
ее искусство стало внезапно актуаль-
ным, как ни затерто это слово. Акту-
альность эта стала, пожалуй, неожи-
данной даже для самой Кастальской,
потому что она вовсе не пыталась
создать «проэкт», написать манифест
и «встроиться в дискурс». Но выясни-
лось, что искусство ее – именно про-
ект, совпадающий не с конъюнкту-
рой рынка, а с собственным бытием.
А это, во всяком случае по мнению
покойного Пригова, и есть критерий
качества.

Кастальская – художник, которо-
го мы с полным на то основанием на-
зовем привычно «пластическим». Все
признаки налицо: максимальная ак-
тивизация материала – в ее случае бу-
мажной массы, которую художник
превращает в почти каменную поро-
ду. Любовь к жесткой геометрии, ма-
стерски разрушаемой свободной им-
провизацией штриха, который вспа-
рывает фактурную поверхность.
Преобладание чистого цвета, кото-
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рый может быть почерпнут прямо из
«натуры» – как, например, вино.

Но пластические начала в мест-
ном контексте изначально под подо-
зрением. Почему бы это? Традицион-
но их подозревают как минимум в
двух преступлениях – заигрывании с
рынком в первую очередь (хотя где то
искусство, которое свободно от этого
подозрения?). Второе обвинение
будет посерьезнее: пластическое ис-
кусство в своих крайних формах все-
гда апеллирует к первоформе, перво-
образу, а значит – к реальностям абсо-
лютным. Тут уж для современной куль-
туры вырисовываются вполне отчет-
ливые табу, претензия на истинность
слишком уж идет вразрез с негласны-
ми канонами системы, подозреваю-
щей подобную претензию в фашизо-
идности.

Но в том-то и дело, что наступают
порой времена, когда пластическое
оказывается политическим, когда
простой отказ становится сопротив-
лением. 

Кастальская пришла к чистой или
почти чистой форме только в начале
девяностых. Можно задаться вопро-
сом: какое же здесь сопротивление, где
героизм?

Разве искусство, вышедшее в те
времена из подполья, не совершило
тогда куда более значимых актов нис-
провержения старых догматов, не
предприняло окончательного и ради-
кального штурма последних запретов?

На этом фоне абстрактные шту-
дии Марины Кастальской, снабжен-
ные к тому же нескрываемыми отсыл-
ками к христианству, могли бы пока-
заться безнадежно устаревшими. «Ду-
ховка» и «нетленка» – два уничижи-
тельных термина, которыми наделило
художническое сообщество подобно-
го рода творчество еще в семидесятые.

Но не художник попадает во
время, а время попадает в него.

Реактуализация формы, случив-
шаяся в начале века и вызвавшая горя-
чие дискуссии в среде тех, кто еще
вчера строил декоративные баррика-
ды, была одновременным возвраще-
нием интереса к абсолютным началам
в искусстве. (Заметим в скобках, что
этот интерес был явным симптомом
пересмотра вообще итогов современ-
ного искусства как исторического
проекта.) Фундаментальный метод
Дюшана, легитимировавший весь кор-
пус contemporary art, встал под вопрос. 

Но дело не только в том, что воз-
родился интерес к абстракции. В
конце концов, мода – одно из главных
колес в механизме рынка. 

На первый план выходят сегодня
взаимоотношения светского и рели-
гиозного опыта. Художник Дмитрий
Гутов справедливо указал на усиление
в мире религиозных движений. Осо-
бенно наглядно это проявляется в Рос-
сии, где государство в поисках новой
идеологии не прочь разыграть рели-
гиозную карту. Впрочем, все знамени-

тые протестные акции, включая над-
ругательство над иконами и выставку
«Осторожно, религия!», были, без-
условно, всего лишь оборотными сто-
ронами тех же процессов. Богоборец,
как известно, находится в той же си-
стеме координат, что и ортодокс. Надо
думать, что русское искусство, ощу-
тившее заметное обветшание собст-
венного фундамента, пыталось найти
новое основание в диалоге с религией,
пусть и в столь уродливых формах.
Квинтэссенцией этого поиска стала
выставка «Верю», в каком-то смысле
обозначившая идейный крах совре-
менного русского искусства, оказав-
шегося неспособным отрефлексиро-
вать собственную природу и вступив-
шего в сделку с идеологией. 

Но, и нельзя закрывать на это
глаза, одновременно нарастает кри-
зис на другом поле. Набравшая силу
Церковь, как показывает практика,
оказывается не в состоянии вырабо-
тать хоть сколько-нибудь внятную
культурную политику. Я говорю сей-
час вовсе не о Церкви как институции
– у которой хватает проблем, а о че-
ловеческом сообществе. Сегодня
любят сопоставлять современную
Церковь с Церковью первых веков. Я
сам делал это неоднократно. В самом
деле, исторических аналогий можно
провести немало и в первую очередь
вспомнить о гонениях. Но если в
эпоху гонений Церковь свидетель-
ствует о себе через подвиг мучениче-

художественный журнал № 71/72

ВЫСТАВКИ

143



ства, то в «мирное» время главным
инструментом ее экспансии была
культура. Ранняя Церковь была силь-
на и победила, главным образом,
благодаря тому, что безбоязненно
апроприировала языки окрестных
культур. Прежде всего, конечно, гре-
ческой, но также египетской, асси-
рийской и других. Визуальный
аспект в политике идеологического
захвата новых территорий играет
огромную роль, достаточно вспом-
нить легенду о крещении Руси, где

важнейшую роль сыграла именно
зрелищность православия.

Современная Церковь далека от
своей первичной смелости. Напро-
тив, в ней сегодня наблюдается тен-
денция к выработке субкультуры
приходов и прихожан, весьма дале-
кой не только от массовой культуры,
но и от культуры вообще. В сущности,
это не что иное, как сектантство, чуж-
дое самой природе православия, ко-
торое рассматривает себя как вселен-
скую, если угодно, глобалистскую
идею. Кроме того, подобный вектор
развития работает на стратегию ка-
питалистического государства, кото-
рое заинтересовано именно в таком
ходе развития – то есть в создании
специальных резерваций для всех ду-
ховных движений, будь то религия
или современное искусство. В этой
ситуации практики таких художни-
ков, как Марина Кастальская (сюда же
можно отнести Ирину Затуловскую,
Владимира Куприянова, Татьяну Ба-
данину, Владимира Наседкина, Гали-
ну Леденцову и других), следует при-
знать именно политическим искус-
ством. Будучи «чужими среди своих»,
они ведут серьезный диалог между
современным искусством и актуаль-
ным религиозным полем, не будучи, в
сущности, признанными ни теми, ни
другими. Как известно, в России во
второй половине девятнадцатого
века уже была попытка переосмыс-
лить духовный опыт, вернуть искус-
ство к «последним вопросам». 

Но воссоединить трещину ока-
зывалось не по силам даже тем, кто

готов был сделать эту героическую
попытку. Причиной была невозмож-
ность выразить сущность иного язы-
ком традиционного реализма, осно-
ванного на формах видимого мира.
Лучшим примером этих безнадеж-
ных попыток стал в русском искус-
стве девятнадцатого века проект
Александра Иванова, художника, не-
сомненно, искреннего, но сумевшего
титаническим трудом создать лишь
грандиозную театральную декора-
цию. 

Можно допустить, что опыт аван-
гарда и, прежде всего, абстрактного
искусства оказался исторически не-
обходимой процедурой очищения
от навязанного Возрождением со-
блазна иллюзорности. Конечно, нет
никаких гарантий, что выбор будет
сделан в пользу духа, скорее всего на-
оборот, но это не снижает ценность
труда художников, подобных Мари-
не Кастальской, демонстрирующих
возможность «иного» пути.

В конце концов, как сказал один
святой: «Нам не было поручено побе-
дить, нам было поручено свидетель-
ствовать истину».
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