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Часть 2

Вторым выпуском «Глоссария 10-х» «ХЖ» делает еще один шаг к выполнению поставленной
перед собой амбициозной задачи: понятийному определению третьего постсоветского десятиле-
тия. Причем амбициозность задачи усиливается ее парадоксальностью. Ведь традиционно глосса-
рий составляют, подводя итог завершившегося периода или процесса, в то время как здесь, при-
глашая авторов определить ключевые понятия текущей эпохи, «ХЖ» фактически призывает внести
свой вклад в ее созидание. 

Если большая часть материалов первого выпуска, № 91, так или иначе отсылала к опыту про-
тестного движения 2011–2012 годов, то во втором собраны преимущественно отклики на заявившие
о себе в 10-х новые поэтики. Так именно сегодня в российском контексте возрастает влияние де-
колониальных исследований, призывающих отказаться от диктата эстетики с ее «строгими форму-
лировками того, что красиво или возвышенно, прекрасно или безобразно» и возродить эстезис,
чуждый «жесткому и тотальному контролю над ощущениями, на которые откликаются наши тела»
(М. Тлостанова «Эстезис vs. эстетика»). Отсюда вновь актуальным становится жанр перформанса,
как и вообще перформативное начало в художественной практике. Более того, актуальным стано-
вится само понятие «актуальности», которое понимается через такие перформативные понятия,
как «провокация» (И. Аристархова «Провокация») или «шок», «вызов», «риск безумия» (В. Савчук
«”Поп-звезда“ и ”порно-звезда”...») и т.п. Поэтому «перформанс XXI века не есть более ритуал, [...]
все чаще он становится социальной практикой, распространившейся с тела физического на тело
общественное» (Е. Ковылина «Нулевые. Опыт осознания»). В результате «граница между художе-
ственным жестом и реальным действием [...] оказывается сегодня трудноуловимой» (Е. Лазарева
«Словарь войны»). Примером может служить столь актуальная ныне «художественная речь», кото-
рая предполагает «инсценировки дискурса и рассказа и утверждение их в качестве художественного
метода» (А. Шенталь «Художественная речь»).

При этом влияние эстезиса мы можем усмотреть как в перформатизации знания, так и в критике
этой перформатизации, которая упрекает «художественную речь» и другие художественно-иссле-
довательские эксперименты в избыточной рациональности и заадминистрированности (Л. Воропай
«”Художественное исследование” как симптом...»). А потому, как настаивают сторонники эстезиса,
искусство сегодня должно практиковать не научный, «собранный в точку», а расфокусированный
взгляд, «действующий на тело и сознание таким образом, что форма и выборочное восприятие пе-
рестают быть доминирующими и уступают место ощущениям» (Л. Венедиктова «Периферия нуле-
вого радиуса»). Именно так производственный «императив творчества будет заменен на императив
прояснения» (Й. Регев «Тезисы о прокрастинации»), а ясность задачи сменится прихотливостью
«ускользания» (С. Шурипа «Ускользание»). 

Впрочем, было бы поспешным усматривать в 10-х новый вариант импульсивных и радикальных
90-х. Напротив, сегодня многие склонны с большим подозрением относиться к любой попытке об-
новляющего прорыва, а культ актуальности кажется «настолько истертым», что «рискует впасть в
банальность» (К. Шапока «Вспомни будущее...»). Высказываемые надежды на будущее и апологию
молодости встречают словами Хлебникова: «У молодежи преподлые лица людей под сорок»
(С. Шутов «Постскриптум к молодости»). А потому неудивительно, что сегодня «возвращаются такие
полузабытые понятия, как “произведение искусства”» (А. Осмоловский «Производство произведе-
ния») и «живопись» (С. Гуськов «Внезапно живопись»). Как и то, что для искусства вновь становится
важным опыт сосредоточенного вдумчивого «внимания» (И. Утехин «Внимание»). Да и новейшие
технологии сегодня уже не провозвестники будущего, они возвращают нам «порядок», «место»,
«материальность», возвращают нам Бога (Б. Гройс «Войти в поток»). 
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Сергей Шутов
Постскриптум к молодости

Смеркалось. Бездонное звездное небо
раскинулось над моей великой Родиной.
Сияющая точка, быстро увеличиваясь при
приближении, в конце концов преврати-
лась в зависший над моим домиком глай-
дер. Ко мне в провинциальный городок за-
ехал в гости старинный друг — молодой ху-
дожник A.B., неизменный посетитель гла-
мурных вечеринок и участник модных вы-
ставок. Он был обеспокоен своим будущим
и будущим современного искусства. «Что
делать в этом мире чистогана? Кто виноват
в растлении высшего разума?» — спраши-
вал он меня. Ну что ж, расскажу.

В связи с тотальной безработицей на
улице оказалось огромное количество не-
прикаянной молодежи с невнятными худо-
жественными амбициями — архитекторов,
дизайнеров, мультипликаторов; появилось
множество институций, музеев современ-
ного искусства, одних функционирующих
галерей в Москве, по разным подсчетам, от
90 до 300. Для того чтобы дать хлеб функ-
ционерам, обслуживающим эти институции,
необходимо было огромное количество
авторов. Так начинается размывание поня-
тия профессионализма, и так уже размыто-
го в современном искусстве. Художники и
функционеры находят друг друга, в сего-
дняшних условиях они необходимы друг
другу. Молодой автор априори неприхот-
лив, амбициозен и неразборчив. В резуль-
тате вместо «Детского мира», существовав-
шего много лет, мы видим «Центральный
магазин детских товаров». Круг художни-
ков, занимающихся современным искус-
ством, с 80-х до начала нулевых ширился
пропорционально росту безработицы. Ко-

личество работников сферы искусства, об-
служивающих этот процесс, также росло —
именно в связи с невнятными формулиров-
ками современного искусства, а также с от-
сутствием нормативной истории искусства.
С сокращением сферы профессиональной
реализации падает общее качество худо-
жественной продукции. Существует разни-
ца между молодежным искусством, кото-
рое существенно определяется возрастом
автора и новым искусством, выдвигающим
новые идеи и обретающим новые характе-
ристики, открывающим новые технологии
и идеологии производства. В результате
все это скатывается к тому, что искусство
идет по пятам рекламы, работающей в пер-
вую очередь на неразборчивый и управ-
ляемый молодежный рынок — от одежды
и гаджетов до культурных продуктов. Так
поход молодежного искусства превращает-
ся в очередной крестовый поход детей, ко-
торые, дойдя до Марселя, обнаруживают,
что море отказывается расступиться перед
армией Божьего посланца. 

Неспроста в 1976 году при Академии ху-
дожеств СССР, Союзе художников СССР,
Союзе художников РСФСР, при местных ор-
ганизациях творческих союзов создавались
молодежные комиссии согласно Постанов-
лению ЦК КПСС «О работе с творческой
молодежью». Именно в этот период в СССР
начинались идеологические проблемы, ко-
торые нужно было решать немедленно. Ха-
рактер советской экономики в этот момент
определялся постепенной остановкой про-
изводства и подсаживанием на нефтяную
иглу. Молодежные комиссии возглавляли
самые известные мастера искусств, с моло-
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дыми художниками заключались договора,
приобретались их произведения, организо-
вывались выставки (коллективные и персо-
нальные), творческие поездки по стране и
за рубеж. Правда, для поступления нужно
было быть достойным строителем комму-
низма или, на худой конец, принадлежать к
семье достойного строителя. Тотальный
дефицит включал в себя не только дефицит
выставочных пространств, но и дефицит
простых художественных материалов — ку-
пить краски можно было только будучи
членом СХ. 

Почему молодой художник выгоден в ка-
честве пользователя услуг, организующих

сегодняшнее художественное простран-
ство? 

Глубокий страх оказаться вне контекста,
вне связей, лицом к лицу с жестким взрос-
лым миром вызывает к жизни молодежные
группы, которые организуются как некие
прайды — так  в значительной мере устрое-
но «современное искусство». Молодой лев,
изгнанный из прайда и не обретший новую
семью, имеет очень мало шансов на выжи-
вание. 

Я, обладая пятью отпрысками, всю жизнь
убеждал их не становиться художниками, а
приобрести достойную профессию и стать
свободными людьми, не обслуживающими
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институциональную систему — музеи и га-
лереи, кураторов и модераторов.

Но надо признать, что то, что мы условно
называем художественным рынком услуг,
не в состоянии обеспечить достойное ка-
чество произведений, как природа не в со-
стоянии генерировать должное количе-
ство образов, удовлетворяющее нынешне-
му экспоненциальному росту числа фото-
графов.

Позволю себе процитировать собствен-
ный текст 1982 года. Немногое изменилось
с тех пор. «Но вернемся к нашим длинно-
рунным барашкам. Back in USSR, как поют
The Beatles, год 1982, город Москва. Есть ли
он еще в действительности, этот город?
Мордор, столица Искаженной Реально-
сти — странные вещи происходят здесь.
Время паразитирует на людях, люди обгла-
дывают прошлое и изобретают будущее.
Печать, ТВ, искусство громоздят пирамиды
фиктивной действительности, разрушают
их и строят Вавилонские башни из того же
материала. Подпольное искусство занима-
ется косноязычными переводами с евро-
пейского. Социальная оппозиция хранит
цепную преданность своему любимому
врагу. Информационные сети выволаки-
вают очередного утопленника, но он смер-
дит, и его сваливают обратно в Лету. Инди-
видуальное сознание — павловский пес, у
которого постоянно меняют раздражители,
от чего он перестает соображать, когда
пускать слюни, а когда — лаять».

Можно вспомнить Хлебникова, который
в 1911 году записывает свои впечатления
от мест, где жил в юности: «У молодежи
преподлые лица людей под сорок», –—
а пять лет спустя в «Трубе марсиан» призы-
вает: «Пусть возрасты разделятся и живут
отдельно!». Возрасты разделились, нынеш-
ний «молодежный стандарт», используе-
мый институциями, вычисляли по следую-
щей схеме. Совершеннолетие — возраст, с
достижением которого, согласно законо-
дательным нормам, наступает полная граж-
данская дееспособность. Для брака мужчи-
не достаточно восемнадцати лет, предпо-
ложим в восемнадцать лет вы родили пер-
вого ребенка, в том же возрасте ваш ребе-
нок родил вам внука. 18+18=36 лет, мини-

мальный возраст, в котором возникает али-
ментная обязанность дедушки и бабушки
по содержанию внуков и который уже
никак не может быть обозначен как моло-
дежный.

Беседы о возрасте искусства сегодня не
имеют под собой никакой почвы, да она и
не нужна истинному «световому человеку».
Не нужна сегодня, когда прекращение жиз-
недеятельности организма (якобы законо-
мерная и неизбежная заключительная ста-
дия существования индивидуума), смерть
от старости стала неестественным нонсен-
сом, а смерть в результате убийства, само-
убийства или несчастного случая преврати-
лась в печальное, но естественное завер-
шение того, что мы сегодня называем
жизнью. Наша задача — осваивать новые
небо и землю. Прощай, мой друг, до встре-
чи на Млечном пути! Фотонного счастья и
гравитационной удачи!

Сергей Шутов
Родился в 1955 году в Потсдаме. 
Художник, поэт, музыкант, теоретик. 
Живет в Москве.
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Кястутис Шапока
Вспомни будущее: 
несколько беглых заметок 
о понятийной системе

­­Придумывание­или­нащупывание­понятий,
которые­(может­быть)­станут­основой­концеп-
туального­глоссария­системы­современного
искусства­или­культуры­вообще,­превращает-
ся­в­шизофреническое­занятие,­увязающее­в
зыбуне­противоречий.

И­ не­ потому,­ что­ невозможно­ нащупать
пульс­ближайшего­будущего­или­изобрести
затейливые­понятия.­Противоречивость­таит-
ся­не­в­результате,­а­в­самой­попытке­«нащу-
пывания».­Изобретение­новых­понятий­или
реактуализация­полузабытых­во­всяком­слу-
чае­опирается­на­«базовое»­понятие­«актуаль-
ности».­Ведь,­по­сути,­вопрос­ставится­об­ак-
туальности­ понятий,­ то­ есть­ о­ способе­ их
(не)функционирования­в­определенном­дис-
курсе­или­институциональной­системе.­

Неважно,­о­каком­(идеологическом)­рын­-
ке —­«правом»­или­«левом»­—­идет­речь,­«ак-
туальность»­всегда­является­началом,­отправ-
ной­точкой­тех­или­иных­культурных­явлений,
коммерческих­ или­ критически­ протестных
тактик­ действия.­ Понятия­ должны­ пройти
проверку­на­актуальность,­поэтому­в­любом
придуманном­ или­ воскрешенном­ понятии
изначально­скрыто­зерно­противоречия,­а­так
как­понятие­актуальности­в­то­же­самое­время
очень­истерто,­то­возрастает­и­риск­впасть­в
банальность.­Так­что­сама­попытка­формиро-
вания­«глоссария»­уже­попадает­в­заколдо-
ванный­круг,­из­которого­нет­выхода.­

Наверное,­есть­резон­сперва­различить­два
(почти)­самостоятельных­смысла­«актуально-
сти»­—­более­узкий,­применяющийся­в­кон-
кретных­ контекстах­ и­ в­ конкретное­ время
(и часто­отличающийся­локальной­специфи-
кой­ применения),­ и­ актуальность­ как­ все-
объемлющий­или­хотя­бы­более­общий­прин-

цип­функционирования­системы­современно-
го­западного­искусства,­художественной­кри-
тики,­философии­и­т.д.­

Если­говорить­о­понятии­«актуальности»­в
узком­смысле,­в­локальном­контексте,­то­это
понятие,­скажем,­в­литовском,­или­даже­кон-
кретно­в­вильнюсском­дискурсе­современного
искусства­и­художественной­критики­было­в
моде­в­самом­начале­нулевых.­Это­связано­с
локальной­динамикой­понятия­«настоящего».
Революции­90-х­принесли­в­Литву,­как­и­во­всю

Бенигна Каспаравичюте «Создание мира I», 2013
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Прибалтику,­новые­понятия­для­анализа­(также
и­социо-эстетической)­эпохи,­которые­объеди-
няла­идея­«воскрешенного­прошлого»­(неких
воображаемых­моделей­генезиса­классическо-
го­авангарда)­как­«настоящего».­

Понемногу­идея­настоящего­как­воскресше-
го­авангарда­преобразилась­в­понятие­«совре-
менного­искусства»,­используемое­как­клише­и
ретроспективно­ распространяемое­ как­ на
прошлое,­так­и­на­будущее.­В­сущности,­это
идея­«вечного­настоящего»,­то­есть­парадок-
сальной­непрерывной­актуальности.­

«Актуальными»­могли­стать­междисципли-
нарное­произведение­или­художник,­рабо-
тающий­с­«нетрадиционными»­(как­это­пони-
малось­на­стыке­90-х­и­нулевых)­формами­ис-
кусства,­а­особенно­—­«социально-критиче-
ская»­форма.­Но­актуальность­такой­художе-
ственной­ формы­ засчитывалась­ только­ в
рамках­ довольно­ герметичной­ (к­ нулевым

годам­ уже­ сформировавшейся)­ официаль-
ной­институциональной­системы.­

Протестный­активизм,­который­в­Литве­был
не­слишком­распространен­и­к­тому­же­встре-
чался­скорее­на­окраинах­страны,­уже­не­впи-
сывался­в­рамки­актуальности,­поскольку­по-
сягал­на­все­еще­хрупкие­позиции­нового­ин-
ституционального­и­художественного­истеб-
лишмента.­ Например,­ в­ 2005­ году­ в­ городе
Алитус­ стартовала­ «Алитусская­ арт-забасто-
вочная­биеннале»­как­довольно­ясный­намек
на­то,­что­официальная­система­современного
искусства­столицы­уже­претерпевает­кризис,­а
понятие «актуальности»­стало­лишь­номенкла-
турной­декорацией.­Соответственно,­те,­кто
имел­доступ­к­институциональному­формиро-
ванию­ этого­ понятия­ (отчасти­ Вильнюсский
ЦСИ,­ отчасти­ не­ желающие­ конкуренции
«снизу»­представители­левого­академического
окружения),­сразу­же­вписали­периферийную
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критическую­инициативу­в­примитивную­схему
«исторического­прогресса­авангарда»­(в­кото-
рой­себя,­конечно,­ставили­на­высшие­ступе-
ни),­отводя­ей­место­«отсталого­ситуационизма
60-х».­Таким­образом,­критика,­исходившая­с
условной­периферии,­и­посягательство­на­ак-
туальность­были­сведены­к­проблемам­«опаз-
дывающей­провинции».­

Понемногу­понятие­актуальности­(в­узком
смысле­слова)­в­официальном­дискурсе­ото-
шло­на­второй­план,­но,­по­правде­говоря,­ни-
куда­не­делось.­Сегодня­оно­просто­смени-
лось­другими­понятиями­и­почти­дематериа-
лизованными­художественными­формами,­ко-
торые­можно­было­бы­обобщенно­озаглавить
как­«неономенклатуризм».­Понятие­«актуаль-
ности»­полностью­перешло­под­контроль­ин-
ституций,­и­физически­ощутимый­объект,­как
и­его­содержание,­более­не­является­обяза-
тельной­ частью­ того,­ что­ подразумевается
под­«актуальным­произведением­искусства».
Впрочем,­человеческие­ресурсы­и­какие-то
понятия­ пока­ еще­ нужны.­ «Актуальность»
кроется­в­единстве­успешной­бюрократиче-
ской­и­менеджерской­деятельности­художни-
ка­(скорее,­того,­кто­выдает­себя­за­такового)
внутри­институциональной­системы.­Это­в­не-
котором­довольно­абсурдном,­выродившем-
ся­понимании­«прогресса­авангарда»­называ-
ется­ «отказом­ от­ репрезентативности»­ или
«отказом­от­традиционной­визуальности».­

В­ свою­очередь,­вытесненные­за­ границы
«актуальности»­периферийные­протестные­ху-
дожественные­практики­начали­создавать­свое
пространство­«актуальности»,­в­котором­пря-
молинейность­ «прогресса­авангарда»­ счита-
лась­бессмыслицей,­а­актуальность­того­или
другого­художественного­явления­определя-
лась­по­тому,­насколько­сильно­влияет­оно­на
ближайшее,­местное­институциональное­окру-
жение.­Отдавалось­предпочтение­антиистори-
ческому­принципу­«здесь­и­сейчас»­—­ведь­«ис-
тория­искусства»­(в­том­числе­и­левых­движе-
ний),­«исторический­прогресс­авангарда»­и­по-
добные­понятия­—­не­что­иное,­как­дискурсив-
ные­орудия­буржуазного­угнетения,­а­вместе­с
тем­и­«символы»,­демонстрирующие­превос-
ходство­«центра»­над­периферией.

Но­в­общем,­несмотря­на­противоположные
версии­ понимания­ и­ употребления­ понятия
«актуальности»,­официальный­и­периферий-

ный­контексты­все­равно­не­могли,­не­могут­и,
наверное,­в­ближайшем­будущем­не­смогут­из-
бежать­того,­что­эта­противоречивая­актуаль-
ность­становится­тотальной­и­перерастает­в
угнетающий­ и­ всепожирающий­ метадискурс
или­метасистему.

***

Говоря­об­«актуальности»­как­о­метасисте-
ме,­главном­принципе­западного­современно-
го­искусства,­надо­обратиться­еще­к­одному
важному­аспекту.­Обычно­много­говорится­о
коммерциализации­системы­современного­ис-
кусства,­в­том­числе­и­левого.­Но­нужно­обра-
тить­внимание­и­на­тотальную­коммерциали-
зацию­западного­академического­(левого)­фи-
лософского­дискурса,­а­особенно­дискурса
художественной­ критики.­ В­ этих­ системах
рынок­«актуальных»­и/или­«альтернативных»
понятий­очень­развит.­

Философские­хиты­делаются­с­точным­рас-
четом­ на­ соответствующую­ аудиторию,­ и­ в
этом­они­не­отличаются­от­безупречно­сколо-
ченных­рекламных­роликов.­Когда-то­создан-
ный­философией­лозунг­«поиска­истины»­или
«обобщающего­взгляда»­все­еще­приносит
неплохие­ дивиденды,­ особенно­ если­ этот
образ­позолочен­«левизной».­На­левую­рито-
рику­есть­спрос,­поскольку­чаще­всего­она
опирается­на­утопическую­традицию­и­теоре-
тическую­изобретательность,­креативность­в
общем­смысле.­

Нужно,­чтобы­эти­хиты­постоянно­были­в
обороте­и­ретранслировались­даже­не­самы-
ми­значительными­академическими­или­лево-
интеллектуальными­сообществами.­Важно­не
содержание,­а­непрерывность­употребления,
интенсивность­поддержания­«актуальности».
Не­ только­ художник­ становится­ шоуменом
и/или­менеджером,­но­и­представитель­якобы
критического­дискурса,­якобы­разоблачаю-
щий­«тотальный­капиталистический­заговор»,
идет­в­одной­упряжке­с­художником-менед-
жером,­торгуя­будущим.­

В­метадискурсе­даже­критические­понятия
функционируют­как­товарные­знаки.­Когда­ху-
дожник­из­провинции,­формулируя­какую-то
свою­ мысль,­ обязательно­ цитирует­ Лакана,
Жижека,­Долара­или­какого-то­другого­интел-
лектуального­графомана,­обязательно­ссыла-
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ется­на­деятельность­какого-нибудь­Жмиев-
ского,­значит,­круг­замкнулся­и­тотальность­ко-
лониальной­рыночной­логики­(идущей­с­Запа-
да)­по-прежнему­безупречна.­

Гениальность­этой­логики­в­том,­что­даже
периферийные­понятия­(и­фамилии),­кото-
рые­становятся­рыночно­успешными,­сразу
же­вписываются­в­западный­колониальный
метадискурс,­ибо­любое­понятие­или­явле-
ние­«современного­искусства»­имеет­право
быть­актуальным­лишь­принимая­предписан-
ные­правила­игры.­Игнорирование­западно-
го­колониального­(левого)­метадискурса­и,
скажем,­ попытка­ создания­ каких-либо­ ис-
ключительно­локальных­понятий­(часто­это
делается­скрыто­репрессивными­способами)
тут­ же­ относят­ к­ «провинциальности»­ —
почти­нулевому­уровню­«актуальности».­

Зависимость­ локальных,­ страдающих­ от
постколониального­комплекса­философских
дискурсов,­дискурсов­художественной­кри-
тики­и­систем­«современного»­искусства­от
продукции­метадискурса­имеет­некоторые
особенности.­

На­окраинах­Восточной­Европы,­каковой­яв-
ляется­и­Литва,­прослеживается­определен-
ный­«гиперпровинциализм»,­когда­отдельные
понятия­ в­ герметичном­ дискурсе­ употреб-
ляются­ с­ опозданием­ и­ «недопониманием».
Некоторые­почти­случайные,­даже­анахрони-
ческие­«международные»­понятия­порой­не-
ожиданно­расцветают­в­локальном­дискурсе,
контексте.­ Например,­ курьезный­ случай­ в
нашей­художественной­критике­начала­нуле-
вых,­когда­самым­актуальным­понятием­стала
«деконструкция»,­ вывалившаяся­ из­ трудов
Деррида­или,­скорее­всего,­из­какой-нибудь
статьи,­пересказывающей­его­мысли.­

Это­лишенное­контекста­понятие­(само­по-
нятие,­конечно,­не­было­при­этом­ни­«плохим»,
ни­«хорошим»­—­удивляла­его­неожиданная
востребованность)­на­некоторое­время­стало
таким­ популярным,­ что­ сейчас­ даже­ трудно
себе­представить,­насколько­абсурдные­мас-
штабы­это­принимало.­Но­в­то­время­актуаль-
ность­ «деконструкции»­ воспринималась­ на
полном­серьезе­и­непосредственно­определя-
ла­художественные­практики­—­хотя­большин-
ство­художников­толком­не­понимали,­что­это
слово­обозначает,­каков­контекст,­а­некото-
рые­и­вообще­слыхом­не­слыхали­о­каком-то
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Деррида.­Через­несколько­лет­Деррида­и­«де-
конструкция»­исчезли­бесследно.­Зато­спустя
некоторое­время­стало­делом­чести­цитиро-
вать­Делеза­и­непременно­употребить­в­разго-
воре­несколько­его­понятий.

Говоря­о­больших,­но­тоже­страдающих
от­комплекса­неполноценности­(постколо-
ниальных)­центрах,­можно­употребить­поня-
тие­«гиперинфантильности»­или­«инфантиль-
ной­гипердискурсивности».­Здесь­нет­про-
блем­с­единичными­случайными­понятиями,
которые­ни­с­того­ни­с­сего­становятся­су-
перактуальными,­но­можно­говорить­о­про-
тивоположном­варианте­дискурсивной­«эхо-
лалии»­всевозможных­философских,­социо-
логических­хитов­и­хитов­арт-критики,­когда
содержание­заменяется­просто­маниакаль-
ным­воспроизведением­каждой­мелочи­глос-
сария,­услужливо­предлагаемого­извне.­

Короче­говоря,­речь­идет­не­об­актуаль-
ности­Делеза­или­кого-то­другого,­а­о­меха-
низмах­циркуляции­тех­или­иных­понятий,­в
то­или­иное­время,­в­том­или­ином­простран-
стве­становящихся­частью­добавочной­стои-
мости­«актуальности».­

Проблема­не­только­в­«запаздывании»­или
«слепом­подражании»,­но­и­в­тотальной­де-
вальвации­высказывания­как­такового,­как­но-
сителя­смысла­(во­всяком­случае,­«смысла»­в
традиционном­смысле­слова).­Рынок­наррати-
ва,­понятий­со­стершимся­смыслом,­создает
парадоксальное­(иногда­даже­дурацкое),­«по-
зитивное»,­ политкорректное­ «поле­ чудес»,
вроде­Facebook,­где­все­дружат,­обменивают-
ся­ фотографиями­ и­ «лайками»,­ а­ различия
«правой»­и­«левой»­риторики­или­даже­экзи-
стенциальных­ позиций­—­ чисто­ декоратив-
ные.­Любая­ попытка­ говорить­ об­ «истине»
или­«искренности»,­как­и­принципиальный­ни-
гилизм­—­вообще­любое­этическое­высказы-
вание,­—­сразу­превращается­в­самопародию.
«Симпатия­ к­ постмодернизму­ (критические
слова­дела­не­меняют),­попытка­реабилита-
ции­потерпевших­поражение­практик­после-
дователей­Дебора,­отказ­от­понятия­истины­в
искусстве,­приписывание­искусству­изначаль-
ной­буржуазности...­Все­это­уже­было,­и­все
это­для­современной­социальной­ситуации,­по
большому­счету,­—­бесполезно»1.­

«Актуальность»­в­узком­понимании­этого
слова­нынче­не­в­моде,­но­актуальность­как

некий­ тотальный­ (западно-колониальный)
принцип­доведена­до­абсурдной­гиперакту-
альности­(например,­в­глобальной­системе
биеннале).­

Любые­понятия,­выбрасываемые­на­рынок
«критического­ дискурса»,­ в­ том­ числе­ и­ на
рынок­ современного­ искусства,­ становятся
своеобразными­ пустыми­ вместилищами­ или
«зыбкими­ коммерческими­ потенциями»­ для
рыночных­потребностей­будущего.­Куда­вы-
годнее­не­ждать,­пока­ то­или­иное­художе-
ственное­явление­само­подскажет­нужное­по-
нятие,­но­создать­такой­глоссарий,­который
оправдает­логику­тотальности­(коммерчески-
идеологического)­рынка­заранее­и­даже­наме-
тит­«правильные»­пути­мышления­и­поведения.

В­таком­«фьючерсном­контракте»,­коммер-
циализирующем­актуальность,­уже­заложены
все­понятия­—­даже­те,­которые­еще­не­соз-
даны.­Запрос­на­альтернативные­понятия­спер-
ва­подается­как­«субъективная­критическая­ин-
тенция»,­исходящая­глубоко­«изнутри»­только
для­ того,­ чтобы­ создать­ топографию­ еще
(может­быть)­не­верифицированных­террито-
рий,­чтобы­их­«нормализировать»,­приспосо-
бить­для­«рынка­дискурса»,­в­который­входит
и­рынок­современного­(и­«левого»)­искусства.

Непрерывное­производство­актуального,­то
есть­того,­«чего­еще­не­было»,­превращает­бу-
дущее­в­перманентное­«все­это­уже­было».
«Совершенная­рыночная­схема,­сопровождае-
мая­ бизнес-планом­ и­ конкретной­ денежной
суммой­—­ слишком­ целесообразная,­ чтобы
шутить­и­играть­с­судьбой.­Судьбу­она­создает
сама,­выбирая­целесообразно —­она­просто
обречена­быть­осмотрительной»2.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Ильющенко И., Самигулина Е., Диржис Р.

О психических­работниках,­глобальном­колониа-
лизме­и­обществе­после­разгрома­капитализма­//
http://www.alytusbiennial.com/2-uncategorised/591-о-
психических­работниках,-глобальном-колониализме-
и-обществе-после-разгрома-капитализма.html

2 Spraunius A. Spraunius­prieš Spraunių. Vilnius:­Versus
Aureus,­2007.­P.­7.
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Валерий Савчук
«Поп-звезда» и «порно-звезда»:
демарш актуального искусства 

Этот текст инициирован работами
художника Петра Рейхета и книгой 

философа Валерия Подороги1

1. Интродукция
В нулевые формат актуального высказыва-

ния осваивали художники, работающие в тра-
диционной технике живописи и графики. При
этом на новых территориях часто происходила
удивительная осцилляция попадания и непо-
падания, актуального и неактуального, визу-
ального и концептуального. Если посмотреть
на проходившие в Русском музее выставки из-
вестных живописцев Петербурга В. Михайло-
ва, В. Лукки, Н. Сажина, Ф. Волосенкова, то
видно, что почти все они включали в экспози-
ции инсталляции, демонстрируя, что не чужды
«актуальным» формам высказывания. Не беря
во внимание всю сцену петербургских нуле-
вых, остановлюсь на весьма характерных объ-
ектах Петра Рейхета (1953–2013) «Поп-звезда»
и «Порно-звезда» 2004 года, противоречивое
прочтение коих дает пищу для анализа суще-
ства дела актуального, для трудного поиска
его признаков и родовых черт. 

Актуальность скрывает под маской револю-
ционности и ниспровержения власти традиции
свою противоположность — режим, который
воспринимает только новое и ускоряющуюся
смену его следующим новым. Это ведет к тому,
что темп смены увеличился настолько, что со-
бытие не успевает не только проживаться, но
и запечатлеть себя, настояться и отлиться в
узнаваемую форму. Настоящее сжимается до
сиюминутных сообщений, каждое из которых
претендует на исключительность. Побеждает
то, которое шокирует. Но шок затмевается
шоком же. Последовательность сменяющих

друг друга шокирующих событий (события ху-
дожественной жизни не исключение) притуп-
ляет восприятие настолько, что в сознании
она трансформируется в фоновый шум. Бы-
стродействие, которого требует тирания акту-
альности, вступает в спор не только с класси-
ческой идеальной рефлексией, отстоящей во
времени и в пространстве от события, но и с
эстетической и этической оценкой. Этот
режим в форме доминирующей модели вла-
сти, коммуникации, художественной репрезен-
тации и т.д. специфическим образом осу-
ществляет насилие. Тем самым актуальность
вписывается как в индивидуальный формат са-
моцензуры, так и в государственную и транс-
национальную политику корпораций. 

Петр Рейхет «Поп-Звезда», 2004. Фото: Надежда
Кузнецова
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Опыт человека, сформировавшийся в здо-
ровой визуальной среде естественных линий,
цвета природных объектов и растений, обла-
дает иной скоростью восприятия, иным каче-
ством чувственности. Не сопротивляется ли
модерн растительным орнаментом новым тех-
нологиям, новой тотализующей геометрично-
сти, которую без колебаний вводит техниче-
ский разум, футуризм в прямых линиях зданий
и столь же прямых улицах? Авангард сбрасы-
вает с корабля современности классику, опи-
рающуюся на традиционный космос чувствен-
ности, который создает основу традиции. 

Режим актуальности2 оставляет брешь —
двойное кодирование, которое обращено к
зрителю позой логоса, транслируя популяр-
ный и узнаваемый образ. И неважно, массме-
дийный ли это образ, чопорно официозный,
китч, трэш, порнография — важно, что ана-
литика актуального видит то, что стоит за об-
разом, она обращена к условиям как вос-
приятия, так и неприятия, работает на другом
уровне абстракции (если использовать язык
методологов науки), на уровне культурной
экономики воспроизводства. В двойном ко-
дировании (создающем разные «стороны»
образа) скрыты два вектора: один инфан-
тильный, обращенный к нерефлексивному
сознанию, принимающему китч как подлин-
ность эстетического, а другой деструктивный,
моральный, жестокий, шоковый, работаю-
щий с холодной неумолимостью патолого-
анатома. В актуальном искусстве сосуще-
ствуют, поддерживают и взаимно отсылают
друг к другу оба вектора. 

Любой настоящий жест, в том числе и жест
актуального художника, избыточен. Он транс-
цендентен прагматическим реакциям и клиши-
рованным идеологией потребления жела-
ниям. Но именно такой жест может заново пе-
реописать композицию сил вокруг себя, соз-
дать то, что опознается как пребывание в по-
токе друг друга отрицающих и одновременно
задающих контекст участий в актуальном про-
цессе. Общество не только позволяет худож-
никам вольности, но и числит за ними исклю-
чительную способность: «Художник не нару-
шает течение жизни, никто не чувствует в его
взгляде контроля и наблюдения, поскольку
всем ясно, что он видит иначе и удерживает
нечто иное, чем это дано в актуальный мо-

мент […] Нарисованный образ не доносит ни
на кого персонально»3. Он доносит на время. 

Увидеть актуальное произведение искусства
труднее, чем творения прошлого. За ним еще
нет ореола музейного шедевра, нет слоя ин-
терпретаций, нет авторитетных статей в энцик-
лопедиях. Оно инициировано настоящим и об-
ращено к настоящему же зрителю. Для твор-
чества Петра Рейхета характерна парадок-
сальная ситуация: количество работ художни-
ка в Сети огромно, а аналитических текстов
нет. Раздражение и удивление еще не пере-
шло в стадию артикуляции.

2. «Поп-звезда» и «Порно-звезда» 
Проиллюстрирую мысль, обратившись к

двум объектам петербургского художника
Петра Рейхета «Поп-звезда» и «Порно-звез-
да». Вначале они предстают как диптих, как
произведения одного ряда, но всмотревшись,
я вижу различие между остроумием букваль-
ного прочтения тропа в «Поп-звезде» и схва-
тыванием существа поп-идолов, поп-звезд,
топ-моделей, медийных фигур в «Порно-звез-
де». Здесь проходит водораздел между иллю-
стративностью, визуализацией метафоры, ост-
роумно обращающейся со стереотипами
обыденного сознания («Поп-звезда»), и сгу-
щенным, словно иероглиф, точным высказы-
ванием («Порно-звезда»), которое говорит о
поп-звезде (включая священника, ставшего
популярной медийной фигурой) гораздо
больше, чем последняя может сказать о
самой себе. Все поп-звезды все больше ис-
пользуют стратегии порно-звезд, перепри-
сваивая их аттрактивность, питающуюся им-
пульсами бессознательного; стратегии по-
пулярности отметают нравственные и эстети-
ческие нормы, смещая границы дозволенного
в самопрезентации. Порнографический ак-
цент — клише успешного сценического пове-
дения, и он же форма стигматизированной
идентичности. В нем я вижу причину отсут-
ствия отклика на «Поп-звезду» и широкого
медийного резонанса «Порно-звезды», кото-
рая редуцирует импульсы интереса зрителя
до павловских безусловных рефлексов. Под-
черкивая порнографичность остаточными де-
талями одежды, художник обнажает страте-
гии восприятия пресыщенного зрителя, мета-
фору которого, по Полю Вирильо, являет

18 Художественный журнал № 92
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«распятый на экране человек». У Рейхета рас-
пят на экране вписанный в круг человек Лео-
нардо; здесь крест и звезда совпадают. Плос-
кий экран, плоский образ и сиюминутные им-
пульсы внимания совпадают в перспективе
механического, а затем и генно-модифициро-
ванного тиражирования образа. 

Вспомним постструктуралистскую максиму о
том, что обнаженную женщину нельзя раздеть
(Бодрийяр), но все же ее обнаженность
можно усилить лишним знаком, поскольку фе-
номен порнографичности определяется как
«лишняя» деталь или «лишний знак» (Делез).
Эти знаки и делают изображение порнографи-
ей. Порнографический и популярный образ —
здесь между ними нет различий — устремлены
на захват пространства, жаждут заявить о себе
любым способом во всех медиа. Внутреннее
побуждение «Порно-звезды» — желание дру-
гого, желание эротического чувства, которого
в самом себе человек не находит; работа
представляет отчужденный фантазм массово-
го сознания, визуализирующий себя в неоно-
вом свете (ныне скорее в свете монитора) рас-
сеянного желания. При всей своей полноцвет-
ности и яркости порнографическое тело яв-
ляется черной дырой эмоционального космо-
са, его алчность быть объектом желания не-
насытна, а любые инвестиции чувств «потре-
бителя» заведомо обречены: «Порнографиче-
ское тело зажато, оно себя показывает, а не
отдает, в нем нет щедрости» (Р. Барт). Надо ли
при этом говорить, что встреча с порнографи-
ческим телом — это встреча с тотальной пу-
стотой, или, что одно и то же, со столь же то-
тальной его плотностью, ведь оно не различа-
ет подлинное желание и его инсценирование,
поэтому обладает способностью безмерно
поглощать желание другого. Порнография яв-
ляется плотной, поскольку она, как и реклама,
непроницаема (независима от личного уча-
стия) и не дает возможности экзистенциально-
го переживания. Ее агрессивное стремление
приковать взгляд к обнаженному, но неспо-
собному ничего производить телу, разрушает
экологию взгляда, опирающегося на инстинкт
продолжения рода. Устремленные во все сто-
роны лучи «Порно-звезды» рассредоточивают
в экранных медиа остаточный слой телесно-
сти; истончаясь, она становится бесчувствен-
ной, о чем свидетельствуют регулярные при-

знания: секс-символы — самые плохие любов-
ники. В эротическом обнажении всегда оста-
ется складка, лакуна, пробел в восприятии,
пробуждающий воображение. Эротика объ-
емна, а порнография одномерна4.

Контрастом свернутому до пиктограммы
концепту «Порно-звезды» служит полно-
кровное и поистине раблезианское тело
«Поп-звезды», понятой во всей полновесной
телесности служителя церкви. Если образ
«Порно-звезды» тяготеет к плоскому знаку, то
полнота человеческих, слишком человеческих
желаний «Поп-звезды» утрирована Рейхетом;
чисто пластический образ «Поп-звезды» пол-
новесен, динамичен, стремителен. Массив-
ность фигуре придает и гротескно увеличен-
ный крест, и тронутое ржавчиной железо, тол-
щина и прочность которого обозначена на-
дежными заклепками. Динамизм подчеркнут
внутренним движением: левый «выпад», тор-
жество избыточной плоти и живая экспрессия
во всей их грубовато-гротескной полноте и ар-
хаичности скульптурно убедительны. 

Суммируя, определю семь позиций актуаль-
ного высказывания.

3. Семь тезисов актуальности
Во-первых, следует разделять современ-

ное и актуальное искусство. Современное —
характеристика темпоральная, означающая,
что все работающие в наши дни художни-
ки — современники. Актуальное же — оце-
ночная категория, которая означает, что не-
которые произведения современного искус-
ства вызвали интерес, обсуждение и размыш-
ления критиков, кураторов, зрителей; иными
словами, спровоцировали критический дис-
курс и аналитическую рефлексию. Но остает-
ся в таком случае открытым вопрос, почему
одни произведения возбуждают интерес и
споры, а другие — нет? Очевидно, чтобы
быть актуальными, они должны обладать
определенными качествами. 

Во-вторых, актуальное искусство схватывает
еще не осязаемое, в духе Бодлера: «Тот, кто
не способен уловить неосязаемое, понапрасну
относит себя к поэтам», — или, иными слова-
ми, еще не оформившееся, то, что не стало
приемом, унылым повторением и общим ме-
стом. И, что немаловажно, оно использует
новые изобразительные формы для выраже-
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ния неосязаемого, неоформившегося, того,
что, по Фуко, является «одновременно и неви-
димым, и несокрытым».

В-третьих, актуальное раскрывает себя в
соотнесении с метафизическим и вневремен-
ным. Оно соответствует своему понятию
тогда, когда противостоит всеобщности,
когда самодовлеющим является принцип уни-
кальности, семантически востребовавший
общности. Произведение, опознанное в мо-
дусе актуального художественного жеста,
прерывает монотонность самовоспроизвод-
ства господствующей традиции, часто само-
довольной на излете. В этом прерывании,
разрыве просвечивает новая реальность, ак-
туальность которой раскрывается в том ис-
ходном значении, которое соответствует ла-
тинскому определению бытия — actualitas —
как действительности действительного, что в
нашем случае означает: и как сущего, и как
конструкции его восприятия, и как способа
его осмысления. Актуальное открывает ре-
альность, еще не опознанную, не проявив-
шуюся, а, следовательно, не схваченную ни в
образе, ни в концепте, ни в понятии.

В-четвертых, в актуальном искусстве кроет-
ся фундаментальное противоречие. Как и лю -
бая победившая революция, оно стремится к
сохранению своей эстетики, и тем самым запус-
кает репрессивный механизм, угнетающий
ростки новой формы актуального. В этом про-
является онтологический контекст актуально-
го. Если сказать кратко, претензия на актуаль-
ность есть претензия господствовать в буду-
щем. Зыбкое и текучее сейчас обладает силой
лишь тогда, когда оно в состоянии приостано-
вить ускоряющееся время, а это значит отка-
заться от привычного хода вещей, изменить
символический и идеологический багаж и, на-
конец, вписать себя в горизонт настоящего.
Современное, или темпоральное, настоящее,
пройдя стадию коллективного внимания, вало-
ризируется. Качество настоящего определяет
критическая активность, всеобщее недоуме-
ние и дискуссии; они же есть тот критерий, со-
гласно которому произведение вносится в ис-
торию искусства, в архив или музей. Несуще-
ственное, неактуальное, неопознанное —
nomen nominandum — предается забвению.

В-пятых. Актуальное искусство отменяет
время классического. Предлагая новые

формы, новый язык и новые средства выра-
жения, оно порывает со скоростью тради-
ционных медиа, отказывая в медитативно-
сосредоточенном созерцании классической
картины — в получении эстетического удо-
вольствия от приключений видимого, откры-
вающегося со второго, третьего и т.д. рас-
смотрения. Актуальное же искусство требу-
ет не столько созерцания, сколько рефлек-
сии. Его образы открываются в постсозерца-
нии; они продолжают жить самостоятельно
и пробуждают переживание-размышление,
итог которого — концепт. Классическое ис-
кусство требует медитации, актуальное —
соразмышления. Первое требует близости,
разглядывания, сочувствия, приятия образа,
второе же — знания истории искусства и
способности видеть за образом конструк-
цию очевидности. Классическая картина че-
ловекоразмерна, актуальное произведе-
ние — несоразмерно чувственности эпохи
медленных скоростей. Если классика повто-
ряет и воспроизводит себя, то актуальное
искусство отрицает время старых медиа. 

В-шестых, наименее формализуемое, но
от этого не менее важное свойство актуаль-
ного искусства — развивать чувствитель-
ность к восприятию нового в нашем быстро
меняющемся мире. А это означает принятие,
продумывание и выражение своего собст-
венного опыта. Актуальное — форма прово-
кации (в то время как музей — форма рево-
кации актуального) назревшего. Для того
чтобы быть замеченным, а затем и воспри-
нятым, искусство должно задевать, а если
удастся, то и шокировать: «актуальное искус-
ство — это острие современности, оно не
может быть иным, кроме как шокирующей
провокацией»5. Но именно благодаря про-
вокации, вызову, шоку устанавливается
режим актуальности. Художественный образ
ни в коей мере не эфемерен, сила его воз-
действия велика настолько, насколько
яростна реакция осознавших это иконобор-
цев и современных иконических материали-
стов. Не об этой ли силе поведал Теэтет Со-
крату: «Когда я пристально вглядываюсь в
это, у меня темнеет в глазах»6? Стоит еще
глубже продумать силу воздействия художе-
ственного образа и понять механизм вос-
приятия искусства, в идеальном случае при-
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водящего зрителя в экстаз. Момент экстаза —
оторопь (смесь ужаса и восхищения), состоя-
ние беззащитности тела, необходимого для
инсталлирования предъявляемого художе-
ственного образа, превращения его в способ
видения. Массмедийный способ репрезента-
ции искусства, задающий этот режим, не
оставляет места испытующему вопрошанию
о конкретном событии, которое объединяет
и художника, и мыслителя. В современном ин-
формационном обществе опыт личного уча-
стия подменяется аудиовизуальной рецепци-
ей. Фактор скорости, определяющий цен-
ность информации, довлеет повсеместно: но-
вости, реклама, мода приковывают внимание
лишь на мгновение, рождая пресловутый кли-
повый взгляд7.

В-седьмых, актуальное — это не разовое
состояние, это образ жизни, образ мысли,
образ высказывания. Нельзя быть частично
актуальным, актуальным на время. Актуаль-
ное — это не хобби, не зона отдохновения, а
риск безумия, решимость и тяжкий труд, это
сопротивление и стойкость, это кредо.
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варство легкости заключено в том, что в целом че-
ловек, шатаясь по различным сайтам, программам
телевидения, изображениям, в совокупности тратит
на них гораздо больше времени, чем на восприятие
сложного языка классического искусства или кон-
цептуальных произведений, перформансов и акций.
У последних послеразмышление, продумывание,
понимание — максимально. Не столь много нужно
времени, чтобы рассмотреть «Черный квадрат»
(1915) К. Малевича, прослушать произведение
Д. Кейджа «4:33» (1952), увидеть акцию Ай Вэй Вэя
«Роняя вазу династии Хань» (1995), но много боль-
ше — чтобы понять, осмыслить, связать с контекс-
том, историей искусства, культурой, политикой и
географией. Массмедийное расфокусированное
удовольствие как черная дыра: втягивает, поглоща-
ет, но ничего не отражает, не возвращает, оставляя
одно — «легкость скольжения без усилий».
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Анатолий Осмоловский
Производство произведения

Вступление: значение художественной
программы

Художественная программа значительно от-
личается от аналитического текста. В ней важно
в первую очередь наиболее рельефно зафик-
сировать различия с доминирующим на данный
момент вкусом, а не соответствовать объектив-
ной истине. Потому любая художественная
программа не избегает (а порой прямо стре-
мится к) тенденциозности, гипертрофии прие-
мов, гиперболизации утверждений. 

Подобные преувеличения делают возмож-
ным разрыв амальгамы бессодержательной
некритичности и господствующих в системе
искусства вкусов, уже не отвечающих духу
времени. Другими словами — как это ни па-
радоксально — именно преувеличения соз-
дают условия для рефлексии, для анализа,
для выработки новых ориентиров. На инер-
ционное развитие можно повлиять именно
чрезмерностью. 

Большинство утверждений художественной
программы необходимо рассматривать из
этой перспективы. Это перспектива практики:
поставленных концептуальных целей, утвер-
жденных (относительных) художественных
ценностей, сформулированных актуальных
эстетических задач.

Любая художественная программа страдает
неполнотой, являясь построением ad hoc,
более реактивным, чем объективным. Она
тесно связана именно с практикой, то есть с ре-
альным действием, результаты которого не
могут быть ясны с самого начала. Ошибки здесь
не только возможны, но в ряде случаев просто
необходимы — ведь они позволяют действо-
вать: преодолевать, исправляться и развивать-
ся. Вот почему многие авангардистские про-

граммы со временем воспринимаются как лож-
ные и тупиковые. 

Но порывая со здравым смыслом, становясь
теоретическим действием, художественная про-
грамма провоцирует мышление. 

Мышление может возникнуть именно в раз-
рыве со здравым смыслом. 

Все вышесказанное отнюдь не отменяет «веч-
ные ценности искусства», их значение и истори-
ческую важность. Художественная программа,
даже если она прямо полемизирует с этими
«ценностями», в конечном счете утверждает
их — испытывая на прочность их претензию на
историчность.

Какая же художественная программа адек-
ватна сегодняшнему дню? Какие очевидности
она должна проблематизировать? Что в совре-
менном искусстве уже давно стало рутиной —
бездумным повторением того же самого? Что
такое авангард сегодня? 

Идея превосходства и современный
авангард

Между понятиями авангарда и модернизма
многие исследователи видят серьезную разни-
цу. Существует множество формулировок этих
принципиальных различий. Самой популярной,
наверное, является указание на то, что авангард
имел очевидную амбицию быть выше искус-
ства — он стремился преобразить сам мир и по-
тому пытался развиваться и функционировать
как настоящая политическая сила. 

В противоположность авангарду модернизм
всего лишь создавал необычные визуальные
объекты и не имел видимых политических амби-
ций. Как написал однажды скандально извест-
ный поэт Александр Бренер, выразив это мне-
ние предельно сконцентрированной поэтиче-
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ской строкой: «Авангардисты делали этическую
революцию, а модернисты — эстетическую
продукцию». «Этическая революция» — это, ко-
нечно, достойная задача, не то что «эстетиче-
ская продукция»! 

На мой взгляд, данная интерпретация (сама
по себе политическая) неверна. И дело даже не
в том, что «эстетическая продукция» на деле яв-
ляет собой иное, в том числе и этическое, вы-
сказывание. Самым существенным является со-
мнительность реальных политических претен-
зий любого художественного феномена. Если
кто-то имеет невыполнимую амбицию (всего
лишь амбицию), то вряд ли она может стать су-
щественным отличительным признаком. Пре-
тензии искусства быть политикой всегда терпе-
ли крах, заканчиваясь довольно смехотворными
историями, иногда с явным привкусом трагизма. 

«Авангардистские нарушения, авангардист-
ские помехи, чинимые эстетически авангардист-
скими мероприятиями, носят столь же иллюзор-
ный характер, как и вера в то, что они револю-
ционны, а сама революция — это воплощение
прекрасного: отсюда развлекательность не

выше, а ниже культуры, ангажированность —
зачастую не что иное, как недостаток таланта
или энергии, напряжения, упадок силы...»
(Т. Адорно. Эстетическая теория).

Даже такой радикальный художественный
феномен, как конструктивизм, функционирую-
щий в самых, казалось бы, благоприятных
условиях смены политического режима, имел
ограниченные ресурсы влияния (впрочем,
сами конструктивисты это подчеркивали, чего
нельзя сказать, например, о дадаистах или
сюрреалистах). 

Потому для авангарда самым существенным
отличительным признаком является логика пре-
восходства (потому он и называется авангард —
то есть те, кто впереди всех). Быть исторически
первым в гонке инноваций — вот что характе-
ризует авангард прежде всего. Это стремление
быть первым и требовало от авангардистов в
известные исторические периоды занимать по-
литическую позицию, иметь амбиции превзойти
самих себя. 

Постмодернизм также возник и утверждался
в авангардистской логике превосходства: быть
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инновативным, вовсе отказавшись от иннова-
ций. В 80-х художники на любую претензию на
новизну отвечали смехом: «Все уже придумано,
мы только цитируем, вы этого не знали?». Вот
на что наталкивались очередные «претенден-
ты» на новизну (претенденты устаревшей к тому
моменту парадигмы). 

Именно возникновение отношений превос-
ходства определяет начало нового историче-
ского этапа. И — что еще более существенно —
новый этап в искусстве утверждается тогда,
когда превосходство раскрывается через тра-
диционные изобразительные медиа — картины
и скульптуры. У любого «авангарда», классиче-
ского или постмодернистского, были свои об-
разцовые картины и скульптуры. 

Экономические, социальные и политиче-
ские основания нового этапа в искусстве

Эпоха постмодерна, которую можно охарак-
теризовать как возврат старых и максимальное
расширение видов художественных медиа — от
фигуративной живописи до различных социаль-
но-политических проектов — закончилась. Этот
конец обусловлен целым рядом факторов.

Во-первых, кумулятивный процесс расшире-
ния требует осмысления, вне которого невоз-
можно восприятие искусства. Почти мгновенное
(по историческим меркам) увеличение делает
сферу искусства необозримой, вносит фаталь-
ную дестабилизацию. В результате искусство на-
чинает теряться в сфере развлечений, новых
технологий, политических и социальных акций.
Потеря искусством своего места, каким бы
скромным оно ни было, лишает современный
мир важнейшего инструмента самопознания.

Во-вторых, сокращение экономических воз-
можностей (что является на сегодня повесткой
дня), конечно, имеет своим следствием и сокра-
щение поиска и использования новых художе-
ственных медиа — в изменившихся условиях ло-
гика экспансии, расширения крайне обремени-
тельна, и ей на смену необходимо придет стрем-
ление освоиться в достигнутых масштабах (а не-
которые медиа просто исчезнут как чрезмер-
ные). Безграничный рост спекулятивной эконо-
мики, начавшийся в эпоху Рейгана и Тэтчер, за-
кончился (симптоматично, что именно в это
время и появился постмодернизм как широкое
художественное движение). Экономика мучи-
тельно взыскует «реальности»: реального про-

изводства, золотого стандарта… Виртуальным,
сотни раз перепроданным прогнозам мало кто
верит. Вне сомнения, эти ожидания так или
иначе проявят себя и в искусстве.

И в-третьих, наконец после событий 11 сен-
тября стала возвращаться «реальность». К этой
террористической акции с самого начала нель-
зя было отнестись как к симулякру, хотя ее ки-
нематографичность вроде бы вполне способ-
ствовала подобному отношению. Немецкий
композитор Штокхаузен попытался было пошу-
тить: «Каждый художник должен завидовать
Бин Ладену». Но шутку эту никто не понял. Одно
дело, когда идет «Война в заливе», отделенная
от США тысячами километров, и совсем дру-
гое — когда в центре Нью-Йорка рушатся два
небоскреба с тысячами служащих. Но оконча-
тельно «реальность» стала возвращаться, ко-
нечно, после ввода войск в Ирак и Афганистан.
Именно оккупация, требующая ежедневного
контакта с жителями оккупированных стран,
развела «теорию» — демократические иллю-
зии — и «практику» — реальную жизнь людей.

Что за искусство способно наиболее адекват-
но выразить нашу современность? Каковы
должны быть его основы? Что одновременно
может учитывать логику экономии средств и
указывать на реальность как на основание
любых человеческих усилий?

Возвращение произведения
Так возвращается полузабытое понятие:

«произведение искусства». К этому понятию
можно относиться двояко: это может быть ка-
чественное определение художественного
объекта (утверждение его удачности и убеди-
тельности), а может — что тоже вполне умест-
но — быть стилистическим определением арте-
факта. В последнем случае может идти речь о
создании таких объектов, которые фокусируют
в себе «произведенскость» произведения ис-
кусства. Произведенскость — термин, обозна-
чающий обобщенное типическое в произведе-
нии искусства, которое открыто заявляет о себе
как о произведении (структурализм использо-
вал подобные термины — так, например, Ролан
Барт писал о русскости русского и французско-
сти француза как о выражении типического на-
ционального). В стремлении создавать произве-
дения искусства продолжается реверсивная
линия постмодернизма, покончившая с класси-
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ческими авангардистскими установками, и, как
это ни парадоксально, продолжается и сама
идея авангарда — искусства, стремящегося
быть впереди. Этот процесс возврата, начатый
постмодернизмом, завершает виток: искусство
становится произведением искусства, отказав-
шись от сомнительных и крайне неубедитель-
ных в последнее время «экспериментов». Так
завершается, выражаясь словами Адорно, бунт
искусства против произведения искусства, под
знаменем которого прошел весь ХХ век.

Вместе с тем именно произведение искусства
есть эквивалент возвращенной реальности. Это
тот нерастворимый остаток, что всегда остает-
ся, когда забываются, разрушаются всякие кон-
тексты, школы, традиции, направления. Реаль-
ность в искусстве — это не реалистический
канон, страдающий иллюзорностью и натура-
лизмом, реальность в искусстве — это реаль-
ность искусства, а реальность искусства — это
реальность произведения.

Здесь вполне уместно вести речь о новой ху-
дожественной программе: программе выделяю-
щей в каждом произведении его произведен-
скость, делающей произведенскость базой для
художественного высказывания. 

Теория произведения (несколько тезисов)
Необходимо заново создать теорию произве-

дения искусства. Рассмотреть его во всех аспек-
тах: морфологическом, концептуальном, кон-
текстуальном, потребительском и политиче-
ском. Только комплексный подход может при-
близить нас к пониманию произведения. 

Для начала стоит сформулировать несколько
тезисов, раскрывающих главные эффекты про-
изведения искусства и намечающих способы их
достижения.

1. Первым и самым основным атрибутом про-
изведения искусства следует признать эффект
аппариции — явления. Как писал Адорно:
«Ближе всего к произведению искусства как яв-
лению стоит apparition — небесное явление.
В том, как небесное явление возникает в небе,
высоко над людьми, чуждое их устремлениям и
всему вещному миру, есть нечто глубоко род-
ственное произведению искусства. […] Про-
изведения искусства — это нейтрализованные и
в результате этого качественно измененные
эпифании, явления божества людям» (Т. Адор-
но. Эстетическая теория).

Каким образом без привлечения какого-либо
культа (то есть идеологии) возможно создать
эффект аппариции? Как добиться его пластиче-
скими средствами? Очевидно, что сами арте-
факты должны содержать в себе элемент чудес-
ного, необъяснимого. Поэтому самой адекват-
ной реакцией на произведение следует считать
недоуменную реакцию: непонятно, как (кем, из
чего, для чего) оно сделано? «Произведение
работает как произведение лишь при том усло-
вии, что возбуждаемый им любознательный ин-
терес преобразуется в тайну» (Б. Стиглер. Ми-
стагогия. О современном искусстве).

2. Именно аппариция создает эффект ауры,
впервые описанный Беньямином. Аура — это
излучение на зрителя дистанции, проведение
невидимой границы между артефактом и зрите-
лем. Материализовавшись в реальности, «чу-
десное» с необходимостью проводит собствен-
ные границы. Наличие собственных границ, с
одной стороны, отделяет этот объект от обы-
денной реальности; с другой — удостоверяет
дистанцию. Как писал Беньямин: «Чувствуя ауру
вещи, мы приписываем ей способность поднять
глаза». Произведение искусства смотрит на нас,
и мы останавливаемся. Процесс встречи с про-
изведением можно описать цепочкой состоя-
ний: остановка — удержание — фиксация —
оцепенение — закрепление — сохранение.
Именно этот механизм приводит, в конце кон-
цов, произведение в музей. Не музей создает
произведения — это глупая банальность, выве-
денная из шуток Дюшана. Все ровно наоборот,
в самом произведении заключен музей как ма-
териализация его ауры. 

Проблема реактуализации ауры в искусст -
ве отнюдь не нова, ее в 90-е на примере ис-
кусства минимализма стал обсуждать Жорж
Диди-Юберман: «В самом деле, было невыно-
симо — в частности, с точки зрения излишне
канонического прочтения Беньямина — то,
что современные произведения могут не ха-
рактеризоваться закатом ауры и, напротив, го-
товить некий набросок новой ее формы».
В этой мысли все важно: и замечание относи-
тельно «излишне канонического прочтения
Беньямина», и относительно употребления
слова «набросок» в отношении к искусству ми-
нимализма. Минимализм действительно был
наброском, на новом этапе ауратический эф-
фект становится осознанным приемом.
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3. И аппариция, и аура соотносят произведе-
ние искусства с культовым объектом. Это куль-
товый объект светского общества, за которым
не стоит никакого трансцендентального культа.
Иными словами, в «поклонении» объекту искус-
ства не происходит никакого трансферта.
В этом смысле произведение искусства — объ-
ект в подлинном смысле реалистический, яв-
ляющийся воплощенной реальностью, равной
самой себе. (Самый классический пример —
«Черный квадрат» К. Малевича.) Произведение
не живет «двойной жизнью» в том смысле, что
оно не имеет ничего общего с пародией, стили-
зацией, апроприацией. И в этом пункте наибо-
лее остро происходит размежевание с типич-
ным постмодернистским артефактом.

4. Для произведения важен также эффект
рамы — такой внутренней структуры организа-
ции визуального материала, которая изначаль-
но отделяет произведение от контекста. Конеч-
но, никто не будет серьезно утверждать, что
произведения рождаются из ничто, что на их
возникновение не оказывают влияние политика,
коммерция, институции и масс-медиа. Но идет
разговор не о влиянии разнообразных контекс-
тов, а о формальной манифестации отделенно-
сти произведения от них. Например, вертикаль-
ная ось симметрии является одним из приемов,
манифестирующих эту формальную отделен-
ность. Этот принцип организации материала,
конечно, далеко не единственный, скорее, он
самый простой и самый показательный. Про-
изведение — это вещь в себе.

5. Все эти эффекты произведения искусства в
большинстве случаев создаются с помощью со-
временных технологий. Искусство во все време-
на было связано с технологиями. Многие худож-
ники не только полагались на свои чисто ремес-
ленные умения, но и разрабатывали собствен-
ные изобразительные технологии (например,
Леонардо да Винчи). Самое яркое выражение
эта тенденция нашла в искусстве американского
абстрактного экспрессионизма. Практически
каждый художник этого направления изобретал
собственную технологию наложения краски.
Именно технологический трюк, придуманный
автором, создавал эффект мгновенности картин
абстрактных экспрессионистов, как будто они
созданы одним «дыханием», одним щелчком
пальцев — одним «генеральным» жестом. Если
в середине ХХ века художники сами придумы-

вали технологии (на это уходила большая часть
времени), то сейчас технологии разрабатывают-
ся автономно. Конечно, могут быть какие-то
частные усовершенствования, но в основном
задача художника заключается в выборе наибо-
лее точной — добивающейся основных эффек-
тов произведения искусства.

Конфликт поколений
Конечно, эта художественная программа вхо-

дит в существенное противоречие с домини-
рующим ныне теоретическим дискурсом. В на-
следство от «героического» периода постмо-
дернизма нам достался целый ворох тяжелей-
ших синдромов: страх перед тотализующей
силой систематической теории, критические ам-
биции искусства, выраженные в большинстве
случаев в прямом, почти журналистском выска-
зывании, апология мусора, цитат, пародий и во-
обще всяческой несерьезности, растворение
искусства во всевозможных контекстах и многое
другое. Все эти «фундаментальные открытия»
требуют переэкзаменовки. Некоторые из них
просто смехотворны, а некоторые в новых
условиях просто задают неверный ракурс зре-
ния. Например, идея критики. Искусство дей-
ствительно критикует общество, но его крити-
ческий потенциал заключен отнюдь не в журна-
листском расследовании или в бичевании «язв»
современного общества. Искусство тем более
критично, чем более оно гармонично, органи-
зованно. Оно говорит нам, что идеал возмо-
жен — его можно достичь. И что может срав-
ниться с этим политическим высказыванием по
своей эффективности?

Когда-то Гегель написал, что мы никогда
больше не преклоним колени перед искус-
ством. Отчасти он был прав, ведь художники и
художественная критика только тем и зани-
маются, что «поднимают с колен» зрителей. Но
это «поднятие с колен» есть одновременно и
глубочайшее их — зрителей — подавление, ко-
торое не только лишает их малейших надежд,
но и утверждает существующий порядок как
единственно справедливый. Искусство никогда
не согласится с этой констатацией — ведь имен-
но в этом его исторический смысл. 

Анатолий Осмоловский
Родился в 1969 году в Москве. 
Художник. Живет в Москве.
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Борис Гройс
Войти в поток

Человеческая культура всегда была озабоче-
на главным образом поиском тотальности. Этот
поиск был подчинен желанию людей преодо-
леть свою партикулярность, избавиться от
своих частных «точек зрения», заданных их
«формой жизни», и обрести всеобщее, универ-
сальное видение мира, которое было бы вер-
ным всюду и всегда. Это желание выйти за пре-
делы собственной партикулярности не обяза-
тельно происходит из онтологического устрой-
ства субъекта как такового. Нам известно, что
частное всегда подчинено целому. Поэтому же-
лание тотальности — не более, чем желание
свободы. И его не следует понимать как нечто,
присущее самой человеческой природе. Нам
известны исторические примеры самоосвобож-
дения во имя тотальности. Поэтому мы можем
подражать этим примерам — так же, как мы
можем подражать любой другой форме жизни.

Так, мы слышали и читали мифы о происхож-
дении, устройстве и неизбежном конце нашего
мира. Они знакомят нас с богами, полубогами,
пророками и героями. Но мы также читали фи-
лософские и научные трактаты, которые опи-
сывают мир согласно законам разума. В этих
текстах мы встречаем трансцендентальный
субъект, бессознательное, абсолютный дух и
т.п. Все эти нарративы и дискурсы допускают,
что человеческое мышление способно пре-
взойти уровень материального существования
и обрести доступ к Богу или вселенскому разу-
му — то есть выйти за пределы собственной
конечности и смертности. Доступ к тотально-
сти в этом смысле равнозначен бессмертию.

Тем не менее, в современную эпоху мы сми-
рились с тем, что человек конечен, обречен на
смерть и потому неизбежно детерминирован
конкретными материальными условиями свое-

го существования. Люди не могут вырваться за
пределы этих условий даже в полете вообра-
жения, ведь взлетной полосой этого полета яв-
ляется реальность человеческого существова-
ния. Иными словами, материалистическое по-
нимание мира, как кажется, отказывает чело-
веку в доступе к тотальности мира, который
ранее был обеспечен ему религиозной и фи-
лософской традициями. Отсюда следует, что
единственное, на что мы способны — это улуч-
шать материальные условия своего существо-
вания, поскольку преодолеть их нам не под
силу. Мы можем найти себе место получше —
но не можем занять центральную позицию, с
которой можно было бы обозревать тоталь-
ность мира. Такое понимание материализма
имеет определенные культурные, политиче-
ские и экономические последствия, но сейчас
я бы не хотел на этом останавливаться. Меня
больше интересует другой вопрос: является ли
такое понимание правильным, то есть истинно
материалистическим? 

Я считаю, что нет. Материалистический дис-
курс, начало которому было положено в тру-
дах Маркса и Ницше, описывает мир как пер-
манентное движение, поток, будь то динамика
производственных сил или дионисийское нача-
ло. Согласно этой материалистической тради-
ции, все вещи конечны — однако все они во-
влечены в бесконечный материальный поток.
То есть речь идет о материалистической то-
тальности — тотальности потока. Но вопрос в
другом — может ли человек войти в этот
поток, получить доступ к тотальности? На
определенном, предельно банальном уровне
ответ будет, конечно же, утвердительным: в
мире люди — вещи среди других вещей, и, сле-
довательно, включены в тот же мировой
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поток. Старомодная метафизическая универ-
сальность познается только при помощи осо-
бых, трудных усилий. Материалистическая же
универсальность вроде бы всегда уже здесь —
для ее достижения не требуется особых уси-
лий, за доступ к ней не нужно платить. И прав-
да, чтобы родиться и умереть, от нас ничего не
требуется — нужно лишь плыть по течению.
В этом смысле материалистическая тотальность,
тотальность потока, понимается как чисто нега-
тивная тотальность: достичь ее — значит просто
пресечь все попытки ухода в фиктивное, мета-
физическое пространство, пространство духа
вне материального мира и перестать грезить о
бессмертии, вечной истине, моральном превос-
ходстве, идеальной красоте и т.д.

Тем не менее, даже если человеческие тела
подвержены старению, смерти и растворению
в потоке материальных процессов, это вовсе не
означает, что личности людей тоже являются
частью этого потока. Ты можешь родиться,
жить и умереть, но продолжать иметь одно и то
же имя, гражданство, биографию, веб-сайт,

оставаясь одним и тем же человеком. Наши
тела — не единственная материальная основа
наших личностей. С момента рождения мы впи-
саны в определенный социальный порядoк —
не давая на это согласие и даже не всегда это
осознавая. Материальная основа нашей лично-
сти — это государственные архивы, медицин-
ские карты, пароли от различных сайтов и т.д.
Конечно, материальный поток однажды разру-
шит и эти архивы. Но это разрушение требует
времени, которое несоизмеримо сo временем
нашей жизни. Наша личность переживает наше
тело, препятствуя нашему немедленному рас-
творению в тотальности потока. Чтобы разру-
шить или, по крайней мере, трансформировать
материальные архивы, поддерживающие нашу
личность на протяжении всей нашей жизни, нам
необходима революция. Революция — это ис-
кусственное ускорение мирового потока, а
также следствие нашего нетерпения, нежела-
ния ждать момента, когда существующий поря-
док взорвется сам по себе и личность освобо-
дится. Именно поэтому для постметафизика и
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материалиста революционные практики —
единственный способ обрести доступ к тоталь-
ности потока. Тем не менее от субъекта такие
революционные практики требуют серьезных
усилий, умственного развития и дисциплины, —
того же, что необходимо для достижения ду-
ховной тотальности.

Pеволюционнoe стремлениe к саморастворе-
нию, которoe манифестируется как распад лич-
ности, расщепление ее публичного образа, за-
печатлено модернистским и современным ис-
кусством — точно так же, как традиционное ис-
кусство запечатлело попытки достижения веч-
ности. Произведения искусства как конкретные
материальные художественные объекты имеют,
если можно так выразиться, небольшой срок
годности — чего не скажешь, если рассматри-
вать их как публично доступные, зримые
формы. Когда материальная основа разрушает-
ся и тем самым расщепляет форму отдельного
произведения, эту форму можно скопировать и
поместить на другую материальную основу:
пример — цифровое изображение в интернете.
История искусства демонстрирует эту подмену
старых медиа на новые — включая все попытки
реставрации и реконструкции. Таким образом,
каждое отдельное произведение искусства,
включенное в архивы истории, остается нетро-
нутым — влияние материалистического потока
либо незначительно, либо его и вовсе нет. Это
означает, что, для того чтобы получить доступ
к потоку, сама форма должна стать текучей —
но она не может стать текучей сама по себе. И в
этом суть революций в современном искусстве.
Растворение художественной формы — сред-
ство, при помощи которого модернистское и
современное искусство пытается получить до-
ступ к тотальности мира. Однако такое раство-
рение не происходит само по себе — для него
также нужны дополнительные усилия. Теперь
мне хотелось бы перейти к рассмотрению не-
которых примеров художественных практик
растворения и саморастворения и выделить не-
которые их стадии и границы.

Позволю себе начать с небольшого ана лиза
вагнеровского понятия Gesamtkunstwerk. Ваг -
нер впервые вводит его в программном трак-
тате «Произведение искусства будущего»
(1849–1950). Этот текст Вагнер написал, нахо-
дясь в изгнании в Цюрихе, после революцион-
ного восстания в Германии в 1848 году. Свой

проект произведения искусства (будущего) Ваг-
нер разрабатывает под сильным влиянием ма-
териалистической философии Людвига Фейер-
баха. В самом начале трактата Вагнер заявляет,
что типичный художник его времени — эгоист,
полностью изолированный от мира людей; его
произведения — роскошь для богатых; при
этом он следует исключительно велениям моды.
Художник будущего должен стать радикально
другим: «Теперь он будет стремиться ко все-
общему, истинному и безусловному, жаждать
раствориться не в любви к тому или другому
предмету, а в любви вообще: так эгоист стано-
вится коммунистом, одиночка — всем, чело-
век — богом, отдельный вид искусства — искус-
ством вообще»1.

Таким образом, стать коммунистом можно
лишь благодаря самопреодолению, самора-
створению в коллективе. Вагнер пишет: «Окон-
чательное и полное, преодоление (Ent�usse-
rung) человеком своего личного эгоизма, его
полное растворение во всеобщем раскрывает-
ся нам лишь в его смерти, но не в случайной
смерти, а в смерти необходимой, вызванной
его поступками, рожденными всей полнотой
его существа. Торжество подобной смерти —
самое достойное человека»2. Чтобы возникло
коммунистическое общество, индивид должен
умереть. Всем понятно различие между героем,
который жертвует собой, и исполнителем, ко-
торый изображает эту жертву на сцене — Ваг-
нер понимает Gesamtkunstwerk как музыкаль-
ную драму. Тем не менее, он настаивает на том,
что это различие стирается исполнителем, ко-
торый «не только представил в произведении
искусства деяния почитаемого героя, но и по-
вторил его в нравственном отношении, доказав
этим подчинением своей личности, что он со-
вершил в своем искусстве необходимое деяние,
целиком поглотившее его индивидуальность»3.
Это повторение исполнителем жеста героя осу-
ществляется посредством растворения его/ее
отдельного художественного вклада в целом
Gesamtkunstwerk. Вагнер характеризует Gesamt -
kunstwerk следующим образом: «Великое уни-
версальное произведение искусства, которое
должно включить в себя все виды искусств, ис-
пользуя каждый вид лишь как средство и уни-
чтожая его во имя достижения общей цели»4.
Здесь не только индивидуальное растворяется
в социальном целом, но и личная художествен-
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ная позиция и отдельные медиа теряют свои
идентичности и растворяются в материально-
сти целого.

Тем не менее, согласно Вагнеру, исполнитель
роли главного героя контролирует всю поста-
новку собственной кончины, своего растворе-
ния в материальном мире — исход, который по-
казан через символическую смерть героя на
сцене. Все другие исполнители и участники до-
стигают своей художественной значимости
только через участие в этом ритуальном само-
пожертвовании героя. Вагнер говорит об ис-
полнителе роли героя как о диктаторе, кото-
рый мобилизует коллектив сотрудников исклю-
чительно ради достижения собственной цели —
жертвы во имя коллектива. После завершения
сцены самопожертвования на смену исполните-
лю роли героя приходит новый герой. Иными
словами, самопожертвование героя контроли-
руется им самим (и, соответственно, исполните-
лем) от начала до конца. Gesamtkunstwerk Ваг-
нера демонстрирует нисхождение героя в ма-
териалистический поток, но не поток сам по
себе. Коммунизм оставляет идеал недостижи-
мым. Здесь событие нисхождения в бесформен-
ную материальность мира становится фор-
мой — формой, которую можно повторить, по-
ставить снова, заново сыграть.

В Gesamtkunstwerk Вагнера индивидуальный
голос певца остается неразличимым — даже
если он продолжает быть частью музыкальной
драмы. Впоследствии Хуго Балль растворяет
индивидуальный голос в звуковом потоке.
Балль задумывал «Кабаре Вальтер» в Цюрихе
(где Вагнер ранее написал «Произведение ис-
кусства будущего») как своего рода Gesamtkun-
stwerk, вдохновившись Василием Кандинским и
его «абстрактной» драмой «Желтый звук».
Балль писал о Кандинском: «Его занимала идея
возрождения общества из объединения всех
художественных средств и сил... Мы не могли
не встретиться...»5. В своем дневнике «Бегство
из времени» Балль весной 1916-го пишет: «Этот
человеческий орган [голос] олицетворяет
собой душу, индивидуальность, блуждающую в
сопровождении демонических спутников.
Шумы составляют фон; нечленораздельное,
фатальное, определяющее [...] Оно [стихотво-
рение] показывает в типичном ракурсе столк-
новение vox humana с угрожающим, опутываю-
щим и разрушающим миром, от ритма и шумов

которого не скрыться»6. Три месяца спустя
(23 июня 1916 года) Балль пишет о том, что
изобрел «новый поэтический жанр — а именно,
Lautgedichte [звуковые стихи]». Звуковые стихи,
согласно Баллю, можно интерпретировать как
саморазрушение традиционной поэзии; как об-
нажение падения и исчезновения индивидуаль-
ного голоса, нисхождение человеческой
формы в тотальность материального потока.
Балль описывает эффект от публичного прочте-
ния его первой звуковой поэмы в Кабаре Воль-
тер следующим образом: «Потом, как я заказы-
вал, погас свет, и меня, обливающегося потом,
снесли вниз с подиума как некоего магического
епископа»7. Балль пережил и описал чтение
своей звуковой поэмы как изнурительное про-
тивостояние человеческого голоса демониче-
ским силам шума. Балль победил в этом сраже-
нии (став магическим епископом), но лишь бла-
годаря тому, что радикально открылся этим де-
моническим силам, позволив им низвeсти свой
голос до чистого шума, бессмыслицы, чистого
материального процесса.

Нисхождение в материальный хаос не пред-
ставлено здесь в виде предварительной ступе-
ни, предопределяющей грядущее возвраще-
ние к порядку — подобно периодам револю-
ционного хаоса, социальным волнениям или
карнавалу, как они были описаны, например,
Роже Кайуа или Михаилом Бахтиным. В терми-
нологии беньяминовского текста «К критике
насилия» насилие материального потока — это
божественное, а не мифoлогическое насилие,
потому что здесь разрушение старого порядка
не ведет к возникновению нового порядка. Но
это божественное насилие практикуется ху-
дожником, а не Богом. Поэтому Lautgedicht
остается лишь поэзией, у которой есть начало
и конец, которую можно скопировать и повто-
рить. Здесь мы снова имеем дело со свидетель-
ством o нисхождении в поток — но не с самим
нисхождением в поток. То же самое относится
и к поздним попыткам радикального исхода в
материальный хаос — растворению художе-
ственной формы и отсылкам к саморастворе-
нию. Я имею в виду дрейф Ги Дебора, художе-
ственные практики группы Fluxus, тексты и
фильмы — например, фильмы Кристофа Шлин-
гензифа — в которых личность героя (или ге-
роини) становится рассеянной, деконструиро-
ванной, неустойчивой. Все эти тексты и изоб-
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ражения показывают границу, которой худож-
ник не может избежать, когда он инсценирует
нисхождение художественной формы в поток.
В итоге запечатленным оказывается лишь нис-
хождение в хаос и поток, однако образ самого
потока остается неуловимым. Эта недоступ-
ность мирового потока отразилась в творче-
стве многих художников, однако в качестве
примера я хочу привести здесь художествен-
ную практику и сочинения Казимира Малевича.

Супрематический период в творчестве Мале-
вича начался с оперы «Победа над Солнцем»
(1913). Над этой постановкой работали вместе
наиболее радикальные фигуры русского аван-
гарда того времени — поэты Велимир Хлебни-
ков и Алексей Крученых, художник и компози-
тор Михаил Матюшин. Малевич был художни-
ком-постановщиком оперы. Можно сказать, что
опера была воплощением Gesamtkunstwerk в
вагнеровском смысле. В постановке разыгрыва-
лось и праздновалось свержение Солнца и,
вместе с ним, всего старого космического по-
рядка. Знаменитый черный квадрат Малевича
впервые появляется в контексте этой оперы —
как часть сценографии — и символизирует при-
шествие космической ночи, скрытого истока
всех материальных сил. В своих текстах Малевич
часто рассуждает о материализме как о конеч-
ном горизонте его мысли и искусства. Снова и
снова Малевич доказывает, что искусство долж-
но продемонстрировать судьбу всех вещей —
она состоит в том, что они будут деформирова-
ны, разрушены и, в конце концов, исчезнут в по-
токе материальных сил и неконтролируемых ма-
териальных процессов. Согласно этому виде-
нию мира, Малевич вновь и вновь рассказывает
историю нового искусства, начиная от Сезанна,
кубизма, футуризма и заканчивая его собствен-
ным супрематизмом, как историю постоянно
усиливающихся деформаций и разрушений тра-
диционной художественной формы, которая
возникла в античной Греции и развивалaсь на
протяжении веков — от христианского средне-
векового искусства и до Возрождения. Возни-
кает вопрос: что же все-таки может пережить
эту работу перманентной деструкции?

Ответ Малевича звучит довольно убедитель-
но: изображение разрушения изображения.
Разрушение не может уничтожить свое собст-
венное изображение. Конечно, Бог может бес-
следно уничтожить мир, потому что Бог создал

этот мир из небытия. Но если Бог умер, то тогда
акт разрушения без видимых следов, без изоб-
ражения разрушения становится невозможным.
Смерть Бога означает, что ни одно изображе-
ние не может остаться в вечности — но это
также означает, что ни одно изображение не
может быть окончательно уничтожено. Для
первой волны авангарда и особенно для Мале-
вича операция редукции старых художествен-
ных форм нужна прежде всего для демонстра-
ции нерушимости материального мира. Каждый
акт разрушения оставляет материальные следы.
Нет огня без пепла — иными словами, нельзя
представить себе божественный огонь тоталь-
ной аннигиляции.

Хороший пример этого убеждения предло-
жен Малевичем в его небольшом, но важном
тексте «О музее» (1919). В то время Советское
правительство опасалось, что гражданская
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война и общий крах институтов и экономики
уничтожат русские музеи и коллекции искус-
ства, и тогда Коммунистическая партия взялась
за охрану и спасение этих коллекций. В своем
тексте Малевич осуждает такую промузейную
политику советской власти, призывая госу-
дарство не вступаться за старые коллекции ис-
кусства, потому что, уничтожив их, можно
освободить место для истинного, живого ис-
кусства. Так, он пишет: «Жизнь знает, что де-
лает, и если она стремится разрушать, то не
нужно мешать, так как в помехе мы преграж-
даем путь новому представлению в себе за-
рожденной жизни […] Сжегши мертвеца, полу-
чаем 1 г. порошку, следовательно, на одной
аптечной полке может поместиться тысячи
кладбищ. Мы можем сделать уступку консер-
ваторам, предоставить сжечь все эпохи как
мертвое и устроить одну аптеку»8. Далее Ма-
левич поясняет, что он имеет в виду на кон-
кретном примере: «Цель будет одна, даже
если будут рассматривать порошок Рубенса,
всего его искусства — в человеке возникнет
масса представлений, может быть, живейших,
нежели действительное изображение (а места
понадобится меньше)»9.

Таким образом, Малевич предлагает не удер-
живать, не сохранять вещи, которым следует
исчезнуть, а дать им исчезнуть без сантиментов
и укоров совести. Это радикальное признание
разрушительной работы времени кажется на
первый взгляд нигилизмом. Но на самом деле
центр этого несентиментального подхода к ис-
кусству прошлого составляет вера в неруши-
мость искусства как такового. Авангард первой
волны позволил вещам — включая произведе-
ния искусства — уйти, поскольку его представи-
тели верили, что даже без вмешательства чело-
века некий остаток всегда сохраняется. В дан-
ном случае речь идет о пепле, который тоже
можно рассматривать как произведение искус-
ства и поместить в аптеку, тем самым создав
новый музей.

Черный квадрат можно интерпретировать
как изображение пепла, самый точный образ
разрушения. Но тогда возникает вопрос: яв-
ляется ли черный квадрат идеальным изобра-
жением темного материального хаоса? Если
так, то он представляет собой финальную
точку любого возможного нисхождения в то-
тальность всемирного потока — идеальное
изображение этой тотальности. В таком случае
черный квадрат становится чем-то вроде «ис-
тинной иконы», а радикальный авангард —
новой Церковью. Идеальный хаос начинает
походить на идеальный космос. Малевич до-
статочно рано осознает опасность такой пре-
тензии на высшее супрематическое совершен-
ство и стремления к совершенству в целом. Он
был очень озабочен тем, как используются его
супрематические изображения — особенно
«Черный квадрат» — российскими художника-
ми постреволюционного конструктивизма:
они поместили «Черный квадрат» в основание
конструкции нового порядка, нового Комму-
нистического мира технического совершен-
ства и материального производства. Поэтому
Малевич начинает сравнивать школу конструк-
тивизма, сделавшую из черного квадрата как
картины хаоса основание нового мира, с хри-
стианской церковью.

Это сравнение Малевич проводит в своем
трактате «Бог не скинут» (1919). Он утвержда-
ет, что вера в постоянное совершенствование
условий человеческого существования по-
средством индустриального прогресса мало
чем отличается от христианской веры в беско-
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нечное совершенствование человеческой
души. И для христианства и для коммунизма
характерна вера в возможность достижения
абсолютного совершенства, царствия божь-
его или коммунистической утопии. В этом и
последующих текстах Малевич развивает
своего рода диалектику несовершенства. Как
я уже говорил, Малевич характеризует и рели-
гию, и современную технику (фабрику, как он
говорит) как борьбу за совершенство: совер-
шенство индивидуальной души в случае рели-
гии, и совершенство материального мира в
случае фабрики. Согласно Малевичу, оба про-
екта неосуществимы, поскольку их реализация
потребовала бы от отдельного человека и че-
ловечества в целом бесконечно много време-
ни, энергии и усилий. Но люди смертны. Их
время и энергия ограничены. И эта ограничен-
ность человеческого существования препят-
ствует достижению человечеством любого
вида совершенства — будь то совершенство
духовное или техническое. Но почему это не-
совершенство еще и диалектическое? Именно
эта нехватка времени — времени, необходи-
мого на достижение совершенства, — и от-
крывает для человечества перспективу беско-
нечного времени. Не совсем совершенно
здесь означает более, чем совершенно: ведь
если бы у нас было достаточно времени,
чтобы добиться совершенства, тогда момент
его достижения был бы последним мгновени-
ем нашего существования — у нас бы не было
больше цели для дальнейшего существова-
ния. Таким образом, именно провал в дости-
жении совершенства открывает бесконечный
горизонт человеческого и трансчеловеческо-
го материального существования. Священники
и инженеры, согласно Малевичу, не способны
открыть этот горизонт, потому что они не спо-
собны отказаться от своей претензии на со-
вершенство — не могут расслабиться, не
могут принять несовершенство и свое пора-
жение как свое истинное предназначение. Но
это могут сделать художники. Они знают, что
их тела, их видение и их искусство не являются
и не могут быть истинно прекрасными и пол-
ными здоровья. Напротив, им известно, что
они сами заражены вирусом изменений, бо-
лезни и смерти (как писал Малевич в своем
позднем тексте о дополнительном элементе в
живописи) — и именно этот вирус является

также и вирусом искусства. По Малевичу, ху-
дожникам не следует беречь себя от этого ви-
руса, но, напротив, принять его, позволить ему
разрушить старые, традиционные виды искус-
ства. Для Малевича искусство — вирус, кото-
рый живет, изменяет своего хозяина и транс-
формируется сам, при этом сохраняя свою
идентичность. Вот почему он действительно
верил в трансисторический характер искус-
ства. Искусство материально, оно имеет мате-
риалистическую природу. И это означает, что
искусство всегда может пережить конец чисто
идеалистических, метафизических, нематери-
альных проектов — будь то Царство божье
или коммунизм. Движение материальных сил
не телеологично. Поэтому оно не может до-
стигнуть своего телоса и завершиться.

Вальтер Беньямин в своем позднем тексте
«О понятии истории» (1940) пытался развить
собственную версию исторического материа-
лизма. Знаменитый пассаж из этого текста на-
чинается с отсылки к рисунку Клее Angelus
Novus, на котором ангел, по словам Беньямина,
уносится ветром истории, повернувшись спи-
ной к будущему и глядя только в прошлое. Со-
гласно Беньямину, Angelus Novus охвачен ужа-
сом — он видит, как все надежды на будущее
разрушaются и обращаются в руины силами
истории. Но почему Angelus Novus так удивлен
и напуган тем, что видит? Возможно, потому,
что до того, как повернуться спиной к будуще-
му, он верил в возможность реализации всех
социальных, технических и художественных
проектов в будущем. Однако Малевич — не
Angelus Novus, он не шокирован тем, что видит
из заднего окна своей машины. От будущего
он ждет только разрушения — и поэтому он не
удивлен тем, что с наступлением будущего
видит лишь руины. Для Малевича нет различия
между будущим и прошлым — всюду видны
только руины. Поэтому он остается невозмути-
мым и уверенным в себе — ничто не может его
шокировать, ужаснуть и даже удивить. Теорию
искусства Малевича — как она была сформу-
лирована в полемике с конструктивистами —
можно рассматривать как ответ на теорию бо-
жественного насилия, описанную Беньямином.
Художник принимает это бесконечное насилие
и апроприирует его, позволяет себе заразить-
ся им. И позволяет также вирусу насилия зара-
зить свое искусство, разрушить его, сделать
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его больным. Малевич представляет историю
искусства как историю болезни. История искус-
ства заражена вирусом божественного наси-
лия, неизлечимой болезнью, которая перма-
нентно разрушает все человеческие нормы.
В наше время Малевича часто обвиняют в том,
что он позволил своему искусству заразиться
вирусом фигуративности и даже соцреализ-
мом, имея в виду советский период его искус-
ства. Тексты той эпохи объясняют амбивалент-
ный подход Малевича к изменениям в соци-
альной, политической и художественной сфе-
рах: он не возлагал на них никаких надежд, не
надеялся на прогресс (что также характерно
для его реакции на кино и т.д.), но в то же
время он принимал их как неизбежную бо-
лезнь времени — и был готов заразиться,
стать несовершенным, переходным. В дей-
ствительности несовершенными, переходны-
ми, неконструктивными были уже его супрема-
тические работы, особенно, если сравнить их
с картинами Мондриана.

Теперь становится ясно, что с нисхождени-
ем в материалистический поток дело обстоит
так же, как и с восхождением к созерцанию
Бога или вечных истин. Религиозная и фило-
софская традиции демонстрируют повторяю-
щиеся попытки достигнуть этого созерца-
ния — но результаты всегда выглядят неубе-
дительными. Все религиозные толкования и
научные доказательства можно интерпретиро-
вать как продукты нашего собственного вооб-
ражения, детерминированного материальны-
ми условиями нашего существования. Но рав-
ным образом и по тем же причинам мы не
можем привести ни одного свидетельства до-
стижения потока. В этом смысле материаль-
ный поток так же недостижим, как и вечные
истины. При этом мы знаем о многочисленных
попытках войти в этот поток. На совокупности
свидетельств этих попыток построен свое-
образный антиархив — нечто напоминающее
аптеку с пеплом, описанную Малевичем. При
этом антиархив — тоже архив. Он показывает,
что в действительности доступа в материали-
стический поток никогда не было, что форма
никогда не стала текучей. Сегодня мы являем-
ся наследниками этих попыток войти в поток,
этих художественных революций, а также хра-
нителями архивов, их следов, которые свиде-
тельствуют о некоторых их успехах и полном

поражении. Произошло определенное воз-
вращение к порядку. Это не означает, что мы
возвращаемся к «нормальному», традицион-
ному изображению, чего так хотелось бы не-
которым постмодернистским теоретикам и ху-
дожникам. Напротив, революционные образы
авангарда вписаны в архив — как окончатель-
ные, твердые, материальные документы. 

Сегодня основное место архивов любого
рода — это, конечно же, интернет. Об интер-
нете часто говорят, используя понятие пото-
ка — когда речь идет об информации, данных
и т.д. На самом деле интернет — это полная
отмена потока, антипоток, способ заморо-
зить, остановить поток. В эпоху современно-
сти понятие потока — по крайней мере, в
контексте изображения или производства
текста — использовалось в основном приме-
нительно к потоку массового воспроизвод-
ства и распространения этих текстов и изоб-
ражений. Вспомним знаменитое описание
этого потока у Вальтера Беньямина: механи-
ческие копии некоторых исторических уна-
следованных оригиналов или копии, которые
изначально возникли как копии (фото, кино и
т.д.) — все это лишено места, детерриториа-
лизировано, не приписано к определенному
историческому времени и, более того, бес-
контрольно множит себя в топологически
бескрайнем медиапространстве.

Современная цифровая репродукция ни в
коем случае не лишена места, ее циркуляция
не является топологически неопределенной,
и она не является нам в форме множества.
Любой документ имеет свой адрес и, соответ-
ственно, свое место. Это место определяет не-
зримый genius loci — интернет-адрес. Тот же
документ с другим адресом — это уже другой
документ. Здесь сохраняется известная аура
оригинальности, она не теряется в процессе
циркуляции, а, напротив, перманентно подме-
няется другими аурами — при помощи новых
интернет-адресов. Таким образом, в интерне-
те циркуляция цифровых документов произво-
дит не копии, а новые оригиналы. Эту цирку-
ляцию можно с легкостью проследить. Каж-
дое перемещение с одного адреса на другой
можно зафиксировать — так и происходит.
Личная информация никогда не становится де-
территориализированной. Более того, каждый
текст или изображение в интернете имеет не
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только свое особое, уникальное расположе-
ние, но также и уникальную дату появления —
и этот момент индивидуального появления
также можно проследить. Речь идет не о циф-
ровом изображении или самом тексте как кар-
тинке или текстовом файле, а о цифровых дан-
ных, которые можно идентифицировать через
процесс воспроизводства и распространения.
Но файл изображения — это не изображение:
файл изображения невидим. Цифровое изоб-
ражение — это эффект визуализации невиди-
мого файла изображения, скрытых цифровых
данных. Соответственно, цифровое изображе-
ние невозможно скопировать (в отличие от
аналогового изображения, которое можно
механически воспроизвести). Его можно толь-
ко заново выложить или показать. Изображе-
ние начинает работать как музыкальное про-
изведение, чья партитура, как известно, отлич-
на от самого произведения — она не слышна,
беззвучна. Можно согласиться, что цифровая
эпоха превратила визуальное искусство в пер-
формативное. И все знают, что исполнение
цифровых данных может быть — как и в слу-
чае с исполнением музыки — записано и за-
архивировано в интернете. 

Итак, интернет представляет для нас новую
материальную основу художественной фор-
мы — а также и человеческой личности. Здесь
важно помнить, что интернет — материальная
вещь, а не нечто нематериальное. Интернет —
это сумма компьютеров и прочего оборудова-
ния, кабелей и Wi-Fi-модемов. Его материаль-
ная основа — электричество, и его работа не-
возможна без электроснабжения и электро-
станций. То есть речь снова идет о материаль-
ном архиве, который работает где-то посере-
дине между материалистическим (в этом кон-
тексте электрическим) потоком и платонов-
ским царством чистых форм. Соответственно,
интернет предпринимает попытки попасть в
поток. Нам известны стратегии анонимности и
псевдонимности, которые пытаются сделать
интернет более текучим — скрыть личность
пользователя или так называемого контент-
провайдера за интернетными данными. Но нам
известны и попытки (например, проект «Син-
гулярность») использовать цифровую эпоху
как новый путь к бессмертию (которое со-
стоит в переписывании субъекта как формы
(или духа) на новый медиум). Итак, проблема

материального потока сегодня снова актуаль-
на: он бесконечен и его нельзя поставить под
контроль, используя конечные средства. Ин-
тернет, возможно и огромен, но он все же ко-
нечен. Тем не менее, попытки достичь потока,
даже если эти попытки безуспешны, имеют
определенный смысл, ведь все они истинно
материальны и конечны, весь накопленный
благодаря им опыт зафиксирован в матери-
альных документaх. И этот опыт дает примеры
того, как можно превзойти собственную мате-
риальную идентичность. Поиск материальной
бесконечности всегда можно продолжить, к
нему всегда можно присоединиться. Здесь мы
имеем дело с тем, что можно назвать традици-
ей универсализма. Всегда можно присоеди-
ниться к универсалистской традиции, вводя ее
в поток, пытаясь рассеять ее. И вовсе не
нужно входить в поток — достаточно спустить-
ся к нему и задокументировать этот спуск. 
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Словарь войны

«Авангард» — понятие, которым сегодня
широко пользуются для обозначения наи-
более радикальных и передовых экспери-
ментов в области искусства, — имеет, как
известно, «военное» происхождение. В во-
енном деле Нового времени «авангард» —
это небольшой отряд наиболее профессио-
нальных солдат, двигающийся впереди ос-
новного войска (или флота) в целях развед-
ки или защиты от неожиданного нападения
противника.

Метафорический смысл понятие «аван-
гард» обретает во время Французской ре-
волюции и уже из контекста революцион-
ной политики транслируется в область ис-
кусства. Первое известное сегодня упо-
требление «авангарда» в привычном для
нас значении принадлежит Сен-Симону, ко-
торый в 1825 году писал: «Это мы, художни-
ки, будем служить вам авангардом: искус-
ство обладает самой прямой и быстрой
силой — чтобы распространить среди
людей новые идеи, мы вырезаем их в мра-
море или пишем на холсте, [...] и именно так
оказываем возбуждающее и победоносное
влияние»1. 

Буквальный смысл слова подсказывает,
что авангардный художник находится в
неком «передовом отряде», движущемся
впереди остальных. При этом идея пред-
восхищения грядущих общественных и по-
литических трансформаций соединяется с
призывом выйти на передовую собственно
художественного развития. А.  Саруханян
указывает на слова А. Рембо в одном из его
писем 1871 году, где поэт связывает аван-
гард с поиском нового языка: «Поэзия
должна создать совершенно новый язык, и

тогда она будет впереди, впервые соеди-
нив таким образом задачу политического и
художественного авангарда»2.

«Авангард» как метафора широко ис-
пользуется французской критикой уже в
1880-е годы, и проницательный Шарль Бод-
лер довольно скептически отзывается в
своих дневниках «о предрасположенности
французов к военным метафорам», в част-
ности, к метафоре «литераторы авангарда»:
«Все эти блистательные выражения обычно
прилагаются к хамам и лодырям из кабач-
ков. […] Эта привычка к военным метафо-
рам изобличает отнюдь не воинствующие
умы, но созданные для дисциплины, то есть
для соответствия тому, что делают все»3.

Для ряда художественных движений нача-
ла ХХ века (в частности, для итальянского
футуризма) понятие «авангард» становится
самоназванием. В качестве примера пони-
мания авангардного искусства как опере-
жающего художественный вкус масс можно
привести «Манифест политической футури-
стической партии» 1918 года, в котором Ма-
ринетти проводит различие между футуриз-
мом в качестве непонятного большинству
художественного авангарда и футуризмом в
качестве широкого политического движе-
ния: «Художественное движение футуриз-
ма, авангард итальянской художественной
чувствительности, обязано всегда опере-
жать медлительную чувствительность наро-
да. Поэтому авангард часто остается непо-
нятым и подвергается нападкам большин-
ства, которое не может понять его порази-
тельных открытий, полемической бруталь-
ности выражений и дерзкий разбег его ин-
туиций. Футуристическая политическая пар-
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тия, напротив, предугадывает нужды сего-
дняшнего дня и точно выражает интересы
всего народа в его очищающем револю-
ционном устремлении»4.

Неоднозначное понимание авангарда —
на переднем крае чисто художественных
поисков и/или общественных трансформа-
ций — порождает известную неопределен-
ность в теоретическом осмыслении понятия
«авангарда» и его взаимоотношения с «мо-
дернизмом»5. В целом теоретическое рас-
смотрение обоих понятий происходило
ретроспективно, уже после Второй миро-
вой войны. Однако еще в 1939 году Кле-
мент Гринберг обращается к проблемам ху-
дожественного авангарда в своей про-
граммной статье «Авангард и китч»6. Грин-
берг трактует авангард скорее как апогей
модернизма, квинтэссенцию высокой куль-
туры, занятой разработкой собственных по-
нятий и противопоставленной широко рас-
пространенной и общедоступной массовой
культуре. Гринберг подчеркивает недоступ-

ность «авангарда» для понимания непро-
свещенного большинства (ведь авангард
подразумевает наиболее подготовленный
отряд): «Замкнутость авангардного искус-
ства на самом себе, тот факт, что его луч-
шие художники — художники для художни-
ков, а лучшие поэты — поэты для поэтов,
факт этот оттолкнул от него многих из тех,
кто ранее был способен восторгаться и це-
нить новаторские искусство и литературу,
но теперь не желает или не способен прой-
ти посвящение в секреты художественного
ремесла»7.

Впрочем, Гринберг обходит вниманием
авангардные атаки на границы искусства и
опыты выхода искусства 1920-х за его при-
вычные рамки — в производство, масс-
медиа и т.п. сферы. В духе этого неразличе-
ния «авангарда» и «модернизма» написана
и первая «Теория авангарда» (1962) Ренато
Поджоли, автор которой включает в аван-
гард А. Рембо и Т. Элиота, Дж. Джойса,
М. Пруста и Ф. Кафку. 
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Десятилетием позже Петер Бюргер в
своей «Теории авангарда» (1974) вводит
различие: «модернизм» является атакой на
традиционную технику письма, тогда как
«европейские авангардистские движения
могут быть определены как атака на статус
искусства в буржуазном обществе», борьба
за изменение социальной роли искусства8.
В терминах семиотики различие между мо-
дернизмом и авангардом понимается сле-
дующим образом: модернизм занят по-
иском нового в сфере художественного
синтаксиса и семантики, тогда как авангард
затрагивает и выводит на первый план
сферу прагматики. Можно заметить, что в
этом понимании «авангарда» активизм,
борьба и атака начинают в определенной
степени преобладать над опережением и
предвосхищением. 

При том, что в теории авангарда П. Бюр-
гера «исторический авангард» предстает
как завершенный проект (авангард 60-х на-
зван уже «неоавангардом»), само понятие
«авангарда» в отношении радикального
и/или экспериментального искусства ис-
пользуется и сегодня. В своем эссе «Конец
авангарда» П. Бюргер пишет, что авангард
так или иначе является частью современной
художественной практики, несмотря на то,
что его основные течения, такие как футу-
ризм или дадаизм, прекратили свое суще-
ствование: «Это значит, что современный
художник не может ни примкнуть к ним, ни
отказаться от их открытий»9. Действитель-
но, даже в нашем контексте целый ряд яв-
лений актуализирует связь с предшествую-
щей авангардной традицией: для москов-
ского концептуализма важным источником
оказываются «обэриуты», ленинградские
«Новые художники» возобновляют тради-
цию «всёчества», московский акционизм 
90-х воскрешает бунтарский дух Маяковско-
го, нулевые отмечены интересом к про-
изводственному искусству и театру Брехта.

Несмотря на это, многие исследователи и
интеллектуалы задаются вопросом — кон-
чился ли авангард? И если нет, то что такое
авангард сегодня? Ведь в логике авангарда
само продолжение авангардного проекта
подразумевает радикальный разрыв с пред-
шествующей (авангардной) традицией.

Основатель международной исследова-
тельской группы «Послевоенные авангар-
ды» Георг Шёльхаммер считает, что в отли-
чие от прежнего авангарда новый авангард
основан на повествовании, образе, содер-
жании, т.е. он связан с производством смыс-
ла (content-making): «Обычно авангард ас-
социируется с разрывом в истории фор-
мальных решений. Но сейчас речь идет о
том, как содержание переваривается в ин-
ституционализированном капиталистиче-
ском мире. Он использует готовые форма-
ты, повторяет их, и для широкой аудитории
очень сложно увидеть прорыв, потому что
это прорыв на уровне содержания, а не
формы»10.

Иное понимание авангарда, ориентиро-
ванное главным образом на прагматику —
эффективное политическое действие —
представил польский художник Артур Жми-
евский в качестве куратора 7-й Берлинской
биеннале (2012). Жмиевский поставил себе
задачу: представить «эффективное» искус-
ство («художников, активистов и политиче-
ских деятелей, которые посредством искус-
ства делают реальную политику»), собрать
свидетельства «перехода к реальному дей-
ствию внутри культуры, перехода к художе-
ственному прагматизму»11. При этом Жмиев-
ский радикально отвергает необходимость
какой-либо инновации в области синтакси-
са или семантики, тогда как многие критики
настаивают на необходимости эстетической
оценки социально ангажированного искус-
ства, претендующего на то, чтобы быть
новым авангардом. По словам исследовате-
ля активистского и партиципаторного ис-
кусства Клер Бишоп, в основе суждения о
социальном искусстве сегодня лежит «все-
карающая этика»: «доминирующим крите-
рием в оценке работ служит намерение ху-
дожника: если оно хорошее, значит, и ис-
кусство хорошее», тогда как «произведение
искусства нужно оценивать с точки зрения
законов искусства, а не иметь готовое мне-
ние еще до того, как ты увидел работу»12. 

Любопытно, что, размышляя о месте ху-
дожника по отношению к обществу, Артур
Жмиевский переосмысляет само понятие
авангарда как передового отряда, находя-
щегося в отрыве от основных войск: «В тер-
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минах художественного авангарда было бы
интересно сократить дистанцию. Авангард
не должен быть где-то далеко впереди.
Возможно даже, он должен быть позади.
Чтобы сами люди были в каком-то смысле
авангардом»13.

Значит ли это, что вопрос о продолжении
авангарда может быть переформулирован,
исходя из новых методов ведения войны и
иных военных стратегий и тактик? Ведь по
аналогии с «авангардом» искусство на про-
тяжении ХХ века активно заимствовало из
военного словаря такие понятия, как
«фронт», «партизанская война», «герилья»,
«оккупация», «терроризм» и т. д., вплоть до
недавних прямых отсылок к войне и бунту в
названиях активистских групп «Война» и
Pussy Riot. Можно ли обобщить примеры
«военной» самоидентификации искусства и
сказать об устойчивом самосознании искус-
ства новейшего времени как постоянно на-
ходящегося на войне?

Понятие авангарда, близкое современно-
му переосмыслению Жмиевского, предло-
жил С. Третьяков в статье 1922 года: «Искус-
ство — это фронт, бьющий в лоб своими
требованиями соподчинения эстетики и
практики задачам солидарного строитель-
ства жизни, — фронт, бьющийся за то, чтобы
взамен противоположных друг другу много-
миллионной армии пассивных созерцателей
и небольшой группы спецов, изобретателей
в искусстве — стало единое, солидарное в
труде человечество, просоченное общею
для всех радостью постоянного видения
мира по-новому, в едином изобретатель-
ском натиске выразительного конструирова-
ния всего, что на потребу человека»14 .

Исходя из этого понимания места искус-
ства не в опережающем основные силы
движении навстречу еще не видимому
врагу, но в непосредственном боевом дей-
ствии, формулирует свою позицию ЛЕФ,
Левый Фронт Искусств, название которого
сигнализирует о присущей художественно-
му авангарду связи политики и эстетики (с
одной стороны, «левый», с другой — «ис-
кусств»). «ЛЕФ должен собрать воедино
левые силы. ЛЕФ должен осмотреть свои
ряды, отбросив прилипшее прошлое. ЛЕФ
должен объединить фронт для взрыва

старья, для драки за охват новой культу-
ры»15. В новой послереволюционной ситуа-
ции («Революция переместила театр наших
критических действий»)16 круг ЛЕФа видит
свое место не в авангарде политики и об-
щества, а в качестве ударной силы и основ-
ного фронта: «Искусство, т.е. футуристиче-
ское искусство, уже не может оставаться
простым подпевалой революции труда, и
оно неизбежно должно пойти по линии про-
рыва, вот сейчас же, не дожидаясь нового
размаха — непосредственно в производство
и культурстроительство»17 .

Воспроизводя риторические приемы по-
литической пропаганды, авторы второго
номера «ЛЕФа» развивают метафору искус-
ства как оружия: «Футуризм — это сильное
взрывчатое вещество, это усовершенство-
ванная гаубица»18. 

«Воинствующие» метафоры усваивают и
оппоненты ЛЕФа в Советской России, что
воплощается, например, в «охранной» ри-
торике журнала «На посту»19. Иронизируя
по поводу нападок «постовцев», «лефовцы»
выводят образ распоясавшегося милицио-
нера: «Хорошо, когда на посту стоит созна-
тельный милиционер. Честный, любезный,
непьющий. Дана ему инструкция, дана па-
лочка в руки: поднимай ее — все движение
остановится. Стой на посту, наблюдай за
порядком, следи, чтобы заторов не про-
исходило. Но еще одно незаменимое каче-
ство должен он вырабатывать в себе. Каче-
ство это — хладнокровие. Если милиционер
этого качества лишен и взамен его облада-
ет самолюбием, тогда беда и прохожим, и
проезжим. Мало ли что может прийти ему в
голову. Возбудится он магической силой
своей палочки — и остановит движение
суток этак на трое. Да и самую палочку —
посчитав ее размеры не подходящими для
сей значительной роли — возьмет да и за-
менит вдруг оглоблей, отломанной у мимо
ехавшего извозчика. И, подняв ее перстом
указующим, продержит сказанный срок, а
потом, не выдержав ее же тяжести, ошара-
шит ничего не подозревающего, спешаще-
го по делам прохожего»20.

Можно заметить, что этот постовой отча-
сти напоминает о приговском Милицанере,
который «не плачет и не хмурится, и всем
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другим пример»21. Обращенную в свой
адрес критику «ЛЕФ» описывает как воен-
ную операцию: «Однако, может быть, мы,
«Лефы», действительно вопиющее социаль-
ное зло, против которого следует выдви-
гать посты, делать вылазки, устраивать под-
копы. Ведь иначе не понять и «лобовую
атаку» С. Родова («Как Леф в поход собрал-
ся»), и его же обходное движение против
Асеева («А король-то гол»), и дымовую за-
весу Лелевича…»22 И действительно, нарас-
тающее противоборство различных группи-
ровок в советском искусстве в 20-е годы
приобретает угрожающие черты, а офици-
альный язык репрессивной культурной по-
литики 30-х в совершенстве усваивает
агрессивную военную риторику. 

Несколькими следующими поколениями
неофициальных советских художников эта

терминология воспринималась как язык вла-
сти, идеологическое клише, которое в мос-
ковском концептуализме подвергается де-
конструкции. В псевдовоинских званиях, ко-
торые Андрей Монастырский и Владимир
Сорокин присваивают членам концептуа-
листского круга, возникает новый, иронич-
ный взгляд на военную фразеологию в ис-
кусстве. Во втором сборнике МАНИ —
«Агрос» (1987), посвященном вопросам
сельскохозяйственного и военного (!) строи-
тельства в современном искусстве, — на-
печатана «Иерархия», своеобразный приказ:
«Перевод обсосов военного ведомства
МАНИ на положение резидентуры»23. В спис-
ке из 43 человек каждому присваивается
воинское звание (маршал, генерал армии,
генерал-майор и т.д.) и кличка, выдается за-
дание и перевод по месту. Например24: 
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МАРШАЛ КАБАКОВ И. И. — ПЕРЕВОДИТ-
СЯ НА КРАСНОПРУДНУЮ, 8.

КЛИЧКА — «ТОПОР».
ЗАДАНИЕ: ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК В ПРЕДЕ-

ЛАХ МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ С УКАЗА-
НИЯМИ.

ГЕНЕРАЛ АРМИИ ПРИГОВ Д. А. — ПЕРЕ-
ВОДИТСЯ НА ПЯТНИЦКУЮ, 37.

КЛИЧКА — «САМАРА».
ЗАДАНИЕ: СРЕДНИЙ УКОРЕНИТЕЛЬ ЛЕ-

СОПАРКОВОЙ ЗОНЫ В МЕНТАЛЬНОМ ПРО-
СТРАНСТВЕ ОКРУЖЕНИЯ ЛЖИ.

ГЕНЕРАЛ-МАЙОР БАКШТЕЙН И. М. — ПЕ-
РЕВОДИТСЯ В ЛОСЬ-А. 

КЛИЧКА — «ШНЫРЬ». 
ЗАДАНИЕ: НИЗОВОЕ РАСПЫЛЕНИЕ ПЛАТ -

НОГО ЖИДОВСТВА С ПОДЪЕМОМ. 
И т. д.

Образ конспиративной агентурной сети
или резидентуры под прикрытием и про-
фессиональный жаргон советских спец-
органов несут определенные военные кон-
нотации эпохи Холодной войны, вместе с
тем военные канцеляризмы «Иерархии»
имеют подрывной, субверсивный смысл.
Анатолий Осмоловский назвал «Иерархию»
Монастырского и Сорокина «пародией на
жесткую статуарность советского партий-
ного аппарата», «непосредственным телес-
ным отражением советской политической
номенклатуры»25. По словам самого Мона-
стырского, «Иерархия» была партизанской
борьбой круга «КД» с советской идеологи-
ей, попыткой нанести ей удар через «окло-
унивание»: «Мы имели в виду не фронт, а
нечто прямо противоположное, антирево-
люционное — такие гнилые иерархии
брежневской эпохи, всю эту вертикальную
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имперскую застывшую конструкцию. И по
отношению к идеологическому языку вла-
сти — это была чистая ирония, хохот и
бред. Мы старались вводить прием контро-
лируемого сумасшествия, то есть мы выно-
сили из себя всю психопатологическую
симптоматику и смотрели на нее со сторо-
ны. И то, как мы ощущали психопатичность
этих людей, включая нас самих, конечно,
нашло отражение в этих кличках и зада-
ниях»26.

Любопытно, что, хотя исторический аван-
гард воспринимался концептуализмом как
фундамент власти и, соответственно, явление
идеологически чуждое, для качественной
оценки искусства использовалось родствен-
ное «авангарду» понятие «продвинутое искус-
ство», подразумевавшее нахождение на
грани понимания, т.е. не понятное до конца и
поэтому «продвинутое», интересное. 

В дальнейшем с образом «сумасшедшего
разведчика», который «проиграл войну, но
делает вид, что ее продолжает»27, работает
Дмитрий Пименов, один из основателей
группы «Э.Т.И» (Экспроприация Террито-
рии Искусства) и автор текста «Терроризм
и текст». Текст Пименова, прочитанный на
одноименном литературно-теоретическом
семинаре в МГУ 10 ноября 1989 года, на-
правлен на борьбу с «определяющим со-
знанием», в частности, на разрушение мифа
об авангарде через симуляцию авангардно-
го поведения: «Под террором (2) (красным
(3)) я подразумеваю любое действие, на-
правленное (и достигающее цели) на разру-
шение буржуазного (4) мифа о вечной при-
роде (Р. Барт ”Миф сегодня”). […] Авангар-
да никогда не было и еще нет; на протяже-
нии восьмидесяти лет существовали различ-
ные направления (футуризм, сюрреализм,
абстракционизм, поп-арт и т.п.), чье суще-
ствование в сфере Определяющего Созна-
ния (4) (искусство, средства массовой ин-
формации) привило им некоторые объеди-
няющие качества (агрессивный эпатаж, бур-
ная деятельность). Это позволило буржуа-
зии мифологизировать Авангард и вместе с
ним Революцию. […] Сейчас, когда направ-
ления по сути уже выдохлись, единственное
средство бороться с этим мифом — пол-
ностью соответствовать ему, своим реаль-

ным существованием выворачивать миф на-
изнанку, абсурдизировать его (с точки зре-
ния буржуев) и тем самым уничтожать. Со-
знание, которое получает МАНИФЕСТИРО-
ВАННОЕ подтверждение мифа, вынуждено
его лишиться»28.

По мнению А. Осмоловского, этот текст —
симуляционистский памфлет на авангарди-
ста: «Сначала Пименов делает жуткие за-
явления, вроде того что надо убивать бере-
менных женщин, а затем пишет, что проде-
монстрировал расхожий набор штампов от-
носительно авангардизма в массовом со-
знании. В таком симулятивном виде он по-
пытался провести параллель между терро-
ром как таковым и террором языка, текс-
та»29. Сам Осмоловский видел в мифологе-
мах буржуазного сознания причину отступ-
ления авангарда: «Необходимо прекратить
отступление (а последние тридцать лет
авангард отступал, принимая на себя ответ-
ственность за навязываемые буржуазным
сознанием мифологемы), прекратить от-
ступление, открыть глаза и уши и вступить в
самое пекло»30. 

Из современной политической истории
ХХ века, в том числе из опыта китайской и
кубинской революций, искусство заимству-
ет понятия «сопротивления», «партизанско-
го подполья» и «автономной зоны», созна-
вая себя не передовым отрядом, а оппози-
ционным подпольем. По выражению Алек-
сея Цветкова, «искусство закупоривается
обществом в самом себе, превращается в
сквот, в обособленный партизанский район
вроде мексиканского Чьяпаса, турецкого
Курдистана или колумбийской Маркета-
лии»31. Используя терминологию теоретика
арт-джихада Хакима Бея, Цветков говорит
об искусстве сопротивления как о страте-
гии создании на территории системы «линз
альтернативы», «временных» либо «устой-
чивых» автономных зон, которые могут слу-
жить «тылом для партизанских настроений
и проектов, базой для освобождения, по-
настоящему возможного, конечно, лишь за
формальными пределами искусства»32. 

Примеров, когда художники сознательно
заимствуют образы тех или иных бойцов, в
современном искусстве достаточно: начи-
ная с феминистской художественной группы
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Guerrilla Girls, которая ведет свою герилью
(«малую войну») с расовой и гендерной дис-
криминацией на территории искусства,
скрываясь под масками горилл и действуя
анонимно, подобно террористам или бой-
цам спецслужб. Например, художницы осу-
ществляют «интервенции» в общественное
пространство, расклеивая свои плакаты на
улицах города, как рекламные баннеры.

Другой коллектив, группа Electronic Distur-
bance Theater (EDT) проповедует электрон-
ное гражданское неповиновение в сети,
осуществляя атаки на наполненные специ-
фическим содержанием цели (например, на
Интернет-страницу Всемирного экономиче-
ского форума)33. Лидер EDT устраивает пуб-
личные выступления в костюме мексикан-
ского сапатиста и маске-балаклаве, тогда
как сама практика «хактивизма» напрямую
заимствует новейшие методы электронной
войны. (Однако группе ни разу не были
предъявлены обвинения в хакерстве.) 

В действительности граница между худо-
жественным жестом и реальным действием
(о котором говорит Жмиевский) оказывает-
ся сегодня трудноуловимой. Где проходит
граница между «авангардом» и «войной» в
ситуации, когда протестное искусство непо-
средственно смыкается с политическим ак-
тивизмом? 

Анатолий Осмоловский, один из издате-
лей и редактор единственного номера жур-
нала «№»34, посвященного теме террориз-
ма, подчеркивает, что терроризм невоз-
можно ассоциировать с искусством: «Этот
журнал был обращен не к тем, кто занимал-
ся какой-то подпольной деятельностью, а
к тем, кто об этом болтал. Мы хотели пока-
зать, что это тяжелейший экзистенциаль-
ный выбор, ведущий к полному разруше-
нию психики, предполагающий огромный
уровень жертвенности. […] Искусство не
имеет с террором ничего общего, не толь-
ко потому что искусство и физическое на-
силие вещи несовместимые, но и потому
что, если ты нарушаешь закон, ты должен
скрываться. В этом смысле фигура худож-
ника, которого видно, противоположна
любой подпольной и нелегальной деятель-
ности. […] Когда Бренер перешел к непо-
средственному физическому воздействию
на людей, к террору — пусть не смертель-
ному, но насильственному, — он автомати-
чески поставил себя вне публичной дея-
тельности»35.

Вместе с тем, поскольку публичное про-
странство — это пространство символиче-
ской борьбы, искусство продолжает за-
имствовать из военного опыта не только
романтические образы борцов и револю-
ционеров, но и реальные стратегии и такти-
ки войны. Осмоловский считает, например,
что трактат Сунь Цзы о военной стратегии
непрямых действий или партизанские такти-
ки нападения на символы системы, будучи
перенесенными в символическое поле ис-
кусства, оказываются творчески легитимны-
ми: «Художник в социальном аспекте — это
маргинал, находящийся в эксклюзивной по-
зиции, и против него все обстоятельства.
Он должен эти чрезвычайно враждебные к
нему обстоятельства преодолеть за счет из-
воротливости ума, хитрости, настойчивости
или чего-то еще»36. 

В этом смысле переход к новым военным
стратегиям и видам вооружения может вос-
приниматься как «продолжение авангарда
иными средствами», тем более что искус-
ство сегодня снова сознает себя и зачастую
действует comme à la guerre — как на войне. 
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Мадина Тлостанова
Эстезис vs эстетика: 
телесная политика ощущения,
знания и бытия

Пролог
В середине нулевых на международной

конференции по диалогу культур мы оказа-
лись за столом с принцессой одного араб-
ского государства. Она конечно же училась
в Оксбридже, как и несколько поколений ее
семьи. У нее было все, включая фирменную
королевскую невозмутимость и непрони-
цаемость, но когда в разговоре промельк-
нула «колониальность», она вдруг посмот-
рела прямо на меня и сказала, что в ее ком-
нате в общежитии элитного английского
университета висел пожарный кран с бле-
стящей красной рукояткой и аккуратной
круглой крышкой, за которой, вероятно,
скрывался свернутый шланг. Первый же ее
гость — вежливый и воспитанный англича-
нин из хорошей семьи, однокурсник по кол-
леджу — осведомился, не является ли по-
жарный кран каким-то национальным укра-
шением или сакральным символом, который
она привезла с собой, чтобы не скучать по
дому. Королевское воспитание не позволи-
ло принцессе открыто прокомментировать
инцидент, но вдохнув душистый дым из се-
ребряного кальяна, она не смогла скрыть
раздражения и усталости, увы, так хорошо
мне знакомых. Сидевший рядом ее англий-
ский муж, затянувшись из того же кальяна,
стал защищать незадачливого гостя: «Ведь
он сделал это не специально, а по незна-
нию, он не хотел никого обидеть». «Да,
именно так, — сказали мы с принцессой
почти хором, — но проблема как раз в том,
что англичанину всегда было позволено не
знать, а нам не пришло бы в голову задать
ему подобный вопрос, потому что мы обя-
заны знать сакральные и не очень символы

и знаки его западной цивилизации, а ему да-
ровано право на «санкционированное неве-
жество»». Или, словами Мишель К. (синга-
пурской аспирантки другого известного за-
падного университета): «Простое требова-
ние признать то, что наши искусство или фи-
лософия столь же прекрасны или хороши,
сколь их западные варианты, лишь уводит
от вопроса о том, почему нам вообще при-
ходится это доказывать и что мы имеем в
виду под благом, красотой, искусством или
философией»1. 

Эстезис и эстетика
Эстезис — термин, который в последние

годы достаточно часто встречается в раз-
мышлениях об искусстве, восприятии, фило-
софии сознания, критической социальной
теории, причем в разных генеалогиях знания
он имеет разный смысл. Наиболее известен
западный постмодернистский вариант ин-
терпретации эстезиса в работах социолога
М. Маффесоли (для него эстезис есть то-
тальная и коллективная эстетизация жизнен-
ного мира)2, а также связанные в опреде-
ленной мере с этим понятием размышления
Ж. Делеза и Ф. Гваттари об искусстве как
конгломерате ощущений, сумме восприятий
и аффектов, которые генерирует художник3.
Но существует иная трактовка эстезиса, по-
лучившая развитие в контексте продолжаю-
щегося уже несколько лет международного
проекта теоретиков, художников и курато-
ров — деколониального эстезиса4. 

В отличие от эстетики — неологизма, ис-
кусственно образованного от греческого
корня А. Баумагартеном в 1734 году для
обозначения давно известного, хотя нико-
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гда прежде так не называвшегося и не ин-
ституционализированного предмета, —
эстезис имеет более давнюю генеалогию,
непосредственно связанную с тем, что
А.Ф. Лосев описал как общее «рабское» ми-
роощущение античной культуры, воплощен-
ное в пластике как неком осязательном и
наглядном способе построения образов
мира5. В таком смысле эстезис конечно же
существовал всегда, будучи неотъемлемой
частью природы человека как биологиче-
ского вида, и благополучно дожил до сего-
дняшнего дня, чтобы актуализироваться уже
в современных концепциях общества, куль-
туры, искусства в рамках так называемого
аффективного поворота, возвращения к пе-
реосмысленной материи и материальности
и к способам их восприятия. Яркие примеры
этой тенденции — концепция «вибрирую-
щей материи» Джейн Беннет6, постгумани-
стическая постантропоцентристская фило-
софия Рози Брайдотти7, модель Патриции
Клоу, в рамках которой аффект как досубъ-
ектный (предрациональный) и превосходя-
щий сознание телесный феномен противо-
поставляется эмоции как продукту смысло-
образования8. 

Итак, буквально эстезис — это способ-
ность к чувственному восприятию, ощуще-

ниям и сам процесс чувственного восприя-
тия: визуального, тактильного, слухового,
вкусового и т.д.9 В Новое время с появлени-
ем эстетики как отдельной дисциплины про-
изошло подчинение и порабощение эстези-
са в мировом масштабе. Это была часть
более широкого процесса колонизации
бытия и знания (своего — как правило, до-
современного — и чужого, отнесенного в
сферу инаковости по месту и по времени).
Это привело к поиску строгих формулиро-
вок того, что красиво или возвышенно, пре-
красно или безобразно, что есть благо и
зло, а также к созданию определенных ка-
нонических структур, художественных ге-
неалогий и таксономий и к культивированию
вкусовых преференций, которые в соответ-
ствии с западными представлениями опре-
деляют роль и функцию художника в обще-
стве, неизменно обынаковляют все, что вы-
ходит за рамки европейской эстетики, и вы-
дают локальность своего аффективного
опыта за универсальность. 

Конечно, импульс к освобождению эсте-
зиса не является чисто деколониальным не-
западным феноменом, но присутствует и во
внутризападной критике в форме некласси-
ческой и постнеклассической философии.
Так, еще Вильгельму Дильтею был не по
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душе безжизненный познающий субъект,
сконструированный Локком, Юмом и Кан-
том. Философ полагал, что в его жилах
«течет не настоящая кровь, а разжиженный
флюид разума как чистой мыслительной
деятельности» и призывал поставить чело-
века «во всем многообразии его сил, как
желающее, чувствующее, представляющее
существо — в основу объяснения позна-
ния»10, отвергая ограниченный принцип ре-
презентации действительности в пользу фи-
лософии жизни как она есть. 

Деколониальный эстезис, вырастающий
из пограничной позиции «извне, созданного
изнутри»11, ставит целью освободиться от
часто неосознаваемого, но существующего
уже несколько столетий жесткого и тоталь-
ного контроля над ощущениями, на кото-
рые откликаются наши тела. Чтобы осуще-
ствить это, необходимо деколонизировать
знание, регулирующее эстезис, и субъектно-
сти, которые контролируются западной мо-
дерной/постмодерной/альтермодерной
эстетикой. 

Карибский писатель Эдвард Камау Брету-
эйт так передал синдром колонизированно-
го чужой нормативной эстетикой эстезиса:
«В наших моделях восприятия мы в большей
мере осознаем падающий на землю снег, не-
жели бушующие ураганы, что налетают на
нашу землю каждый год. Другими словами,
у нас нет слов, звуков, инструмента, чтобы
обрисовать ураган, который является
нашим собственным опытом, но зато мы
можем описать импортированный чужой
опыт снегопада. Поэтому карибские дети
вместо того, чтобы написать в сочинениях
«Снег падал на поля Шропшира», писали:
«Снег падал на поля сахарного тростни-
ка» — тем самым объединяя обе культуры,
гибридизируя их»12. За осознанным отказом
от подобной позиции дюбозианского
«двойного сознания»13 последовал импульс
не разрушения, но миротворения заново в
духе другого карибского вербального ху-
дожника — Дерека Уолкотта, в чьих стихах
акцентируется жестокость западного языка,
навязавшего свои имена и смыслы искус-
ственно лишенным голоса, молчащим и еще
не рожденным местам и людям, и происхо-
дит (пере)называние как рождение мира за-

ново и очищение его от навязанных принци-
пов репрезентации: «Мой народ начался
вместе с морем/ Без существительных и без
горизонта/ С галькой под языком/ С другими
созвездиями в небе/Я начался без памяти/
Я начался без будущего/ И когда они назва-
ли эти бухты бухтами/ Что это было — но-
стальгия или ирония?/ Будучи людьми, они
не могли жить/ Без уверенности/ В праве
всего быть существительным»14.

В этом смысле деколониальный эстезис —
не просто констатация множества способов
выразить чувственный опыт и, соответствен-
но, пути его осмысления, хотя и этот момент
тоже важен. Универсальность взаимодей-
ствия интеллектуального и аффективного
механизмов ориентации и регуляции пове-
дения, свойственная человеку как виду и
реализуемая прежде всего как раз в эстети-
ческой сфере, не отменяет, как известно,
культурной детерминированности самих
представлений об идеальном, прекрасном
или должном, как и упорного существова-
ния эстетических властных иерархий, соз-
дающихся по модерным/постмодерным/аль-
термодерным лекалам, и связанной с этим
раздачи этикеток «примитивизма», «этниче-
ского» и «наивного» искусства, «магическо-
го реализма», проходящего по ведомству
незападной ипостаси постмодернизма, и т.д.
Прошло время классической эстетики, об-
винявшей людей в отсутствии вкуса, если их
представления не соответствовали опреде-
ленным европейским взглядам на прекрас-
ное. Ранее их причисляли к «сырым», не
приготовленным культурой индивидам, к ко-
торым тот же Кант относил детей, женщин,
бедняков и «дикарей», полагая, что для по-
следних природа является просто ужасной,
тогда как для приготовленного культурой
человека она уже относится к сфере возвы-
шенного15. Но сам релятивизм в понимании
прекрасного стал объектом эстетического
тренда поздней современности — коммоди-
фикации, потребления и коммерциализа-
ции. Этот аспект деколониального эстезиса
выделяет траекторию присвоения и аккуму-
ляции смыслов: от простого похищения про-
изведений искусства в неевропейских стра-
нах с тем, чтобы привезти их в Европу и вы-
ставить в антропологических музеях и кунст-

Глоссарий 10-х 51



ИССЛЕДОВАНИЯ

камерах, через экзотистские мотивы евро-
пейского модернизма как более рафиниро-
ванной формы присвоения — к сегодняш-
ней ситуации, когда бывший объект при-
своения сам становится производителем ис-
кусства и неоколониальным товаром. Коло-
ниальность эстетики вполне может вклю -
чать внешне толерантные бутиковые формы
мультикультурализма как способы присвое -
ния иного. 

Деколониальный эстезис — это и вполне
осознанное и отличающееся саморефлекси-
ей критическое движение по развитию
практик ниспровержения и освобождения
опыта, телесности и порождаемых телами
ощущений от творческих механизмов, норм
и ограничений (пост)(альтер)модерной/
(пост)колониальной эстетики. В деколони-
альных контекстах, феноменах и субъектно-
стях возникает другая эстетика, иная оптика,
чувствительность, креативность, связанные
со специфическим пониманием эстезиса,
целей искусства, его онтологического, эти-
ческого и экзистенциального статуса. 

Деколониальный эстезис делает упор на
очищении наших восприятий и ощущений от
наслоений нормативной эстетики как типич-
ного продукта современности. Причем это
не призыв вернуться в прошлое, к эссенциа-
листской аутеничности или несуществующей
подлинности. Практически все деколони-
альные художники окажутся образованны-
ми, наделенными саморефлексией, искусны-
ми в обыгрывании западных и незападных
моделей, далекими от гипотетических древ-
них форм, якобы основанных лишь на непо-
средственном восприятии и чувственной ре-
гистрации мира. Фактически речь идет об
обогащении и усложнении перспективы ви-
дения, о ее постоянном мерцании на грани-
це — не там и не здесь или, напротив, и там,
и здесь, и где-то еще. Деколониальный эсте-
зис как перцептивный инструмент позволяет
осознать локальность западной эстетики, а
нашим ощущениям и, соответственно, пред-
ставлениям, формирующимся на их основе,
продвинуться дальше, и даже, возможно,
вовсе покинуть пределы нормативных моде-
лей истины, добра и красоты. 

Историко-археологическая часть деколо-
ниального эстезиса состоит в нахождении и

реабилитации родных звуков, запахов, вку-
сов — в ре-экзистенции, если следовать мо-
дели колумбийского художника и теоретика
искусства Адольфо Альбана-Акинте. Для
него ре-экзистенция — эффективная деко-
лониальная стратегия: когда человек суще-
ствует в сердцевине колониальной матрицы
в качестве иного и бесправного, для него
включение и активная переработка звуков,
запахов, цветов и вкусов его предков, пере-
создание систематически отрицавшихся в
современности форм взаимодействия с
миром, бытия, ощущения становятся не-
обходимостью, чувственным откликом, про-
тивостоянием колониальности и выстраива-
нием собственной экзистенции — заново и
вопреки16. Вместо предсказуемого социаль-
но ангажированного искусства деколони-
альное искусство фокусируется на расшаты-
вании оснований западной художественной
культуры, совершая сдвиг от противостоя-
ния (негативной модели) к ре-экзистенции
как (вос)созданию позитивных жизненных
моделей, миров и самоощущения, преодо-
левающего несовершенство и несправедли-
вость мира. Это импульс не отрицания и раз-
рушения, а созидания чего-то иного, идуще-
го своим путем, снимающего противоречия
мира и его восприятия человеком.

Проблематизация мимикрии
Все большее число деколониальных ху-

дожников принимают участие в разного
рода выставках актуального искусства, рас-
шатывая эстетику как продукт и инструмент
современности, так сказать, изнутри. Яркий
пример этой тенденции — художник и тео-
ретик искусства Педро Лаш. «Коатликуэ» и
«Менины» (2008) — часть его продолжаю-
щегося проекта «Черное Зеркало», и, по
словам Лаша, это самое характерное вопло-
щение единства современности и колони-
альности17. Как и весь проект, эта работа
строится на обыгрывании прозрачности и
отражения, стирая грани между прошлым и
настоящим, произведением искусства, сре-
дой и зрителем, до- и постколумбовым.
Идея черного зеркала раскрывается в
целом спектре значений — от магического
вызывания духов до живописных фокусов и
экспериментов предфотографического пе-
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риода и сегодняшней вездесущести черного
зеркала как объектива камеры слежения.
Более того, она имплицитно содержит в
себе намек на возможности временных ин-
сталляций — встреч либо на территории
«Менин» Веласкеса, в музее Прадо, либо на
территории ацтекской богини земли и огня
Коатликуэ в Национальном музее антропо-
логии в Мехико. Там, разделенные огром-
ным листом темного стекла, «Менины» и
«Коатликуэ», как и их зрители и контексты,
проступят друг через друга в прозрачностях
и обманчивых полуотражениях. Ведь зерка-
ла не отражают тех, кто в них глядится, но
создают совсем другую картинку и другую
эстетику. Создается эффект глядения одной
инаковости в глаза другой (потому что поня-
тия «свое» здесь просто нет), хотя и без вза-
имного понимания. Не случайно автор при-
зывает не смешивать его технику освобож-
дения эстезиса с модным понятием метиса-
ции: для него важен не только пресловутый
синтез, но восприятие вместе с ним и непре-
одолимого различия. 

Ироническое обыгрывание мимикрии у
Педро Лаша связано с хиазмом фанонов-
ской метафоры о черной коже и белых мас-
ках18, подчеркивающей пограничье между
маской и кожей, производящее новые смыс-
лы противостояния и ре-экзистенции. Своя
модель мимикрии характерна и для свое-
образной художественной формы интерак-
тивной антропологии Таус Махачевой, реа-
билитирующей и очищающей тактильно-ви-
зуальные ощущения, как, например, в 
ее красноречиво названном перформансе
Delinking (2011). 

Изменяющийся цвет лица как полипро-
странственного взаимоналожения разных
эпистемологических и эстетических систем
становится комплексной метафорой деко-
лониального сдвига в географии мышле-
ния и воссоздания летучего, подвижного
деколониального сообщества смысла и
ощущения19. 

В работах Махачевой стираются или про-
блематизируются и другие стороны мимик-
рии — грани между человеческим (социаль-

Глоссарий 10-х 53



ИССЛЕДОВАНИЯ

ным) и природным, живой и неживой мате-
рией, животным и машинным. Таков антро-
позооморфный персонаж «Каракуля» (2007)
и отчасти протагонист «Гамсутля» (2012).

Здесь автор ставит под сомнение различ-
ные пути освоения пространства и коммуни-
кации с природным, рукотворным, живот-
ным, машинным, человеческим, социальным
и историческим. Герой принимает участие в
своеобразном ритуале припоминания и ре-
конструирования. Он пытается извлечь и
осторожно воссоздать пространственную
память. Посредством физического «слия-
ния» с палимпсестом из множества культур-
ных слоев и драматических исторических и
природных событий «танцор» телесно при-
поминает и проживает это пространство,
иронически подражая природным и архи-
тектурным объектам, примеряя и дешифруя
различные идентичности. 

Эстезис и телесность 
Доминиканский диктатор Трухильо всю

жизнь мазал лицо немецким кремом Nivea

(чье название не случайно происходит от
лат. niveus — белоснежный) в надежде, что
оно побелеет… Афроамериканская девочка
Пекола Бридлав в дебютном романе Тони
Моррисон20 полагала, что если только Гос-
подь снабдит ее голубыми глазами, она ста-
нет абсолютно счастлива… Моя бабушка
массировала мне в младенчестве переноси-
цу, надеясь сделать мое лицо менее монго-
лоидным, и значит, более красивым… Все
это знаки эстетической и одновременно те-
лесной колониальности. 

Эстезис как сфера пересечения онтологии
и гносеологии и как эффективный механизм
производства и регулирования ощущений
неизбежно связан с телом — несовершен-
ным инструментом, делающим, тем не
менее, возможным наше восприятие и опо-
средующим дальнейшее мышление. В рам-
ках аффективного поворота в теории нуле-
вых на первый план вышло ощущение как
форма взаимодействия со средой, выпадаю-
щая из общепринятых семиотических и ри-
торических парадигм репрезентации, а так-
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же различные аффективные трактовки те-
лесности. 

Освобождение эстезиса позволяет разме-
жеваться с господствующей эпистемологи-
ей, укорененной в теологической (в доп -
росвещенческую эпоху) и эгологической
(в Новое время) политике знания и связан-
ной с подавлением ощущения и телесности
в их гео-историческом разрезе. Интерес к
эстезису вместо развоплощенной эстетики
связан как раз с этой актуализацией гео- и
телесной политики знания, восприятия и
бытия. Между мейнстримной теорией аф-
фекта, развивающейся во многом в рамках
философии сознания и акцентирующей по-
прежнему универсальные (а на самом деле,
вполне локальные, но маскирующиеся под
универсальные) моменты человеческого
восприятия и эмоций, и деколониальным
эстезисом существует зазор, который
можно интерпретировать посредством по-
нятия гео- и телесной политики ощущения,
знания и бытия. Она отражает деятель-
ность, опыт, память тех людей, которые на-
чиная с XVI века были лишены права счи-
таться эпистемологическими или эстетиче-
скими субъектами. Геополитика знания,
ощущения и бытия обозначает местные ис-
торические и пространственные основания
знания, восприятия, ощущения, то, что
можно назвать пространственной историей.
Телесная политика знания касается индиви-
дуальных и коллективных биографических
основ понимания и мышления, укорененных
в локальных историях и траекториях чело-
веческого происхождения и расселения21. 

Тела адаптируются к культурной среде
неизбежно через свои локальные истории,
и то, что мы создаем или совершаем, опре-
деляется нашей гео- и телесной политикой
знания, в которой, по словам чикано-теоре-
тиков Глории Ансальдуа и Черри Мораги,
предложивших концепцию «теории во
плоти»: «опыт плоти и крови» и «физические
реалии нашей жизни — цвет кожи, асфальт,
на котором мы выросли, наши сексуальные
желания — смешиваются для создания по-
литики, рожденной из необходимости»22.
Случай Ансальдуа можно считать парадиг-
матическим для деколониального эстезиса.
Ее метафоры творчества отличаются телес-

ными, плотскими ассоциациями и постоянно
прочерчивают связь между телом, знанием
и искусством. Так, в «Говорении на языках»
(1981) она связывает творчество с инако-
востью и утверждает, что «мы создаем не на
бумаге, а в собственных внутренностях, в
кишках и из собственных живых тканей —
я называю это органическим письмом […]
Пишите о том, что в наибольшей степени
соединяет вас с жизнью, о телесных ощуще-
ниях, об образах, которые видят глаза, о
спокойном душевном росте: моменте высо-
кого напряжения, его движениях, звуках и
мыслях»23. 

Это не значит, что мы раз и навсегда уко-
ренены и заперты в наших телах и истори-
ко-культурных контекстах, но позволяет
увидеть, как именно мы существуем в совре-
менности/колониальности и как мы на нее
реагируем, в том числе и эстетически. Деко-
лониальный эстезис привлекает внимание к
тому, как западные эстетические категории
прекрасного, возвышенного, репрезента-
ции, мимесиса и т.д. стали универсальными
и как именно они используются для контро-
ля над нашим восприятием самих себя, мира
и других людей.

Еще в 1952 году Франц Фанон завершил
свою знаменитую книгу «Черная кожа,
белые маски» своеобразной молитвой, об-
ращенной к собственному телу, подчеркнув
неразрывную связь между знанием, вос-
приятием, телесностью и локальной истори-
ей: «О, мое тело, сделай так, чтобы я всегда
был сомневающимся человеком!»24 Спустя
более полувека доминикано-американский
писатель Хунот Диас размышляет об афро-
американских писательницах, которые не
только выковали в кузницах своего телоло-
госа радикальные освободительные эписте-
мологии, но и проблематизировали и услож-
нили фаноновскую молитву: «О мое тело,
сделай так, чтобы я всегда была женщиной,
сомневающейся... в своем теле» (как в угне-
тении, так и в освободительных контр-стра-
тегиях)25. 

Аргентинcкий диаспорный философ
Мария Лугонес — автор понятия «колони-
альность гендера» — определила противо-
стояние порабощению как сложный про-
цесс, который «начинается с субъективации,
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но затем приходит к активной субъектно-
сти»26. Она акцентирует коалиционное про-
тивостояние колониальности гендера с по-
зиции колониального различия. Эта форму-
лировка содержит историческую и телес-
ную (воплощенную) основу деколониально-
го феминизма. Под основой она имеет в
виду не отвлеченный концепт, а «населен-
ное людьми основание, на котором стоит
каждый из нас и которое проходит через
каждого, основание, которое и есть мы
сами как активные субъекты»27. Для Лугонес
крайне важна исторически контекстуализи-
рованная и телесно воплощенная интер-
субъективность. Кроме того, ей присуща и
характерная для Ансальдуа материальная
витальность метафор. Вероятно, поэтому ее
философская эссеистика пестрит образами
еды, приготовления пищи и акцентирует
момент метаморфозы, превращения в дру-
гое, казалось бы, простых повседневных
веществ и продуктов. Это отделение белка
от желтка, сбивание майонеза, сквашива-
ние или сворачивание молока как аналог
акта противостояния: «Мы не только созда-
ем самих себя и друг друга через скваши-
вание, но и заявляем о себе друг другу
через это искусство, выражение наших
свернувшихся “я”»28.

Эти разнообразные размышления в рам-
ках деколониального эстезиса сходятся в
одном — необходимо осознать свою телес-
ную политику знания, ощущения и бытия и
работать с ней посредством пограничного
мышления, размежевания и ре-экзистенции.
Для этого нужно реабилитировать место как
конкретный локус и телесность как конкрет-
ное тело. 

Деколониальный эстезис и возвышенное
Деколониальный эстезис основывается на

акцентуации определенных аффектов, кото-
рые в дальнейшем перерабатываются в зна-
ния, представления, убеждения, действия,
формирующие то, что можно назвать деко-
лониальным возвышенным. Оно обнажает
насилие, несправедливость, противоречия
и, в то же время, конечность современно-
сти/колониальности, прибегая к пародии,
иронии, утрированной и эстетизированной
ностальгии, хиазму, наложению, расшатыва-

нию общепринятых норм и правил, погра-
ничному балансированию на грани трагиче-
ского и комического, гротескному очужде-
нию и западных аллюзий, и незападной об-
разности29. Педро Лаш продолжает список
деколониальных приемов имитацией, ми-
микрией, чрезмерной идентификацией —
все это создает критический зеркальный
образ современности/колониальности30, так
что зритель или участник испытывает не кан-
товское возвышенное, замешанное на стра-
хе и ведущее к противостоянию (силам при-
роды), и не возвышенное потогонной фаб-
рики в духе Б. Роббинса, как шокирующее
осознание обывателем глобального соци-
ально-экономического измерения бытия,
ведущее, тем не менее, к стагнации, апатии,
беспомощности. 

Он испытывает то, что может быть назва-
но деколониальным возвышенным, связан-
ным с печалью, негодованием, покаянием,
надеждой, солидарностью, решимостью из-
менить мир в будущем и, что особенно
важно, с восстановлением человеческого
достоинства и права быть собой в соответ-
ствии с принципом сапатистов: поскольку
мы равны, мы имеем право быть другими,
разными, несоизмеримыми и непрозрачны-
ми по отношению друг к другу. Аудитория
деколониального искусства внутренне плю-
ральна, и ее коллективность основана на
различии, а не на сходстве. Это плюраль-
ность как различие, воплощаемая в неустой-
чивых, летучих, непостоянных и рассеиваю-
щихся институтах или событиях, не успеваю-
щих застыть и омертветь, и акцентирующая
возможность сосуществования и взаимодей-
ствия множества миров в плюриверсальном
трансмодерном мире. 

Деколониальное возвышенное освобож-
дает восприятие, чтобы подтолкнуть субъ-
екта к деятельности — этической, политиче-
ской, социальной, творческой, экзистенци-
альной, гносеологической и т.д. Она не обя-
зательно будет носить характер политиче-
ского активизма, но, несомненно, приведет
к серьезным сдвигам в оптике, в том, как мы
интерпретируем мир и соотносимся с други-
ми людьми. Человек счищает с себя делаю-
щие его несвободным слои нормативной
эстетики и обретает или создает собствен-
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ные эстетические принципы, вырастающие
из соответствующей локальной истории,
гео- и телесной политики знания. Здесь дви-
жущей силой сублимации выступают не
силы природы, а глобальная колониаль-
ность и наша принадлежность к ней в раз-
ных качествах — от объектов до субъектов,
от критиков до сообщников и тех, кто раз-
межевывается. Спусковым крючком, запус-
кающим работу деколониального возвы-
шенного, служит наша способность узнавать
и чувствовать колониальность в разных фе-
номенах, людях, событиях, институтах и ху-
дожественных объектах. 

Чтобы деколониальное возвышенное ра-
ботало, нужно, чтобы к деколониальной
чувствительности, образованию, знанию мы
добавили наш собственный опыт объекти-
вации и обынаковления. Деколониальное
сообщество смысла и чувства требует актив-
ного рационального и эмоционального уси-
лия, определенного знания и критических
мыслительных инструментов, способности
связывать различные деколониальные опы -

ты метафорически через искусство, требует
активного понимания в противовес пассив-
ному созерцанию. Глобальная колониаль-
ность тогда высвечивается в образе или ме-
тафоре, внезапно освещающих траекторию
дальнейшего разворачивания эпистемоло-
гического, этического, онтологического и
перцептивного освобождения и возвраще-
ния субъекту достоинства. 

Ключевой импульс деколониального эс -
те зиса состоит в превосхождении в экзи-
стенциальном или дзэн-буддистском смысле
(преодолении любых стандартов смысла и
ощущения), в трансценденции в кантовском
смысле и в трансмодерном размежевании в
деколониальном смысле. Но после разме-
жевания субъект нуждается в том, чтобы
создать новый мир — и здесь-то негативное
противостояние уступает место ре-экзи-
стенции. 

Элементы так называемой традиционной
культуры или образа жизни не маркируют-
ся раз и навсегда как архаика, а взаимодей-
ствуют с чертами современности (не обяза-

Глоссарий 10-х 57



ИССЛЕДОВАНИЯ

тельно позитивными) вне обычной логики
«либо то, либо это». Происходит перетасо-
вывание времен как отказ от векторности
времени, от прямой стрелы из традиции в
современность. Складывается впечатле-
ние, что все в этих произведениях суще-
ствует как бы одновременно и не исключа-
ет одно другое, а дополняет — в много-
слойных, поливременных и полипростран-
ственных палимпсестах. В граттографии
Сауле Сулейменовой31 это выражается в
«проступании» старых фотографических
портретов и снимков современного Казах-
стана друг через друга. 

Педро Лаш достигает того же эффекта
путем использования метафоры отражения
и спонтанных перформансов с участием зри-
телей. Он утверждает, что деколониальный
эстезис не является модерным, постмодер-
ным или альтермодерным, представляя
собой поливременное движение тех, кто
ищет возможности построить мир заново из
руин современности/колониальности32. Неч -
то подобное совершает в своих кинокарти-
нах и Вонг Карвай, который, по словам Ви-

виан Ли, посредством деколонизации визу-
альных образов «разрушает любое связное
видение космополитического города, рас-
сыпающееся на несообразные и аффектив-
но бессвязные образы»33. 

Когда незападный иной превращается из
объекта, простой декорации, оттеняющей
красоту или возвышенность природы (мор-
ского пейзажа, вулкана и т.д.), в субъекта,
наделенного способностью к мышлению,
деятельности, к эстетическому осмыслению
своих ощущений, нормативные отношения
между прекрасным, возвышенным и опре-
деленными вещами, феноменами, действия-
ми, их означивающими, обретают новый
смысл. Прежний объект внезапно обретает
голос, способность страдать, испытывать
боль, унижение и реагировать, в том числе,
и эстетическими средствами. Деколониаль-
ный эстезис фокусируется на демонстрации
изнанки западного прекрасного и возвы-
шенного и на возвращении субъектности
незападному иному. 

Таков Зорикто Доржиев — иронический
трикстер, который играет на рыночных
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формах, одновременно их же используя.
Он пытается найти свои пути ре-экзистен-
ции в диалоге и в разломах между Западом
и не-Западом, и не только размышляет о
прошлом и настоящем, но и создает новый
параллельный мир другими средствами.
Открытый политический активизм не харак-
терен для Доржиева. Но это не делает 
его аполитичным само-ориенталистом. Он
практикует лукавое существование при-
творщика, который обыгрывает западные
теории искусства и модели эстетического
суждения так, что выросший на мейнстрим-
ной эстетике зритель или критик не всегда
может догадаться, в чем именно состоит
позиция автора.

В «Джоконде Хатун» эталон европейской
красоты превращается в бурятскую краса-
вицу и иронизирует над привычными эстети-
ческими принципами — как и другие персо-
нажи перевернутых и децентрированных
картин-цитат Доржиева, искажающих запад-
ные оригиналы («А ты ревнуешь?», «Даная»,
«Девушка с коралловой сережкой», «Старик
и море»)34. Но Калибан, пишущий ирониче-
ский потрет Миранды и делающий ее при
этом похожей на свою мать Сикоракс, не
может быть принят в системе координат
Просперо без того, чтобы навесить на него
ярлык стилизации или аутентичности (что и
происходит в большинстве искусствоведче-
ских статей о творчестве художника). Мир
бурятской эстетики в работах Доржиева
вступает в диалог с нормативной образ-
ностью и западными идеями прекрасного и
возвышенного. Как настоящий трикстер, он
всегда в состоянии становления, самокрити-
ки и пересоздает свой стиль заново с каж-
дой картиной.

Интересный пример актуализации эстези-
са — творчество узбекского кинорежиссера
Назыма Аббасова. Креолизация тактильных
и визуальных ощущений, выпуклое ове-
ществление философских и религиозных ме-
тафор свойственны практически всем его
фильмам. Аббасов прошел своеобразный
путь от внешне постмодернистских притч,
подобных раннему «Свиданию в Самарре»
(1989), к последним экософским работам о
смерти Арала и вымирающих видах живот-
ных Центральной Азии, которые проникну-

ты особым ощущением единства всего жи-
вого и отсутствия у человека права считать
себя выше других видов и проявлений
жизни. Реабилитация эстезиса ярко прояви-
лась в короткометражке Аббасова, маски-
рующейся под документальное кино, а на
самом деле представляющей скорее при-
мер изысканно философского, но одновре-
менно предельно материального в своей
образности видео-арта под названием «Веч-
ность» (2005). 

Здесь сливаются темы круговорота жизни
и смерти, (со)творения и творчества, чело-
века как раба Божьего и равного Ему твор-
ца — «повелителя земли», тончайших пере-
ходов между живым и неживым, природным
и рукотворным, «великая тайна рождения и
возвращения в прах». Религиозная символи-
ка человека, сотворенного Господом из
глины и обреченного вернуться туда же, ма-
териализуется во взаимоналожении объеди-
ненных этой метафорой, казалось бы, совер-
шенно различных текстур — глины во всех
ее состояниях (от природного до архитек-
турного и керамического, от рождения по-
суды, ее бережного извлечения из лона печи
для обжига и до оставшихся от нее черепков
и осколков) и человеческого тела, особенно
пальцев, месящих глину, словно вымешивая
из нее саму жизнь. Грань между плотью и
глиной постоянно стирается и проблемати-
зируется автором. Отсюда почти навязчивые
итерации одних и тех же визуальных, цвето-
вых и текстурных сочетаний и переходов —
«вечная игра и повторение образов дольне-
го и горнего мира»: покрытая глиняной
пылью, словно и сама глиняная босая нога
мастера, вращающая гончарный круг; глиня-
ные оттенки сосредоточенных на сотворе-
нии, обращенных внутрь себя лиц; выпачкан-
ная в незастывшей глине рука гончара со
ставшими бесформенными пальцами и воз-
никающий из-под них на глазах зрителя кап-
ризно изгибающийся стан антропоморфного
кувшина или исчезающий на глазах шов
между его туловищем и гордой головой;
пластичная, податливая, еще мягкая ручка,
послушно изгибающаяся в руках творца,
прилаживающего ее к будущей амфоре. 

Зрителя вслед за автором завораживает
эта магия превращения глины в произведе-
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ние искусства, таинство творчества священ-
нодействующего гончара, представленное
как магический ритуал, скрепленный лейт-
мотивом вращения — кружится вокруг
своей оси в ритмическом танце, подобно
дервишу, гончар, вымешивающий ногами
глину, вертится гончарный круг, вращаются
облитые глазурью и покрытые изысканным
орнаментом уже готовые блюда и разло-
женные на них солнцеподобные круглые ле-
пешки, как кружится и весь мир. 

«Вечность» Н. Аббасова представляет, в
сущности, наглядный процесс высвобожде-
ния эстезиса, который включает в себя ощу-
щения, аффекты, ассоциативное мышление,
действия, существование, постоянно пере-
текающие друг в друга и отмеченные отно-
шениями корреляции. Здесь явно превали-
рует начало превосхождения и ре-экзистен-
ции как врачевания колониальности через

обращение к интуициям памяти предков
(реальной или чаще сконструированной).
Живая материя этой памяти, соединенная
тысячью нитей с настоящим и будущим, и
есть тот материал, который критически пе-
ресоздает деколониальный художник. 
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Ирина Аристархова
Провокация

Провокация (от лат. provocatio — вызов)
1) Подстрекательство, побуждение отдель-

ных лиц, групп, организаций к действиям, ко-
торые повлекут за собой тяжелые, иногда ги-
бельные последствия. 

2) Предательские действия, совершаемые
частными агентами полиции и реакционных
партий (провокаторами), направленные на
разоблачение, дискредитацию и в конечном
счете на разгром прогрессивных, револю-
ционных организаций.

Большая советская энциклопедия

Если нам не избежать убийств, давайте
хотя бы попробуем проявить немного галант-
ности. Кто знает, вполне вероятно, что у эти-
кета гораздо больше шансов уменьшить
число убийств, чем у всей этой этико-полити-
ческой полиции, прячущейся на философских
факультетах.

Д.Ф. Крелл

Провокацией называют подстрекатель-
ские или предательские действия, часто за-
казанные и проплаченные «силовыми струк-
турами» — как, например, в ситуации с «ти-
тушками» на Украине. В последнее время,
однако, определение «провокация» упо-
требляют, что называется, всуе и широко
применяют практически к любым действиям
и формам выражения, с которыми «я» или
«мы» не согласны и которые нам не нравят-
ся или побуждают нас к ответным поступ-
кам, к дурным или даже нет, к размышле-
ниям — в общем, беспокоят. Вспоминается
старинная жалоба Платона на искусство как
опасную иллюзию, а на художников и поэ-
тов — как на имитаторов чувств и реально-

сти, которых надо сторониться и не идти у
них на поводу. Они нас и вас провоцируют,
давайте их накажем!

Чтобы состояться, провокация нуждается
и в тех, кто провоцирует, и в тех, кого про-
воцируют. Кого же именно провоцируют?
Чаще всего — власть или, напротив того, оп-
позицию, тех или иных людей, которых надо
дискредитировать, побудив их совершить
насилие, преступление или другой (не)жела-
тельный поступок. Провокация обычно про-
думывается. Это манипуляция, а не отча-
янный или импульсивный жест (самоубий-
ство, например). Провокаторы выдают себя
за членов определенной группы (студентов,
коммунистов, оппозиционеров), на самом
деле ими либо не являясь, либо будучи од-
новременно и тайными агентами противни-
ка. Но они не просто стукачи. Когда ты сту-
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кач, ты доносишь обо всем, что видишь и
слышишь. Если ты слышишь антисоветский
анекдот, ты об этом доносишь. Становясь
провокатором, ты подстрекаешь своего со-
курсника рассказать антисоветский анекдот,
дразнишь его, лукавишь. Например, расска-
зываешь один анекдот, а затем спрашива-
ешь, не знает ли он или она другой похожий.
Бывают исторические периоды, когда доста-
точно заявить на кого-то бездоказательно:
она так сказала, тот и та смеялись… Это
время массовых доносов с придуманными
сценариями и повальными арестами (конеч-
но, массовость — понятие относительное). 

Провокаций со стороны силовых структур,
государства, не должно быть в правовом об-
ществе. В свою очередь, власть обращается
к понятию провокации, желая заявить о
своих действиях и решениях как «вынужден-

ных» или преследующих благородную цель.
Но в правовом обществе одного ощущения,
что тебя провоцируют, еще мало. Надо
предъявить доказательства. И даже если го-
сударственных лиц на самом деле провоци-
руют на ту или иную психологическую или
физическую реакцию, то все же людям,
обладающим силой и властью, необходимо
быть осторожными и не поддаваться на про-
вокацию. 

Сегодня, когда люди самых разных взгля-
дов по любому поводу упоминают провока-
цию как первое приходящее на ум оправда-
ние своих действий, это все чаще звучит как
детсадовское «он первым начал…» или же
«а она сама пришла…». Существует множе-
ство вариантов: от действительно спланиро-
ванной провокации, на которую очень слож-
но достойно (не) ответить, особенно если
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вас застали врасплох, до использования
этого понятия для того, чтобы оправдать
применение силы или властных полномочий.

Так, в современной ситуации провокация-
ми начинают называть не только те произве-
дения искусства, которые задумываются как
вызов конкретным представителям власти
(полиции, РПЦ, президенту, местным чинов-
никам и тому подобное) и, согласно словар-
ному определению слова «вызов», «желают
вступить в борьбу, в спор», требуют ответа.
Самый известный пример этого десятиле-
тия — выступление Pussy Riot. Причем сразу
же стоит отметить, что вызов — это еще не
провокация. Однако власть стремится рас-
ширить свою сферу вседозволенности, и это
делает провокацию очень расплывчатым по-
нятием: под него подводится все больше
самых разнообразных работ, включая и те,
которые избегают поверхностно понятой
провокационной или, как у нас теперь гово-
рят, провокативной, формы. (Это деление
еще предстоит исследовать. Провокативная
работа — это, кажется, та, которую еще
можно включить в респектабельную выстав-
ку как пример радикального искусства. А вот
провокационную уже никак. Провокацион-
ная форма свойственна тому, что некоторые
называют «дешевыми провокациями», кото-
рые «на самом деле искусством не являют-
ся» и, главное, за которые могут всю выстав-
ку закрыть, а организаторов осудить и поса-
дить. Поэтому делаем вывод, что при показе
«дорогих провокаций» такой реакции не
будет. При этом одни и те же работы могут
относить то к одной, то к другой группе, в
зависимости от ситуации). Мы действительно
оказываемся в одной лодке, весь «креатив-
ный класс» как потенциальная мишень. 

Например, «вежливость» стала провокаци-
ей. С агрессией, грубостью и криком все по-
нятно и привычно, они не больше кажутся
неприличными и даже иногда ассоциируются
с сильной позицией. Появление же уличной
вежливости шокирует. Когда ее проявляют
водители, продавцы, полицейские, погранич-
ники, обычные люди, даже не принадлежа-
щие к проклятому «креативному классу», они
создают совершенно новый радикальный ак-
ционизм. И это все понимают. Каждая улыбка
в общении друг с другом незнакомых людей

является современным вариантом прыжка
Осмоловского на Подорогу.

Провокациями часто именуют работы Аны
Првачки, посвященные этикету, вежливости
и манерам. Художница живет в Лос-Андже-
лесе. Она родилась в Югославии, но во
время распада страны и начавшейся граж-
данской войны семья Првачки эмигрировала
в Сингапур. Првачки участвовала во многих
выставках и биеннале с художественными и
дизайнерскими работами «скромного», по-
вседневного характера, всегда уделяя осо-
бое внимание качеству исполнения. Ее про-
ект «Приветственный комитет» (Greeting
Committee, 2011–2014), показанный на 13-й
«Документе» (2012), включает в себя видео,
перформанс, публикации и образовательную
часть, исследующие тему этикета. Сочетая в
себе юмор, самоиронию и искренность, он
внезапно был понят как провокация в отно-
шении художественного мира, буржуазности,
женственности, и мультикультурности. 

В рамках этого проекта перед началом
«Документы», весной 2012 года в Касселе,
Првачки организовала несколько образова-
тельных встреч, посвященных работе с по-
сетителями, манерам и этикету, для работни-
ков выставки. Каролин Кристов-Бакарджиев,
арт-директор, пригласившая художницу, уча-
ствовала в первой встрече. Сами по себе,
вне перспективы современного искусства,
эти встречи ничем не примечательны и похо-
жи на те, которые проводят с работниками
и волонтерами Олимпийских игр и других
международных мероприятий. Иногда они
даже попадают в новости, чаще в раздел
курьезов: так, перед летней Олимпиадой в
Пекине западные журналисты сообщали, что
местных волонтеров учили не сплевывать на
землю в присутствии гостей столицы. Плевки
были серьезным камнем преткновения и в
сингапурской государственной кампании по
этикету, не только из-за туризма, но и по ги-
гиеническим соображениям (из-за так назы-
ваемой атипичной пневмонии). 

Ана Првачки перечисляет эти государст-
венного масштаба кампании в прилагаемой
к выставке публикации. В ней также упоми-
нается немец Адольф Книгге, написавший
бестселлер восемнадцатого века о правилах
этикета для людей разных сословий. Слово
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«Книгге» стало у немцев синонимом (старо-
модных и чопорных) «манер». Так, совре-
менный Немецкий Совет по этикету имену-
ется «Немецкий Совет имени Книгге». В про-
грамме «Документы» были заявлены публич-
ные дискуссии с официальными представи-
телями этого Совета на тему современной
вежливости, цивильности, и именно эти чи-
новники участвовали в предвыставочных
тренингах сотрудников. Разделив на группы
по пять-десять человек (Првачки была
важна камерная обстановка), сотрудников
во время двухчасовых встреч, утром и вече-
ром, обучали обхождению с посетителями в
разного рода щепетильных ситуациях. Об-
учили всех — и администрацию, и охранни-
ков, и волонтеров, всего около восьмисот
человек. Првачки была ведущим каждой
встречи и начинала их с изложения проекта
и показа своих мини-фильмов, о которых
речь пойдет ниже. 

Вне узкого круга «Документы» никто не
знал и не знает про это обучение. Оно про-
водилось без документации. После обуче-
ния работу продолжали (или нет) только
сами работники. И если вы не прочитали в
прессе или на сайте про эту часть проекта,
не были на лекции Кваме Энтони Аппиа
8 июня 2012 года или на дискуссии с участи-
ем членов Совета имени Книгге 18 июня, то
вы ее, вполне вероятно, не заметили во-
обще. Именно эта часть работы была самой
сложной и физически, и психологически, так
как репутация у Книгге и у самого Совета
(как у воплощения «манер») противоречи-
вая, особенно в послевоенной Германии.
Несмотря на желание сделать посещение
«Документы» более приятным для работни-
ков и посетителей, для художницы, по ее
собственным словам, эта работа стала на-
стоящим испытанием. Хотя все участники
были на тренинге добровольно, противо-
речивая репутация этикета отразилась в ре-
акции слушателей во время публичных и ис-
кусствоведческих дискуссий. 

Действительно, описание тренинга на
сайте вызывает смешанные эмоции: «Первая
часть этой работы состоит в том, чтобы на-
учить гидов, продавцов билетов и работни-
ков «Документы» приветствовать посетите-
лей выставки, с целью «практиковать любез-

ность и сердечность» и создать «заразитель-
ную атмосферу гостеприимства». Для посе-
тителей эта часть проекта существует только
благодаря общению с обученным персона-
лом». Она что, смеется над нами? Как можно
натренировать людей «практиковать сер-
дечность»? Првачки часто об этом спраши-
вали, некоторые представители художе-
ственной среды даже перестали с ней разго-
варивать из-за этой части работы. Персонал
выставки, однако, именно к ней отнесся с
большим пониманием. Ведь это была одна
из немногих работ, которая имела к ним не-
посредственное отношение. Вдобавок мно-
гие помнили о том, как на 12-й «Документе»
одну из работниц во время выставки столк-
нули с лестницы, так что она получила сотря-
сение мозга. 

Лекции и дискуссии были второй частью
работы. И только то, что Првачки называет
третьей частью — серия видеофильмов, в ко-
торых участвуют инструктор по этикету Вер-
туха (с ней Првачки работает с 2011 года),
иногда сама художница и комедийные акте-
ры, — стало той «работой» Првачки на 13-й
«Документе», которую запомнили зрители
(многие видео доступны и в интернете)1. Эти
видео продолжают ее предыдущую работу в
Музее искусств А. Хаммера в Лос-Анджелесе
в рамках расширенного «Приветственного
комитета». Мини-фильмы учат, как вести себя
в щепетильных или потенциально непри-
ятных ежедневных ситуациях: если у вашего
собеседника в зубах застрял кусочек еды,
если вы случайно пролили на кого-то кофе
или на вас пролили кофе, если перед вами
лезут без очереди. Мониторы с этими филь-
мами на «Документе» разместили в местах
скопления людей: в коридорах, около касс и
скамеек для отдыха. Также все время работы
выставки эти ролики крутили по местному
общественному телевидению вместо рекла-
мы. Рекламировали любезность, «цивиль-
ность». На многих языках сегодня, как и на
русском, это звучит старомодно. Причем в
показанных по телевидению роликах не
было упоминания ни о выставке, ни о самой
художнице.

Этот проект в его полноте среди того уз-
кого круга, который знал про все три части,
включая обучение работников, был воспри-
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нят как скандальный. Особенно со стороны
критично настроенных современных умов,
отрицающих не только политкорректность,
но также и вежливое общение, как идеоло-
гическую, эстетическую или политическую
слабость. То, что Првачки сама подливает
масла в огонь, часто остается без внимания.
Ведь юмора в ее работе предостаточно:
само название отсылает к советским привет-
ственным комитетам, организующим де-
монстрацию счастья от встречи с любимым
вождем, а также к государственным или биз-
нес-кампаниям по этикету, цель которых
прежде всего — туристский доллар; в видео
заняты профессиональные комедийные ак-
теры, ролики легки и ироничны.

Эта работа, так близко подходящая к ци-
низму, старается от него отойти именно в тот
момент, когда мы уже внутренне к нему го-
товы. Это дается нелегко. Ведь цинизм — это

первое, что приходит на ум при слове «эти-
кет». Првачки заявляет: «Этикет часто счита-
ется чем-то легкомысленным и декоратив-
ным, поднимающим неприятные вопросы о
классе, гендере и власти. Но я думаю, что мы
можем спасти этот термин как вопрос, в ко-
нечном счете, морали и этики», — и думается
иногда, что этот проект просто опасен. Если
вспомнить, что художница жила в Югославии
и в других местах со сложной историей, ее
позиция не кажется такой наивной, тем
более что она расходится и с гуманизмом
(в своей иронии, в своей камерности), и с
постмодернизмом (в своей искренности и
отсутствии подтекста). 

Вежливость, направленная не на вождя, не
на ценного гостя, не на состоятельного тури-
ста, а друг на друга. А если и на врага —
идеологического, классового, личного? На-
стоящее приветствие, не сквозь зубы. Это
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надо тренировать, это техника… Првачки не
одинока в своем понимании вежливости. Се-
годня в научной литературе часто не разли-
чают понятия добродетели и вежливости.
Некоторые заявляют, что манеры, этикет
прямо ведут к моральному поведению2. Дру-
гие же напоминают, что можно быть вполне
вежливым палачом или убийцей, с хорошими
манерами и вкусом (часто приводя в пример
поведение японских и немецких офицеров
во время Второй Мировой войны или аристо-
кратии разных времен)3. В третьем случае
утверждают, что этикет и любезность не
ведут напрямую к добродетели, но играют не
последнюю роль в образовании того, что
Првачки называет «социальной смазкой», и в
создании новой повседневности. 

Также необходимо помнить о том, что не-
которые группы населения уже «проблема-
тизированы»: одно их существование яв-
ляется провокацией, они отмечены тем или
иным признаком, при наличии которого кол-
лективное насилие или наказание привычно.
Это тот момент, когда целые группы объ-
являются «провокаторами, принуждающими
нас к насилию»: этнические, сексуальные или
(не)религиозные меньшинства, женщины,
бездомные, бедняки, инвалиды. Здесь про-
вокатор — это уже не тот, кто работает на
сильных мира сего, а тот, кого так называют,
чтобы оправдать свои карательные меры,
свое поведение, свое отношение к этой
группе людей. Оправдывается, например,
то, что называется в социологической лите-
ратуре и публицистике «микро-агрессией»
(грубость, толчки, унизительные жесты, пуб-
личные оскорбления). Список таких ника-
кой-провокации-не-надо «провокаций» мно-
гообразен и постоянно пополняется: вопрос
(крик), молчание (шепот), нагота, интелли-
гентность, усмешка, слабость, улыбка, жен-
щина, художник, писатель, бездомный, ста-
рость, бедность, уход, безразличие, щед-
рость, смех, танец лезгинка, литература, поэ-
зия, искусство, размышление, достоинство,
порядочность, красота, богатство, успех, ум,
глупость, иммигрант, еврей, креативный
класс, однополая любовь, геи и лесбиянки...
Ну и тому подобное, по вашему усмотрению.
Что же делать в том случае, если вы чув-
ствуете, что кто-то или что-то из этого спис-

ка вас дразнит и провоцирует на насилие?
Вместо микро-агрессии Првачки предлагает
микро-любезность, и ее работы доводят
жесты вежливости до эстетического совер-
шенства. С точки зрения критики так назы-
ваемого «неолиберализма» эта работа ниче-
го не меняет в отношениях между имущими
и неимущими. Но микро-любезности не от-
рицают необходимости перераспределения
ресурсов, как и классовой, феминистской
или антиколониальной борьбы. Работа
Првачки задает вопрос о том, в какой форме
мы будем экспроприировать экспроприато-
ров в следующий раз. И не только задает во-
прос, но также предлагает ответ. Ну что мы
потеряем, спрашивает нас Првачки, мы, эта
«этико-политическая полиция, прячущаяся
на философских факультетах»? 

Тренинг Првачки отличается от «стеба»
или «прикола». Тут нет невидимой уловки,
трюка, понятного только посвященным,
жрецам мира современного искусства и его
теории. Все, что ты видишь, таковым и яв-
ляется: лаконичные, странные, смешные
видео. Художница ничего не вскрывает, не
раскрывает, не обнажает, не деконструиру-
ет, не проповедует. Во время «Документы»
знакомые постоянно спрашивали Првачки:
«Та девушка в буфете была очень вежлива.
Это ты ее обучала? На этой выставке работ-
ники все такие милые. Это из-за тебя, навер-
ное». А какая разница? Память о позапро-
шлогодней вежливости все еще будоражит.
Где же тут подвох? Подвох в том, что его
нет. Иногда улыбка — это просто улыбка.
И в этом вся провокация. Мнимая.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 См.: http://www.youtube.com/watch?v=Syyiw1O9s3E;

http://www.youtube.com/watch?v=1LzCqPuywTA;
http://www.youtube.com/watch?v=hFuLvB80mV8

2 Stohr K. On manners. New York: Routledge, 2011.
3 Scapp R., Seitz B. (eds.) Etiquette: Reflections on

Contemporary Comportment. Albany: State Universi-
ty of New York Press, 2006.
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Елена Ковылина
Нулевые. Опыт осознания

Моя жизнь в нулевые проходила в интен-
сивной художественной работе между Бер-
лином, Штутгартом, Москвой, Цюрихом, Па-
рижем и Лос-Анджелесом. Я провела ряд
ныне вошедших в историю искусства пер-
формансов. Среди них «Вальс», «Тир», «Чек
Пойнт Чарли», «Сними девочку», «Бокс»,
«Живой концерт», «»Не хотите ли чашечку
кофе?», или Сожги мир буржуазии», проект

«Любовь после холодной воды» (за который
получила премию «Инновация»). Было про-
ведено несколько перформансов «Равен-
ство». Несколько лет я посвятила проекту
благотворительного общества «Комитет
«Красная обитель»» и работе в Театре бес-
призорной молодежи. Издавала газету «Ка-
менное молоко». 

Ингольф Кайнер CYBER, 2011
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Перформанс как ритуал, как роль и как
навык

Перформанс XXI века не есть более риту-
ал, связанный с телом художника и очерчи-
ванием пределов этого тела. Все чаще он
становится социальной практикой, распро-
странившейся с тела физического на тело
общественное: «Искусство перформанса по-
казало тенденцию к размыванию собствен-
ных границ и даже […] к исчезновению»
(Р. Голдберг).

В середине нулевых Марина Абрамович
первой демонстративно отвергла ранее не-

колебимый постулат о том, что перформанс
(должен быть) неповторим, и на первой нью-
йоркской биеннале «Перформа» в 2005 году
осуществила серию повторов своих и чужих
произведений перформанса. Следующим
этапом переосмысления понятия перфор-
манса как неповторимого действия, связан-
ного с предельной концентрацией жизнен-
ного усилия автора, стало введение ею же
моды на реперформанс с помощью нанятых
актеров. Тиражируемость произведения в
эпоху технической воспроизводимости, для-
щуюся, кстати, вот уже почти сто лет, теперь
имеет место и в перформансе. Когда пер-
форманс становится навыком, его можно де-
лать за другого, можно делать другой пер-
форманс и т.д. Аура автора и исполнителя в
высшем, единственном смысле — как свое-
образного мудреца, практика, обозначаю-
щего свое особое понимание мира в про-
стом телесном акте (от левитации или сжи-
гания себя на костре до возвращения себя и
окружающих в состояние душевного по -
коя), — стала отделима от идеи и тела пер-
форманса. Вслед за Мариной Абрамович ос-
нователь «Перформы» Роузли Голдберг
сочла возможным еще шире раздвинуть гра-
ницы перформанса, отнеся к нему танец,
балет, фейерверк и любое другое дей-
ствие — к примеру, поедание публикой шо-
коладного зайца во время празднования
столетия футуризма. Выбор Перформы кон-
центрируется на произведениях скорее раз-
влекательного характера — мягких, удоб-
ных, безопасных псевдо-перформансах.

В классическом, или так называемым мо-
дернистском, перформансе речь по-прежне-
му ведется лишь от первого лица, тогда как
в акционизме разыгрывается уже постмо-
дернистская парадигма, связанная с наме-
ренным размыванием идентичности. Тело
используется лишь в качестве знака, как по-
тенциально заменимое воплощение соци-
ального. Художник выступает от лица неко-
торого сообщества, будто стремясь к стро-
гой объективности. Он действует даже как
инструмент социальной справедливости —
что, однако, не подразумевает личного ге-
роизма, каковой мог бы быть ему присущ,
будь он субъектом (пример — работы Санть-
яго Сьерры). 
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В модернистском же (читай — подлинном)
перформансе художник по-прежнему слит
со своим телом, образность имманентна те-
лесности и не разлагаема на рецепты, тен-
денции и сенсации. Важной задачей остается
поддерживать высокий уровень работы тела
и личной энергетики, что обеспечивает ве-
сомость высказывания и гарантирует «вы-
стреливание». В классическом перформансе
критическая позиция неуместна, в нем царит
лишь утверждающая сила (ибо негативный
посыл самоубийственен для автора). Худож-
ник говорит только от своего имени, из
своего нутра. Если ты говоришь о смерти, то
должен умереть, иначе — театр. 

Складывание арсенала политических
медиа из инструментария акционизма

Характерной тенденцией акционизма на-
чала XXI века стала превалирующая над
эстетическим аспектом политическая линия,
так что качество «художественности» стало
использоваться как дополнительное сред-
ство общественного влияния (что породило
спекуляцию на доселе неоспоримой непри-
косновенности художника и его произведе-
ния). Сегодня художник зачастую становится
постановщиком, инженером-конструктором
ситуации. Эта позиция обнаружила слияние
искусства с медиа, фактически обозначив
конец существования перформанса в каче-
стве искусства и сделав его новым подвидом
гламура. Ярким примером могут служить
поздние акции группы «Война».

…Между тем «нулевые» становятся тем
более понятны из оптики текущего момента,
чем яснее мы осознаем определенные тенден-
ции, возникшие в прошлом веке и достигшие
сегодня кульминации. В начале нулевых в ин-
тернациональной художественной практике
возникла очередная волна моды на акционист-
ские объединения («Общество Радек», Altera-
zioni Video, Superflex, «Что делать?», «Война» и
прочие), ставшая логическим продолжением
развития искусства в 70-х — 90-х годах. Когда
в нулевые возникла такая практика, как флеш-
моб (на моих глазах в Берлине, Москве и 
Нью-Йорке практически одновременно созда-
вались акции с использованием большого ко-
личества приглашенных исполнителей, как бы
невзначай вдруг воспроизводящих в обще-

ственной ситуации какое-то на самом деле за-
ранее спланированное действие), многие из
этих акций разрабатывались художниками пер-
форманса, но следующим этапом была синхро-
низация с участниками из разных стран и горо-
дов, то есть придание этим акциям политиче-
ского масштаба. Кстати, среди организаторов
первых флешмобов были и российские худож-
ники; одним из прародителей мирового флеш-
моба является экс-участник «Общества Радек»
Максим Каракулов.

Но в эпоху расцвета соцсетей методы
флешмоба и его провозвестника, акциониз-
ма, стали широко использоваться в «цветных
революциях», превратившись в часть массо-
вой пропаганды и эффектной провокации.
На Украине как бы стихийно появилась груп-
па молодых художников-акционистов, при-
нимающих участие в политических дей-
ствиях; в Турции и Греции по такому же сце-
нарию возникают, как грибы после дождя,
новые, критически настроенные объедине-
ния художников…

Связь революционных событий с художе-
ственным акционизмом как их прародителем
сама по себе не является чем-то принципи-
ально новым, но в событиях, развернувших-
ся в мире в начале XXI века, она перестала
быть только теоретической и обрела суще-
ственное практическое значение. Наличие в
таких акциях более или менее качественного
визуального образа, работающего на заказ-
чика политического переворота или рево-
люции, может дезориентировать даже ма-
ститых экспертов от современного искус-
ства. Здесь мы имеем дело с прикладным
перформансом или декоративно-приклад-
ным акционизмом, обслуживающим полити-
ческий мейнстрим в качестве некоего креа-
тивного оформления «цветных революций». 

Новейшие социальные и политические
тренды как порождение радикального
перформанса

Чтобы осознать тот или иной историче-
ский или культурный процесс, его необходи-
мо довести до логического конца, дождать-
ся его естественного превращения в абсурд.
Можно катализировать процесс в некоей ин-
теллектуальной лаборатории, а можно
ждать политических решений, которые
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обычно следуют в течение десяти — двадца-
ти лет. Ведь, на первый взгляд, ничего ката-
строфического нет в принятии закона об од-
нополых браках, однако есть зазор между
высказыванием этой экстравагантной идеи и
обретением ею статуса всеобщего требова-
ния, вскоре удовлетворенного на уровне го-
сударственного законодательства.

Для нулевых характерно увлечение про-
тестной эстетикой. Например, итальянский
куратор Марко Скотини вот уже десять лет
возит по миру выставку «Неповиновение»
(Disobedience), постоянно пополняя ее 
экспонатами видео уличных беспорядков.
В первый год существования выставки акция
Manifestations «Общества Радек», также вхо-
дившая в этот грандиозный проект, стала
хитом. Эта работа наглядно представляла
манипуляцию и обнажала сущность взаимо-
отношений реальности и медиа. Подтасовка,
дезинформация, откровенное передергива-

ние оказались в числе эффективных инфор-
мационных стратегий, выстраивающих осо-
бую, соответствующую интересам глобали-
зации картину мира. Например, публичное
объявление заведомо ложной информации
по тому или иному каналу способно вызвать
желаемый и поначалу фальшиво анонсируе-
мый конфликт. С этим работали медиа-ху-
дожники конца 90-х. Этот же прием исполь-
зовали СМИ перед началом войны России с
Грузией, объявив о нападении России на Гру-
зию (что было дезинформацией и преднаме-
ренной ложью) и спровоцировав настоящий
военный конфликт. 

Впоследствии эта тенденция протестного
искусства приведет художников на настоя-
щие баррикады. Один из последних номе-
ров журнала Kunstforum (осень 2013 года)
посвящен перформансу в городской среде.
Подавляющий объем материалов состав-
ляют описания политических акций протеста
с использованием художественного оформ-
ления — в Турции, Греции, Украине, России.
Статьи освещают череду «цветных револю-
ций», произошедших в этих странах, и сопут-
ствующую активность населения (элементы
переодевания и иные концептуальные реше-
ния), что намеренно выдается за городской
перформанс. По словам автора статьи об ис-
торическом контексте уличного искусства в
России, ее лишь с огромным трудом удалось
поместить в номер. Редакторы настойчиво
требовали писать только о группе «Война» и
Pussy Riot. 

Вообще, существует род идей, привлека-
тельность которых в основном связана с их
специфическим миноритарным положением
на карте интеллектуальной культуры. Само по
себе претворение вчерашнего бунтарского и
протестного (гей-, панк-, перформ- и т.п.) по-
ведения в политический истеблишмент подо-
зрительно. Буйные, забавные, бредовые худо-
жественные эксперименты, связанные, напри-
мер, с отрезанием и пришиванием себе чего-
либо, очень интересны в качестве специ-
ального, не конъюнктурного и не обязываю-
щего (!) действия. Но введенные в качестве
законодательной меры, они эту привлека-
тельность теряют. Сегодня нечто подобное
происходит с обсуждаемыми мною феминист-
ской или гендерной теориями, теорией поло-
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вых различий и др. Требования признать раз-
нообразие полов очень недалеки от гряду-
щих требований пришивать и отрезать — уже
не под страхом прослыть носителем консер-
вативного вкуса или приверженцем тради-
ционных ценностей, а под страхом быть уво-
ленным или же убитым. Это вышедший из ак-
ционистской лаборатории и мутировавший
под воздействием социальных мод и медиа-
пропаганды новый вид диктатуры — диктату-
ра навязанных различий.

Реагирование или креация (работы ху-
дожника «первым» и «вторым» номером)?

В групповом творчестве личность выражена
в усредненном коллективном результате, ра-
бота конструируется логически. Все, что
может из этого выйти, — спектакль, групповое
шоу, демонстрация или какие-то другие прак-
тики, не имеющие отношения к подлинному
искусству. Ведь художник или поэт работает
перед лицом высшего начала, перед лицом
Творца (впрочем, определяя его самостоя-
тельно, в опоре на собственную интуицию).
В этом пункте и кроется, как мне кажется, ос-
новная проблема современного искусства —
его принципиальная неодухотворенность, его
сущностное, в широком смысле, безбожие. 

Художник смотрит на мир как бы из вечно-
сти, он не может все время только реагиро-
вать, он должен вопреки всему создавать. Но
сложилось так, что ведущая дискурсивная
традиция почти все и почти любые активист-
ские практики стала причислять к искусству.
Подлог следует искать в европейском кано-
не политического активизма, обоснованном
трудами многих искусствоведов и интеллек-
туалов. К искусству были причислены акты
копрофагии (венский акционизм), терроризм
(деятельность RAF), ситуационизм (подрыв-
ная антигосударственная деятельность) и
многое другое. В нулевые сформировалось
понятие партиципаторных практик, описы-
вающих прямые действия художников по из-
менению окружающей среды и лежащих в
сфере зрительского восприятия. Это направ-
ление представлено такими художниками,
как Клэр Фонтен, Роман Ондак, Марианна
Малиновская и другие. Отличительной чер-
той их деятельности стал отказ от художе-
ственного образа и какой-либо визуальной

рефлексии, а следовательно, и художествен-
ности. Работа санитаром или уборщицей
также признавалась искусством.

Но этот, как бы сказать, чрезмерно интен-
сивный бросок в реальную жизнь и отсут-
ствие дистанции между искусством и полити-
ческим фактом обнажили для меня подлин-
ную принадлежность акционизма к сфере
политического, не-искусства. (Замечатель-
ный пример, свидетельствующий о несовме-
стимости гражданской деятельности и худо-
жественной практики, из истории француз-
ского искусства — судьба художника Гюста-
ва Курбе, в течение года работавшего в Па-
рижской коммуне и за этот период не напи-
савшего ни одной картины). 

Кризис перформативного в эпоху гло-
бальной политической игры

Исчерпанность классического перформан-
са в границах собственного творчества кон-
статировал еще в 1973 году американский
художник Крис Берден. Он прекратил зани-
маться перформансом, поскольку ему стало
очевидно, что этот путь (преодоления собст-
венных границ) заставляет его делать карь-
еру каскадера, что на самом деле не соот-
ветствует изначальной линии его творчества. 

Отличительной чертой работы ценимых
мною художников является создание аутен-
тичного образа, использование своего тела
в перформансе, наличие утвердительной
(а не критической) позиции. Это работы
швейцарки Викторин Мюллер, немецких ху-
дожников Марен Штрак, Ингольфа Кайнера,
Бориса Нислони… Со всеми ними я лично
знакома и видела вживую их перформансы.

Классический перформанс испытывает се-
годня глубокий кризис. С собственным те -
лом можно совершить не так уж много дей-
ствий. Поэтому приходится либо цитировать
предыдущих авторов, помещая текст выска-
зывания в новый пространственно-времен-
ной континуум и общественный контекст,
либо вообще отказываться от языка класси-
ческого перформанса, что, собственно, и
происходит на наших глазах.

Елена Ковылина
Родилась в 1971 году в Москве. 
Художница. Живет в Москве.
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Андрей Шенталь
Художественная речь

Если сорок лет назад на фабриках можно
было встретить таблички, которые гласили
«Тишина, здесь работают», то сегодня, со-
гласно остроумному замечанию Паоло
Вирно, в некоторых мастерских могли бы по-
явиться надписи, зеркально противополож-
ные: «Здесь работают. Говорите!»1. То же
самое можно сказать и об искусстве конца
нулевых — начала 10-х: сегодня искусство не
столько производится, сколько говорится. 

Если концептуализация таких явлений, как
«новый институционализм» (Алекс Фарку -
харсон), «образовательный поворот» (Пол
О’Нилл), «производство знания» (Мария Хла-
ваева) или «дискурсивные выставки» (Брюс
Альтшулер), обсуждаемых в том числе и на
страницах «ХЖ»2, отражает возрастающую
роль педагогики, критики, коммуникации в ху-
дожественных, кураторских и институцио-
нальных практиках, то в 10-е годы мы можем
говорить о феномене «художественной
речи»3. Под этим словосочетанием мы пони-
маем не вспомогательные практики коммен-
тария или описания, но эмансипацию устной
презентации, инсценировки дискурса и рас-
сказа и утверждение их в качестве художе-
ственного метода. Нам кажется, что возмож-
ность таких «риторических» практик, основан-
ных на говорении, внутренне присуща связке
искусство-критика, а не является результатом
изменений в экономическом базисе (появле-
ние нематериального труда и постфордизм)
или же реакцией на коммерциализацию обра-
зования4. Поэтому их анализ требует пере-
осмысления и переоценки таких искусство-
ведческих категорий, как «художник», «про-
изведение искусства» и «теория», а также пе-
реосмысления их соотношения.

Мы наметим несколько понятий, которые,
впрочем, используем лишь для акцентуации
изменений в искусстве, а не в качестве новых
терминов. Первая категория, которая будет
рассмотрена в этом эссе, «говорящий субъ-
ект», указывает на исчезновение цеховой
специализации и профессиональных разли-
чий между художниками, теоретиками, зри-
телями и агентами различных сфер знания.
Вторая категория, «перформативная лек-
ция», рассматривается в качестве парадиг-
матического жанра дискурсивных практик,
так как сочетает научную и художественную
модальности. Третья категория, «дискурсив-
ная интервенция», обозначает политическое
действие, вскрывающее скрытую дискурсив-
ную и критическую природу объектов, кон-
текстов и ситуаций посредством подрывного
художественного жеста. 

***

Традиция эстетической критики медиума,
идущая от Готхольда Лессинга к формализму
Клемента Гринберга, до сих пор во многом
определяет наше понимание художествен-
ных практик5. Согласно этой точке зрения,
модернизм определяется как искусство чи-
стой визуальности, отказавшееся от «эмоций
жизни» и повседневной коммуникации ради
изучения собственных средств выражения.
Многие теоретики понимают его как негатив-
ную, апофатическую практику, замкнутую на
самой себе и как бы следующую максиме
Витгенштейна: «О чем невозможно говорить,
о том следует молчать». Вслед за Гринбер-
гом, атаковавшим «литературность», Сьюзен
Cонтаг характеризует искусство позднего мо-
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дернизма как «эстетику молчания»6, а Роза-
линда Краусс считает его воплощением пла-
стический мотив решетки, который «пре-
граждает языку дорогу в сферу визуально-
го», в результате чего «наступает полная ти-
шина»7. Эти примеры показывают, что отказ
от языка прежде всего понимается как отказ
от речи.

Изгоняющая текст за пределы своего ме-
диума и приглушающая любой речевой акт
герметичная практика модернизма критико-
валась как историческим авангардом, так и
неоавангардом, подрывающим не только
институциональную автономию модерниз-
ма, но и его провозглашенную панвизуаль-
ность. Примерно так эти отношения описы-
вает американский критик Крэйг Оуэнс, для
которого постмодернизм, легитимировав-
ший использование текста и речи, был
актом «вторжения языка в пространство ви-
зуальных искусств»8. Проект «утраты ма-
стерства» Марселя Дюшана, реанимирован-
ный в 50-е годы практиками нео-дада и Flu-
xus, превращает интенсивный интеллекту-
альный комментарий из внешнего атрибута
в конституирующий элемент самой художе-
ственной практики. Диалоговое искусство
советского авангарда (например, «Первая
дискуссионная выставка объединений ак-
тивного революционного искусства»9) или
же лекции дадаиста Курта Швиттерса «воз-
вращаются» в таких речевых практиках 
60-х, как «Организация для прямой демо-
кратии через референдум» Йозефа Бойса
или лекции Йена Уилсона.

Оуэнс определяет взаимоотношения тео-
рии и практики 60-х в психоаналитических
терминах, как если бы язык был вытеснен в
сферу модернистского бессознательного, а
затем вернулся в качестве последействия.
Подобные попытки уподобить историю ис-
кусства человеческой психике и описать ее
через фигуру «вторжения» или «возвраще-
ния» (которые предпринимают и другие
критики круга журнала October, Розалинда
Краусс и Хэл Фостер) представляют отно-
шения искусства и критики односторонне и
редуцированно. В первую очередь это ка-
сается самого «бессознательного», осмыс-
лением которого Оуэнс, в общем-то, не за-
нимается, так как полагает, что в первой по-

ловине ХХ века текст художника был втори-
чен и зависим от визуального производства.
Поэтому в результате разделения авангар-
да и модернизма — не институционального,
как в случае Петера Бюргера, но онтологи-
ческого — критик лишь воспроизводит миф
о модернизме как искусстве, которое суме-
ло оградить себя охранительной звуконе-
проницаемой «решеткой».

В контексте разговора о художественной
речи представляется важным наметить дру-
гой подход, который бы основывался на со-
природности искусства и критики и на тес-
ном взаимопроникновении визуального и
языкового. Контаминация искусства языком
представляет собой двусторонний процесс.
С одной стороны, дело в многозначности
искусства, требующей вербальной экспли-
кации или обсуждения10. С другой — это
часть философской рефлексии о языке (так
называемого «лингвистического поворо-
та»), появления проблемы письма (écriture)
во французском (пост)структурализме, а
также уподобление дискурса об искусстве
самому искусству, что мы можем наблюдать,
у Шарля Бодлера, Теодора Адорно или Ро-
залинды Краусс. Логическим завершением
эстетизации дискурса становится производ-
ство лекционных фильмов современными
философами11.

Эммануэль Левинас в своем эссе «Гума-
низм другого человека» утверждает, что
«объекты получают значение, исходя из
языка, а не язык — исходя из объектов»12.
Приняв его точку зрения, мы можем пред-
положить, что искусство модернизма не ос-
новывается на неопосредованном эстетиче-
ском переживании, в чем нас убеждают его
основные теоретики. Наоборот, как про-
изводству искусства, так и его рецепции
предшествует язык, то есть критика, тео-
рия, интерпретация, которая на практике
может проявляться как рефлексия искус-
ством собственных средств выражения или
же как внутреннее проговаривание воспри-
нятого явления.

Модернистское произведение искусства,
делающее акцент на медиуме, — будь то
плоскость холста или же объем в простран-
стве — выдвигает на первый план матери-
альность, «реальное» своего носителя как
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нечто, не поддающееся символизации. Но
именно язык или внутренняя речь в этом слу-
чае оказывается тем, что, используя выраже-
ние Левинаса, «высвечивает» целокупность
произведения искусства, непроницаемость
его «плоти», и тем самым обеспечивает ему
интеллигибельность. Это делает возможным
как осмысление художником своей практики
в рамках программных текстов, так и после-
дующую рефлексию художественного про-
изводства критиком/зрителем. Однако такой
подход удерживает нас внутри теории вос-
приятия или же психологии художественно-
го творчества, а то и рискует впасть в лин-
гвистический идеализм. Поэтому нам следует
обратиться к отношениям языка и материи,
чья диалектика имманентна искусству и сни-
мает противоречие между ними. 

Так, участник группы Art & Language
Чарльз Харрисон утверждает, что модер-
нистская критика не является специфиче-
ской формой интерпретации текущей тен-

денции в искусстве, но лишь формой артику-
ляции самого модернистского проекта13.
Более того, согласно Харрисону, критику и
создание произведений нельзя разделить
хотя бы потому, что художник является пер-
вым зрителем и критиком своей работы.
Теория не объясняет работу художника
после ее создания, но представляет собой
априорный набор идей или некую концепту-
альную матрицу, которая ей предшествует.
Таким образом, модернистская критика во
главе с Гринбергом, ополчившаяся против
«литературности», парадоксальным образом
сама оказывается тождественной концепту-
альному искусству, а искусство, утратившее
миметическую функцию, следует понимать
как метакритический проект.

Художники-концептуалисты — и в первую
очередь группа Art & Language — одними из
первых показали условность разделения
между критикой и практикой. Концептуаль-
но-теоретический аспект никогда полностью
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не вытесняет эстетический: тот выживает
хотя бы в виде типографического пикториа-
лизма (например, в работах, представляю-
щих собой текст, напечатанный на холсте).
В результате чего концептуализм и посткон-
цептуальное искусство не приводят к снятию
противоречия между двумя модальностями
восприятия, основанными на одном и том же
органе зрения, но лишь воспроизводят их
иерархизацию, где созерцание ставится
выше чтения. Поэтому, несмотря на подрыв-
ные практики десублимации, которые поста-
вили под вопрос вертикальную позицию
зрителя14, мы до сих пор находимся в зри-
тельской парадигме, в которой традицион-
ные способы экспонирования и модусы об-
ращения ориентированы, прежде всего, на
визуальное, оптическое восприятие15. 

Франсуа Лиотар в своей работе «Дискурс,
фигура», пытается реставрировать онтоло-
гическую недифференцированность такой
парадигмы, выделяя два поля, которые он
называет дискурсивным и фигуральным. Со-
гласно Лиотару, они не просто являются

вместилищем символа или изображения, но
порождают специфическую организацию
пространства, которая характеризуется их
же признаками. Приводя в качестве примера
латинские буквы A, N и Z, состоящие из сход-
ных графических элементов, он утверждает,
что вопреки принципу произвольности
знака, процесс их идентификации зависит от
положения тела читателя, которое и опре-
деляет их вертикальность или горизонталь-
ность16. То есть мы можем сказать, эти про-
странства не обладают некой неизменной
онтологией, но конструируются локализаци-
ей самого субъекта. Поэтому описанный
нами процесс воспроизводства нетожде-
ственности произведения и критики утвер-
ждается и самой институциональной полити-
кой галерей и музеев, которая обеспечивает
искусству статус изобразительного через по-
зиционирование и субъективацию субъекта
восприятия.

И сама эстетическая теория, и институции
современного искусства способствовали вы-
теснению языка из произведения и, как мы
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заметили ранее, подавлению речи. При этом
они преследовали не речь как таковую, но
именно речь художника (как иначе мы
можем объяснить, например, наличие фигу-
ры экскурсовода?). Не только произведение
маркируется тишиной, но и сам художник
оказывается если не деинтеллектуализиро-
ванным (как известно, во Франции существо-
вала поговорка «глуп, как художник»), то,
как минимум, немым субъектом или, как ска-
зал бы Пьер Бурдье, individuum ineffabile17.
В истории искусства он — индексный знак,
присутствующий в качестве следа, а значит,
всегда неприсутствующий, ускользающий,
потерянный в игре различий. Художник, не-
обходимый лишь в качестве подписи, имени
или автора-функции, изгоняется из «полиса»,
а смысловой вакуум заполняет критик. Сего-
дняшние «институциональные обычаи» под-
разумевают, что кураторы сопровождают
выставки серией теоретических лекций для
валоризации выбранных тем и произведе-
ний, а выступление художника отождеств-
ляется с презентацией его собственной
практики в присутствии модератора-экспер-
та (жанр artist talk), в чем несложно углядеть
патерналистскую снисходительность18.

Однако ситуация существенно меняется,
когда художественный дискурс приобретает
форму речи вместо привычного печатного
текста. Инсценировка, исполнение дискурса,
требующее наличия автора, как будто сле-
дует деконструкции Жака Деррида, соглас-
но которой голос уже изначально контами-
нирован письмом, следом и разбивкой.
Именно во время лекций и дискуссий, когда
устраняется любая опосредованность тем
или иным медиумом, художественное про-
изведение и теоретическая рефлексия объ-
единяются друг с другом благодаря одно-
временному развертыванию и возможности
зрительского соприсутствия и со-восприя-
тия. Инсценировка дискурса как бы высво-
бождает желание теоретиков быть художни-
ками и желание художников быть критиками. 

Упомянутые в начале термины, с помощью
которых пытались осмыслить появление
речи («педагогический поворот», «новый ин-
ституционализм», «производство знания»
или «дискурсивная выставка»), ограничи-
ваются институциональными рамками анали-

за. Однако художественная речь не сводится
к постфордистской дедифференциации
труда внутри музея, где образовательный
отдел сливается с выставочным. Не опреде-
ляется она и вторжением дискурса в кура-
торскую деятельность19 или же исключи-
тельно прогрессивной институциональной
политикой. Она является автономным явле-
нием, следующим своим внутренним зако-
нам, и рассматривать связку искусство–кри-
тика необходимо в отношении участников
художественного процесса (говорящий
субъект), в ее собственной жанровой специ-
фике (перформативная лекция), а также от-
носительно ее modus operandi (дискурсивная
интервенция). 

Говорящие субъекты
Критик Ирит Рогофф описывает состояние

современного искусства понятием criticality в
противовес анализирующему саму критику
пост-структуралистскому critique, что знаме-
нует «сдвиг от аналитической к перформа-
тивной функции наблюдения и участия», где
«смысл не извлекается для чего-то, а скорее
имеет место (takes place) в настоящем20.
В таких практиках знание производится че -
рез интерсубъективное взаимодействие с
другими и через проникновение в темпо-
ральность того или иного события. Вместо
традиционной сферы искусства, четко поде-
ленной между различными функциями, мы
видим неразделенное пространство, где, го-
воря словами Рогофф, мы больше не можем
задаться вопросом «что такое художник?»,
не спросив «что такое теоретик?»21.

Многие проекты двухтысячных годов,
включая Unitednationsplaza Антона Видокле
(2006) или A.c.a.d.e.m.y. самой Рогофф 
(2005–2006), которые делали акцент на обра-
зовательном аспекте, укладываются в рамки
«педагогического поворота». Проект Марии
Хлаваевой «Бывший запад» (2008–2014), по-
священный целому ряду политических и
культурных проблем «после падения Бер-
линской стены», также основывается на при-
мате лекций, дискуссий, библиотеки, он-
лайн-архива и публикаций. Однако именно
последний съезд, проходивший в Берлине
весной 2013 года, концептуально осмысляет
и деконструирует институциональные отно-
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шения между искусством и критикой. Он не
являлся ни выставкой, в рамках которой
прошли дискуссии, ни конференцией, в ко-
торую для разнообразия включены показы
фильмов и перформанс, но он, как опреде-
лила его сама Хлаваева в духе негативной
теологии, «невыставка и неконференция»,
то есть некая пограничная форма, диалекти-
ческое единство теории и практики.

Сама архитектура Дома культур мира, где
проходил «Бывший запад», предполагает
скольжение и блуждание в запутанной систе-
ме углубленных, полузакрытых и закрытых
залов, которые держат посетителя в состоя-
нии неопределенности относительно того,
какую роль ему следует исполнять: зрителя,
слушателя или читателя, — потому что ни
один из них не оформлен в виде классиче-
ского «белого куба», а сама программа ме-
роприятия предполагает постоянное пере-
мещение с места на место. События меняют
отношение зрителей и выступающих, при
этом пространство визуальных выставок
часто оказываются местом для дискуссий, а
лекции в конференц-залах прерываются
перформативными интервенциями вроде
хеппенинга Эрнаута Мика, когда зрители в
зале после одного из выступлений начали
выкрикивать нечленораздельные звуки, «де-
сублимируя» научный дискурс в неартикули-
рованные модуляции голоса. 

Бруно Латур, критикуя доминирующие
подходы в анализе искусства, в качестве аль-
тернативной модели видит анализ участни-
ков в качестве квази-субъектов и квази-объ-
ектов22. В случае «Бывшего запада» художе-
ственные практики, то есть объекты искус-
ства, не просто перестали быть смысловым
центром, но были вытеснены субъектами: ху-
дожниками и нехудожниками. Участники
этой «невыставки-неконференции», можно
предположить, являются такими квази-субъ-
ектами, которые отличаются предельной из-
менчивостью — умением превращаться из
субъектов в объекты и обратно. Участник
дискуссии или автор лекции, реализованной
в рамках художественного проекта, посто-
янно меняет свою роль с произведения ис-
кусства на его комментатора, а потому про-
ведение различия между объектом и субъ-
ектом становится затруднительным. Именно

так было организовано выступление пере-
водчицы Арианы Бове и теоретика Штефана
Новотны, которые сидели в зрительном зале
в то время как слушатели располагались на
сцене. Особенность «Бывшего запада» за-
ключается в том, что проект разрушает ин-
ституциональную асимметрию между гово-
рящим и слушающим, между практическим и
теоретическим, производя новых, «гибрид-
ных» акторов, которые не поддаются тради-
ционной категоризации. Поскольку локали-
зация субъекта становится невозможной, то
дискурсивное и фигуральное поля остаются
принципиально неразличенными.

В центре художественных проектов, по-
добных «Бывшему западу», находятся цере-
мониймейстеры, ораторы, дикторы, спике-
ры, педагоги и философы. Поскольку мы не
всегда можем провести четкую грань между
художественной и теоретической лекцией, а
сам контекст располагает к тому, чтобы вы-
явить перформативные элементы даже в су-
губо научной презентации, мы предлагаем
объединить всех этих деятелей в фигуре го-
ворящего субъекта или, используя понятие
теории Латура, актора говорения. Говоря-
щий субъект — это не просто художник,
представляющий и рассказывающий о своей
практике в рамках мастер-класса или artist
talk, но человек, совмещающий в себе худо-
жественную, критическую, теоретическую и
коммуникативную функции23.

Говорящими субъектами становятся и
внешние агенты, не связанные с искусством,
но вошедшие в художественный контекст:
например, участвующие в «Бывшем западе»
философы Франко Берарди и Маурицио
Лаццарато или теоретик Стефано Харни. Со-
гласно Харни, рассуждавшему о своем при-
сутствии в этом контексте, акторы предла-
гают новые возможности продуктивного
риска, подобно менеджерам-консультан-
там24. Вместо оценки того, что могли бы сде-
лать критики или кураторы (сохраняющие
привычную дистанцию между теорией и ис-
кусством), акторы как участники экономики
риска противопоставляют художественные
практики тем факторам, которые обычно не
рассматриваются экспертным сообществом,
а потому предлагают вообразить новые си-
туации, контексты и комбинации. Их присут-
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ствие подрывает герметичность художе-
ственных практик, чье существование во
многом держится на лингвистических кон-
венциях и эзотерическом институциональ-
ном дискурсе.

Тем не менее, используя понятие говоря-
щего субъекта, речь которого исключает
всякое разделение, мы должны иметь в виду,
что, как и в случае теории, отождествляю-
щей себя с искусством, но оставляющей
некий эстетический рудимент (пикториа-
лизм), лекция художника все-таки отличает-
ся от научного доклада. Несмотря на то, что
их различия практически полностью раство-
ряются в рамках вышеописанного проекта,
мы все равно встречаем то, что мы можем
условно назвать «перформативным» элемен-
том, который выявляет жанровую специфику
самой этой практики.

Перформативная лекция
Согласно некоторым исследованиям25, ге-

неалогия лекций-перформансов или пер-

формативных лекций ведется от экспери-
ментов 60-х годов (включая From Culture to
Veramusment Генри Флинта (1963), «21.3» Ро-
берта Морриса (1964) или «Отеля Паленк»
Роберта Смитсона (1969–1972)) — хотя ее ис-
торию можно продлить и до ранних хеппе-
нингов Джона Кейджа или практик футури-
стов и дадаистов. Однако если раньше лек-
ция была частным экспериментом либо же
медиумом художника-концептуалиста (на-
пример, практики Йена Уилсона), то сегодня
мы можем говорить о ней как о парадигма-
тическом жанре, в котором работает множе-
ство «говорящих субъектов»: Хито Шта-
йерль, Уриэль Орлов, Рабия Мруэ, Антон Ви-
докле, Марк Леки, Гийом Десанж, Адриан
Хартфилд, Валид Раад, Александр Синг, Сара
Пирс, Кьяра Фумаи, Саймон Фудживара,
Bruce High Quality Foundation и другие. 

Говоря об этом жанре, надо иметь в виду,
что его название легко может ввести в за-
блуждение. Так, лекция-перформанс не яв-
ляется всего лишь разновидностью пер-
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форманса (иначе мы не смогли бы объ-
яснить ее использование теми художника-
ми, которые не занимаются перформан-
сом). Перформативная лекция также не ис-
черпывается ни перформативами Остина–
Серля, ни гендерной перформативностью
Джудит Батлер. Однако мы сразу оговорим-
ся, что в рамках этого жанра речь говоря-
щего субъекта строится как набор речевых
актов, идентичных реальному действию.
Одновременно эти практики рефлексируют
момент конструирования идентичности го-
ворящего, что связывает лекцию с пробле-
матикой гендерной, сексуальной, этниче-
ской перформативности26.

Чтобы выявить специфику этого жанра,
мы попытаемся определить его через взаи-
моналожение искусства и критики, которо-
му был посвящен наш исторический экс-
курс. Прежде всего, перформативной лек-
ции свойственны прозрачность языка (то
есть передача смысла через минимальную
опосредующую инстанцию) и непрозрач-

ность контекста (то есть важность жеста,
ситуативность этой практики). Таким обра-
зом, в этих произведениях мы видим форму
критики, обращенную как на саму теорию
искусства, так и вовне (о чем говорит
Харни). Через инсценировку дискурса и па-
рафраз традиционной лекционной ситуа-
ции, типичной для музеев и академий, боль-
шинство художников, работающих в этом
жанре, критикуют дискурс искусствознания.
Так, например, куратор и критик Гийом Де-
санж, который лишь в контексте лекций вы-
ступает в качестве художника (что подтвер-
ждает актуальность понятия «говорящий
субъект»), критикует традиционную линей-
ную историю искусства, представляя ее в
конспирологических, абсурдистских или же
параноидальных нарративах.

Одновременно иллокутивная сила выска-
зывания подчеркивает непрозрачность, «ма-
териальность» медиума этой практики, где
акустическая форма произведения создает-
ся, используя выражения Шкловского, «сво -
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е образным балетом органов речи» или «ар-
тикуляционным жестом»27 и, более того, рас-
ширяется за счет драматизации всего тела
исполнителя или же участия помощников,
которые визуализируют речь своими дей-
ствиями. В частности, ассистентка Дессанжа
Александра Делаж в лекции «Знамения и чу-
деса» (2009) выстраивает композиции на
прозрачном экране, а в «Истории перфор-
манса за 20 минут» (2008–2014) имитирует ка-
нонические работы XX века, принимая раз-
личные аутентичные позы. Таким образом,
художники, работающие в жанре перформа-
тивной лекции, акцентируют и осмысляют
собственное телесное присутствие, показы-
вая, что в речевои�  деятельности «участвуют
не только так называемые органы речи (гор-
тань, рот и нос), но также почти все по-
перечнополосатые мышцы»28.

Еще один вектор отношения критики и ис-
кусства, заложенный в этом жанре, про-
является во взаимосвязи фиктивного, субъ-
ективного художественного нарратива с ри-
гидностью объективного, научного, теоре-
тического подхода. С одной стороны, мы
видим фигуру рассказчика, подобную той,
что была описана Вальтером Беньямином на
примере Николая Лескова. Рассказчик, со-
гласно Беньямину, «черпает свой материал
из своего собственного опыта или опыта
описанного» и «превращает его в опыт тех,
кто слушает историю»29. Так, например, Ури-
эль Орлов, автор перформанса «Памятная
записка» (Aide-M�moire), рассказывает о сво -
ем впечатлении от поездки в постсоветскую
Армению, вплетая в критический дискурс ав-
тобиографический элемент. Беньямин также
утверждает, что проза, то есть письмо, яв-
ляется аналогом живой речи, которую он в
духе западной метафизической традиции
связывает с глазами и руками — то есть ныне
утраченным перформативным искусством,
которое пытаются воспроизвести художни-
ки. Руки и глаза так важны для философа, по-
тому что они непосредственно удостове-
ряют наличие, то есть со-присутствие рас-
сказчика в настоящем моменте, его откры-
тость для слушателя: «тот, кто слушает исто-
рию, пребывает в обществе рассказчика,
даже тот, кто читает, тоже отчасти находится
в обществе». Именно об этом говорит сам

Орлов, объясняя свой отказ от документа-
ции лекций: «то, что меня интересует, это пе-
реживание, которое связано с эфемер-
ностью и памятью (вместо того чтобы быть
нанесено на записывающий медиум)»30.

С другой стороны, художники воспроизво-
дят атрибутику лекционной ситуации, сохра-
няя всю структуру искусствоведческой лек-
ции: представления о телеологии, линейно-
сти, казуальности, влияниях и заимствова-
ниях, хронологии, социально-экономиче-
ской детерминированности определяют и
структурируют их выступление (это мы
можем наблюдать как у Орлова, так и в дру-
гих работах, в особенности у Дессанжа). Од-
нако несмотря ни на что «художественная
субстанция», которая создается благодаря
субъективности и интерсубъективности
этого жанра, выходит на передний план:
формальность теоретически обоснованного
высказывания подрывается сонорностью,
ауратичностью и перформативностью.

Дискурсивная интервенция
Как замечают некоторые теоретики, про-

странство современной массовой культуры
характеризуется ее тотальным очищением от
языка31. В результате перенасыщения визу-
ального поля благодаря различным медиа
изображения не могут или просто не успе-
вают подвергнуться интерсемантическому пе-
реводу и не позволяют сформировать про-
странство критической рефлексии, дискурса
и диалога. То же самое мы можем сказать и о
некоторых проявлениях современного искус-
ства, кураторства или музейной деятельно-
сти, которые вытесняют языковые практики.
Одним из способов подрыва этой ситуации
можно назвать дискурсивную интервенцию.

Как и понятие «авангард», присвоенное ху-
дожниками и теоретиками, термин «интер-
венция» несет в себе милитаристские конно-
тации. Интервенция может быть как воен-
ным, экономическим или дипломатическим
вмешательством, так и стратегией вмеша-
тельства государства в свой собственный
рынок. Дискурсивная интервенция может
следовать как второй (перформативные лек-
ции), так и первой модели.

Под дискурсивной интервенцией Рогофф
понимает «вторжение в процесс, не позво-
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ляющее завершить, не позволяющее не-
избежно закончить его производством
вещей»32. То есть интервенция в ее прочте-
нии предполагает паузу, отсрочку, промед-
ление или даже заминку, необходимые для
размышления, а также возможность беско-
нечного растяжения этой паузы. Дискурсив-
ную интервенцию можно рассмотреть не как
тему, субстанцию или концепцию искусства,
но как операцию. В качестве таковой она не
просто сопротивляется визуальности, но
подрывает саму бинарность оппозиции ais-
thesis и noesis, концептуального и оптическо-
го, говорящего и молчащего, субъектного и
объектного, практического и теоретическо-
го. Она смещает границы устоявшихся кате-
горий и нарушает таксономический порядок:
ее насилие исходит не из смысла, но из са-
мого акта произнесения, в результате чего
иерархические асимметричные структуры
открываются для гибридизации33. 

Сходную модель интервенции, описываю-
щую вторжение левой идеологии в неолибе-
ральные буржуазные институции, мы можем
встретить в эссе Екатерины Деготь «Восста-
ние против гамбургеров»34. Внутри таких
консервативных или либеральных институ-
ций художественные проекты сохраняют
собственную организацию, публично отри-
цая наличие «партии внутри партии», чтобы
донести левую повестку до умеренно на-
строенных участников. Поэтому создаваемая
ими «заминка» открывает пространство для
рефлексии, артикуляции и дезартикуляции.
Результатом такого вмешательства оказыва-
ется не просто отождествление визуального
и вербального, но внедрение «дискурсивно-
сти», то есть, перефразируя Мишеля Фуко,
установление «некой бесконечной возмож-
ности дискурсов» и правил образования дру-
гих текстов внутрь массовой культуры, кура-
торства или нерефлексивных художествен-
ных практик35.

Таким образом, дискурсивную интервен-
цию можно рассмотреть не только как фор-
мальную трансформацию, но также и в поли-
тическом измерении. Дискурсивная интер-
венция позволяет объекту, субъекту или си-
туации, на которые она направлена, обрести
язык. Она осуществляет точечную и посте-
пенную коммунизацию выставочных про-

странств, переводя их из капиталистическо-
го медиума чисел (для которого важнее
всего посещаемость и самоокупаемость) в
коммунистический медиум языка и говоре-
ния — освободительная дезартикуляция ге-
гемонистского дискурса и «право на опреде-
ление своей судьбы»36.

В современном российском контексте —
в ситуации атрофии критического мышления
и так называемого «русского маккартизма»,
насаждения неолиберального спектакуляр-
ного подхода к искусству, а также в отсут-
ствие системного художественного образо-
вания (обучающего разве что производить
эзотерический дискурс) — идея дискурсив-
ности Фуко оказывается большим, нежели
чем простой аналогией37. Такого рода ин-
тервенции критического дискурса — точеч-
ные и нематериальные процессы — ожив-
ляют мертвенные, немые институции, по-
грязшие в постсоветской бюрократии либо
кооптированные машинами зрелищности.
В этом контексте можно вспомнить дискус-
сионные проекты последних трех лет, такие
как «Аудитория Москва» (2011), «Педагоги-
ческая поэма» (2012), E-flux Time/Food (2012),
каждый из которых в той или иной мере
стремился разрушить оппозиции внутри
иерархических асимметричных структур. 

Проект «Педагогическая поэма», иниции-
рованный Арсением Жиляевым и Ильей Буд-
райтскисом и проходивший в историческом
музее «Пресня», являлся именно такой ин-
тервенцией в художественный процесс, при-
останавливающей и откладывающей его за-
вершение. Выставка начиналась не с экспо-
зиции, но с серии выступлений теоретиков и
художников, а также с заседаний группы по
чтению Маркса. Все это длилось около по-
лугода. Наиболее показательным в этом кон-
тексте были экскурсии Будрайтcкиса, кото-
рые представляли собой своеобразную
«эстетику сопротивления» или контргегемо-
нистское прочтение нарративных конструк-
ций и дискурсивной формации музея. Они
создавали ситуацию, в которой невозможно
было мыслить объект вне этой операции: го-
ворящий субъект переставал быть некой
приставкой или к экспонату (как это было бы
в случае обычной экскурсии или эксплика-
ции), возникала некая их общая ситуация.
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Дискурсивная интервенция как радикальная
форма речи — это насильственное создание
дискурсивных связок и спаек между теми
сферами, которые до сих пор по той или
иной причине находились по разные сторо-
ны охранных ограждений. Это экспроприа-
ция экспроприированного языка и речи,
вторжение в молчащий монолит визуально-
го и вскрытие в нем дискурсивных, коммуни-
кативных, познавательных и эмансипаторных
потенциальностей.

Таким образом, проделав путь от говоря-
щего субъекта к перформативной лекции,
мы можем рассматривать их в качестве аген-
та и жанра дискурсивной интервенции, на-
правленной внутрь самого искусства и вы-
являющей имманентную диалектику искус-
ства и теории. Одновременно с тем дискур-
сивная интервенция оказывается направлен-
ной и наружу, где искусство как авангардная

практика, преодолевающая институциональ-
ные границы, создает пространство для кри-
тической рефлексии.
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28 Цит. по: Деррида, Ж. О грамматологии. М.: Ad
Marginem, 2000. С. 183.

29 Беньямин В. Рассказчик // Маски времени. СПб.:
Симпозиум, 2004. С. 389.

30 Из беседы с автором.
31 Kluge A., Negt O. Public Sphere And Experi-

ence: Toward An Analysis Of The Bourgeois And
Proletarian Public Sphere. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1993; Flusser V. Post-History. Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 2013;
Roberts J., Diedrichsen D. Surplus Desire //
https://www.youtube.com/watch?v=RZglrJFfISs.

32 Ирит Рогофф использовала этот термин во
время дискуссии «Дискурсивные художественные
практики после Artist Placement Group», прошедшей
в галерее Raven Row, Лондон, октябрь 2012. 

33 Я использую это выражение по аналогии с «бес-
форменным» Буа и Краусс. 

34 Деготь Е. Дневник Time/Food-2: Восстание
против гамбургеров // http://os.colta.ru/art/events/
details/37250/. 

35 См. Фуко М. Что такое автор? // Воля к истине:
по ту сторону знания, власти и сексуальности. Рабо-
ты разных лет. М.: Магистериум — Касталь, 1996. 

36 Гройс Б. Коммунистический постскриптум. М.:
ООО «Издательство Ад Маргинем», 2007. С. 7–15.
Мы не разделяем пессимизм Гройса, который счи-
тает, что любая критика при капитализме невоз-
можна, так как производится на другом языке.
Если бы критика была невозможна, то не было бы
и коммунистических революций.

37 Как известно, французский философ исполь-
зовал этот термин для описания тех изменений,
которые привнесли в науку Маркс и Фрейд, сде-
лавшие возможным создание новых текстов, то
есть ту самую традицию современной критиче-
ской теории, которая игнорируется русским уни-
верситетами и художественными институтами.
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Людмила Воропай
«Художественное 
исследование» как симптом: 
о месте художника 
в «когнитивном капитализме»

В позднекапиталистическом обществе про-
екты исторического авангарда реализуются со
знаком минус. Исходя из опыта ложной деавто-
номизации искусства, стоит задаться вопросом,
желательно ли вообще снятие автономного
статуса, и не обеспечивает ли разрыв между ис-
кусством и жизненной практикой пространство
свободы, внутри которого мыслимы альтерна-
тивы существующему положению дел.

П. Бюргер. Теория авангарда

Вялотекущая деавтономизация
В последнее десятилетие дискуссии на тему

«художественного исследования» (artistic re-
search) и «искусства как производства знания»
(art as knowledge production) заполнили как ху-
дожественно-критическую периодику, так и
академическую искусствоведческую литерату-
ру. С начала нулевых было проведено бесчис-
ленное количество симпозиумов, конферен-
ций, выставок и семинаров, посвященных этой
проблеме1. Появились не только отдельные
грантовые программы, финансирующие «худо-
жественно-исследовательские» проекты, но и
целые институты, арт-резиденции, периодиче-
ские издания и прочие институциональные об-
разования, программно позиционирующие
себя как центры проведения «художественных
исследований»2. 

В достаточно короткое время концепции
«художественного исследования» и «искусства
как производства знания» обрели характер
нормативной институциональной парадигмы в
системе высшего художественного образова-
ния Великобритании, Австралии и Канады. По
мере проведения реформ в рамках так назы-

ваемого Болонского процесса3 концепция «ху-
дожественного исследования» стала играть за-
метную роль также в художественном образо-
вании Германии, Австрии, Нидерландов, Шве-
ции и ряда других европейских стран. А по-
скольку большинство производителей и транс-
ляторов художественно-критического и теоре-
тического дискурса в той или иной степени за-
действованы в сфере академического образо-
вания, то обсуждение проблем и перспектив
«художественного исследования» постепенно
заполнило практически все имеющиеся на се-
годняшний день дискурсивные площадки си-
стемы искусства. 

Разделяя во многом справедливую критику
данной тенденции как очередного проявления
необходимости подстраиваться под культурно-
политическую конъюнктуру посредством соз-
дания и тиражирования новых конъюнктурно-
конформных «измов» и концепций, давайте все
же попытаемся разобраться в сути, причинах
и, главное, возможных последствиях этого яв-
ления для художественной практики в целом.
Тем более что при ближайшем рассмотрении
концепция «художественного исследования»
представляется крайне симптоматичным выра-
жением очередного «кризиса идентичности»
современного искусства, привычно понимае-
мого нами в качестве своеобразного «продук-
та распада» модернистского художественного
проекта. И кризис этот вызван не только оче-
видными экономическими проблемами и со-
кращением объемов финансирования художе-
ственной сферы, порожденными, в свою оче-
редь, коллапсом «государства всеобщего бла-
годенствия» и неолиберальной культурной по-
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литикой последних десятилетий. Не в меньшей
степени данный кризис является кризисом кон-
цептуальным и идеологическим, когда ни худо-
жественная теория, ни художественная прак-
тика оказываются не в состоянии предложить
никакого внятного переосмысления роли и
места искусства в новых политических, эконо-
мических, социокультурных и, что немаловаж-
но, технологических реалиях. 

В условиях подобного идейного вакуума
постепенная экспансия парадигмы «художе-
ственного исследования» и «производства
нового знания» на всю сферу высшего худо-
жественного образования, а тем самым и на
институциональное пространство профес-
сионального художественного производ-
ства, повлечет за собой не просто смену дис-
курса социальной легитимации современно-
го искусства, но и программный отказ от ав-
тономии искусства, которая, начиная с
XIX века и по сегодняшний день, лежит в ос-
нове нашего понимания искусства.

Клиническая картина
Если попытаться найти некий общий знаме-

натель многочисленных определений и толко-
ваний понятия «художественного исследова-

ния» и непосредственно связанной с ним кон-
цепции «искусства как производства знания»,
то лежащую в их основе идею можно сформу-
лировать следующим образом: актуальная ху-
дожественная деятельность понимается преж-
де всего как некая особая форма порождения
и распространения «критического знания» о
различных социальных, политических, эконо-
мических и культурных аспектах жизни совре-
менного общества. Порождение и распро-
странение «критического знания» осуществ-
ляется в ходе исследовательской работы, про-
водимой художником. Тем самым процесс про-
ведения исследования, по сути, приравнивает-
ся к художественному процессу, а исследова-
тельская деятельность художника становится
самоцелью, поскольку в контексте современ-
ных художественных практик исследователь-
ская деятельность обладает своего рода прио-
ритетом по отношению к созданию произве-
дения искусства в привычном его понимании.
Начиная с 60-х критическая теория искусства
рассматривает само произведение в первую
очередь как рыночный товар, поэтому художе-
ственный процесс, который не предполагает
реализуемого на рынке конечного продукта,
интерпретируется как жест освобождения от
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капиталистической логики и сопротивления
рыночным механизмам.

Используемые для обозначения этих процес-
сов и практик термины «художественное ис-
следование» и «производство знания» обозна-
чают главным образом процесс сбора и
(ре)комбинации различных данных и фактов на
ту или иную тему, а также своего рода «инфор-
мационный дизайн» и создание пространствен-
ного и медийного «интерфейса» для презента-
ции этих данных в выставочном и других кон-
текстах. Так, например, как «художественное
исследование» позиционируют себя многочис-
ленные (и крайне востребованные, особенно
в рамках различных биеннале) проекты, пред-
ставляющие собой своеобразные аудиовизу-
альные приложения к гендерным, пост-коло-
ниальным и прочим исследованиям и активно
эксплуатирующие для этого экспозиционную
эстетику постконцептуализма. 

Несмотря на повсеместное использование
понятий «художественное исследование» и
«производство знания», в большинстве случа-
ев остается совершенно непроясненным, что
же именно понимается под «исследованием»,
«знанием», его «производством» и что в нем,
собственно говоря, «критического». Подобная
семантическая размытость этих понятий ведет
не только к несоразмерным ожиданиям от «ху-
дожественно-исследовательских» проектов,
но и к содержательной инфляции самих кон-
цепций «художественного исследования» и
«искусства как производства знания» и к их по-
степенному превращению в культурно-полити-
ческие пароли. 

Анамнез
Анализируя историю появления парадигм

«художественного исследования» и «про-
изводства знания» в современном художе-
ственном контексте, американский искусство-
вед Джеймс Элкинс назвал их «искусственным
импортом из бюрократической терминоло-
гии» британских университетов4. Само же их
возникновение в недрах британской академи-
ческой системы он объясняет сугубо экономи-
ческими причинами, а именно тем обстоятель-
ством, что в университетах Соединенного Ко-
ролевства объемы финансирования факульте-
тов и количество преподавательских ставок
напрямую зависят от количества студентов в

рамках той или иной учебной программы. При
этом количество студентов бакалавриата иг-
рают крайне незначительную роль, студенты
магистратуры (MA students) ценятся чуть выше,
а наибольшее значение имеет количество ас-
пирантов (PhD students). Факультеты искусств5,
для того чтобы воспользоваться этими воз-
можностями, должны были перейти на стан-
дартизированный язык академической бюро-
кратии и начать участвовать в процессе «при-
ращения знания посредством проведения
новых исследований»6. Основным критерием
оценки эффективности работы факультетов и
проводимых там исследований является коли-
чество опубликованных сотрудниками факуль-
тета статей, монографий, докладов на конфе-
ренциях и т.д., измеряемых общим количе-
ством страниц и печатных знаков. 

Таким образом художественные факультеты,
для того чтобы получить доступ к финансиро-
ванию, должны были активно изображать ис-
следовательскую деятельность, не особо за-
даваясь вопросами ее содержательности и це-
лесообразности. Результатом стало появление
аспирантских программ для художников (так
называемых artistic PhD и DCA-Doctorate in Crea-
tive Art) и введением в обиход терминов practi-
ce-based research, creative practice research и, на-
конец, artistic research. 

Иными словами, введение в художественно-
академический дискурс термина «исследова-
ние» изначально преследовало исключительно
административно-тактическую цель: сделать
эти программы совместимыми с формальными
университетскими требованиями к академиче-
ским PhD в других дисциплинах7. В свою оче-
редь, это привело к массовому формальному
(псевдо)онаучиванию художественной дея-
тельности и к порой недостаточно отрефлек-
сированному импорту различных теоретиче-
ских дискурсов и конвенциональных академи-
ческих форм текстопроизводства. 

На практике большинство диссертаций, на-
писанных художниками в рамках этих про-
грамм, представляют собой расширенный ва-
риант традиционного дипломного проекта в
западных художественных вузах, состоящего
из практической части, то есть художественно-
го проекта непосредственно, и сопроводи-
тельной теоретической текстовой части, в ко-
торой разбираются проблемы, связанные с
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темой художественного проекта или исполь-
зуемыми для его реализации технологиями и
медиа, проводятся тематически релевантные
экскурсы в историю и теорию искусства и т.д.
Некоторые диссертации, в особенности защи-
щенные на каких-нибудь «факультетах новых
медиа», напоминают скорее техническую до-
кументацию к работе и используемому в ней
программному обеспечению, чем привычные
диссертации в гуманитарных дисциплинах. Все
это, разумеется, не может не вызывать критики
уровня и качества проводимых в таких работах
«исследований».

Тем не менее, подобные проблемы нисколь-
ко не препятствовали превращению художе-
ственного исследования в ключевую концеп-
цию образовательной политики в сфере выс-
шего художественного образования не только
в Великобритании, но и во многих других стра-
нах. Концептуализация художественной прак-
тики как «производства знания» и «исследова-
тельской деятельности» так или иначе выпол-
няет функцию теоретического обоснования
неолиберальных реформ в системе художе-
ственного образования, предлагая интерпре-
тацию художественной деятельности как по-
тенциально «общественно-полезной», а зна-
чит, легитимной с точки зрения необходимых
финансовых инвестиций. 

Не последнюю роль в этом процессе играет
непрерывное создание новых «образователь-
ных циклов» в системе художественного обра-
зования вроде уже упомянутых PhD-программ
для художников. Политэкономическая функция
таких нововведений достаточно очевидна и со-
стоит в расширении возможностей занятости
для «производителей художественной продук-
ции» как в качестве обучающихся, так и в каче-
стве обучающих, особенно ввиду отсутствия
для них других перспектив трудоустройства в
сегодняшних экономических реалиях.

Неолиберальная идеология и сопровож-
дающая ее риторика «инновационности» яв-
ляются неотъемлемой частью различных ин-
ституциональных программ и постановлений.
Так, например, совместная Декларация евро-
пейских министров высшего образования, под-
писанная в Болонье в июне 1999 года и давшая
начало и название пресловутому Болонскому
процессу, поставила задачу сделать Европей-
ский Союз крупнейшей в мире «экономикой

знаний» с помощью «инноваций» в системе об-
разования, проведения различных «исследова-
ний» и поощрения «креативности»8. 

Непременная «общественная польза» худо-
жественно-исследовательской деятельности
включается в сами нормативные институцио-
нальные определения того, что следует счи-
тать «исследованием» в художественном кон-
тексте. Например, английская Оценочная ко-
миссия при Совете по финансированию выс-
шего образования (Research Assessment Exer-
cise (RAE) of the Higher Education Founding
Council for England (HEFCE)) определяет «прак-
тическое исследование» (practice-based re-
search) в сфере перформанса, дизайна и
медиа как «оригинальное исследование,
предпринятое с целью обретения знания и
понимания» и предлагает следующую его
трактовку: «Оно [практическое исследова-
ние] включает работу, напрямую связанную с
коммерческими и промышленными нуждами,
а также с потребностями публичного секто-
ра; [...] экспериментальное использование су-
ществующих знаний для создания новых или
существенно улучшенных материалов, при-
способлений, продуктов и процессов, вклю-
чая дизайн и конструирование»9. 

От сайенс-арта к сьянс-брют: портрет
художника как хобби-ученого

Такого рода откровенные попытки не
только фактической, но и программной ин-
струментализации художественной деятель-
ности ожидаемо вызывают крайне неодно-
значную реакцию со стороны самого худо-
жественного сообщества. Импорт парадиг-
мы художественных исследований часто
встречает весьма активное неприятие в не-
мецких художественных вузах, исторически
ведущих свое происхождение от придвор-
ных художественных академий и сумевших
сохранить некоторую автономию. В отличие
от англосаксонской системы, художествен-
ные вузы в Германии являются, за редким ис-
ключением, отдельными институтами, а не
факультетами или другими структурными
единицами университетов, а значит, они в го-
раздо меньшей степени нуждаются в пере-
воде своих учебных программ на унифици-
рованный междисциплинарный язык акаде-
мической бюрократии. В то же время, в
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условиях постоянного сокращения бюджета
и преподавательских ставок использование
неолиберальной риторики художественных
исследований и искусства как производства
знания порой становится вопросом экономи-
ческого выживания академических художе-
ственных институций. Внедрение этих про-
грамм предполагает развитие сотрудниче-
ства с научными институтами и совместные
«исследовательские» проекты, в которых ху-
дожественные институты заинтересованы в
гораздо большей степени, чем научные. Так
возникает еще одна культурно-политическая
мантра последнего десятилетия — «взаимо-
действие искусства и науки», на «междуна-
родном английском» встречающаяся в таких
вариациях как Art Science Interaction, Art Sci-
ence Collaboration, Science-Art и т.п.

Искренний интерес к новейшим научным
достижениям, темам и исследовательским
методам удачно сочетается в этом случае со
здоровым прагматизмом. Интеграция худо-

жественной теории и практики в структуры
финансирования научных исследовательских
институтов сулит хоть какое-то, пусть и не-
значительное, количество рабочих мест и
грантовых программ, в то время как скепсис
и критическая позиция грозят обернуться
крайне непродуктивным с карьерной точки
зрения ресентиментом. 

В этой связи подтверждает свою актуаль-
ность известный тезис из «Диалектики про-
свещения» о необходимости сделать науку и
искусство «совместно администрируемыми»
(gemeinsam verwaltbar)10. Эта необходимость
«совместного администрирования» суще-
ственно определяет всю европейскую куль-
турную политику, начиная с самого момента
ее возникновения как некой целенаправлен-
ной программной деятельности. Неизменная,
еще в десятой книге «Государства» сформу-
лированная Платоном утилитаристская уста-
новка, согласно которой право искусства на
существование определяется, прежде всего,
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его общественной пользой, играет в этом
процессе ключевую роль. Поскольку польза
наук, за исключением разве что наук гумани-
тарных, в сегодняшнем обществе не подвер-
гается сомнению, то и искусство, для того
чтобы обрести социальную легитимность,
должно или пытаться стать наукой, или де-
лать вид, что пытается, или, в крайнем слу-
чае, демонстрировать свою истинное или
мнимое стремление стать таковой. 

Несмотря на некоторое количество дей-
ствительно интересных с эстетической и кон-
цептуальной точки зрения работ, создавае-
мых и демонстрируемых в контексте «взаи-
модействия науки и искусства», большая
часть продукции под вывеской сайенс-арт,
био-арт и т.д. состоит из эпистемологически
наивных, иллюстративных проектов, кото-
рые предлагают некий аудиовизуальный,
тактильный и прочий «инфо-дизайн» для
презентации различных научных проблем и
разработок. Подобного рода проекты, по
сути, просто-напросто продолжают старую
добрую традицию популяризации науки, ис-
пользуя при этом риторику «приращения
знания» посредством «художественного ис-
следования» и претендуя на статус самодо-
статочного художественного высказывания. 

В отличие от «взаимодействия науки и ис-
кусства» в 50-е и 60-е годы, когда многие
участники этого процесса (такие, как Фрэнк
Малина, Герберт Франке, Майрон Крюгер и
другие) были профессиональными учеными,
создававшими в статусе хобби-художников
своего рода «технологический ар брют», се-
годняшние представители направлений, из-
вестных как сайенс-арт и био-арт (например,
Эдуардо Кац, Стеларк, Джо Дэвис), являются
профессиональными художниками, активно
играющими роль хобби-ученых и реализую-
щими при этом проекты, которые, по анало-
гии с ар брют, можно было бы обозначить
как «сьянс брют»11.

«Производство знания» как «экстенсив-
ное говорение»12

Рассмотренные выше тенденции неодно-
кратно становились предметом критическо-
го анализа. Особое внимание при этом уде-
лялось разбору их политэкономических и
идеологических предпосылок и импликаций.

Возникновение концепции художественного
исследования, а также ее превращение в
нормативную институциональную парадигму
интерпретировалось прежде всего как куль-
турно-пoлитически форсированное встраи-
вание искусства в оперативное поле когни-
тивного капитализма, ведущее к формирова-
нию новой конъюнктуры на неолибераль-
ном рынке высшего образования13. Некото-
рые критики указывали на опасность расту-
щей инструментализации художественной
деятельности и предупреждали об угрозе
потери автономии — как фактической, так и
дискурсивной. 

Сходным образом критиковали и концеп-
цию «искусства как производства знания»,
понимаемую как один из инструментов, с по-
мощью которых современные художествен-
ные практики концептуально апроприируют-
ся и встраиваются в политэкономическую
матрицу экономики знаний, постфордизма и
нематериального производства, в рамках ко-
торых само знание индустриализируется,
экономизируется и превращается в рыноч-
ный товар14.

Сквозь призму подобного рода критики
можно интерпретировать и другие актуаль-
ные художественные тенденции и формы
деятельности. Например, такие активно об-
суждаемые в последние годы концепции и
практики, как «не нацеленное на результат
производство» (open-ended production), «об-
разовательный поворот» (educational turn)15,
«самоорганизованные образовательныe ини-
циативы» (self-organized pedagogies) и многие
другие являются следствием сложившейся в
настоящий момент политэкономической дан-
ности современного искусства, отражающей
общие изменения основополагающих эконо-
мических структур и механизмов, а также
форм общественного производства. 

Еще недавно столь превозносимая де-ма-
териализация художественного произведе-
ния и связанная с ней надежда избежать ком-
модификации произведений искусства, то
есть их неизбежного превращения в рыноч-
ный товар, привычно завершились тем, что
эти новые практики обрели рыночную стои-
мость в рамках системы экономики знаний16. 

Популярные сегодня «дискурсивные фор-
маты», представляющие собой смесь народ-
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ного университета, кружка «Сделай сам», вы-
ездного семинара, избы-читальни, пере-
движной выставки и кинолектория, кокетли-
во отвергают традиционные жанровые
определения, заменяя их новыми более об-
текаемыми обозначениями вроде «момента
знания» (event of knowledge)17 и т.п. Таким
образом привычная тусовка как базовая
форма жизнедеятельности художественного
сообщества окончательно становится про-
фессиональным институциональным жанром
и регламентированным пространством «экс-
тенсивного говорения», которое, по сути, и
является основной формой «производства
знания» в современном искусстве.

Не в последнюю очередь по этой причине
уже упомянутый выше Джеймс Элкинс иро-
нично заметил в одной из своих статей, что
«слова вроде «исследование» и «знание»
можно использовать в административных
документах, но их лучше избегать в серьез-
ных текстах»18. 
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Дмитрий Виленский
О необходимости Школы

Как становятся художником?
Зачем становиться художником?
Что сегодня является искусством и какую

роль оно играет в обществе?

На эти вопросы невозможно ответить.
Единственный возможный ответ — это ор-
ганизация новой Школы, места, где заново
формируются протоколы встречи поколе-
ний художников и где они вместе могут по-
пытаться понять, что происходит с искус-
ством и субъективностью художника. 

Чего ждать от художественной школы?

В первую очередь, не питать иллюзий на-
счет той убогой ситуации, в которой нахо-
дится современное искусство сегодня.
Любая Школа — если это не бюрократизи-
рованная академия, основанная на возгон-
ке разнообразия подходов, и не кузница
профессиональной конкуренции — это,
прежде всего, принятие ответственности и
позиции. В этом плане любая неформаль-
ная Школа всегда движется наперекор су-
ществующему ходу вещей. Она всегда про-
должает настаивать, что искусство сущ-
ностно важно для становления человека.
Искусство — это жест отрицания и призыв
к миру стать другим. Именно это и способ-
но определять позицию искусства в обще-
стве. Искусство, как и философия, всегда
было и до сих пор остается тем самым ле-
гитимным местом, где разыгрывается спор
о том, что есть истина.

Но в чем состоит роль искусства сегодня,
когда любые разговоры об истине счи-

таются подозрительной темой для марги-
налов, а все границы между искусством и
жизнью, искусством и медиа, искусством и
общественными науками, искусством и ак-
тивизмом уже настолько стерлись, что у
нас отпало всякое желание и возможность
заново попытаться определить, что такое
искусство?

Каким знанием необходимо обладать,
чтобы стать художником?

Как это знание можно оценить?
Кто те эксперты, судящие, что есть хоро-

шее, а что плохое искусство?

Именно процесс «академизации» художе-
ственного образования закрывает любые
возможности подобного взыскания. Искус-
ству невозможно научить — его возможно
только практиковать вместе. И именно ста-
рая добрая традиция, когда художники од-
ного поколения стараются разделить со сле-
дующим поколением свою веру в искусство
и его силу, свои сомнения и надежды, свои
страхи и страсть, и есть способ вместе встре-
тить вызов этих вопросов. 

Стоит напомнить о подобных инициати-
вах, отметив лишь несколько: УНОВИС в Ви-
тебске в 20-е годы, колледж Блэк Маунтин
в 30-е — 50-е в США, неофициальные круж-
ки вокруг ряда фигур диссидентского искус-
ства в позднем СССР, Баухауз и многие дру-
гие. Некоторые из них оставили заметный
след, другие — совсем невидимый. Даже
важнейшие из них часто были источником
перемен для достаточно узкого круга
людей, но их присутствие позволяло хра-
нить надежду и в самые темные времена.
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Какое именно художественное образо-
вание необходимо в российском контексте
сейчас, в ситуации, когда под угрозой ба-
зовые демократические свободы, а уро-
вень насилия в обществе подошел к крити-
ческой черте; в условиях, когда отсут-
ствуют любые формы поддержки незави-
симой критической культуры, а академиче-
ских учебных программ в области совре-
менного искусства не существует вообще? 

Искусство может и должно соотноситься
со всеми болезненными процессами транс-
формации общества. И сегодня важно
практиковать искусство, которое не пря-
чется в безопасное гетто институций и вы-
веренных учебных курсов. Важно искус-
ство, порвавшее с формалистским подхо-
дом к политическим и социальным вопро-
сам; искусство, которое может создавать

истории, обращенные к каждому лично; ис-
кусство, которое обращается к широкой
аудитории, а не к узкой группе профессио-
налов, способных разбираться в тонкостях
языка. Чтобы добиться этого, мы должны
аккумулировать знания самых различных
дисциплин и потом использовать их наибо-
лее неортодоксально. 

Нужно скрестить поэзию и социологию,
хореографию и уличную политику, историю
искусства и критические активистские иссле-
дования, квир-науки и театр, политэкономию
и возвышенное, права культурных работни-
ков и романтическое видение искусства как
миссии и т.д.

Школа и дисциплина

Важнейшим компонентом Школы является
идея коллективных практик; в процессе об-
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учения важно выработать различные модели
коллективного творчества. Главное — это
сообщество обучающихся. В Школе не место
нейтральному, далекому от практики аб-
страктному знанию. Подлинное обучение
требует от всех его участников занять свою
позицию в мире, где основные линии проти-
востояния формируются в процессе выра-
ботки той или иной идеологической/эстети-
ческой тенденции. 

Школа не учит тому, как делать карьеру
художника — вместо этого ее участники
практикуют искусство как призвание.
Школа не снабжает учеников «нужными»

связями — она создает среду интересных и
замечательных людей. Здесь никто не
будет обещать, что парочка выпускников
станет знаменитыми и богатыми. Школа —
это реализация той степени полноты бытия
и свободы, которые дают возможность
быть собой и заявить о своем присутствии
в этом мире прямо сейчас. 

Дмитрий Виленский
Родился в 1964 году в Ленинграде. 
Художник, член рабочей группы «Что делать?».
Живет в Санкт-Петербурге.
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Йоэль Регев
Тезисы о прокрастинации

Время — это наиболее утонченная и про-
зрачная, и оттого наиболее действенная мо-
дификация тотального подчинения действи-
тельности Имманентному Невозможному;
господство времени — основная форма, ко-
торую принимает в нынешней ситуации до-
минирование внешнего, экспроприирующе-
го у реальности ее реальность и отделяюще-
го ее от самой себя. Именно поэтому глав-
ным лозунгом текущего момента является ло-
зунг «Восставать против времени». Прокра-
стинатор — единственный, кто способен ус-
пешно осуществить подобное восстание;
одно его наличие в реальности указывает на
сложившуюся революционную ситуацию.
Однако в нынешней обстановке прокрасти-
натор смотрит на себя со стороны — косым
взглядом господствующего положения
вещей, которое исключает и вычеркивает
его из действительности. Для того чтобы
реализовать свой революционный потенци-
ал, прокрастинатор должен осознать себя
как класс — сделаться из класса в себе клас-
сом для себя. В результате подобной транс-
формации он перестанет быть прокрастина-
тором и сделается коинсиденталыным клас-
сом. Именно подобного рода прояснение
сущности прокрастинатора для него само-
го — прояснение, ведущее к тому, что быв-
шие никем становятся всем, — и является
главной целью, которую преследует мате-
риалистическая диалектика совпадений, ле-
жащая в основе коинсидентального метода.

«Не только общество, но и само время
следуют по пути капитализма». Ник Лэнд, не-
сомненно, прав. Капитализм — это не только
скрытая истина предшествующих обще-

ственных формаций; с помощью математизи-
рованного естествознания капитализм также
выявляет, что подлинной сутью космоса все-
гда был «водоворот дигитализированной
коммерции» (Лэнд). И эта истина космоса как
системы тотально исчисляемой конкуренции
достигает своего наивысшего прояснения,
когда время гиперхаоса, Время как потенция
Нового, как способность разрушать без
каких бы то ни было оснований всякую суб-
станциальность, всякую устойчивость и вся-
кую неустойчивость, объявляется абсолю-
том, той истиной мироздания, которая пред-
шествует сознанию, динозаврам и даже
Большому взрыву (Мейяссу — а впрочем, кто
только не). Космос — это капитализм, а
время — это крокодил, на спине которого
стоит космос. Однако тем хуже для времени:
следует проломить ему голову. И у прокра-
стинатора в руках необходимое для этого
оружие.

«Уже не Бог, но только Время», — вот под-
линная формула той ситуации, которая и
обозначить-то себя не может иначе как
«Время», да притом еще и «Новое».
Новое/Время — это действительно «Третий
Завет» (Лессинг); но секуляризация, осу-
ществляемая им, все в большей степени
ощущается как не доведенная до конца
(Жижек, Бадью, Мейяссу). Однако подлинно
радикальной позицией в этом вопросе яв-
ляется не стремление завершить Третий
Завет, завет нового нового, которое и есть
не что иное, как дух; следует признать, что
Третьего Завета все еще недостаточно. Не-
обходим Четвертый. И прокрастинатор яв-
ляется своего рода Иоанном Предтечей,
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глашатаем Четвертого Завета (Завета Совпа-
дения) в мире Третьего.

Капитализм всеяден: космическое время
обладает способностью поглощать все, что
ему противостоит (превратив это предвари-
тельно в собственное детище). Попытки по-
бедить время, заставив его обогнать самого
себя (акселерационизм, в основном левый —
так как правый честно заявляет, что и не ду-
мает противостоять космическому капиталу),
заранее обречены на поражение — потому
что Новое/Время всегда опережает себя.
«Еще быстрее» и «еще быстрее, чем бы-
стрее» является самой его сутью: оно всегда
новее самого себя. Прокрастинатор, каза-
лось бы, противостоит акселерационистской
позиции, следуя лозунгу «лучше бы помед-
леннее» (Ленин; однако здесь следует заме-
тить, что этот лозунг всегда сочетался также
и с «промедление смерти подобно»; вообще,

никто лучше Ленина не осознавал, что как
чрезмерная поспешность, например, анархи-
стов и отзовистов, так и чрезмерная медли-
тельность ревизионистов и меньшевиков в
равной степени лишены необходимой силы
для противостояния пожирающему их време-
ни капитала; подлинная наука о революции
поэтому может быть лишь наукой о том, как
вскрывать время изнутри), — однако само по
себе замедление и замораживание точно так
же подвержены опасности быть поглощен-
ными временем, как и его ускорение. При
нынешнем положении дел прокрастинатор
неминуемо оказывается побежденным, одна-
ко его позиция является наиболее предпоч-
тительной для перехода в атаку. Для этого
прокрастинатору следует лишь осознать, кто
является его настоящим врагом: осознать,
что и до настоящего момента его позиция
была не чем иным, как позицией борьбы с
Имманетным Невозможным, скрывающимся
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под маской Нового/Времени. Именно это
осознание позволит окончательно провести
черту между прокрастинатором и консерва-
тором или луддитом — которыми он не яв-
ляется, но в число которых постоянно рис-
кует соскользнуть.

Главный конфликт всякой ситуации (лежа-
щий на поверхности, а точнее под поверх-
ностью, и якобы замаскированный — но
лишь затем, чтобы быть найденным) всегда
скрывает подлинный конфликт; в этой дея-
тельности по сокрытию основного противо-
стояния обе противостоящие стороны яв-
ляются тайными союзниками. На первый
взгляд, нынешняя ситуация может быть оха-
рактеризована как конституируемая проти-
востоянием между неолиберализмом и «про-
ектно-ориентированным градом», между об-
ществом тотальной конкуренции и обще-
ством сетей, между бухгалтером и хипстером.
Но бухгалтер и хипстер втайне сотрудничают
друг с другом; выявление этого факта — то
есть фиксация контрреволюционного эле-
мента, образующегося с помощью союза, пе-
ресекающего видимую линию противостоя-
ния — позволяет выявить и по-настоящему
революционный элемент, также образую-
щийся с помощью аналогичного союза.
И бухгалтер, и хипстер являются прокрасти-
наторами: однако для того чтобы выявить
это, необходимо расколоть изнутри каждую
из сторон противостояния.

Существовать означает быть подключен-
ным: таков основополагающий принцип ре-
альности, регулируемой «новым духом капи-
тализма» (Болтански и Кьяпелло). Способ-
ность капитализма интегрировать противо-
стоящие ему силы, превращая подрывающее
в легитимизирующее и обосновывающее,
распространяется на этот раз на бунтарские
движения конца 60-х: вот уже больше три-
дцати лет как основой успеха всякого офис-
ного менеджера является способность быть
реалистом и требовать невозможного, а «ты-
сяча плато» превращается в базовую модель
бизнес-плана. В этом новом «проектно-ори-
ентированном граде» от работника требу-
ется уже не умение исполнять одну и ту же
задачу (как в предыдущем, фордистско-кон-

вейерном типе оправдания капитализма); на-
оборот, залогом успешного функционирова-
ния является флексибильность, способность
принимать участие в как можно большем ко-
личестве не связанных друг с другом про-
ектов, ежесекундная готовность к переме-
щению в новые области и пространства. По-
стоянная работа, место жительства, семья
уже не являются признаком адекватности и
укорененности в реальности; реализовать
себя означает находиться в постоянном дви-
жении, никогда не останавливаясь на месте.
Степень существования определяется степе-
нью подключенности; чем больше разнооб-
разных типов связи, в которые ты вовлечен,
тем в большей степени ты есть, и не важно,
идет ли речь о работе или о досуге: граница
между ними больше не является значимой.
(Именно поэтому отключенность от сети и от
средств связи столь тяжело переживается
современным индивидом; дело не просто в
невозможности обновить ленту или позво-
нить — дело в совершенно реальном каче-
ственном уменьшении степени существова-
ния. Вообще, любая лишенность в этой си-
туации оказывается в своей глубинной сущ-
ности блокированностью и отключен-
ностью — от секса, от пищи, от воздуха.) 

Не менее, однако, верен и взгляд, способ-
ный показаться противоположным — харак-
теристика нынешней ситуации как «неолибе-
рализма», тотального торжества рынка, про-
никающего даже в те сферы, которые в клас-
сическом либеральном капитализме находи-
лись за пределами товарно-денежных отно-
шений (Дардо и Лаваль). Основополагаю-
щим и определяющим границы реального
здесь является иной принцип: существо-
вать — значит быть исчисляемым и благода-
ря этому включенным в систему тотального
сравнения. Конкуренция становится все-
общей регулятивной моделью, применимой
к какому угодно виду деятельности: норма
социальных отношений распространяется на
все уровни коллективного и индивидуально-
го существования. Нигилистический водово-
рот дигитальной коммерции растворяет без
остатка всякую ценность (Лэнд): быть озна-
чает быть по сравнению с…, в большей или
меньшей степени, нежели…; поэтому всякое
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сущее должно быть квантифицировано, при-
ведено в форму, которая сделает возмож-
ным его мгновенное сравнение с другими,
так, чтобы это сравнение не требовало до-
полнительных усилий по переводу и корре-
ляции различных ценностных шкал. Сутью си-
стемы конкуренции является единство бытия
и ничто: система цен автореферентна, соот-
носится только сама с собой, и это минималь-
ное и лишенное основания соотношение ста-
новится фундаментом всякого существова-
ния. Всякое «нечто» является «чем-то» лишь
постольку, поскольку оно может быть
сравнено с другим «нечто», также являющим-
ся «чем-то» лишь в сравнении. Эта черта ка-
питалистической конкуренции, отличающая
ее от какой угодно другой системы сравне-
ния, была отмечена еще Шелером: в отличие
от «благородного человека», имеющего «со-
вершенно наивное, нерефлектированное,
смутное, непрерывно наполняемое в каждый
момент сознание собственной ценности и
полноты своего бытия, словно он сам по
себе, независимо ни от чего укоренен в уни-
версуме», у буржуа, существующего в усло-
виях системы конкуренции, «ощущение
собственного достоинства и достоинства
другого основано только на схватывании от-
ношения между собственной ценностью и
ценностью другого, а также на том, что во-
обще ясно осознаются только те качества,
которые представляют собой ”возможные”
дифференцирующие значения между собст-

венной ценностью и ценностью другого».
Именно поэтому превращающий все аспекты
своего существования в исчисляемые «бух-
галтерский индивид» («лайк» в социальных
сетях является одним из наиболее совершен-
ных видов «квази-денег», позволяющим
точно оценить любое переживание и любое
событие жизни и сделать его пригодным для
мгновенного сравнения с другими, сколь бы
различными качественно они ни были) испы-
тывает постоянную угрозу отставания от са-
мого себя и вынужден беспрестанно дого-
нять самого себя. Его реальность — это ре-
альность сравнения, которое сравнивается
исключительно с самим собой и потому
должно быть постоянно возобновляемо.

С одной стороны — мир страха, мир, в ко-
тором правит double bind: к субъекту (как,
впрочем, и ко всему прочему) здесь посто-
янно обращены два противоречивых требо-
вания: быть чем-то и быть ничем. В наиболь-
шей степени существует то, что максималь-
ным образом делает невозможное возмож-
ным, сохраняя при этом всю его невозмож-
ность. Быть значит быть и одновременно не
быть (или, по крайней мере, как можно бы-
стрее чередовать эти состояния): именно это
сочетание является фундаментом и основани-
ем всякой ситуации, которая всегда отстает от
самой себя, так как всегда уже не является
тем, чем является, всегда уже началась до
того, как началась. Система конкуренции, на-
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глядно обеспечивая производство всякой
субстанциальности из чистого ничто (путем
сравнения количественных показателей) и по-
стоянно обращая всякую субстанциальность
в новое ничто, из которого рождается новая
субстанциальность, является тем самым
миром, первичные и определяющие черты
которого эксплицируются кантовской крити-
ческой философией и диалектикой Гегеля.
С другой же стороны — мир радости, мир бес-
конечных приключений, подключений и пере-
подключений, перемещений между тысячами
постоянно меняющих свою конфигурацию
сетей. Если оба этих аспекта в равной степени
характеризуют нынешнюю ситуацию, не сле-
дует ли сказать, что они соотнесены друг с
другом в рамках общей диалектики капита-
лизма, представляющего собой не что иное,
как прерванную революцию и потому осво-
бождающего и порабощающего одним и тем
же жестом? Однако подобное отождествле-
ние «проектно-ориентированного града» с
полюсом освобождения, а неолиберального
капитализма с полюсом блокирования упуска-
ло бы из вида ту существенную деталь, что и
сам мир радости уже отравлен страхом: имма-
нентное невозможное проникло также и в
него и правит под масками «креативного»,
«творческого» и «нового».

Вообще говоря, утверждение о всеядности
капитализма всегда оказывается сильно пре-
увеличенным: капитализм поглощает только
то, что уже заранее упаковано и расфасова-
но так, чтобы подходить для его пищевари-
тельной системы. Это верно и по поводу
того, как инкорпорировался в социальную
реальность протест конца 60-х: даже в своей
самой радикальной форме (как, например, у
Делеза и Гваттари) он уже был по сути капи-
талистическим (Бадью справедливо указывал
на это в своих направленных против Делеза
и Гваттари анонимных статьях о «картофель-
ном фашизме» ризомы). Следует только
более ясно определить эту «суть» — и это
возможно в нынешней ситуации, поскольку
сама социальная реальность теперь поминут-
но разыгрывает перед нашими глазами
драму, для понимания которой прежде не-
обходимо было как минимум длительное и
углубленное изучение «Критики чистого ра-

зума» (остающейся до настоящего момента и
главным идеологическим оправданием кос-
мического капитализма, и прояснением его
механики). Окружающая нас реальность по-
стоянно провозглашает равенство всех
типов соединения и подключенности — и с
неменьшим постоянством проводит их селек-
цию, отделяя «хорошие» соединения от
«плохих» в соответствии с чуждым и внешним
по отношению к системе подключений прин-
ципом — принципом «нового». При этом
главная трудность состоит в том, что чуж-
дость и гетерономность этого принципа
остаются скрытыми — он настолько «слеп-
лен» с системой соединений, что они пред-
ставляются единым целым, так что непонят-
но, о чем собственно мы ведем речь, пытаясь
отделить одно от другого. Однако задачей
материалистической диалектики как раз яв-
ляется указание, что на месте одного нахо-
дятся два. Глубинная суть капитализма со-
стоит в постоянно возобновляемом процес-
се подчинения удержания вместе разделен-
ного имманентному невозможному, в сведе-
нии одного к другому, в утверждении, что
«это вообще одно и то же» (именно подоб-
ное подчиняющее склеивание является ос-
нованием противоречия между «обществен-
ным характером производства» реальности
и «частным характером ее присвоения» —
следует добавить только, что сам термин
«производство» уже свидетельствует о зара-
женности удержания вместе разделенного
имманентным невозможным). Имманентное
невозможное присваивает себе реальность
соединения, сводя все его возможные виды
к удержанию вместе отсутствия и присут-
ствия, данного и не данного (и кантовское
сведение вопроса о синтетических сужде-
ниях к вопросу о трансцендентальном яв-
ляется определяющей моделью подобной
редукции). Подчинение соединения новому
и творческому — наиболее тонкий, но одно-
временно и наиболее действенный вид тако-
го присвоения. И именно противостояние
этому принципу делает прокрастинатора фи-
гурой по-настоящему опасной для капитализ-
ма, потенциально способной нанести удар по
самому его основанию. Только прокрастина-
тор может противостоять «картофельному
фашизму» нового, только он способен «пре-
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одолеть Канта» и превратить коперникан-
скую революцию из буржуазной в коммуни-
стическую.

Принцип «сколько подключенности,
столько реальности» провозглашается лишь
на словах: на деле для допуска к реальности
всякое подключение должно получить санк-
цию от той инстанции, которой принадлежит
подлинная власть в мире космического 
капитализма: Нового/Времени, будущего,
творчески-порождающего. Не все соедине-
ния равны, некоторые из них существуют в
большей степени, а некоторые в меньшей;
мы причастны к реальному, подлинному, на-
стоящему не просто постольку, поскольку
мы подключены, но поскольку те соедине-
ния и те проекты, в которые мы включены,
приводят к порождению нового, неожидан-
ного, не бывшего прежде, заставляют нас
опережать самих себя. Есть соединения для
победителей, а есть соединения для лузе-
ров; проекты, наполненные смыслом, —
и проекты, которым отказано даже в праве
называться проектами, поскольку для обре-
тения статуса проекта система подключен-
ностей обязана создавать прибавочную
стоимость нового, не бывшего прежде, яв-
ляющегося из несуществования в существо-
вание и обналичивание.

Здесь необходимо прояснить два важных
момента. Во-первых, селекция между различ-
ными системами подключенности не основы-
вается на различиях элементов, участвующих
в подключении: в этом отношении «про-
ектно-ориентированный град» действитель-
но полностью демократичен. Соединения
букв, соединения финансовых потоков, со-
единения тел, соединения молекул могут
быть в равной степени реальными — глав-
ным условием является тот факт, что замыка-
ние каждой из этих цепей сопровождается
появлением нового: новых мыслей и идей,
новых финансовых потоков, новых удоволь-
ствий и отношений, новых веществ. Соедине-
ния тех же самых элементов могут оказаться
начисто лишенными реальности и проигры-
вающими, если благодать прибавочной но-
визны будет магическим образом у них отня-
та — что может произойти и в действитель-

ности происходит ежедневно на наших гла-
зах; в таком случае становится необходимо
сразу же заменить эти ставшие проклятыми
и превратившиеся в кандалы соединения на
другие. Во-вторых, подобного рода власть
«нового» и «творческого» никоим образом
не отрицает радикального снижения важно-
сти «производства» и «труда» в реальности
«проектно-ориентированного града». Со-
всем наоборот — именно диктат нового и де-
лает возможным стирание границы между
работой и досугом и вообще оттеснение
производительности на второй план: важно,
чтобы подключенность вела к появлению но-
вого — но не обязательно, чтобы это новое
было результатом усилий и затраченного
труда. Напротив, гораздо лучше, чтобы оно
появлялось сам собой, без всякого приложе-
ния сил — потому что в таком случае степень
его новизны, то есть отсутствия связи между
ним и предшествующей ситуацией, в которой
оно отсутствовало, будет выше, чем если бы
оно явилось на свет в результате подготав-
ливающих его усилий (именно поэтому
«новый дух капитализма» успешно инкорпо-
рирует в себя также всякого рода попытки
противостояния капитализму, требующие
упразднения труда и работы). В «проектно-
ориентированном граде» наиболее успешен
и в наибольшей степени существует тот, кто
умеет заставить новое явиться одним движе-
нием руки, просто потому что он умеет ока-
зываться в нужном месте в нужный момент
или самим фактом своего присутствия в этом
месте в нужный момент притягивать необхо-
димые для появления благодати нового объ-
екты и вещи. И именно здесь тайный союз
бухгалтера и хипстера достигает своего апо-
гея: поскольку именно «новое по благодати»,
«новое безо всякого труда» и является пре-
имущественным объектом квантификации и
предметом конкуренции в «проектно-ориен-
тированном граде». Подлинное соревнова-
ние здесь — это соревнование за наивысший
коэффициент такого нового-по-благодати;
именно создание все более совершенных
«квази-денежных» систем квантификации по-
добного рода нового с целью обеспечить
его беспрепятственное включение в систему
сравнений (от индексов цитирования акаде-
мических статей до системы лайков) и делает
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возможным распространение рыночных от-
ношений на все без исключения области су-
ществования (и несуществования).

Именно этой селекции, подчиняющей под-
ключенность чуждому и внешнему для нее
принципу нового, противостоит прокрасти-
натор. Прокрастинация — не что иное, как
попытка реализовать на деле заявляемый
«проектно-ориентированным градом» лишь
на словах принцип субстанциальности под-
ключенности. Восстание прокрастинатора —
это бунт обездоленных и лишенных реаль-
ности непродуктивных соединений против
нового и творческого, бунт, утверждающий
принципиальное равенство всех типов со-
единенности и настаивающий на том, что
блеклые, вытесненные из существования
типы связывания разделенного вроде рас-
кладывания карандашей на столе или сорти-
ровки писем и файлов обладают граждан-
скими правами в реальности ничуть не в
меньшей степени, чем соединения, ведущие
к рождению сверхновых. Сущность прокра-
стинации — это сопротивление требованию
вступать в соединения, порождающие новое
(которое может быть подвергнуто немед-
ленной квантификации, делающей его при-
годным для конкурентного сравнения с дру-
гими видами нового и творческого), путем

вступления в соединения принципиально
бесплодные.

Здесь также необходимо прояснить два
момента. Прежде всего, следует ясно отли-
чать прокрастинацию от лени: прокрастина-
тор может (и даже имеет тенденцию) быть в
высшей степени деятельным. Все дело в ха-
рактере этой деятельности: она направлена
на то, чтобы избежать нового; это подрыв-
ная деятельность, целью которой является
сопротивление требованию «творить», со
всех сторон обращаемому к нам действи-
тельностью. Важно также подчеркнуть, что
«новое», которому противостоит прокрасти-
натор, совсем не обязательно должно навя-
зываться ему извне: радикальность прокра-
стинационного сопротивления состоит как
раз в том, что оно направлено против любо-
го нового, как «внешнего», так и «внутренне-
го», и поэтому вполне может относиться к
тому, чего прокрастинатор «сам же и хо -
чет» — чтению книги, поездке за город,
сексу. И поскольку селекция, производимая
принципом нового, не опирается на каче-
ственные характеристики соединяемых эле-
ментов, то же самое верно и по поводу про-
тивостоящей этой селекции прокрастинации:
одно и то же действие может оказываться
прокрастинационным и непрокрастинацион-
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ным в зависимости от той ситуации, в кото-
рой оно осуществляется. Прокрастинатор
может соединять слова и тела не в меньшей
степени, чем карандаши: главное, что пре-
вращает то или иное соединение в прокра-
стинационное, — это тот факт, что оно осу-
ществляется для того, чтобы избежать под-
ключения, которое в данной ситуации рас-
сматривается как «творческое», «ведущее к
изменению», «порождающее новое».

Проблема, однако, заключается в том, что
в своем нынешнем состоянии прокрастинатор
лишь реагирует и играет по правилам против-
ника. Он пытается противостоять доминиро-
ванию принципа имманентного невозможно-
го — однако принимает как данность отож-
дествление имманентного невозможного
(в специфической форме нового) и реально-
го, так что его восстание принимает форму

противостояния реальности и самоисключе-
ния из нее. «Я не хочу имманентного невоз-
можного, — говорит прокрастинатор, — но
ведь имманентное невозможное это и есть
реальность. Однако я готов до конца не усту-
пать в собственном желании и готов отказать-
ся также и от реального». Но сколь бы прин-
ципиальной ни казалась подобная позиция, на
деле она является выражением слабости (как,
впрочем, часто бывает с любой принципиаль-
ностью). Для того чтобы по-настоящему про-
тивостоять ситуации «проектно-ориентиро-
ванного града» прокрастинатору следовало
бы расщепить элементы определяющего ее
равенства «реальность  =  новое»; прокрасти-
натор же принимает его как данность. Про-
крастинатору следовало бы сказать: «Я не
хочу имманентного невозможного; имманент-
ное невозможное утверждает, что оно и есть
реальное, но это утверждение — ложь; ре-
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альность имманентного невозможного при-
надлежит ему не по праву и должна быть у
него экпроприирована». Однако вместо того
чтобы изъять у нового присваиваемую им ре-
альность, прокрастинатор в его нынешнем со-
стоянии изымает из реальности самого себя,
превращаясь в нечто болезненное и марги-
нальное, лишенное существования.

В более конкретной форме это отступле-
ние прокрастинатора перед реальностью
выражается в подчинении шантажу имма-
нентного невозможного, настаивающего на
том, что его критерий различения между раз-
личными типами подключения является един-
ственным, и мы, отказавшись от него, будем
вынуждены признать, что всякое соедине-
ние, всякое удержание вместе разделенного
реально в той же степени, что и любое дру-
гое. Именно так и поступает прокрастинатор:
пытаясь противостоять внешнему и гетеро-
номному принципу упорядочения различных
типов подключенности и различения между
ними, он отказывается от иерархии как тако-
вой. Дело, однако, заключается в том, что
разница между типами подключенности дей-
ствительно существует. Мы недаром инстинк-
тивно не верим утверждению, что всякая
подключенность и подсоединенность реаль-
на в той же степени, что и любая другая, и
подобного рода недоверие является не
только результатом подчинения господ-
ствующей идеологии Нового/Времени. На-
против, сам диктат его держится исключи-
тельно на том факте, что «соединения разъ-
единенного» действительно отличаются друг
от друга — одни из них обладают большей
интенсивностью, большей реальностью, чем
другие. Именно поэтому подлинное сопро-
тивление власти креативности возможно
только при условии, что отторжение внеш-
него критерия селекции, осуществляемое
прокрастинатором, будет дополнено поло-
жительной формулировкой критерия внут-
реннего, который сможет заменить в каче-
стве принципа иерархизации сетей гетеро-
номный критерий «творческого» и «нового».

Единственным критерием такого рода,
имеющим основание в самой реальности
удержания вместе разделенного как таково-

го, может стать «коэффициент напряженно-
сти». Ситуации удержания вместе различают-
ся своей реальностью именно потому, что
они не в равной степени оказываются самими
собой — то есть ситуациями «удержания вме-
сте разделенного», сохраняющими в равной
мере разделенность и совместность; коэф-
фициент напряженности — это показатель,
говорящий, насколько данная ситуация обла-
дает резервами, способными обеспечить
вмещение возможно большего разделенно-
го без его сведения к монолитному единому.
Именно подобного рода «резервуар разде-
ляющего соединения» и есть то, что опреде-
ляет боевую мощность всякой ситуации — ее
способность вмещать совпадение как тако-
вое и двояким образом защищать его: как от
удушающего сведения к закономерности и
единому, так и от расчленяющего распыле-
ния в чистой множественности. Между двух
ситуаций всегда следует выбирать ту, кото-
рая обладает наибольшей способностью
удерживать разделенное — независимо от
соображений производительности, новизны
и интересности. Нейтральность соединения
по отношению ко всякой «значимости»,
определяющая существование прокрастина-
тора, — это необходимая революционная за-
калка; однако подлинным источником этой
нейтральности является положительный
коэффициент напряженности (который, ко-
нечно, не должен быть оставлен на откуп ин-
туиции и предполагает наличие формализуе-
мых методов измерения). «Не уступай в сов-
падении», — только опираясь на этот импе-
ратив, прокрастинатор сможет обрести ве-
ликое здоровье и стать по-настоящему рево-
люционным, коинсидентальным классом.

Совпадение является наиболее непосред-
ственным проявлением в нашей реальности
удержания вместе разделенного и связанно-
сти несвязанного как такового, своего рода
передовым отрядом — или слабым звеном,
областью, где гнет имманентного невозмож-
ного дает слабину. Для того чтобы прояснить
это, необходимо провести четкую грань
между совпадением и случайностью: мы го-
ворим о совпадении, когда та или иная серия
событий, с одной стороны, не может рас-
сматриваться нами как лишенная какой бы то
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ни было связности (то есть как случайная);
с другой же стороны, эта связь не может
быть сведена к тому или иному организующе-
му единству — закона или субъективного на-
мерения. В нашем повседневном восприятии
совпадение — это некоторого рода «ни —
ни», колебание между двумя полюсами (связ-
ности и отсутствия связи), без того чтобы
возможно было остановиться на одном из
них. Однако подобного рода понимание сов-
падения рассматривает его как вторичное по
отношению к полюсам и существующее лишь
постольку, поскольку оно расположено
между ними. Материалистическая диалектика
совпадений, утверждая субстанциальность
совпадения и задаваясь вопросом о том,
каким образом возможно удержание вместе
разделенного, осуществляет спекулятивную
интервенцию, делающую возможным мыс-
лить совпадение положительно: как удержа-
ние вместе двух способов удержания вместе:
минимального проникновения и максималь-

ного прилегания. Это прояснение двойствен-
ной структуры совпадения позволяет также
проследить генезис имманентного невоз-
можного из распада совпадающего и — по-
скольку знание об условиях порабощения
является необходимым элементом освобож-
дения — создать условия для разработки
общей стратегии и тактики освобождения
совпадения от блокировки невозможным.

Именно эти стратегия и тактика являются
основанием для метода, лежащего в основе
революционной деятельности коинсиден-
тального класса: метода превращения вся-
кой империалистической войны в граждан-
скую. Прежде всего, подобный метод позво-
ляет, анализируя конституирующие ту или
иную ситуацию (причем речь здесь должна
идти в первую очередь о ситуации предель-
но конкретной и личной — той, в которой на-
ходится каждый) коинсидентальные конти-
нуумы, выявить за множеством противоречий
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и противостояний (которые при этом не ли-
шаются своей реальности и не редуцируются
к заранее детерминированному принципу)
основной конфликт, лежащий в основании
этой ситуации. Такое выявление, детеррито-
риализирующее проитвостояние и изымаю-
щее его из тех или иных патологических об-
стоятельств, делает возможным определить
стороны конфликта, очищая их от наслоений
физиологического, психологического или со-
циального. Что, в свою очередь, позволяет
перейти к анализу сопротивления материа-
лов: прояснению того, на какие именно со-
ставляющие может быть расщеплена каждая
из противостоящих сторон, с тем чтобы ре-
волюционные силы по обе стороны линии
фронта могли эту линию пересечь и объеди-
ниться. Именно максимально возможное в
каждой ситуации соединение разъединенно-
го и является главной целью ставшего рево-
люционным прокрастинатора — и именно
тем, в какой мере он подобное соединение
разъединенного осуществляет, и опреде-
ляется мера его реальности — и мера реаль-
ности всего того участка мира, на который
распространяется его деятельность.

Иными словами, в каждой ситуации может
быть обнаружено то конкретное разъеди-
ненное, которое может быть соединено — и
то конкретное единое, которое предвари-
тельно должно быть расколото надвое, для
того чтобы подобного рода соединение сде-
лалось возможным. Поиск подобного рода
точек, где пределы ситуации могут быть раз-
двинуты, где может быть совершено зум-дви-
жение, изменяющее масштаб карты, и яв-
ляется главным содержанием действий ко-
нинсидентального класса. Уклонение от соз-
дания нового, противостояние диктату имма-
нентного невозможного перестает здесь
быть пассивным вычеркиванием себя из дей-
ствительности и приобретает положитель-
ную составляющую: созданию нового про-
крастинатор противопоставляет зум-движе-
ние, увеличивающее степень разрешения.
Увеличение степени разрешения как уве-
личение степени определенности, позволяю-
щее с предельной ясностью и отчетли-
востью, не идя на поводу собственных инте-
ресов и страхов, выявить суть определяюще-

го ситуацию состояния, и увеличение степени
разрешения как увеличение степени резолю-
ции, позволяющее выйти за границы данной
ситуации вследствие изменения масшта-
бов — вот две главные ступени коинсиден-
тального метода, который сможет как послу-
жить упорядочивающим обоснованием уже
имеющихся наук о совпадении (таких, как
психоанализ и исторический материализм),
так и создать почву для появления новых. Все
эти науки в комплексе и составят тот арсенал
вооружений, тактических и стратегических
средств, с помощью которого коинсиден-
тальный класс сможет взломать имманентное
невозможное и отобрать у него не по праву
присвоенную им реальность.

Всякая революция — это резолюция: по-
явление нового, переход от одной ситуации
к другой является следствием размыкания за-
мкнутого и прояснения неясного. Новое по-
является, но его появление — это лишь след-
ствие, причем далеко не всегда обязатель-
ное. Восстание прокрастинатора, закончив-
шееся успехом, — это замена модели созда-
ния нового на модель прояснения, а фигуры
Человека Нового, творческого, всегда стре-
мящегося к невозможному, на фигуру Чело-
века Прояснения, разделяющего соединен-
ное и стремящегося к предельно возможной
ясности, стремящегося внести ясность в то
наиболее неясное, которое может быть про-
яснено в данной ситуации и прояснение ко-
торого заставляет саму эту ситуацию изме-
няться. Императив творчества должен быть
заменен на императив прояснения; из дея-
тельности, имеющей лишь субъективное
значение, прояснение превращается в меру
реальности и степени существования, заме-
няя в этом качестве новое. Проясняю — зна-
чит, существую, и существую в той мере, в
какой проясняю; этот девиз должен быть на-
чертан на знаменах коинсидентального клас-
са. Новое время сменяется эпохой ясности:
вот суть той революции, основной движущей
силой которой станет победивший прокра-
стинариат.

Йоэль Регев
Родился в 1972 году в Москве. 
Философ. Живет в Иерусалиме.
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Станислав Шурипа
Ускользание

Сегодня в рынках коммуникации уча-
ствуют все: широкая публика и эксперты,
любители и профессионалы. В подвижном
пространстве сетей, сотканных взглядами,
голосами и позициями, фигура художника
кажется уже не главным и незаменимым
источником смыслов, а узлом культурной
машинерии. Дематериализация труда при
постфордизме заставляет художественную
форму покинуть область пластического,
чтобы превратиться во взаимосвязь кон-
текстов, намерений, ожиданий, эффектов.
Форма стала стратегией, чье место не
столько внутри, сколько снаружи предъ-
являемого в качестве произведения. Все-
мирное тяготение символических рынков
вызывает рост спроса на институциональ-
ный формализм: работа — это знак, ху-
дожник — это шифтер, дискурсы и пози-
ции производятся автоматически, все дви-
жется по типовым траекториям. Дыхание
семиокапитализма обращает все сущее в
числа, и как ответ расширению этой фрак-
тальной вселенной возникают стратегии
ускользания от ее интерпеллирующих и
классифицирующих систем. 

Ускользать: разминувшись с сопротивле-
нием среды, отступать вглубь абстракции,
конструировать ситуации из не-отноше-
ний, пунктирных и размытых линий, пуль-
саций рассеяний и сгущений, присутствия
отсутствия на радарах системы, дрейфа в
негативном пространстве между формата-
ми, режимами, поверхностями и сетками
корпоративных темпоральностей. Усколь-
зание формирует идентичности не только
художников и направлений искусства, но и
дискурсов, культурных подсистем, биоло-

гических видов, галактик; им порождаются
точки зрения, экологические ниши и про-
странства. В этом движении сквозь систе-
мы координат и уровни организации про-
являет себя та сила развоплощения и де-
классификации, которую Жорж Батай на-
зывал «бесформенным». Для этики усколь-
зания в цифровых средах энергия бесфор-
менного не менее значима, чем для эсте-
тики прошлого, вдохновлявшейся описан-
ной в 60-е Робертом Моррисом идеей ан-
тиформы. Ускользание переносит логику
антиформы  в расширенное поле взаимо-
действий, перекодируя вертикальные и го-
ризонтальные связи. 

Считается, что существовать — значит
быть воспринятым, и потому субъективно-
сти без идентичности быть не должно.
Стать собой означает являть условно ста-
бильную совокупность различий, занять
свое место в базе данных, быть засчитан-
ным за единицу. Исключение не-самотож-
дественного ведет к исчислимости смы-
слов, и чтобы не замкнуться в саморефе-
ренции, единица должна сохранять крити-
ческий взгляд на реальность или хотя бы
на свой жизненный мир. Это особое отно-
шение, критическая установка, и признает-
ся ключевым критерием идентичности.
Уже в 90-е годы коммерциализацию крити-
ческой установки описывал Тьерри де
Дюв; к нашему времени ее упрощенные
версии стали почти такими же массовыми
продуктами, как и креативность. Критиче-
ская установка застывает, когда единица
обмена находит свое место в системах
различий; тысяча глаз реальности видит ее
со всех сторон, а она видит мир лишь «со
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своего места». Если стратегия — это сово-
купность действий вне поля зрения проти-
воположной стороны, то из замкнутого
контура стабилизированной идентичности
остается только бежать, испарившись со
своего места в сетевом паноптикуме.

Отношений всегда больше, чем форм, и
в любой ситуации можно находить непред-
сказуемые связи между элементами. По-
тенциальное превосходство образов над
вещами не поддается ни измерению, ни
выражению в языке: кто может учесть все
возможные описания реальности или хотя
бы представить современную миросистему
во всей ее сложности? Избыток возмож-
ного ускользает от локализаций, блуждая
и непрерывно смещаясь, позволяя худож-
нику действовать в различных планах ре-

альности одновременно, мерцая в фигурах
дискурса, масс-медиа, рынка, во множе-
стве социокультурных связей искусства.
Блуждающий эксцесс заявляет о себе
ускользанием от самотождественности, от
функционирования в качестве единицы, то
есть от оцифровки. 

Серфинг, одна из распространенных
форм выживания в глобальном океане во-
ображаемого, — это неуправляемое, сти-
хийное ускользание. Скоростное узнава-
ние паттернов, вчувствование в стихию
спектакля; быстрый взгляд серфера сколь-
зит в потоках общих мест, стремясь удер-
живать присутствие на гребне волны. Ла-
вируя в пене медиализованной доксы,
рано или поздно становишься ее элемен-
том, частью пейзажа. В морозном воздухе
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общества контроля установка на присут-
ствие превращается в ловушку; текучее
время серфера сковывается кристалличе-
скими решетками расписаний, календарей,
дедлайнов. 

Другой полюс распыленного присут-
ствия — это фигура партизана. Испытанная
стратегия борьбы с культурными гегемо-
ниями, партизанство предполагает усколь-
зание от идентификаций, но только до не-
которого предела. Непроявленность —
это лишь инструмент партизана, маскиров-
ка его сопротивленческой идентичности,
контр-конструкции, зависимой от пред-
ставлений о противнике. Их производит
сама логика схватки, стирая оттенки, не
оставляя после себя ничего, кроме рядов
победителей и побежденных. И, увязая в
противостоянии, партизан подчиняет себя
все тому же закону счета, питающему мо-
гущество гегемонии.

Идея актуальности в наше время служит
почти тому же, чему в прошлом служила
идея качества, — она отмечает следы при-
сутствия истории в работе. Сотканная из
совозможностей различных оптик и нарра-
тивов, актуальность является продолже-
нием темпоральной ткани постфордист-
ского производства. Его базовым режи-
мом, известным как «производство точно
в срок», движет стремление не к максиму-
му сбыта, а к равновесию со спросом. Ко-
лебания спроса требуют чувствительности
к минимальным различиям, постоянной го-
товности к изменениям; главное здесь —
уметь оказаться в правильном месте в пра-
вильное время. Выстроенный по законам
цифровой политэкономии времени, план
актуальности через сети «правильных»
мест и моментов обращается к художнику
как к «доминируемому элементу господ-
ствующего класса» (Пьер Бурдье). Избе-
жать участи самотождественного объекта
можно, переизобретая актуальность, —
например, двигаясь по ее территориям ме-
тодами того полулегендарного леттриста,
который гулял в горах, вооружившись кар-
той города.

Ожидание нужного момента, счастливого
броска, затягивает в замкнутый круг и сер-
фера, и партизана, стирая побеги линий

ускользания. Покидать корпоративную ор-
биту, двигаться не «к», а «от», прочь от ис-
черпанных полей, арен, фронтов, безвыход-
ных ситуаций и закрытых контуров. Любая
точка, уровень, состояние пространства
могут стать началом ускользания, растяну-
тым событием формирования переходных
идентичностей, тех, кого Жиль Делез и Фе-
ликс Гваттари называли кочевниками. Быть и
внутри, и снаружи контекста, не ждать кай-
рологических откровений в стенах опредме-
ченной идентичности, считывать действие
общих правил в деталях — в этом кочевни-
ки-семионавты напоминают беженцев или
бродячих мудрецов. Форма бродячей
жизни, они сочетают отрешенность с крити-
ческой установкой, открытость незнакомому
с недоверием к очевидности. Путешествен-
ник — это становление множеством, процес-
сом оживления общих мест, полустертых ме-
тафор, взаимопревращений содержания и
формы. 

Границы, территории, уровни, барьеры,
позиции — избыточность возможного
легко пересекает их во всех направлениях,
ускользая от идентификаций. Сюжет может
не иметь отношения к данным, пробегая
по ситуации, подобно сквозняку, призрач-
ной ряби; полагаясь на продуктивность не-
понимания вместо презумпции объяснимо-
сти наблюдаемого, когнитивный путеше-
ственник строит смыслы из того, что в рам-
ках контекста представляется несвязным и
незаметным. Путешественник видит свое
отражение в потоках фрагментов пейза-
жей, перспектив, историй, представлений,
традиций, встречных неузнающих взгля-
дов. Путешествие включает особый режим
внимания к наблюдаемому, рассеянное
присутствие превращает пространство во
множество ритмов, темпоральных растя-
жений, размывающих сетки часов и секунд.
Среда путешествия — это длящееся на-
стоящее, насыщенное процедурами вос-
приятия, связанное с памятью и ожидания-
ми, время встречи.

Ускользание замедляет ход времени,
прокладывая маршруты сквозь задержки
и паузы, различия в скорости потоков ком-
муникаций. В них между пикселей и строк
проглядывает изнанка спектакля: «темная
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материя» образов, наполняющая про-
странства сонмами слабых сигналов, неза-
метных для повседневной установки со-
знания. Слабые сигналы не проходят бес-
следно, подобно реликтовому излучению;
они оседают на фильтрах социальных
взаимодействий. Стандарты восприятия не
различают их, принимая за фоновый шум;
ставка на связное и самотождественное
закрывает доступ к этим быстро растущим
скоплениям необработанных, еще не по-
нятых данных о мире. Эта информацион-
ная тень молчаливого большинства,
«большие данные» массовых идентифика-
ций заявляет о себе посредством настрое-
ний, атмосфер, эмоций — сил, определяю-
щих множество ситуаций и сложно локали-
зуемых в непрерывности своего глобаль-
ного движения. 

Вслушиваясь в незнакомую речь, путе-
шественник чувствует: тембр, тональ-
ность, мелодия превращаются в смыслы.
Тает магия репрезентации, и становится

видно: наблюдение всегда принимает
одно за другое, соучаствуя в конструиро-
вании наблюдаемого. Блуждающий экс-
цесс субъективности живет в самой воз-
можности, переозначивая, находить неза-
метные смыслы, дрейфовать к освобожде-
нию, расшатывая контуры институциональ-
ных форм. Предметы, отвечая на взгляд
путешественника, демонстрируют свои не-
известные стороны, проявляя что-то
вроде признаков субъективности. Ряды и
паттерны перфорируют случайности; эле-
менты из различных, подчас не связанных
между собой ситуаций, заключают друг
друга в кавычки, образуя пунктирные кон-
туры рассеянных форм. Путешествие избе-
гает темпоральных нормативов туризма —
всегда можно внезапно повернуть за угол,
вернуться, сделать еще один круг и по-
смотреть на вещи по-другому. 

Экспериментальная прагматика путеше-
ственника не обходится без потлача или
траты, этих реляционистских расширений
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батаевского бесформенного. При этом рас-
пыленная индивидуальность может выгля-
деть и как противостояние, и как симбиоз
с системой, оставаясь многоуровневым
процессом, движением сразу по несколь-
ким траекториям. Проблески, пробегаю-
щие сквозь сети, высвечивают пределы
знания-власти с его системами наблюдения,
форматами, иерархиями, программами и
процедурами. Это расподобление в духе
«того, кто появляется и исчезает, не соот-
носясь ни самим собой, ни с чем-либо дру-
гим», как пишет Жиль Делез о мелвиллов-
ском Бартлби. Если в дисциплинарных об-
ществах эту стратегию чаще всего ждал
тупик эскапизма, то в наши дни она стано-
вится универсальным способом уклонения

от грамматики контроля. Пространство по-
токов позволяет выстраивать неограничен-
ные связи; каждый тупик может вести к дру-
гим формам общности. В зазорах между
предметами и смыслами перформативность
‘I would prefer not to…’ открывает скольже-
ние неисчислимых возможных миров через
повседневный опыт. Здесь начинается
исход на молекулярном уровне, растворе-
ние и переозначивание связей, переизоб-
ретение себя. 

Станислав Шурипа
Родился в 1971 году в Южно-Сахалинске.
Художник, куратор, критик и теоретик 
современного искусства. 
Живет в Москве.
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Илья Утехин
Внимание

Некоторое время назад я поймал себя на
том, что, когда компьютер или сеть подтор-
маживают, а документ не открывается
сразу же, у меня возникает побуждение пе-
реключиться в другое окно — пока суд да
дело… Хотя что там за суд да дело — по-
дождать-то секунд десять! В первые годы
нового века, не привыкнув еще к скоро-
стям, я в таких случаях спокойно ждал. Се-
годня у меня одновременно открыто в
браузере столько окон, что всегда есть,
куда переключиться. Так иногда те, кто
еще смотрит ТВ, переключают каналы,
если началась реклама.

Хайку, однажды придумавшееся само
собой (Дрогнул в кармане мобильник. / Ты,
в самом деле? / Нет, просто сердце стучит),
отражает и готовность к новостям, и ожи-
дание. Но то, что до вибрационных галлю-
цинаций естественно сопутствовало осо-
бым обстоятельствам, как цветаевское «Так
писем не ждут, так ждут — письма»,  теперь
постоянно держит на крючке всякого обла-
дателя смартфона и аккаунтов в соцсетях:
он все время ждет хоть какого-нибудь пись-
ма или, на худой конец, лайка. Проверяет и
переключается. И это не зависит от того,
чем он, собственно, занимается в данный
момент.

Как-то в день, когда к часовне Ксении Бла-
женной на Смоленском кладбище в Петер-
бурге приходят толпы, я наблюдал бритого-
лового братка, молитвенно преклонившего
голову у стены часовни. К уху он, однако,
прижимал телефон и изредка в него гово-
рил, одновременно (попеременно?) внимая,
таким образом, и Ксенюшке, и телефонному
собеседнику. Вы скажете, что настоящие ве-

рующие иные, что их молитва предполагает
сосредоточение. Может быть.

Спектр возможных состояний сознания
простирается от медитативного сосредо-
точения до полной расфокусированности и
прострации. Посередине спектра — повсе-
дневное и общедоступное. Культуры закреп-
ляют определенные состояния сознания за
жизненными контекстами и предоставляют
своим носителям средства модификации
обыденных состояний, тяготеющих к сере-
дине шкалы. Зависит это и от того, что мы
курим и в каких ритуалах участвуем. Не всем
людям доступны крайние состояния, ибо они
редко достигаются спонтанно и без исполь-
зования инструментов культуры.
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Технология иногда позволяет увидеть то,
чем мы плохо научены управлять: состоя-
ния сознания можно отследить через элек-
трическую активность мозга. Когда появи-
лись недорогие датчики для энцефалогра-
фии, новое медийное искусство не могло
на это не отреагировать. Ульрике Габриэль
и группа Otherspace в сотрудничестве с Ро-

бертом О’Кейном придумали аттракцион с
обратной связью, в котором участвуют ма-
шинки-роботы, реагирующие на свет: они
двигаются, только когда освещены, и стре-
мятся к максимально освещенному месту,
одновременно стараясь избегать столкно-
вений. Сначала они стоят и не двигаются в
полутьме, покуда внимание участника, на-
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девшего шлем с электродами, обращено
на окружающий мир и его собственное
тело. Но по мере того как он, если это уда-
ется, отключается от мира и от своего тела
и расфокусирует свое внимание, увеличи-
вается амплитуда альфа-ритма, а это ис-
пользуется как сигнал, чтобы зажечь свет и
запустить роботов. Увидев это, человек
почти неизбежно внимает внешнему миру и
выпадает из своего расфокусированного
состояния, отчего свет тускнеет и роботы
опять останавливаются. Требуется специ-
альная тренировка, чтобы удержать расфо-
кусированность; как, впрочем, и чтобы
удержать сосредоточенное внимание. 

Обычный западный человек в повседнев-
ности держится за себя, за свой фокус вни-
мания: роботы-машинки у него стоят, но
мысль его бегает и цепляется за все. По-
требляя медийный контент, он сегодня
привык не углубляться надолго, готов к па-
раллельности и переключениям — таковы
его техники внимания. Чтение книги с по-
гружением в нее на пару часов подряд те-
перь редкость, разве что попадется увле-
кательная художественная литература.
Нон-фикшн (особенно с монитора) читает-
ся иначе: ведь можно пройти по ссылкам, а
там и еще ссылки. Такое чтение требует не
меньше внимания, даже наоборот: «цифро-
вые туземцы», убежденные, что «в интерне-
те все есть», эффективнее и быстрее роди-
телей вычерпывают сведения из мало-
структурированных источников. Это особая
внимательность, которая сродни, возмож-
но, взгляду водителя, когда он в сумерках
вроде бы не смотрит никуда в отдельности,
но удерживает взглядом все пространство,
чтобы не проморгать внезапно выскаки-
вающих на проезжую часть пешеходов. На
подобный взгляд, сканирующий в поисках
смыслов неоднозначные формы, рассчиты-
вает порой автор объекта, проходящего по
разряду искусства.

Значительная часть медиа-потребления,
проходящего в фоновом режиме, мало-
структурирована и мимолетна. Тексты,
изображения и звуки имеют тенденцию
уходить в фоновое восприятие, создавать
атмосферу медийно насыщенного места,
воспринимаясь подобно архитектуре и не

требуя выделенного внимания. Либо же
оказываются в фокусе ненадолго, в основ-
ном когда мы намерены что-то с ними сде-
лать. Поделиться в твиттере, например, или
запечатлеть: в первых рядах на концерте,
кажется, сплошные операторы-любители,
навострившие свои смартфоны. Перформа-
тивность живого ценна как предмет копи-
рования. Медийный объект требует от
«цифрового туземца» не столько интерпре-
тативного труда, сколько внешней памяти:
«потребить» значит, сохранить ссылку, за-
постить картинку, поделиться фактом, на
который иначе не обратят внимания, а по-
тому не удастся использовать факт для
строительства своего лица.

Чем больше одновременно существует
предметов внимания, тем выше уровень
шума/фона, тем большие усилия потребны
для нахождения искомого. Даже внутри
твоего персонального (уже выделенного)
пространства количество доступных книг,
фильмов, музыкальных треков заведомо
превышает твою вместимость, и тем самым
подчеркивается тот факт, что главной цен-
ностью в медийную эпоху оказываются твое
время и внимание: за них приходится конку-
рировать. В шуме на них претендуют еще
спам и реклама, у которых свои фольклор-
но-анонимные пуанты.

Все эти узнаваемые обстоятельства в
сумме создают специфические условия су-
ществования искусства сегодня. Оно может
по привычке стремиться в особое простран-
ство нешумной чистоты, выделяющее объ-
екты, как рамка или пьедестал, но этого
мало — как и самой по себе «хорошей
формы» объекта. В качестве рамки жела-
тельна концепция, отчетливый месседж, ку-
раторский жест, а в дополнение к ним не-
плохо бы иметь и приглашение к игре, к
взаимодействию более деятельному, неже-
ли достраивание смысла. Иначе в соревно-
вании за внимание можно запросто раство-
риться в фоне и не стать фигурой.

Илья Утехин
Родился в 1968 году в Ленинграде. 
Филолог, антрополог. 
Автор книги «Очерки коммунального быта».
Живет в Санкт-Петербурге.
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Лариса Венедиктова
Периферия нулевого радиуса

Периферия 
(от греч. περιφέρεια — окружность)

в широком смысле слова — окраинная,
внешняя часть чего-либо,

противопоставленная центру.

Если заглянуть в европейскую историю, то
можно увидеть, что человек почти всегда
понимался как центр, а все остальное распо-
лагалось на периферии относительно него.
В Древней Греции это была некоторого
рода вертикальная полицентрия полиса с
культами различных божеств, ни одно из ко-
торых не было всемогущим; с приходом хри-
стианства центр сосредоточился в едином
Боге (центр которого везде, а периферия
нигде); в ренессансную эпоху центр начал
возвращаться к человеку, упрочивая его
вертикальность; Новое время закрепило че-
ловека-познающего завоевателя в качестве
центра, в ХХ веке как будто начались про-
цессы децентрации и постепенного отхода
от антропоцентризма, но испуганный homo
sapiens стал хвататься за свою, пусть локаль-
ную, идентичность — чтобы соответствовать
хоть чему-нибудь. В наше время перманент-
ного парадигмального кризиса многообра-
зие теоретических дискурсов прошлого века
уступает место поиску способа другого (пе-
риферического?) видения «места человека
во Вселенной»1.

Периферическое зрение, например, инте-
ресно тем, что, играя большую роль в по-
вседневной жизни человека, оно чаще
всего остается вне его внимания. Если цент-
ральное зрение (функция колбочек) позво-
ляет определить предмет, его форму, цвет,
яркость, то периферическое зрение (функ-

ция палочек) дает возможность ориентиро-
ваться в пространстве. Если центральное
сфокусированное зрение время от времени
осознается (известная проблема познания
смотреть-видеть), то периферическое как
будто способно работать только автомати-
чески. Если обратить на него внимание, оно
немедленно перестает выполнять свою
функцию: дополнять центральное хищное
зрение (то, что необходимо хищнику для
охоты), а значит, отчасти ставить человека в
положение жертвы (того, на кого охотятся).
Взгляд периферическим зрением из-за не-
возможности его сфокусировать создает
схожесть и стирает различия. То есть ПЗ
способно как минимум избавить человека от
роли хищника — но так как ЦЗ при этом все
еще имеет место, человек не становится
жертвой вполне. Человек оказывается в за-
зоре без идентичности, он становится спо-
собен производить схожесть и сходство.
Если пойти еще дальше и вовсе закрыть
глаза, то что за мрак мы увидим? «Нейрофи-
зиологи говорят, что отсутствие света вы-
свобождает ряд периферических клеток
сетчатки, подходяще именуемых off-cells, ко-
торые активируются и обеспечивают осо-
бую форму зрения, которую мы называем
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темнотой. И все же темнота не является
привативным понятием, простым отсутстви-
ем света, своего рода не-видением, но ре-
зультатом активности этих клеток (off-cells),
продуктом нашей сетчатки», — пишет
Д. Агамбен, отвечая на вопрос «Что совре-
менно?»2. «Современник — тот, кто воспри-
нимает мрак своего времени как нечто, не-
посредственно к нему относящееся, нечто,
не перестающее вопрошать его, нечто,
более всякого света обращенное прямо и
исключительно к нему. Непосредственным
взором воспринимает сияние тьмы, исходя-
щее из своего времени»3. Так как восприя-
тие мрака, не являясь формой пассивности
и инерции, есть функция ПЗ как особой ак-
тивности и способности, лишь такому взгля-
ду удается нейтрализовать свет, исходящий
от эпохи, раскрыть ее особенный мрак, «ко-
торый все же неотделим от ее света»4. 

Если две функции зрения (ПЗ и ЦЗ) не про-
тивопоставлены одна другой, но дополняют
друг друга, то «фокус и периферия сознания
являются взаимоисключающими. Если пиа-
нист переключает внимание с исполняемого
произведения на движения своих пальцев,
он сбивается и прекращает игру. Это про-
исходит всякий раз, когда мы переносим
фокус внимания на детали, которые до этого
находились на периферии нашего созна-
ния», — пишет М. Полани5.

Полани говорит о различии между двумя
областями сознания: эксплицитным, локали-
зованным в центральной области сознания,
и имплицитным, периферическим. «В каждом
познавательном акте фокусное сознание на-
правлено на объект, в то время как средства
познания, его инструментарий, находятся на
периферии сознания»6.

Если пытаться выразить это в терминах
части и целого, то можно увидеть, что
фокус сознания сосредоточен на проникно-
вении в целое, в то время как составные
части системы осознаются периферическим
сознанием. Целое здесь коррелирует с об-
щезначимым, объективным и универсаль-
ным — центральным, а часть — с сингуляр-
ным и периферическим.

В книге «Личностное знание» (1958) Пола-
ни утверждает, что абсолютная объектив-
ность представляет собой ложный идеал,

поскольку любые умозаключения базируют-
ся на личных суждениях. Он отвергает идею
о механическом установлении истины путем
использования научного метода. Мы полага-
ем больше, чем можем доказать, и знаем
больше, чем можем выразить словами
(можно добавить — видим больше того, на
что смотрим). Внимание к деталям и инстру-
ментам сознания вернее всего приводит к
парадоксальному мышлению. Так, отказыва-
ясь от видения целого, одновременно отка-
зываешься и от общезначимости смыслов.

«Общезначимый смысл выделяет общ-
ность объекта и одновременно пактом доб-
рой воли учреждает универсальность по-
знающего субъекта. Ну а что если мы дадим
свободу злой воле? Что если бы мысль осво-
бодилась от общезначимого смысла и реши-
ла действовать только в своей наивысшей
сингулярности? Что если бы она приняла
предосудительную сторону парадокса, вме-
сто того чтобы благодушно довольствовать-
ся своей принадлежностью к doxa?» — гово-
рит М. Фуко, анализируя философию Ж. Де -
ле за, не напрасно названного философом
окраины7. 

В центре всегда располагается «жульниче-
ство готовых ответов»8, на периферии живет
особая множественность, рассеянное не-
сфокусированное многообразие проблем и
вопрошаний. Проблема «не подчиняется
противоречию между бытием и не-бытием,
поскольку сама является бытием»9. То есть
вместо диалектического вопрос-ответ Фуко
вслед за Делезом предлагает «мыслить про-
блематически»10, вопрошая и оставаясь с во-
просом. «Как же проблема разрешается?
Путем смещения вопроса»11. Куда можно
сместить вопрос? На периферию.

Другими словами, человек все еще пребы-
вает в центре и готов пока только спраши-
вать. Может спросить свое периферическое
животное о «становлении ничтожеством,
самой слабостью», о «свершении, вопло-
щающем реальность политического выбо-
ра»12 посредством театра как катастрофиче-
ского зазора между временем восприятия и
внутренним временем, «проходящим сквозь
нас»13. Для Делеза стать слабым самому вме-
сто Другого и дать слабому возможность
выйти из своей слабости есть позитивное

124 Художественный журнал № 92



ЭССЕ

действие театра искусства — политическое
действие, актуализирующее множествен-
ность возможного. Здесь «театр предстает
действующей потенциальностью по отня-
тию, вычитанию власти у всего, что ее учре-
дило и декларировало»14. 

Д. Агамбен находит иную периферию —
животное внутри человека. Он говорит о
«не-человеке, произведенном внутри чело-
века, о некоем существе, находящемся в
коме, о животном, выделенном внутри само-
го человеческого тела»15. В этой апории тела
находится жизнь, «которая отделена и ис-
ключена от самой себя»16. Животное суще-
ствует вне бытия, «вне экстернальности
более внешней, чем открытое, и внутри ин-
тимности более внутренней, чем любая за-
крытость»17. Выход из бытия, отказ от жизни
как набора целенаправленных действий
через следование за животным, зависание в
незнании-непроизводительности, по Агам-
бену, и есть задача искусства, когда все дей-
ствия обращены к усилию не производить
усилия, к не-актуализации потенциальности,

к отказу от интенции действовать. То есть
искусство может действовать только там, где
оно невозможно, и говорить только о своей
невозможности. 

Идеи Агамбена о не-действии, вернее, о
том действии, которое направлено на то,
чтобы избегать действия, перекликаются с
философией японского танца Буто, «родив-
шегося из грязи», как выражается Т. Хиджи-
ката. Выйти из центра, собственно, и есть
главный принцип этого танца. Познакомить-
ся со своим животным, найти слабое тело,
способное в этой слабости стать всеми тела-
ми, пропустить их через себя, рождая пусто-
ту. «Если танцор смог бы стать пустым, зри-
тели увидели бы в его танце множество
образов, их воображение стало бы актив-
ным [...] — Как быть пустым? Это очень
важно! [...] Многие пытались работать с пу-
стотой, но потом отказались, ведь если на-
чать учить этому танцоров, то все ученики
разбегутся...» — говорит Мин Танака.

Расфокусированный взгляд, намеренное/
искусственное раздвоение видимой реально-
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сти, отказ от центрального зрения как цент-
рального положения человека в мире — спо-
соб существования Буто-танцора.

Куда же бегут ученики, о которых упоми-
нает Мин Танака? В центр. Бегут туда, где су-
ществуют предустановленные правила, где
есть иерархии и понятно, чему подчиняться,
где каждому (отличному от другого) опреде-
лено место и субъективность каждого уча-
ствует в конкурентной гонке за место получ-
ше, не замечая, что на самом деле в этом
кажущемся различении происходит процесс
десубъективации. Идеология дифференций
в сущности та же, что и идеология рынка и
глобального капитализма. 

По словам Б. Гройса, существует, однако,
уровень социальной практики, который вы-
водит нас за пределы рыночных обменных
отношений. Она недифферентна и не диф-
ференцирует социальное пространство,
создавая альтернативную форму социаль-
ности, которая базируется на схожести и
сходстве18. Речь идет об искусственном
производстве социальности как сходства.

Схожесть, которую генерирует художник,
идет значительно дальше, чем готовность
общества, в котором он работает, к такой
степени схожести. Это выходит за пределы
любого социума, включая человечество
как таковое. Возникает «суперсоциаль-
ность»19 — имитирование того, что другие
не имитируют, дальнейшее, более ради-
кальное имитирование или поиски еще
большего сходства, чем то, к которому го-
тово общество. Из-за этой более социаль-
ной, чем принято в самом обществе, пози-
ции художники уподобляются большему
числу других, будучи, впрочем, обвиняемы
при этом в элитизме. Не-телеологичные ху-
дожественные практики — те, которые
могут осуществляться каждым, их нельзя ни
на что обменять, они не участвуют в конку-
ренции и рыночных отношениях.

Возвращаясь к зрению, можно заметить,
что центральное зрение, именуемое также
форменным, схватывает объект как форму,
событие же, всегда будучи движением, про-
исходит на периферии.
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Расфокусированный взгляд (собственно,
не собранный в точку) действует на тело и
сознание таким образом, что форма (и вме-
сте с ней эстетическое, выборочное вос-
приятие) перестает быть доминирующей и
уступает место ощущениям (эстезису). Смот-
ря на мир, как на окружность (периферию)
нулевого радиуса (точку), получаешь воз-
можность стать сингулярным, столкнуться с
чем-то общим, универсальным, недиффе-
ренцированным — с до-индивидуальной ре-
альностью. «Процесс, создающий сингуляр-
ность, имеет неиндивидуальный, до-индиви-
дуальный incipit. Сингулярность укореняется
в своей противоположности, происходит от
того, что находится среди ее антиподов […]
Кажущаяся близость обращается в макси-
мальную удаленность»20. Математически,
«сингулярность» — это точка, в которой
функция стремится к бесконечности или
имеет какие-либо иные нерегулярности по-
ведения21. Возможно, это то самое, отыски-
ваемое Д. Агамбеном и прочими, решение
вопроса о «профанации диспозитивов, то
есть о способе возвращения к всеобщему
использованию связанного и выделенного
при их посредстве». Не является ли это
одной из вариаций способности «вмешаться
в процессы субъективации и в сами диспози-
тивы для выявления в них Не-управляемого,
что представляется началом и одновремен-
но точкой исхода всякой политики»22? 
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Сергей Гуськов
Внезапно живопись

Я не ожидал, что буду писать на эту тему.
Еще совсем недавно, когда речь заходила о
выставках живописи, исключая разве выстав-
ки классиков (хотя иногда и в этом случае), ре-
акция была одна — скептическая улыбка.
Очень часто случалось, что в публичной речи
критики, кураторы и художники себя немного
сдерживали и даже иногда говорили о живо-
писи «с пониманием», но в частных беседах
либо старались на эту тему не говорить, либо
высказывались резко критически.

Такая двойственная позиция имеет основа-
нием не то, что, как часто заявляли, живопись
«умерла» или «устарела» (это вообще ложный
аргумент в разговоре о живописи, как теперь
становится понятно). По всей видимости, она
исходит из убеждения, что живопись связана
с постыдными фактами нашей истории — с
прославлением вождей или политикой бюро-
кратических структур вроде Союза художни-
ков. Разве что в сталинских репрессиях живо-
пись не обвиняли, хотя можно было ожидать
и такого поворота событий. 

Косвенно это подтверждается украинской
ситуацией, где, в отличие от Москвы, не было
болезненного разрыва между «традициона-
листским» поколением советских художников
и «современным искусством»: постсоветское
поколение — не без проблем, естественно, —
получило то же академическое образование
и успешно использует традиционные техники,
особенно живопись. О том же свидетельству-
ет обида многих российских художников стар-
шего поколения, одновременно нонконфор-
мистов и представителей академической
школы, которые в конце 80-х — начале 90-х
почувствовали отторжение, выпадение из ху-
дожественного сообщества, иногда мнимое,

иногда вполне реальное. Об этом неодно-
кратно высказывался, например, Семен Фай-
бисович. Живопись, несмотря на то что мно-
гие концептуалисты — те, кого обвиняли во
внесении этого медиума в «черный список», —
продолжали ее использовать, казалась отча-
сти реликтом уходящей эпохи. Ее можно было
исключительно препарировать в критическом
или пародийном ключе, но серьезно работать
с ней как с самоценной техникой стало при-
знаком дурного тона. У концептуалистов — в
глазах теоретиков искусства — живопись ста-
новилась чем-то апроприированным у совет-
ского строя, хотя очевидно, что, к примеру,

Егор Плотников «Коксохим. Полдень», 2008
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Виктор Пивоваров писал картины не столько
как хитрый обличитель с фигой в кармане,
сколько именно как живописец, но на это сле-
довало закрывать глаза или, во всяком случае,
не фокусироваться на этом факте.

Любые выступления в защиту и за возрож-
дение живописной традиции рассматривались
как маргинальные и мракобесные, что, увы,
иногда было правдой — но далеко не всегда.
Художникам, которые были включены в акту-
альный процесс, но активно создавали карти-
ны, зачастую их пристрастие к «холсту и
маслу» прощалось, но с той оговоркой, что
художники ведь «не от мира сего» — то есть
само обращение к живописи было оправда-
но, только если объявлялось неким частным
чудачеством. 

Это можно было увидеть наглядно, когда в
2013 году Александра Новоженова и Глеб На-
преенко опубликовали статью о потенциаль-
ной ценности живописи, прежде всего реали-
стической традиции (или даже точнее — тра-
диций) советского периода1. В ответ сразу же
последовала атака на «советскость», с кото-
рой в сознании критиков были накрепко свя-
заны живописный медиум и апелляция к ре-
альности (хотя конечно же реалистической
традицией живопись не ограничивается). Бо-
ролись с одним определенным явлением, а
били и по другим. И били аргументацией, сло-
жившейся за более чем тридцать лет. Причем
среди критиков были и живописцы, но они
привыкли говорить о том, что делают сами, в
неком общем контексте искусства: в длинных
интервью, рассказывая о своих работах, они
могут ни разу не произнести слово «живо-
пись» (о работах с использованием других
медиа — пожалуйста)2, поскольку, видимо, в
этом слове слишком много для них болезнен-
ного и неприятного. 

Статья Новоженовой и Напреенко была, в
частности, откликом на тот официозный за-
прос, который стал ощутим по отношению
как минимум к живописи советского периода.
Это не могло не вызвать новых шуточек и ин-
вектив в адрес объекта властного интереса.
Тут важно другое: сам этот интерес уже гово-
рит о многом. Что бы ни говорили о незави-
симом и гордом художнике, о противостоянии
государственному вмешательству и «кроваво-
му режиму», именно власти могут одним дви-

жением, вольно или невольно, изменить худо-
жественный ландшафт. Переворот, для осу-
ществления которого отдельно взятому ху-
дожнику, «гениальному одиночке» вроде Дю-
шана или Малевича, требуются годы, госу-
дарство может совершить в одночасье, часто
даже не заметив, что же оно натворило.
Именно внезапное обращение властного дис-
курса (в лице, прежде всего, министра культу-
ры Мединского) к классическим формам и ис-
кусству, «понятному народу», — пусть даже
обращение это было половинчатым и не-
сколько невнятным — стало одной из причин
того, почему в последние два года мы вновь
заговорили о живописи. Это не означает, что
люди держат нос по ветру; скорее иное: стало
понятно, что живопись, как и многое другое,
необходимо реапроприировать у господ-
ствующего класса. 

Еще одна причина кроется в нащупывании
нового языка — не языка самой живописи, но
языка разговора о ней. Об этом, собственно,
и была статья Новоженовой и Напреенко,
хотя заговорили на эту тему, осторожно и
околичностями, довольно давно. В 2005 году
в тексте к своей выставке Юрий Шабельни-
ков написал: «Пятнадцать лет назад я все еще
занимался живописью. Хотя сейчас это нико-
му не интересно. Это довольно узкая и спе-
цифическая область, и не новая к тому же.
Сейчас модны новые медиа, виджеинг, пер-
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форманс, видео… Инсталляция — и то уже
считается архаикой, хотя, конечно, дело не в
этом. Понятно, что не важно, как там тебя на-
зовут, важно, наверное, отношение, способ
рефлексии, позиция автора, наконец…»3. Ос-
новная проблема вырисовывалась достаточ-
но точно — нехватка интересных идей и под-
ходящих слов, чтобы говорить о живописи.
И за последние лет пять-десять появились
проекты, посвященные выработке такого
рода идей, — например, YouTube-сериал «Ни
возьмись»4, в котором художник Владимир
Потапов задает одни и те же вопросы о судь-
бе живописи разным экспертам и получает
целый спектр ответов и оценок.

Творчество самого Потапова, получивше-
го академическое образование и начинав-
шего с тех самых «классических форм», пе-
режило любопытную эволюцию. После того

как художник осознал некоторую проблема-
тичность того, чему его обучили, он решил
заняться кураторством — но все равно на
выставки, которые он организовывал, брал
(за редкими исключениями) живописные ра-
боты. Те его произведения, через которые
он выражал себя (хотя он продолжал актив-
но писать картины), технически были далеки
от живописи — он наносил краску на орга-
лит, снимал видео, делал инсталляции и
скульптуры, наносил разного рода сыпучий
материал на поверхности, покрытые клеем,
и т.д. Это был, на первый взгляд, уход из жи-
вописи, но что бы он ни делал, концептуаль-
но за этим маячит не что иное, как живопись.
И сам художник это прекрасно понимает5.
Живопись для него становится идеей, можно
даже сказать — идеей фикс, но при этом ре-
ально живописью он занимается лишь
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украдкой, тогда как все его публичные
опыты далеки от нее по формальным при-
знакам. Но это, рискнем определить, расши-
ренная живопись — примерно как отвертка
и молоток являются «расширением» челове-
ческих конечностей. 

Владимир Потапов демонстрирует, если
воспользоваться новозаветной метафорой,
путь «эллина», то есть путь человека, анали-
зирующего и раскладывающего все по по-
лочкам. Но есть и другой подход — если
воспользоваться тем же образом, это путь
«иудея», который, как говорил апостол
Павел, ищет не мудрости, а чуда. 

Есть и третья причина возрождения интере-
са к живописи. Художники молодого поколе-
ния, закончившие Суриковский институт или
Строгановку, не участвуют в разборе полетов
актуального художественного процесса. Они
ходят на все выставки, интересуются происхо-
дящим во всех сферах художественной жизни,
но говорят по большей части о событиях и
проблемах той среды, к которой они принад-
лежат. Они мало участвуют в теоретических
дискуссиях, а просто делают свое дело — ор-
ганизуют выставки, создают картины. Их не
так много, как кажется: большинство выпуск-
ников академических вузов растворяются в
неизвестности, получив диплом, а то и рань-
ше. На данный момент можно назвать при-
мерно два десятка художников, которые про-
должают делать что-то интересное. 

Один из таких художников, Егор Плотни-
ков, отчасти действует в той же логике «рас-
ширенной живописи», что и Потапов, хотя в
его экспериментах непосредственно живо-
пись всегда присутствует. Начиналось все с
того, что он прикреплял к своим картинам не-
большие скульптурные элементы, позже —
от выставки к выставке — эти объекты стали
от исходных ассамбляжей отделяться. Карти-
ны и скульптуры дополняли друг друга в рам-
ках одного проекта, но стали все же отдель-
ными элементами. Собственно, одна из выста-
вок Плотникова «Случайные пейзажи. Авто-
портрет» (вечер 26 февраля 2014) в квартир-
ной галерее BrownStripe и навела меня на эти
размышления о живописи. Там была всего
одна скульптура — небольшая человекопо-
добная фигурка, которая «смотрела» на кар-
тины, развешанные на стене. По правде ска-

зать, непонятно, куда она смотрела и смотре-
ла ли вообще: лица у фигурки не было, но от-
чего-то сразу показалось, будто она разгля-
дывает картины. Художник создал зрителя и
поставил его напротив своих работ, потому
что, вероятно, ему надоело уговаривать кого-
то более живого уделить им внимание. В кон-
тексте относительно замкнутой группы моло-
дого поколения живописцев такой жест вы-
глядел понятно, но при этом он подействовал
как своего рода симпатическая магия — при-
шедшие на выставку зрители отождествили
себя с этой фигуркой. 

В одной из легенд Александр Македонский
просто разрубает Гордиев узел, который
никто до него не мог развязать (контекст и де-
тали тут не важны). Сам этот подход выглядит
очень верным: мы уже настолько запутались,
что, кажется, выхода нет, но всегда есть
самый простой способ решить все проблемы.
Естественно, такое разрубание узла признают
нелегитимным и варварским, но иногда это
единственный путь. Может быть, пришло
время совершить нечто подобное ради живо-
писи, и мы видим, как художники подходят
вплотную к этому решению.
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3 http://www.artstrelka.ru/galleries.page?exhibition-
ID=67&menu=3&id=7

4 https://www.youtube.com/playlist?list=PLMSD3n16QC-
SShJq161aB1uY6bqUCW2WHl

5 Владимир Потапов: «Хорошая живопись — это
всегда избыточное сообщение» // http://aroundart.ru/
2014/03/13/vladimir-potapov-horoshaya-zhivopis-e-
to-vsegda-izby-tochnoe-soobshhenie/

Сергей Гуськов
Родился в 1983 году в Королеве. 
Журналист, художественный критик. 
Живет в Москве.

Глоссарий 10-х 131



ВЫСТАВКИ

132 Художественный журнал № 92

Елена Богатырева
Встречное движение будущего:
искусство между

IV Международный фестиваль
современного искусства 
«Улица как музей — музей как
улица». Кураторы Нели Коржова,
Роман Коржов. Самара, 
01.05.2014 – 31.05.2014.

Весь май нынешнего года в Самаре прохо-
дит IV Международный фестиваль «Улица как
музей — музей как улица», посвященный
новым методам взаимодействия современного
искусства и городской среды. Тема фестива-
ля — «О тишине и монументах». Фестиваль
предполагает развитие традиции перекрест-
ного экспонирования произведений совре-
менного искусства на остановках обществен-
ного транспорта и в выставочных залах тради-
ционных художественных институций.

Отличительной особенностью проекта «Ули -
ца как музей — музей как улица» является то,
что он оспаривает институциональную границу
между текучестью жизни (символом текучести
выступает улица) и непреходящим значением
искусства (традиционный символ — музей).
Став своеобразной точкой отсчета деятельно-
сти Нели и Романа Коржовых в качестве кура-
торов и организаторов центров искусства в Са-
маре (в 1997-м они организовали Самарский
общественный центр современного искусства,

Хенрик Экесио, Микаел Горальский, Альберто Фриго «Фантастическая четверка», 2013
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в 2007-м возглавили Самарское отделение ПФ
ГЦСИ), этот проект позволяет наметить и обсу-
дить некоторые итоги, прояснить специфику
развития современного искусства и всего пост-
советского искусства в Самаре.

В далеком 1998 году, когда искусство впер-
вые вышло на улицы Самары из привычного
музейного пространства, оно решало сразу
две задачи: первая — привлечь внимание как
можно большего числа зрителей к тому, что
делает современный художник, вторая — об-
рести новое пространство для высказывания.
Таким местом стали новенькие городские оста-
новки, выбор которых определился заключе-
нием партнерских отношений между ново-
образованным общественным центром искус-
ства и фирмой News Outdoor. Фирма была за-
интересована в проекте социально-культурно-
го назначения, и заполнение пустующих рек-
ламных носителей силами художников идеаль-
но подходило для выполнения этой задачи. 

Рекламные носители, внутри которых раз-
мещались постеры, как нельзя лучше решали
задачу оповещения публики о том, что дела-
ется в современном искусстве, создавая опре-
деленный коммуникационный шум. Установка
на элитарность искусства, которое «должно
быть понято», оспаривалась здесь местом, ко-
торое, казалось, олицетворяло требование
масс («искусство должно быть понятно»), экс-
пансия завершалась либо успехом, либо про-
валом коммуникации. Выбранная ситуация
создавала разные уровни социального и худо-
жественного контакта, которые работали
друг на друга. С одной стороны, она взрывала
привычную структуру сложившихся в обще-
стве и искусстве отношений, заставляя зада-
вать вопрос, зачем искусство вышло на улицу
и что это за искусство, которое не выставляет-
ся в музее; с другой — присваивала искусству
новую конститутивную роль: быть законода-
телем в мире самого искусства. Подвергая со-
мнению институциональное основание собст-
венного определения («не все то искусство,
что выставляется в музее»), ситуация позволя-
ла задать ключевой вопрос об «основаниях»
искусства (не только называться, но и быть та-
ковым). При этом вопрос не поддавался од-
нозначному разрешению и даже отчетливой
постановке. Кураторы не спешили давать от-
веты, их интересовала манифестация того, что

делается в современном искусстве, включая и
то, как ставится этот вопрос в художествен-
ной плоскости. Предпочтение отдавалось ра-
ботам концептуальных художников, шло
освоение международного опыта в области
современного искусства, происходила выра-
ботка новых мифотворческих стратегий, а не
только их разоблачение. В проекте участво-
вали как российские, так и зарубежные ху-
дожники, «современное» как дефиниция но-
вого искусства претендовало на роль основ-
ного критерия отбора работ. Повторимся,
что этот критерий в данном проекте опреде-
лялся как уход от того, что делало и как экс-
понировалось традиционное искусство, при
этом всегда выбирались работы интересные
как в плане художественного решения, так и
предполагаемого социального эффекта, то
есть вполне претендующие еще и на создание
определенного «лица» нового искусства. До-
вольно разного, цепляющего необщностью
выражения, изменчивого и ускользающего от
определения общего стиля, но, тем не менее,
своего — не перепутаешь. 

Предложение новых стратегий взаимодей-
ствия художника и публики совмещало в себе
экспорт современного искусства за пределы
традиционных институций, рекламное опове-
щение и культурную инициативу. Привлекая
внимание зрителей и СМИ к современному ис-
кусству, кураторы изучали складывающийся
рынок спроса на художественную продукцию,
решая при этом и более глобальную задачу
развития новой художественной среды. Выход
в новое публичное пространство, не обреме-
ненное правилами «хорошего тона», позволя-
ло увидеть отношение зрителя к искусству,
более свободное в своих оценках, нежели это
допустимо в музее, а также определить сте-
пень зависимости самого произведения от
контекста, в котором его выставляют. В каче-
стве показательного примера несовпадения
оценок «улицы» и «музея» можно привести
пример с работой «Принц и нищий» группы
АЕС, которая в 1998 году экспонировалась и
на нашумевшей выставке «История в лицах»
под кураторством Андрея Ерофеева в самар-
ском Художественном музее, где вызвала
бурю негодования культурной общественно-
сти, и на остановках, где работа была встрече-
на довольно спокойно. 
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Сама ситуация эксперимента важна, если не
сказать идеальна для становления нового ис-
кусства. В каком-то плане художник, который
возникает в этом поле, и оказывается тем со-
вершенным зрителем-соучастником, о кото-
ром мечтает современное искусство. Важно
заметить, что эксперимент продолжается. Вы-
зывая любопытство прохожих своей неорди-
нарностью, работы художников на остановках
до сих пор составляют своеобразную «конку-
ренцию» производителям рекламы в плане
предложения новых визуальных кодов. Удиви-
тельно, что сегодня в споре с техническими
возможностями новых медиа, осуществляю-
щими «глобальный художественный процесс»
обмена и конструирования визуальной иден-
тичности арт-объекта, художники побеждают
именно на территории образа — умудряясь
при этом идти впереди, а не в ногу со време-
нем, уже не только давая ориентиры развитию
визуальной культуры, но и ставя ее под вопрос
как индустрию образов. В самом напряжении
между приватизируемым изображением и не-
совпадающим с ним значением образа, опре-
деляющего его смысл, состоит основная худо-
жественная (и, как результат, социальная) про-
вокация, которая до сих пор не позволяет
тому, что делает искусство, раствориться в
общем контексте (искусства, культуры, повсе-
дневности), но не теряет, тем не менее, с ним
связь. Попутно замечу, что вопрос об образе,
его онтологии, как мне представляется, здесь
один из ключевых в плане разработки теории
современного искусства и продумывания
дальнейших перспектив какой-либо художе-
ственной практики.

Захват пустующих территорий — довольно
характерная примета постсоветского време-
ни; для современного искусства в Самаре это
еще и способ выживания, а не только свобод-
ного эксперимента. Свое здание у Центра со-
временного искусства в Самаре появилось
лишь в этом году, да и то пока номинально, по-
скольку оно требует серьезного капитального
ремонта. В этом году отмечается пятнадцати-
летие Ширяевской биеннале, идущей вослед
проекту на остановках, которая закрепила
идею «диалога места» как форму встречи со-
временного художника и зрителя. Именно в
этих проектах выработался кураторский по-
черк Коржовых, предлагающих художнику и

зрителю встретиться в ситуации нарочито кон-
струируемой неопределенности задания, того
художественного и социального эффекта, ко-
торый будет иметь та или иная работа. В связи
с этим следует заметить, что открытость собы-
тий в Самаре, связанных с современным искус-
ством, мировому опыту и случайному зрителю,
наличие у кураторов определенной степени
свободы, сегодня во многом утрачиваемой, за-
частую полная неподконтрольность страху-
ющим каждый шаг госучреждениям культуры
способствовали формированию в Самаре но-
вого художественного ландшафта, в котором
современное искусство не просто оспаривало
художественный реализм, но и задавало моду
на искусство. Сами точки роста определялись
здесь постепенно и довольно произвольно.
Параллельно истории уличных экспозиций
шла история завоевания собственно музейных
институций. Нужно отметить, что потребность
в расширении способов экспонирования ис-
кусства и прочих переменах назрела в россий-
ских музеях. Они искали новую публичность,
нуждались в событиях, которые бы привлекли
новое поколение зрителей, и опыт современ-
ного искусства в достижении этой цели ока-
зался для них достаточно значимым. Так что
сам интерес к музею при всех радикальных от
него отказах можно было бы объяснить не
только сохранением его институциональной
значимости для художника, но и встречным
признанием самими музейными институциями
современного искусства, признанием того,
что современному художнику есть, что им
предложить. Однако вторая часть названия
проекта десятых — «музей как улица» — сего-
дня не столько концептуализирует, сколько
уже закрепляет проект обновления самого
музейного пространства, которое начало
мыслиться не только как место собирания,
обработки и хранения художественных арте-
фактов, но и как место открытого диалога
зрителя и художника, пространство художе-
ственных событий, значимого для общества
культурного эксперимента. Вопрос здесь в
том, насколько выставка на остановках спо-
собна существовать в заданном поле отноше-
ний, за счет чего будет идти собственно об-
новление и развитие «улицы как музея»? 

Международный фестиваль «Улица как
музей — музей как улица» мыслит выставку на
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остановках ключевым элементом своей про-
граммы. Сами кураторы определяют выход
на улицу как все еще востребованный худож-
ником опыт негарантированной коммуника-
ции, при этом мы наблюдаем консервацию
этой идеи, а также ее исполнения. Возникает
вопрос: а проект ли это, не имеем ли мы дело
уже с каким-то другим феноменом, до каких
пор проект может обозначаться в качестве та-
кового? Главный вопрос фестиваля 2011 го -
да — возможно ли «непрерывное» культурное
пространство или искусство (впрочем, как и
культура) обречено существовать в специ-
ально отведенном для него месте — порож-
дает встречный вопрос: насколько искусство
готово пересекать границы; поскольку кон-
сервация публичных мест, отведенных для
просмотра, невольно воспринимается в каче-
стве такого ограничения. Обратим внимание,
что традиция подобных выставок стабилизи-
рует идею уличного искусства и, что особен-
но важно для российской провинции, опре-
деляет ее художественную планку. Консерва-
ция формата экспозиции делает современно-
го художника как художника узнаваемым. На
улице или в музее, это все же его проект, ко-
торый по-прежнему определяется нереали-
зуемым желанием художника создать непре-
рывное поле культурной коммуникации со
своим зрителем — в пространстве и во вре-
мени. И это несмотря на то, что в сообщении
со зрителем любая экспозиция сегодня про-
игрывает интернету, который, являя поле ра-
зорванного культурного опыта, предлагает
себя в качестве совершенного транспорта,
позволяющего пересекать различные рас-
стояния и преодолевать любые границы.
Собственно, задача всякого художественного
проекта сегодня формулируется уже не как
захват нового пространства, но как удержа-
ние позиций искусства.

Здесь можно наблюдать своеобразный уход
современного художника от того, чтобы одно-
значно «меняться» вместе с «улицей». Выход
искусства на улицу неожиданно переопреде-
ляется в парадокс отшельничества и останов-
ки в задуманном движении по ту сторону своей
границы. Создается впечатление, что не столь-
ко зрители смотрят на работы, сколько сами
работы смотрят на зрителя, исследуя скрытую
до сих пор сторону своей инициативы по пе-

реустройству мира. В какой-то мере остановки
транспорта становятся совершенным местом
для медитации искусства над предназначени-
ем искусства, над судьбой мира в целом, его
будущим, прошлым и настоящим, что приво-
дит кураторов к актуализации тематического
формата, который задает специфику проектов
2012, 2013 и 2014 годов. Сами темы последних
фестивалей — «Видеть звук», «Индустриаль-
ный циклон», «Молчание и монументы» — раз-
облачают намерение художника привлечь
внимание к изменениям, которые произошли
в восприятии искусства и мира в отрезке
жизни одного поколения и которые в совре-
менной «культуре и искусстве» связаны с об-
ретением и новой утратой памяти. В этом
плане проект фестиваля «Улица как музей —
музей как улица» в целом предстает как архи-
вирование и переписывание памяти, он стано-
вится своеобразным индикатором уходящего
времени, возобновляющим осмысление буду-
щего, а не только документальным экраном,
фиксирующим исчезающие и нарождающиеся
формы и смыслы. Для уличной экспозиции от-
бираются работы, которые делают сам город
предметом эстетической и художественной
рефлексии. Произведения, которые экспони-
руются на месте рекламы, опрокидывают зри-
теля в черную дыру образа, заставляя исполь-
зовать ресурс воображения, которое одно
только способно помочь ему увидеть новый —
перевернутый — мир так и не наступившего
будущего, принять в осмыслении такового по-
сильное участие. 

В этом году здание фабрики-кухни, по-
строенное в виде серпа и молота по проекту
московского архитектора Нарпита Екатерины
Максимовой в 1932 году, которое с начала ну-
левых стояло заброшенным и много раз нахо-
дилось под угрозой сноса, было отдано ново-
образованному Средневолжскому филиалу
ГЦСИ. В выставке на остановках приняли уча-
стие трое молодых и пока малоизвестных ху-
дожников из Самары, перед которыми стояла
непростая задача предложить новое художе-
ственное видение этого уникального памятни-
ка конструктивизма. Видение, осмысляющее
прошлое и настоящее фабрики-кухни, ставя-
щее вопрос о будущем памятника, которому
предстоит вместить проекты современного
искусства. Характерно, что различные техники
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наложения и коллажа при создании визуаль-
ных образов, соединяющих языки разных
изображений, культур и эпох (плаката, кано-
нической советской фотографии, ранней со-
ветской живописи, планы и чертежи здания
фабрики-кухни, православные иконы) у Ана-
стасии Альбокриновой, либо являющих вооб-
ражаемые пейзажи затерянного в полях
«храма нового искусства», «дома-сада» как у
Дмитрия Кадынцева и Дарьи Емельяновой, со-
вмещают в себе и образное, и концептуаль-
ное решение. Образ утраченного будущего
определяется здесь как весть перемен, про-
шлое осмысляется как повод для творческого
поиска. Сохраняя в себе иронию концепта,
предлагаемый образ совмещает ее с надеж-
дой на обретение художественного рая, за-
ставляя иронию работать на созидание тако-
вого. Искусство на остановках предстает,
таким образом, уже не только как эстетиче-
ская провокация или оповещение о том, что
оно есть, но и как способ артикуляции тех
проблем, которыми живет современный
город. Однако последнее делается макси-
мально корректно, на территории уже обо-
значенных правил нового искусства, без оче-
редного скатывания в социологизм.

Нужно заметить, что образование нового
культурного и общественного слоя в Самаре,
во многом обязанного современному искус-
ству, привело к рождению новых культурных
инициатив, которые имеют значение для раз-
вития самого художественного поля. На одну
из них хочется обратить внимание. Среди му-
зейных кураторов, относящихся к новому по-
колению художников и работающих в обла-
сти современного искусства, на исходе нуле-
вых наметилась тенденция к раскрытию худо-
жественных залежей авангарда и модерна,
которые либо вовсе не были известны, либо
не находили выхода к самарской публике и, в
лучшем случае, входили в состав местного му-
зейного архива. Безусловно, отбор работ на
выставки идет довольно предвзято, сказыва-
ется неразвитость теоретического и искус-
ствоведческого поля, но, тем не менее, сдвиг
знаменательный. Сегодня самарские музей-
ные институции и галереи заинтересованы в
поиске авангардных и модернистских работ,
в составлении карты самарских художествен-
ных направлений и течений в искусстве, вклю-

чая современные, в определении новых «сим-
волов места» — это вновь открывает споры о
самарской художественной идентичности. По-
добные разыскания реализуют общественный
запрос к культуре, который требует развития
и расширения, а также исследования. В этом
плане искусство на остановках, актуализируя
культурное действие в качестве нормы обще-
ственной жизни, становится одним из спосо-
бов размышления над этой нормой. Симпто-
матично и то, что для совершенной медита-
ции над временем избирается все же улица, а
не музей, закрепляется место не институцио-
нальное, что свидетельствует и о том, что
спор между институцией и художником, ху-
дожником и зрителем на самом деле не закон-
чен. Он возобновляется в новых условиях.

Стабилизация проекта мнимая, он обнару-
живает в себе новый потенциал развития.
Выход в тематическую зону позволяет искус-
ству уйти от карнавала новых образов, кото-
рый был неизбежен и через который прошло
все российское (и не только современное)
искусство, и обратиться к своему подлинному
занятию — вслушиваться в тайну образова-
ния нового языка и мира. Это занятие только
кажется невыполнимой задачей там, где ис-
кусство опрокинуто в зону повседневных мас-
совых практик и где оно лишено права на
присвоение используемых им художествен-
ных средств. Тем не менее, это происходит.
И выше было отчасти показано, каким обра-
зом. Важно еще раз подчеркнуть, что экспе-
римент по установлению нового контакта с
реальностью, который провозглашало со-
временное искусство и в котором оно само
чуть не оказалось заложником, выявил спо-
собность искусства очерчивать свои новые
границы, а не только нарушать старые,
строить свое актуальное высказывание как на
почве действия, определяющего его значи-
мость, так и на почве художественного виде-
ния, задающего новую языковую палитру об-
разов, а не наоборот, как иногда казалось.
Впрочем, эксперимент не окончен, экспери-
мент продолжается.

Елена Богатырева
Родилась в 1966 году в Самаре.
Философ, теоретик искусства. 
Живет в Самаре.
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