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ВСТУПЛЕНИЕ

Об образе 3

Художественный журнал № 94
Об образе

Вот уже в 94-й раз «Художественный журнал» выносит на обложку тему своего очередного вы-
пуска. Отследив эти темы, их формулировки и последовательность, можно писать историю журнала,
а вместе с ней — хочется надеяться — и историю отечественной художественной жизни. Много раз
случалось так, что со сменой историко-художественных этапов редакция возвращалась к уже об-
суждавшимся проблемам. И это закономерно — каждая эпоха испытывает потребность заново
определить некие ключевые понятия и установки.

Однако ни разу на протяжении уже более чем двадцатилетней истории «ХЖ» не обращался к
теме образа! Факт этот можно счесть парадоксальным. Разве образ не является основой художе-
ственной практики?! Но в том-то и состоит своеобразие искусства последних двух десятилетий, что
все эти годы в центре его внимания находились вопросы коммуникации, воздействия медиа, соци-
ального взаимодействия и политической мобилизации, отодвигая на второй план ключевые для ху-
дожественной практики проблемы. 

А потому в этот период образ если и обсуждался, то в критическом ключе. Его рассматривали
как средство медийной манипуляции, «как неподлинное визуальное — мнимое, не имеющее под
собой оснований, не отсылающее ни к каким прототипам, […] иными словами, как симуляцию, за-
слоняющую собой процессы и явления, которые следовало бы изучать» (Н. Сосна «Образ и мате-
риальное: к трансформации связей»). В результате в искусстве проявились иконоборческие черты:
кураторы стали делать «пустые», то есть лишенные видимых экспонатов, выставки (А. Шувалова
«Ничто и нечто. Пустые выставки Мэтью Копланда»), а художники обратились к практике перфор-
мативной устной речи, не имеющей визуального объектного воплощения (А. Шенталь «Голос, ко-
торый хранит молчание»). Но решение «ХЖ» вынести на обложку тему «Об образе» свидетельству-
ет о том, что в искусстве что-то стало меняться.

Однако, вернувшись к проблеме образа, практики и теоретики искусства вскоре поняли, что
им интереснее не сам образ, а «то, что ему предшествует». Подлинный образ непременно со-
храняет связь с прообразом, в нем действие и представление едины: в нем «песнь о подвиге и
подвиг — одно целое!» (В. Алимпиев «О прообразе»). И художественный образ перестает вос-
приниматься как фикция, представляющая и замещающая некую реальность. Образ «выступает
как нечто вполне подлинное с точки зрения воздействия на сознание, в жизни которого он уча-
ствует активно и почти насильственно» (С. Ванеян «Каким образом воображать образ?»). Более
того, будучи реальными сущностями, образы не только явлены нашему взгляду, «они и смотрят
на нас». Образы «обладают всеми отличительными чертами личности: они имеют как физическое,
так и виртуальное тело; они говорят с нами — иногда буквально, иногда в переносном смысле.
Они предъявляют не просто поверхность, но лицо, обращенное к тому, кто на них смотрит»
(У.Дж.Т. Митчелл «Чего на самом деле хотят картинки?»). 

Завоевавшие автономию образы уже не сводимы к репрезентации, они не отсылают к неким су-
ществующим до них референтам. Скорее, они связаны с «окружением», ведущим независимую и не-
прогнозируемую, почти органическую жизнь. Не желая ограничиваться репрезентацией кого-то или
чего-то, искусство предлагает «совершенно иную политику образа». Это рыночная система искусства,
стремясь капитализировать образ как послание или фетиш, склонна к «огораживанию образов».
Образ же, начав жить своей жизнью, ускользает от любых «редукционистских — а следовательно,
репрессивных — процедур» (Д. Джозелит «Против репрезентации»). Можно сказать и иначе: перестав
быть средством «означивания рационально постигаемых величин и объектов», искусство становится
«средством одухотворения материи, [...] выражением фундаментального принципа внутренней транс-
формации физической реальности, ведущей в итоге к созданию новых уровней бытия». Оно стано-
вится средством «познания и одновременно создания новых живых реальностей, которые, собствен-
но, и можно назвать образами» (А. Улько «Парадоксы постколониальной образности».) 
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Виктор Алимпиев
О прообразе

кружись,
лошадка,
красиво,
гладко,

кружись,
лошадка.

А. Монастырский. 
Сочинение семьдесят третьего года

В работе художника, каковая осуществляет-
ся как разворачивание фантазма — плотного и
внутренне логичного, как живой организм, —
вокруг, как правило, неочевидной и до поры
до времени неприкосновенной догадки, осо-
бую роль играют странные мысли. И странны
эти мысли в том числе по отношению к тща-
тельно сотканной художником логистике фан-
тазма. Мгновенность и ничтожность такой
мысли сигнализирует о том, что к ней стоит
присмотреться: возможно, она станет следую-
щей догадкой.

Одна из таких ментальных галлюцинаций по-
сетила меня год назад во время работы над
монтажом видео. Это была та завершающая
часть работы, начало которой совпадает с
ощущением счастья — у тебя начинает полу-
чаться. Такие моменты редки и, наверное, зна-
комы каждому художнику. Всматриваясь — в
четырехсотый раз — в движения актрисы, ко-
торые, благодаря найденной слитности с дви-
жением кадра, наконец-то обнаружили слит-
ность с эмоцией, стали реальными, я вдруг
испытал чувство благодарности. Обнаружил
себя «благодарным зрителем». И эта благо-
дарность была направлена к актрисе: наблю-
дая с благодарностью за тем, как она медлен-
но отлипает от подошедшей к ней вплотную
другой актрисы и делает долгий, неизъяснимо
печальный шаг назад, в моих процветших моз-
гах неожиданно возникло словосочетание «во-

площенная мораль». Этот шаг назад — непо-
нятно, почему — прекрасен, как «прекрасные
поступки людей», он красив странной «красо-
той морали». «Искусство как воплощенная мо-
раль» — такой вот бред. И тут я вспомнил эпи-
зод репетиции, когда мы создавали эту
сопровождающую все действие «походку» (ак-
триса, определенным образом ставя ноги, под-
ступает вплотную к другой актрисе, закрывая

Виктор Алимпиев, «Кэтлин Ферриер», 2014. Фото
предоставлено автором
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ее наполовину; та, помедлив, отступает
назад — и так далее). Я смотрю на то, что де-
лают мои актрисы — там что-то не так, — и ста-
раюсь найти слова и объяснить, что же именно
не так. «Вот смотрите, что у нас получается:
«Вы не сказали ”нет” — я не сказала ”да”». Че-
редование обольщения и кокетства. Танец мо-
рали. Но мы — молодая вселенная, все веще-
ство мира — здесь. У нас просто нет никакой
морали. Пройдет время, и мы ее себе выдума-
ем!» Проходит время. Движения актрис замед-
ляются. Потом опять становятся быстрее, со-
браннее. Наконец теряют всякое качество
медленности или быстроты, так как обретают
собственную временную логику, и Эмма-
нюэль — а именно так зовут девушку, одарив-
шую меня фантазмом «воплощенной мора-
ли», — говорит мне: «Знаешь, когда ко мне
подходит Амандин, мне не хочется делать шаг
назад».

Размышляя об образе применительно к
моей работе, я подумал, что в качестве
предмета производства меня интересует со-
всем не он, а то, что ему предшествует. На-
пример, изображение действия — его образ
на экране — не так важно, как само дей-
ствие. Важно, что «это было». Но и то, что
«было», никогда ничего не изображает (я
очень внимательно слежу, чтобы «никогда
ничего», даже случайно). Постановка притя-
зает на то, чтобы быть постановкой именно
прообраза: того, что не предполагает чего-
то предшествующего. Но это прообраз, сли-
тый с образом, — как слиты речевой акт и
поступок в перформативе (например, «я кля-
нусь»). Под «речевым актом» здесь понима-
ется вся совокупность действий актеров, под
«поступком» — она же. Песнь о подвиге и
подвиг как одно целое.

Постановка события (как бы тавтологично
или самонадеянно это ни звучало). В случае
живописи — «постановка» событийного
следа. На видео — поцелуй, на картине —
поцелованность.

«Это было» — а теперь это есть, есть всегда,
как застрявший в памяти припев поп-песни.

Это «теперь это есть всегда» имеет эффект
повторения, когда повтор переворачивает
существо повторяемого. Частным случаем
такого повтора является рифма. В отличие
от ритма, также представляющего модель
времени в стихотворении — времени как 
постоянства (сердцебиение, электромагнит-
ные колебания и т.д.), — рифма связана с
ожиданием и сюрпризом. Рифма редактиру-
ет прошлое: каждая последующая рифма в
стихотворении как бы детонирует назад,
воздействует на все предыдущие рифмы.
«Подобно тому как цветы поворачивают
свое лицо вслед за солнцем, так и прошед-
шее, в силу потайного гелиотропизма, стре-
мится обратиться к тому солнцу, что восхо-
дит на небе истории»1. Совершая всякий раз,
так сказать, пересмотр истории, рифма тем
не менее — парадоксальным образом —
производит согласие: как пусть на исчезаю-
ще малое время, но реализованная утопия.
Рифма производит согласие, а согласие —
уже пространственная фигура, победа над
временем. «Теперь это есть всегда».

Но может быть и другой повтор, слово в
слово. «Удвоение внушает догадку, что к

8 Художественный журнал № 94

Виктор Алимпиев, «Поклонница», 2014. Фото пре-
доставлено автором
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оригиналу добавили копию. Двойник [...] по-
является во вторую очередь, в дополнение,
а  потому может существовать только как
представление, образ. Но стоит нам увидеть
двойника одновременно с оригиналом, как
он разрушает внутреннюю единичность по-
следнего. Удвоение выталкивает оригинал в
область различия, где одно следует за дру-
гим, где «всему свое время», где внутри од-
ного без конца копошатся многие»2.

«Где пятна слез? Их нет, их нет! На сем лице
лишь гнева след»3. Второе «их нет!» дезавуиру-
ет первое: нейтрализует его горечь, продол-
жая ее возвратным вальсовым движением.
Станцуй свою печаль! И в какой-то момент,
возможно, твой танец перестанет быть обра-
зом — образом печали — и станет новым про-
образом... ему захочется подражать.

«Мы гравитируем и расширяемся, из
этого — и только из этого — мы выдумаем
себе мораль». И выдумали. Актрисе — точ-
нее, той, кем она стала, — не хочется делать
шаг назад. Актрисы — те, кем стали актри-
сы, — загравитировали: это значит, стали не-
зависимы от гравитации более массивных
тел («морали»). Два яблока загравитируют,
если они в глубоком космосе, удалены от
звезд и планет. Эта удаленность есть амо-
ральность, необходимая для того, чтобы
расцвела новая, автономная «мораль» (не
хочется делать шаг назад, но — делает же):
возник буквально прообраз.

Когда Дмитрий Шостакович сочинил свой
знаменитый 8-й квартет, он написал другу:
«Псевдотрагедийность этого квартета тако-
ва, что я, сочиняя его, вылил столько слез,
сколько выливается мочи после полдюжины
пива. Приехавши домой, раза два попытался
его сыграть и опять лил слезы. Но тут уже не
только по поводу его псевдотрагедийности,
но и по поводу удивления прекрасной цель-
ностью формы»4. Вот ведь странная мысль!

ПРИМЕЧАНИЯ:
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Об образе 11

Степан Ванеян
Каким образом воображать
образ?

Образ — это не только image и не столько
imagо, образ — это не совсем Bild и не совсем
Gestalt, хотя по-русски это все, увы, «образ».
Образ — это скорее то, что можно назвать
или Vorstellung, представлением, или presen-
tation, презентацией. Буквальный смысл этого
слова заключен в обозначении человеческой
способности представлять вещи, предостав-
ляя их сознанию. Представительская функция
образа — это и его природа, и содержание;
«образ» — это то, что являет себя как пре-
зентация. Пусть наши заметки станут кратким
представлением (на тему) видов и подвидов
царства воображения. Уже в заголовке
статьи зафиксированы значения «образа»:
образ как модальность, как функция и как яв-
ление.

I. Образ как замещение и вытеснение
Представим себе «представление» именно

в театральном контексте: актер не является
тем персонажем, роль которого он испол-
няет, то есть представляет; его роль — это
его функция как образа, он играет роль, как
музыкант партитуру. Можно представить весь
процесс репетиций, подготовки спектакля и
даже реакцию критики на премьеру. То есть
мы исполняем нечто такое, чего в данном слу-
чае нет, мы заменяем, замещаем своими дей-
ствиями, своей активностью то, что не суще-
ствует в смысле наличного существования.
В образе заложена фундаментальная черта
чего-то несуществующего — в смысле не ил-
люзии или мнимости, а утраты, отсутствия, не-
бытия. Образ не просто наличествует сам по
себе, он вступает в симбиотические отноше-
ния с реальной вещью, заимствуя у нее жизнь.
Благодаря отсутствию или смерти вещи образ
реализует свою парадоксальную склонность

замещать и вытеснять другую реальность, вы-
ступая при этом как нечто вполне подлинное
с точки зрения воздействия на сознание, в
жизни которого образ участвует и активно, и
почти насильственно. Это ясно и без долгих
размышлений. Иногда появляются навязчи-
вые образы и обсессивные состояния, кото-
рые преследуют нас: пустые слова, надо-
евшие строчки песни, ненужные впечатления,
тягостные и обидные воспоминания или так
называемые контрастные навязчивости. Об -
раз независим и самостоятелен не только по
отношению к предмету, который он отобра-
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жает, воспроизводит, но и по отношению к
нашему сознанию. И даже желая избавиться
от образа, мы часто просто не имеем ни сил,
ни возможности отказаться от него, видоиз-
менить его, ибо его сила — в сцепленности
не только с вещами, но и с состояниями.

Так что образ — это не только содержа-
ние, но и функция сознания, главная способ-
ность которого — воображение. Сознание
функционирует, вступая в контакт с образами,
но на самом деле именно образы сознание
же и наполняют. Ничто в сознании не может
не быть образом; в нем содержится не вещь,
а ее отпечаток, в лучшем случае — репрезен-
тация, то есть образ отношения к вещи.

II. Виды, перцепты и представления
Однако образы лишь кажутся самостоятель-

ными, независимыми, чуть ли не обладающими
собственной волей. Они почти всецело про-
исходят из нашего восприятия и им питаются,
будучи связаны прежде всего со зрением.
Гельмгольц различает три типа образов. От-
носительно чувственных переживаний суще-
ствует так называемый первичный образ, или
«вид», то есть «чувственные ощущения как 
таковые». Не до конца ясно, считать ли тако-
выми данные, очищенные посредством реф-
лексии-интроспекции или, наоборот, возни-
кающие в момент восприятия, свободные от
прежнего опыта, как будто воспоминание о
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предыдущем восприятии включается не сразу.
В любом случае, с точки зрения Гельмгольца,
существует мгновение, когда в моем сознании
ощущение присутствует в чистом виде. Вся
психология XIX века видит своей целью работу
с такого рода чистым материалом. Это первич-
ное ощущение следует очистить и от прежне-
го опыта, и от так называемых реминисценций.
Когда я воспринимаю новое, сравнивая его со
старым, я не могу воспринимать новое в чи-
стом виде, я обязательно приспосабливаю его
под уже имеющиеся ассоциации, видоизме-
няю, искажаю, делаю привычным. Но само это
ощущение, как казалось Гельмгольцу, можно
найти, оно присутствует в виде непосредствен-
ного воздействия на сенсоры поступающего
извне стимула.

Другим полюсом этого прямого воздействия-
присутствия в терминологии Гельмгольца яв-
ляется «образ представления», возникающий,
когда я уже все обработал, включил все свои
реминисценции и сконструировал некое ито-
говое и стабильное представление, приспо-
собленное для хранения у меня в сознании: с
ним я имею дело, его я могу вспоминать.
Между двумя этими полюсами помещаются так
называемые перцептивные образы.

То есть восприятие как таковое и его со-
держание можно описать, изучить и проана-
лизировать как последовательный процесс
складывания образов — и это будет специфи-
ческим предметом науки психологии, наце-
ленной на результат этого процесса, то есть
на перцептивный образ, то среднее звено,
что возникает в результате взаимодействия
первичных ощущений (предмет изучения био-
логии) и представлений (область уже гносео-
логии). И как перцептивный образ происходит
от этих двух полярностей, так и психология —
от соответствующих дисциплин.

Перцепция, как постулировал уже Кант, на-
прямую зависит от апперцепции, от двух ее
базовых структурных форм — пространства
(организация внешнего опыта) и времени
(сфера ответственности — внутреннее чув-
ство, рефлексия) — вкупе с системой катего-
рий. Через эту категориальную сеть посред-
ством особых схем пропускаются все
внешние сенсорные раздражители (или сти-
мулы), «аффицирующие» сами сенсоры (орга-
ны чувств). Но что этим организующим фильт-

ром принимается и структурируется, а что за-
держивается, то есть не осознается, — в этом
смысл и тайна той цензуры, которая работает
уже на уровне перцептивного опыта и за ко-
торую ответственны гештальтные структуры
сознания.

Но существует такое загадочное явление,
как чистый цвет с его иррациональным свой-
ством непосредственного воздействия на
эмоции. Он уклоняется от понятийно-рацио-
нальной сетки, пробивая фильтры и попадая
сразу в самые глубины сознания, потому что
он и есть продукт работы органов чувств и
сознания, чистый перцепт, который, что на-
зывается, «свой» внутри психической сферы,
и потому ему столь многое доступно.

Ничто во внешнем мире не является цве-
том, цвет есть лишь то, что на меня воздей-
ствует. Более того, один и тот же перцептив-
ный образ может складываться из разных
элементов, и разные представления с разны-
ми ощущениями могут давать один и тот же
образ.

III. Образы ментальные и меморативные
Крайне существенно, что этот конечный

продукт — представление со всеми его реми-
нисценциями — можно постоянно удержи-
вать в воображении, в сознании, иметь с ним
дело, помещать в цепь или сеть других обра-
зов, делать предметом размышления, рас-
суждения, включать в какой угодно дискурс.
Другими словами, если у меня в голове и
живет образ, отпечаток, эквивалент некой
реальной вещи или события, то это не то, что
было получено в момент сложения перцепта;
если это сейчас для меня актуально и важно,
то это будет уже ментальным, мысленным об-
разом, пребывающим внутри мышления.
Итак, образы могут жить в воображении, в
памяти, даже повторно в ощущениях, но
когда я делаю их предметом моего размыш-
ления, они трансформируются в ментальные
образы, которые тут же расщепляются на
подвиды.

Например, в бодрствующем состоянии
ментальный образ — это часть мыслительно-
го акта. Мышление, как мы уже говорили,
всегда имеет дело с образами, с очень непря-
мыми эквивалентами, если не тенями вещей.
Поэтому только очень наивный человек до-
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веряет своему мышлению, наполненному
продуктами столь замысловатых трансформа-
ций и трансмутаций исходных имитаций: само
мышление дано образно как откровенный
дериват разных систем репрезентаций, кото-
рые с большим трудом и оговорками можно
возвести к образцам или типам.

Но образы существуют не только в соотно-
шении с мыслительными процессами и акта-
ми, образы различаются и с точки зрения
своей «локализации». Так, образы памяти,
меморативные образы — абсолютно отдель-
ная реальность, которую нужно уметь вос-
принимать, осознавать, анализировать. Мы
воспринимаем одно, а вспоминаем совсем
другое, память — это часть сферы бессозна-
тельного фантазирования, которое представ-
ляет собой целый набор мощных и вполне
автономных механизмов и процессов. Как не
требует нашего сознательного участия дыха-
ние или сердцебиение, так же, вспоминая и
забывая что-то, мы делаем это чаще всего
без сознательного усилия. Своя жизнь есть и
у самой памяти, и у двух ее одинаково и од-

новременно активных сторон — запоминания
и забывания. Если я что-то забыл, это не зна-
чит, что это что-то исчезло из моей психики:
без забывания не может быть воспоминания,
а без воспоминания нет контакта ни с миром,
ни с собой, я перестаю быть индивидуумом
(хорошо это или плохо — отдельная тема).
Обычно память «спит» и всегда связана с
актом пробуждения и извлечения из ее недр
того или иного образа. Но чтобы он туда
попал, его нужно забыть, это абсолютно па-
радоксальная и иррациональная логика даже
не архивации, а захоронения чего-либо, но на
этой антилогике забвения строится и вполне
сознательная, рациональная жизнь.

IV. Образы воображения
Еще более иррациональны и непостижимы

образы воображения как таковые. Юнгиан-
ская аналитическая психология как терапев-
тическая практика построена на активации
определенного типа фантазийной деятельно-
сти, именуемой «активным воображением»,
то есть творческим и созидающе-конструи-
рующим. Человек способен сознательно, на-
пример, по просьбе аналитика представить
себе нечто (горную тропу), если у него есть
что-то подобное в предыдущем опыте. Но
после следующей просьбы он может вообра-
зить себе и то, что только должно произойти
(новый вид, открывающийся за поворотом
все той же тропы); воображение буквально
на глазах, почти из ничего создает прежде не
существовавший образ. Дело в том, что че-
ловек неосознанно производит и, главное,
пользуется массой порождений своего актив-
ного воображения, которые бывают и очень
интересными, и жизненно важными, а порой
крайне коварными по причине своей коллек-
тивной архетипичности.

Скажем, тревожное состояние или фобия
связаны с появлением у меня в голове некой
преследующей и подавляющей меня мысли,
и я даже не замечаю, что я же ее и породил,
она незаметно и неумолимо становится ре-
альностью, будто бы существующей незави-
симо от меня, отражающей действительное
положение дел. Я  жду неприятность — и 
получаю ее! Эта неприятность уже была со-
единена со мной, и я подчинился этой вооб-
ражаемой — вернее, воображенной, поме-
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щенной как образ в мое сознание — мысли,
покорился этому ожидаемому страху исклю-
чительно потому, что изначально был с ним
связан как c собственным порождением.
Исток пугающей меня мысли я забыл, хотя
связь по принципу ассоциативного тождества
сохранилась и даже укрепилась. 

Равным образом и результаты зрительного
восприятия — это реальность, в немалой сте-
пени сочиняемая и оживляемая моими чув-
ствами и желаниями, перцепция-анимация,
плод работы моего воображения, питаемого
вовсе не мышлением, отчего, с точки зрения
классического психоанализа, всякая художе-
ственная деятельность имеет принципиально
фантомный характер.

V. Образы сенсорных модальностей
Кроме того существуют разновидности об-

разов с точки зрения их так называемой сен-
сорной модальности, ведь наши чувства —
это способы обращения с сенсорными дан-
ными, их обработки, усвоения и применения.
Это формы контакта с окружающими меня и
проникающими в меня раздражителями, ко-
торые оформляются как образы визуальные,
слуховые, тактильные, вкусовые и обонятель-
ные, каждый из которых вполне структуриро-
ван и задает горизонт или аспект мира. У об-
разов слуха жизнь недолгая, но они могут
снова появиться, можно опять их услышать,
ибо они фиксируются и остаются, видимо, на
уровне тела, с которым они связаны по про-
исхождению. А если это не просто акустиче-
ские, а  вербальные образы, произносимая
речь, поток артикулированного звучания, но-
сителя значения? А уж о музыкальных обра-
зах страшно и подумать…

Тактильные образы более устойчивы и по-
стоянны, и есть такие тактильные образы, ко-
торые связаны с памятью: я могу на ощупь
узнать, что у меня под рукой — металл или
дерево. Это кажется очевидным, но в том-то
и дело, что это никак не связано со зрением:
я узнаю металл и дерево, потому что у меня
есть сложившиеся образы металлической
или деревянной поверхности, даже не вещи,
а вещества! Сложнее устроены образы, свя-
занные с формой поверхности: эта форма —
плоскость, то есть ровная поверхность, а эта
форма — плоскость выпуклая, здесь уже, как

кажется, без зрения не обойтись, но, вы-
ясняется, что у сознания есть какие-то иные
ресурсы узнавания, более глубокие и более
ирреальные: что бы мы ни узнавали и ни по-
знавали, все соотносится с неким сокрытым
сущностным и доопытным ядром…

VI. Фосфены и синестезия
Наконец, нечто совсем загадочное и интри-

гующее: никак не связанные с восприятием и
мышлением образы сетчаточного происхож-
дения, фосфены, возникающие на сетчатке,
у которой есть собственное слабое световое
излучение, ею же и воспринимаемое, — бук-
вально очевидное свидетельство того, что
мы можем воспринимать зрительные образы,
не имея зрительного контакта с окружающим
миром!

Известны также весьма эффектные опыты,
когда демонстрируется черно-белая аб-
страктная картинка, с которой производятся
манипуляции, создающие цветовой эффект:
движение черно-белых пятен стимулирует
сетчатку, и она начинает реагировать так, как
будто видит цветной раздражитель, она воз-
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буждается таким образом, что дает цвето-
ощущение. Еще одно подтверждение нема-
лой независимости наших чувств от внешнего
мира…

Более сложный уровень образности — это
феномен синестезии, когда чувства сразу и
совместно трудятся над порождением синте-
тических образов. На этом построена вся ваг-
неровская теория Gesamtkunstwerk. Почему
сознание должно каждый сенсорный канал
обрабатывать по отдельности? Почему я этим
органом обоняю, этим ощущаю прикоснове-
ние, этим слышу, этим вижу, этим восприни-
маю на вкус? То, что отдельные органы раз-
несены друг с другом, не значит, что они не
принадлежат одному организму, что восприя-
тия не встречаются где-то в сознании, хотя
это «где-то» — отчасти словесная фикция.
«Внутри» меня — только время, и в нем раз-
ные локализации разных переживаний не
могут не совпадать.

Именно дети подтверждают реальность си-
нестезии: они все тянут в рот не потому, что
эти антисанитарные существа не знают пра-

вил гигиены, а потому что вступить в контакт
с вещью как с пищей, посредством вкусовых
рецепторов, — это самый прямой и досто-
верный способ восприятия и усвоения окру-
жающего мира. Все нужно именно взять в
рот, принять внутрь, постичь — значит на-
стичь и поглотить. Все есть пища! И не только
для ума…

Все восприятие — это интериоризация, я
всегда все помещаю внутрь себя — в голову,
в сознание и в память. Невозможно на чисто
языковом уровне не говорить о сознании, о
психике, как о некоем пространстве и месте.
Локализация — условие смысла! От мульти-
сенсорных способов восприятия мира никуда
не деться и взрослым, но это в первую оче-
редь мультипространственные формы вос-
приятия. Я все воспринимаю только через ка-
тегории пространства — внутри, снаружи,
вблизи, вдали, в одном месте, на расстоянии.
И  вся метафорика, словесная, вербальная,
литературная, строится на пространственных
образах — сама «метафора» и есть «пере-
нос». Но почему нужно переносить нечто с
одного места на другое, с одного чувства —
на иное? Почему не воспринимать все цели-
ком, ведь и сознание у меня одно, и тело, и
мир, а органы почему-то разлучены, каждый
действует, будто он один-единственный?

При синестезии образы одной сенсорной
модальности порождаются образами модаль-
ности иной. Звук порождает цветовые ощу-
щения. Лучший для многих способ запоми-
нать даты — представлять их идущими друг
за другом, хотя кто сказал, что 1204 год был
прежде 1453-го? Откуда это «прежде», где
эти числа располагаются, в каком простран-
стве и на какой линейке, если не на платонов-
ской из «Государства»? А пифагореец так бы
и сказал: числа — живые существа, способ-
ные из себя творить пространство, а не поме-
щаться в нем.

Для нас, увы, «математическое существо-
вание» — вопрос исключительно приемле-
мости выводов с точки зрения корректности
и непротиворечивости употребления пра-
вил, но, наделяя числа признаками телесно-
сти, мы делаем их по-настоящему суще-
ствующими. Для нас число является почти
предметом, хотя некоторые запоминают
даты с помощью цветовых соответствий.
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Для людей же чувствительных не составляет
труда не дифференцировать чувства, доби-
ваясь их сближения и взаимодействия, осо-
бенно в случае музыки и театра.

VII. Образы психосоматические и кине-
стетические

Следующий уровень сложности образов
мы могли бы назвать «психосоматическими
образами» — представление собственного
тела в разных его состояниях. Прежде всего,
в покое и в движении, но не только: я ощу-
щаю свое тело усталым, возбужденным, по-
давленным, разбитым или, наоборот, собран-
ным, сконцентрированным, иногда я просто
перестаю думать о собственном теле, не за-
мечаю его, и оно с радостью живет своей
жизнью. Психосоматические образы делятся
на три категории. Во-первых, самое интерес-
ное и самое непонятное и иррациональное
явление — это кинестезия, переживание и
восприятие моторики собственного тела.
Каким органом я ощущаю сгибание и разги-
бание своей руки? Я узнаю об этом не потому,
что наблюдаю за ней. Я могу сгибать и разги-
бать ее с закрытыми глазами, это действие я
именно ощущаю, а не дедуцирую, посылая
приказ мышцам, удостоверяясь, что они меня
послушались, и делая из этого вывод, что
действие успешно произведено. Кинестезия
не может быть сведена ни к каким мыслитель-
ным или волевым актам, мне изначально и
безусловно дано воспринимать ощущения от
собственной телесной динамики.

Вся современная архитектурная аналитика
строится на подобной первичной данности в
виде, например, средового пространства: все
архитектурные формы и конфигурации — это
образы, изображения, репродукции сугубо
кинестетических состояний. Кинестезия к
тому же — основа основ моей интерсубъек-
тивности. Я воспринимаю людей как людей,
потому что я узнаю в них собственные состоя-
ния и действия. Я могу воспринимать чужое
тело как эквивалент, подобие своего собст-
венного только потому, что это тело, находя-
щееся в движении и поддающееся моим ки-
нестезийным проекциям образов моей же
сенсомоторики, что связано с дорациональ-
ной способностью сознания, с так называе-
мой компренгензией.

Сущностная составляющая всей психосо-
матики — тактильные переживания; не про-
сто осязание, а именно образы, устойчиво
возникающие благодаря тем или иным со-
стояниям поверхности моего тела. Главней-
шее и фундаментальнейшее ощущение,
определяющее и мою жизнь как таковую, и
все, что я есть, — это осознание границ
собственного тела. У Фрейда есть знамени-
тый постулат: сознание — это функция 
поверхности. Оно как кожа, тонкая и чув-
ствительная оболочка, испытывающая при-
косновения, контактирующая с иным во всех
смыслах слова. Трудно объяснить, почему я
знаю, где оканчивается мое тело и начинает-
ся то, что уже не я. Даже взявшись очень
крепко за тот или иной предмет, я никогда не
сольюсь с ним, я всегда буду ощущать грани-
цу; моя рука, мои пальцы суть в данный мо-
мент окончание меня самого. Мои конечно-
сти — свидетельства моей конечности. И это
все функции кожной поверхности, и устойчи-
вые образы состояний кожи, потому что
именно через кожу я ощущаю все, поступаю-
щее извне. У  меня есть образ этой самой
кожи, так что вся моя телесная пластика и вся
моя объемность — функция и опять же образ
границы, но обращенной внутрь, погранич-
ность как функция края и грани.

И, наконец, по-настоящему крайний и по-
граничный вид телесных образов — фантом-
ные образы, ощущение утраченного телесно-
го органа, все той же конечности. Данный
феномен — реальная и малопостижимая
вещь. Образ уже, увы, не существующей ноги
у меня остается как бы по инерции, это вари-
ант образа памяти в соединении с образом
перцепции, который рассеивается постепен-
но. Как будто тело какое-то время продол-
жает пользоваться невидимой ногой, пока со-
знание не осознает, что пользоваться-то уже
нечем… Можно выделять эти фантомные об-
разы в класс особых ментальных образов,
предполагая, что речь идет не о самой ноге,
а о представлении о ней, а можно подчерки-
вать непосредственную данность этого ощу-
щения, ведь я реально ощущаю эту бедную
ногу, а не вспоминаю, что она у меня была: я
не могу сказать, что она отсутствует, пока не
потрогаю знакомое место и не пойму, что
там, увы, уже ничего нет.
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VIII. Фантомы и эйдетические образы
Но мы только подходим к подлинным фан-

томам. Вот я ложусь спать, спокойно засыпаю,
но перед моими уже закрытыми глазами пред-
стают всякого рода фигуры, сцены, лица,
мелькают картинки, а на самом деле — остат-
ки дневных впечатлений, так называемые гип-
нагогические образы. Представим себе ком-
пьютер, которого лишили электропитания, но
он напоследок, ведомый специальной про-
граммой, перед тем как отключиться, быстро-
быстро создает резервные копии, переносит
данные из оперативной памяти на жесткий
диск. Примерно тот же процесс идет, когда я
засыпаю: перед моим внутренним оком про-
носятся еще не сновидения, я еще не сплю,
но  из-за этого остаточного и прощального
«представления» вовсе лишаюсь сна.

Довольно странная и порой страшная раз-
новидность того же явления — это образы,
которые называются смешным словом «гипно-
помпические», образы пробуждения. Я вос-
стаю ото сна, знаю, что проснулся, вот моя
комната, но что-то большое и черное нава-
ливается на меня и начинает меня душить, и я
просыпаюсь еще раз, оказывается, что это не
одно черное, а целых пять, и так может быть
очень долго. Подобное бывает от утомления,
в этом нет никакой особой патологии, хотя
многих такое явление пугает. Отсюда всевоз-
можные разговоры про суккубов, инкубов,
вся мифология, связанная с призраками. Че-
ловек, который потерял близкого, сталкива-
ется с этим не оттого, что он сошел с ума от
горя, а потому что испытал очень сильное пе-
реживание. Женщина может, например, про-
снуться, оттого что почувствовала рядом
только что похороненного мужа — тот взял
и прилег, как прежде. Это крайне неприятно,
но это не визит демонов — просто человече-
ское сознание перестает осознавать свое со-
стояние, утрачивает чувство реальности, и им
же порожденные монстры прорываются
через защитные барьеры и фильтры. Гипна-
гогические и гипнопомпические образы могут
быть вообще не визуальными и не тривиаль-
ными. Вам может показаться, что вы подня-
лись, например, над кроватью или зависли в
воздухе. Конечно, одно дело, если вас со сто-
роны увидят летающим, но другое — если
только вы сами это ощущаете. Этого не надо

бояться. Не спешите просыпаться, летайте,
если летается…

Это образы воспринимаются — очень важ-
ный момент — как внешние по отношению ко
мне предметы, сущности и даже состояния,
наблюдаемые мной самим, но со стороны,
как в кино. Если вы, например, не поспите
пару суток, а потом спуститесь в метро, где и
душно, и тесно, но вам удастся сесть, то вы
заснете, и перед вами пойдут самые настоя-
щие мультфильмы, яркие, интересные, хочет-
ся записать, заснять это «аниме» и стать
новым Миядзаки. И так это здорово, так кра-
сиво и интересно! Это вовсе не патология,
просто сознание сбрасывает визуальный бал-
ласт, как подводная лодка перед погружени-
ем. Но это все так сложено и слажено, что
легко убедиться — сознание даже в полу-
обморочном и полусонном состоянии все
равно продолжает из последних сил все со-
бирать, организовывать, устраивать, прида-
вать ту или иную форму.

Следующая категория образов по разным
причинам много обсуждается и критикуется.
Это так называемые эйдетические образы,
представляющие собой (в отличие от гипна-
гогических и гипнопомпических образов) от-
дельно взятые предметы, воспринимаемые в
бодрствующем состоянии как наличествую-
щие внутри повседневной реальности. Эйде-
тический образ от галлюцинации отличается
по двум позициям, имея две разновидности —
так называемые тип Т и тип B. Если у меня
перед глазами очень реальная, яркая, отчет-
ливая сверх меры вещь, то это тип B. Когда
же являются знакомые вещи или персонажи,
но противоположные реальным по цвету (или
целиком, или в деталях), тогда это тип Т. От-
крыл и описал эйдетические образы (а также
ввел сам термин) Эрих Йенш. Он всем хорош,
кроме одного: он был убежденным нацистом
и активным эсэсовцем — и при этом талант-
ливым детским педагогом. Перед самой вой-
ной он заболел пневмонией и умер, не до-
ждавшись ее начала, что не мешает ему быть
фигурой вполне одиозной. Но его личная
одиозность часто переносится на его теорию
эйдетических образов, довольно долго, од-
нако, остававшуюся влиятельной в педагоги-
ке. Считалось, что дети и подростки обла-
дают повышенной способностью порождать
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и удерживать эйдетические образы, что утра-
чивается при неправильном воспитании.

Представьте себе, как это можно исполь-
зовать в теории и практике изобразительного
искусства — и не в одном сюрреализме, хотя
настоящий сюрреализм, не коммерчески-ка-
рикатурный в исполнении Дали, а строгий и
экспериментальный в духе Бретона или Макса
Эрнста, дает прекрасный повод и материал
для всей этой полуоккультной-полупсихоти-
ческой визуалистики. И  рассуждая о про-
исхождении изобразительного искусства,
надо представлять, что само сознание, сама
психика — это в известной мере художествен-
ная студия, в которой кто только не трудится.
Получается, что художник, который создает
материальные образы, то есть изображения,
в лучшем случае вторичен по отношению как
минимум к собственному сознанию. Само
изображение, в свою очередь, — это мощ-
нейший и при этом обратный стимул для всех
последующих не менее творческих усилий и
реакций со стороны пользователя, будь он
просто зрителем-любителем или же ученым-
интерпретатором.

IX. Галлюцинации
Однако на эйдетических образах дело не

заканчивается, дальше идут уже вещи совсем
серьезные, предельные и запредельные (в
этом и состоит их сущность), которые назы-
ваются «галлюцинациями». Галлюцинация —
это тоже образ, но существующий не потому,
что у меня разыгралось воображение, не по-
тому что у меня какое-то экстраординарное
эмоциональное состояние, не оттого что я за-
сыпаю и просыпаюсь, не оттого что у меня
стресс или утомление. Галлюцинация задей-
ствует основополагающую способность и,
главное, потребность человека доверять, ве-
рить и полностью без рассуждения отдавать-
ся предмету веры. Понятно, что эта способ-
ность питает и религиозный опыт, но, к
сожалению, питает и опыт психотический. Че-
ловек, прежде чем что-то воспринимать,
даже прежде чем он начнет осознавать само-
го себя, совершает предварительный и обя-
зательный акт веры. Он верит в первую оче-
редь в то, что мир существует. Это одна из
«тетических» способностей сознания: чело-
век наделяет себя, явления, мир наличным су-

ществованием, статусом реальности, достой-
ной нашего доверия. Поэтому предпочти-
тельно говорить не об истинном знании, а о
достоверном знании — которое достойно
веры. Это знание не доказуемое, не верифи-
цируемое, а именно вероятное, когда чело-
век может без особых для себя последствий
отдаться ходу событий без предварительных
условий — на чем построена, кстати говоря,
и вера в пропозиции речевого высказывания.

Так вот, галлюцинация — это образ реаль-
ности, которой человек доверяет, но кото-
рая на самом деле не существует. Человек,
условно говоря, максимально активизирует и
способность воображения, и потребность в
доверии, и для него реальность галлюцина-
ции вытесняет не просто другую реальность,
а воспоминание о другой реальности и ее до-
пущение. Галлюцинация — это всецело и
единственно возможная данность. Как объ-
яснял Гебзаттель, консультировавший, кстати
говоря, Хайдеггера, мы не познаем дождь,
мы его просто ощущаем, мы не проверяем
его, чтобы принять. Точно так же для боль-
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ного человека галлюцинация просто есть,
ничего другого нет. При галлюцинации заде-
ваются глубинные, стихийные структуры
нашей психики, требующие на самом деле
столь же глубинного анализа. И лечить эти
бредовые состояния сложно, просто потому
что не за что зацепиться: страдающий галлю-
цинацией полностью ей принадлежит и в ней
растворен.

Психиатры различают так называемые под-
линные галлюцинации и иллюзии. При пер-
вых человек действительно теряет всякую
связь с внешней реальностью. Взять те же
самые голоса: надо различать, когда голоса
звучат в голове, а когда они слышатся со сто-
роны, когда я включил радио реальное, и из
него пошла ахинея, а когда радиопостанов-
ка — внутри моего несчастного черепа… Но
бывают галлюцинации-иллюзии, когда я вос-
принимаю нечто необычное, странное и не-
реальное. Например, я вижу человека, но у
него три глаза, или много ушей, или рога рас-
тут из разных мест. Всякого рода интоксика-
ции тоже ведут к делирию, но его содержа-

ние имеет характер псевдогаллюцинаций —
человек осознает, что этого не может быть,
но он это видит.

В связи со всевозможными необычными и
иллюзорными переживаниями, особенно ка-
сательно собственной телесности (она ответ-
ственна за самоидентификацию и способность
к рефлексии), крайне показателен так назы-
ваемый феномен Исаковера, носящий имя не-
мецкого психиатра, первым подробно описав-
шего то, что можно испытать при высокой
температуре, когда возникает иллюзия расши-
рения и искажения границ собственного тела.
Я лежу и чувствую, что мое тело превращается
в расширяющуюся массу, пористую и пупыр-
чатую, которая вот-вот соприкоснется со сте-
нами комнаты, где я нахожусь, я весь разду-
ваюсь и с ужасом ощущаю, что превратился
в аморфное вещество и не могу ничего с этим
поделать. Психоаналитически этот эффект ис-
толковывается как пример максимальной ре-
грессии на уровне телесности. Ведь и теория,
и практика психоанализа основаны на том по-
стулате, что человек предпочитает отступать
перед всякого рода трудностями, но не из-за
малодушия, а из-за инстинктивного стремле-
ния сэкономить психическую энергию. На
уклонение от проблемы требуется меньше
усилий, чем на преодоление той или иной
фрустрации, препятствия, из которых, одна-
ко, жизнь и состоит. Но отступает человек не
в пространстве, а во времени: ему легче сде-
лать шаг назад, занять рубеж обороны на
более низком уровне развития. Как описыва-
ет это психоанализ: взрослый человек пре-
вращается в инфантильного подростка; под-
росток, в свою очередь, прикидывается
ребенком; последний же, например, в свой
первый переходный возраст (в  3–5 лет) не
просто донимает родителей, а реально себя
и воспринимает, и ведет как новорожденный,
грудной младенец, о котором все заботятся,
непрестанно удовлетворяя его потребности.
Но одно дело крик младенца, когда ему хо-
чется кушать, спать или быть вымытым, а дру-
гое дело, когда капризничает пятилетний 
баловень, изображая из себя грудничка. По-
следнему же отступать некуда, кроме как во
внутриутробное состояние. Большое массив-
ное тело, которым я себя ощущаю, — это эм-
брион в материнской утробе, составляющий
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единое целое с маткой. И наше тело, и наше
сознание, и наши бессознательные органы
сохраняют, сберегают этот пренатальный
опыт в соматической памяти, при том что
многим кажется, что человек начинает жить,
только рождаясь. В любом случае, феномен
Исаковера — иллюстрация существования
сущностно важной границы тела и телесной
грани, а заодно и опыта — пусть и болезнен-
ного — сепарации, отделения от матери,
когда рождение воспринимается как несо-
мненная травма, предаваемая человеком заб-
вению лишь с преданием земле тела.

X. Онейрические образы
Самая знакомая и отчасти любимая форма

образности — это сновидение, то есть, на на-
учном языке, галлюцинация в состоянии сна.
Здесь предельно важно точное словоупо-
требление: я в состоянии сна разглядываю
особые образы. И тут есть одна большая хит-
рость: образы сновидения должны быть осо-
знаны, то есть, пока я не проснусь, я не знаю,
что это образы сновидения, что я видел сон.
Более того, я обязательно должен потом
хотя бы сам себе рассказать, что я видел, так
что это всегда еще и образы, связанные с
функцией памяти и речи.

Поэтому некоторые представители, напри-
мер, аналитической философии подозре-
вают, что сновидение — это в известной мере
языковая фикция. Пока я не облек образы в
слова, пока я не придал им характер расска-
за, они как будто бы и не существуют; пока я
сплю, я, в общем-то, не могу осознать, что это
сон. В этом все дело: это, конечно же, галлю-
цинация, но возможная лишь при определен-
ном состоянии тела, находящегося в покое и
пассивности.

Со сновидениями связано очень много и на-
учного, и квазинаучного, и мифического; спо-
собность человека жить другой, не дневной
и крайне насыщенной по виду и по смыслу
жизнью потрясает воображение. Есть и люди
особенно одаренные в плане снов (между
прочим, все видят сны цветные, и рассказы о
черно-белых снах — это миф или даже отча-
сти симптом). Настоящий и особый дар — сны
дифференцированные, развернутые, не ме -
нее детализированные, чем сама действи-
тельность, когда во сне человек проживает

целую жизнь за совсем небольшое время.
Хотя потом ему требуется еще одно время —
«время рассказа», чтобы все то, что привиде-
лось, после пробуждения обрело в его глазах
характер несомненной реальности-контину-
альности.

Но тем не менее лишь при внешнем на-
блюдении за сновидцем видно, что он одно-
временно в некотором роде спит и не спит.
Более того, есть стадии сна: засыпание,
потом цикл так называемого быстрого дви-
жения глаз, БДГ, когда человек вроде бы
уже успокоился — и вдруг у него начинают
двигаться зрачки, он рассматривает какие-то
картинки, как будто веки у него открыты.
Дело не в том, чтобы поднять или не под-
нять веки, их вовсе не обязательно подни-
мать, все и так видно. Тем более что после
стадии  БДГ наступает стадия глубокого
сна — только в нем, кстати говоря, можно
проснуться от приснившегося кошмара,
когда сердце стучит и пробивает холодный
пот, но вспомнить ничего невозможно. БДГ
никогда не дает таких эффектов: могут
сниться всякие ужасы, но испуг, страх, пани-
ка и пробуждение связаны с погружением в
сон без сновидений. Или это разные катего-
рии сновидений, а не стадии сна? Может
быть, душа просто покидает свою бренную
телесную оболочку, куда-то уходит, что-то
там с ней происходит? Мифология онейриз-
ма призвана хоть как-то зафиксировать фан-
тазию, равно как и онейромантика, начиная
с античности и вовсе не заканчивая «Толко-
ванием сновидений»…

Тем не менее сон требует изъяснения, и все
упирается в смысл — его наличие или отсут-
ствие. Сон нужен не только для осмысления
случившегося (вчера или в раннем детстве).
Может быть, потребность видеть сны — это
желание иметь материал для истолкования
жизни грядущей, недаром сон так похож на
свою сестру — смерть.

Истинное открытие Фрейда — механизм и
логика сновидений, и дело не в реальном
или нереальном, приятном или отвратитель-
ном содержании снов, дело в том, что они
обладают собственной непреложной струк-
турой, сны подаются нам, преподносятся со-
гласно определенным и очень жестким пра-
вилам, так что психоанализ — это почти тот
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же лингвистический структурализм, и откры-
тие Фрейда заключается в том, что бессо-
знательное не то что не нуждается в реаль-
ности, но — самое возмутительное! — и не
считается с ней, живет своей жизнью. Но и
мы его не замечаем, невольно и покорно
реализуя его безжалостные (ибо дочелове-
ческие) животные правила, его законы само-
достаточности, самоорганизации, самореа-
лизации и, как следствие, — тотальности.
Потому-то никакая семантика не может быть
даже обсуждаема без учета психоаналитиче-

ской метатеории, где терапия идет рука об
руку с критикой.

XI. Образы мистического опыта
Наконец, последний класс образов — это

подлинные мистические видения, не галлю-
цинации, не сны. Экстаз или, наоборот, меди-
тация (выход из себя или погружение в себя)
могут сопровождаться образами разной мо-
дальности во всем диапазоне сенсорных пе-
реживаний — слуховыми, визуальными, даже
обонятельными. Мы не обсуждаем природу
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или исток мистического опыта, но то, что ми-
стик может и, главное, призван что-то видеть
и что-то чувствовать, не подлежит сомнению.
Сенсорно-модальные границы столь же про-
ницаемы, как и прочие барьеры и преграды
этого мира.

Типичный пример экстаза — танец, участ-
ники которого (и в этом сущность танца) пе-
рестают осознавать себя. Другой пример —
такой, казалось бы, «очищенный» опыт, как
византийский исихазм, который феномено-
логически — как всякая медитативная прак-
тика — мало чем отличается от восточных и
более древних практик и техник. Вопрос не
в том, каков смысл этих обычаев и навыков,
а в том, как они проникли в монашескую
среду — не без богомильства, по всей види-
мости. Визионерская составляющая мистиче-
ского опыта стала предметом богословских
дискуссий уже в позднем Средневековье.
Для Жана Жерсона (он был, между прочим,
одной из ключевых фигур на Констанцском
соборе, который осудил Яна Гуса) это прин-
ципиальный момент: никакой мистический
опыт, который сопровождается визуальны-
ми образами, не может быть достоверен, 
мистик видит только явленное ему и откры-
тое, невыразимое. А описание мистического
опыта с помощью человеческого языка уже
неподлинное (буквально — слишком оче-
видное), хотя и подтверждаемое, кстати го-
воря, последующей изобразительной рецеп-
цией.

Например, тот же Эрнст Гомбрих жаловал-
ся, что музыка производит на него слишком
сильное впечатление (опыт переживания му-
зыки — это тоже ведь опыт особого рода,
не допускающий полной рационализации).
Поэтому он стал искусствоведом, а не музы-
коведом, ведь рационализация — это отча-
сти искажение того, что дано непосред-
ственно, как откровение, даже если это
откровение музыкальное. Более того, это
очень мощное откровение, которое даже
слушателя именно охватывает и схватывает,
а что творится с музыкантом, с дирижером?
Здесь никакие рассуждения невозможны, и
противопоказаны, и неуместны. Впрочем, су-
ществуют и репетиции — формы адаптации
непосредственного опыта, род привыка-
ния…

XII. Образы символические, медиальные
и перформативные

Итак, мы описали концептуальный стан-
дарт психологии зрительного восприятия, но
проблема заключается в том, что это только
материал для последующей фиксации или
рецепции образов, и уже не с помощью
мышления, а с помощью материальных кон-
фигураций. Мне что-то привиделось, я это
зарисовал — и образ превращается в изоб-
ражение. Но я мог то же самое записать или
произнести вслух. То, что для психолога за-
вершение его усилий, для искусствоведа, ис-
торика искусства, критика только начало. Он
должен видеть, откуда происходит то или
иное изображение, он должен видеть все
механизмы апперцепции, перцепции и ре-
цепции, но одновременно и наблюдать, за-
мечать, анализировать, осознавать то, как
это изображение поймано, зафиксировано
уже медиально, как с помощью материаль-
ного средства схватывается и удерживается
образ, как он начинает действовать на со-
знание зрителя, который должен отдаться
этому воздействию или отстраниться, дис-
танцироваться, должен пройти, прорваться
сквозь него или, наоборот, принять его в
себя. Это все разные позиции, разные уста-
новки, разные познавательные приемы и, со-
ответственно, эффекты.

Кроме того есть и символизм поведенче-
ский. Мы не только создаем перцептивные
образы, связанные с ощущениями, с чувства-
ми, — наше поведение, наши действия тоже
имеют образный характер. Это уже образы
рецептивные — образ действует как переда-
точное звено между несколькими реально-
стями, отсылая к той из них, которая важна,
нужна, интересна, и тогда этот образ стано-
вится символом. И символизм человеческой
не только перцептивной, но и социальной,
интерсубъективной, рецептивной активности
есть вещь абсолютно реальная. Выйти из
этого плена, из-под власти социального сим-
волизма, коллективной поведенческой мат-
рицы — это проблема не только артистов и
политиков, но и тех же историков, которые в
своей научной активности отрабатывают, ис-
полняют соответствующие сюжеты и сцена-
рии, иначе говоря — скрипты. Где есть прак-
тика — там налицо и тактика.
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XIII. От паттернов к имаго
Нам кажется, что полезно научиться выде-

лять не просто ментальные образы, эти ре-
цептивные паттерны и когнитивные фреймы,
но прежде всего образы искусственные, соз-
даваемые в качестве некоего виртуального
компромисса или альтернативы реальному
усилию — когда человек, вместо того чтобы
прорваться сквозь символическую завесу в
подлинную реальность, в ответ на образ, ко-
торый ему был дан, предлагает свой образ-
имаго, делая ответный квазисимволический
ход или жест, вдвойне фальшивый и непод-
линный. Сам Фрейд был не совсем чувствите-
лен к символизму. Только с точки зрения юн-
гианства имаго — это плохо, это скорлупа, то,
что с легкой руки Бодрийяра стало называть-
ся симулякром. Имаго и симулякр — это при-
мерно одно и то же. Они не просто живут
рядом с нами, они вытесняют нас, наполняют
собой нашу реальность, замещают ее, и
найти подлинный образ, ощутить, как в пер-
вый раз, силу наглядности нам уже не по
силам, ибо нет условий для этого. Но всегда
надо пытаться прорваться. Завеса должна
быть разодрана, пусть и не посередине.

В целом же положительный потенциал че-
ловеческой визуальной активности и продук-
тивности весьма и весьма высок, и даже ви-
деть невидимое можно не выходя за пределы
психиатрической нормы. И детское вообра-
жение можно направлять, и как-то формиро-
вать — взрослое. Читая талантливый текст,
можно совершенно выпасть из повседневной
реальности, и чем увлекательнее чтение, тем
ближе оно к «чтиву», к полному и сознатель-
ному пленению воображения, тогда как вы-
сокое искусство еще и возвышенно — то есть
благородно и великодушно, оно оставляет
зазор и не лишает нас свободы, когда можно
и поддаться, и отстраниться, когда видно, что
этот текст — именно текст, а не подмена ре-
альности. Эстетическая функция художе-
ственного образа предполагает игру.

Итак, по своему происхождению, по своей
структуре, по своим функциям образы крайне
неоднородны, что обеспечивает им и поли-
морфность, и полисемантичность: в разных
контекстах и «постановках» они выступают в
разных ролях. Образы — как актеры на под-
мостках нашей психики. Вот только нам труд-

но удержаться в зрительном зале, нас тянет
на сцену, ведь пьеса — о нас.

Существует символизм повседневный, мо-
тивы же из мифологии, из литературы, из 
оккультных традиций, при создании и вос-
приятии которых фантазия работает, что на-
зывается, на полную катушку, дают более
сложный и богатый материал сознанию. Но
крайне полезно и продуктивно видеть, как
образы взаимодействуют с другими образа-
ми, как, например, один образ подменяет
другой при контаминации или просто имита-
ции. Степень реальности, подлинности, цен-
ности, жизненности того или иного образа
определяется зачастую его полезностью. Не
менее важно видеть и типологические взаи-
модействия образов: ближе эта визуальная
конфигурация к имаго или ближе к символу,
продукт ли это моего лукавого воображения,
уловка и ловушка, откровенное сужение моих
возможных миров или это приглашение к но-
вому усилию, к рискованному расширению
жизненного, а значит, и смыслового про-
странства, воображения и мышления, даже
самого Я.

Имаго очень удобны для манипулирования
и оперирования, и поэтому они — механизмы,
облегчающие жизнь психики, — столь вос-
требованы везде и всюду: в социальной и по-
литической деятельности, в литературе,
идеологии, мифологии, религии. Имаго рабо-
тают там в полный рост, равно как и в науке,
и было бы преступной наивностью со сторо-
ны историка читать летописи и думать, что
это чистой воды документалистика. Адекват-
ный киновед не станет полностью доверять
документальному кино, где всегда присут-
ствует видоискатель, где есть направлен-
ность взгляда и выбор объекта. Да и фото-
графия — откровенный и отъявленный
пример имагинативности.

Так что имагология призвана работать как
антиидеология, как практика критической
рефлексии и редукции имаго, как разобла-
чающая археология фантазирования, при-
званная извлекать из-под завалов имитации и
мимикрии если не подлинную и окончатель-
ную реальность, то хотя бы живые, «отмы-
кающие» символы, способные пробивать все
защиты и являть сущности. Она должна вы-
являть морочащие голову симуляции, когда
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мы словно сами и снимаем кино, и сами же
себе показываем, разве что награды себе не
вручаем.

Имагология как направление историческо-
го знания призвана выделять, критиковать,
анализировать подобные ситуации: когда мне
рассказывают про какое-то историческое со-
бытие, я должен понимать, что это рассказ не
о фактах, а об имаго, и рассказ — это меха-
низм манипулирования, конструирования ре-
альности из уже готовых имагинативных эле-
ментов — образ Бога, врага, злого правителя
или доброго родителя, отца или брата (не
обязательно Большого). Коварство имаго в
том, что оно легко поддается, оно покоряет,
не сопротивляясь, а приспосабливаясь к тем
или иным нуждам, оно гибкое, расположен-
ное к тебе, кажется твоим собственным чуть
ли не началом, почти что сущностью твоего
существа, носителем если не истины, то един-
ственно возможного смысла.

XIV. Образы как монументы или доку-
менты

Но серьезный и почти безвыходный харак-
тер ситуация принимает, когда мы используем
те или иные произведения искусства в каче-
стве, например, исторических источников, в
роли «памятников», то есть вместилищ и хра-
нилищ исторической информации, относя-
щейся к некоторой ситуации из прошлого.
И уж тем более имагологически и просто ло-
гически некорректно использовать произве-
дения словесности в качестве источника для
произведений визуальных искусств именно по
той причине, что их образный характер за-
ставляет нас строго ограничиваться рамками
разговоров и суждений о способах и харак-
терах представления некоторого смысла со-
гласно (или вопреки) тем или иным языковым,
литературным, жанровым конвенциям. Ника-
кой историк литературы в здравой памяти и
твердом уме не станет толковать какое-ни-
будь творение словесности через его ил-
люстрации! Сам Боттичелли иллюстрировал
Данте, но заключен ли смысл «Божественной
комедии» именно в его рисунках?

Никакой символ не в состоянии быть ис-
точником прямой информации, в лучшем
случае — симптоматики. Но всякий сим-
вол — это стимул, при том что не самые за-

мысловатые образы более всего вызывают
желание их уразуметь. Тот же Гомбрих заме-
чает, что Шарден потрясает с точки зрения
иконологии не потому, что у него загадоч-
ные предметы, а потому что, наоборот, они
ничего не значат вовсе, но они так мастер-
ски, так просто и благородно написаны, что
возникает желание раскрыть смысл самого
акта их написания. Факт их создания — уже
целое событие, и значащее, и значимое,
равно как и ситуация встречи, соприкосно-
вения, соприсутствия с образами этих вещей.
А всякого рода ребусы, в том числе живо-
писные, — это просто игра, жанр старинной
риторики, хотя бы и визуальной: по-особому
изображая видимые вещи, можно впечат-
лить зрителя, вызвать импрессию, зашифро-
вав значение и заинтриговав сознание, а
если зритель еще и образован, то ему будет
приятно эту «импрезу» раскрыть и явить
свои знания.

Итак, все мыслительные функции аффек-
тивно взаимодействуют с функциями фанта-
зийными, соединяя чувства с желаниями,
волю с мыслью, пафос — с этосом. И задача
понимания — отслеживать образы в их взаи-
мозависимости и использовать для нужд
собственного творчества, не считая зазор-
ным и запретным говорить новое — и недо-
сказанное прежде, и не сказанное вовсе. Не
биться над криптограммами прошлых собы-
тий, а со-бытийствовать полному тайн бытию
художественной вещи в настоящем, делая
это и ради возможных творений будущего.
Это как в графологии, незаметно переходя-
щей в хиромантию: за подчерком руки —
росчерк судьбы. Толкование — род если не
гадания, то уж верно прорицания. Хотя логи-
ческое основание самого строгого научного
подхода, эмпирического и эксперименталь-
ного одновременно — это предсказание…
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Николай Герасимов,
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Дмитрий Ткаченко
Ценители образов

Может ли значение перераспределять ин-
терес, при этом ничего не присваивая? Это
возможно, если объект вызывает интерес, ко-
торый тут же переходит в значение, не задер-
живаясь для разглядывания, раздумывания и
т.п. Мгновенность — вот основное свойство
образов современности. Мгновение не пред-
полагает позиции отчуждения в смысле отло-
женной реакции, результата, следствия.
После мгновения ничего не происходит, мгно-
вению не задашь вопрос: «И что?» Требова-
ние продолжения вызвано желанием отло-
жить реакцию или по крайней мере
распределить ее. Образ без продолжения
нельзя отложить. Либо значение и интерес
оказываются связаны мгновенно, либо связь
не возникает вообще. Интерес — это форма
спонтанной реакции, не больше, но и не мень-
ше. Интерес вполне может быть беспредмет-
ным, поскольку порождающая его мгновен-
ная реакция сама создает себе предмет.
Благодаря быстроте связывания значения и
интереса, восприятие образа сегодня стано-
вится все более и более аскетичным. Это ас-
кеза избирательности: из всего мира только
очень немногое оказывается мгновенно вы-
делено совмещением значения и интереса.

Если образ в момент восприятия беспред-
метен, то его развитие может двигаться толь-
ко в сторону предметности. Чем образ пред-
метнее, тем, соответственно, медленнее его
восприятие и тем дальше от аскезы. Быть бо-
гатым сегодня — значит, отказываясь от мгно-
венной реакции, медлить над образами.
Удерживать проявление интереса, жить не-
интересно. Такие вещи сейчас становятся до-
ступны все меньшему количеству людей.

Одновременно образы приобретают все
большее политическое значение. На них се-
годня возложена задача поддержания не-
прерывной цепочки реакций. Нет образов —
не будет реакций, не будет реакций — не
будет интереса. А если не будет интереса,
движение может остановиться. Именно по-
этому «интерес» и «интересное» становятся
центральными категориями социального по-
рядка. Капиталистическому работнику, ска-
жем, предлагается «интересная работа». Ту-
ристу предлагаются «интересные места» и
т.д. Интересность же «измеряется» потен-
циалом порождения образов. Образы сами
по себе должны быть занятны. Настолько,
чтобы мы не испытывали неудобства. Это,
пожалуй, главный принцип устройства совре-
менного иконического порядка — ничто не
должно доставлять неудобства. В пределах
нашей потребности значение образа должно
быть совершенно ясным. При этом к числу
ясных значений относится и значение «не
иметь никакого очевидного значения». Об-
разу желательно содержать в себе только
такие возможности, которые могут быть раз-
вернуты в действительность, и соблазнять
нас этой возможностью перехода в действи-
тельность. Впрочем, чем больше образов,
тем меньше вероятность, что какой-либо
конкретный образ будет приведен к действи-
тельности. Мгновенность образов, быстрота
их циркуляции не позволяет связать отдель-
ные восприятия в мир — в классическом по-
нимании мира как непрерывной субстанци-
альной однородности. Образы сегодня
фиксируют радикальную разобщенность
предметов, каждый из которых замкнут в со-
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провождающей его мгновенной вспышке
интереса. Мир представляет собой совокуп-
ность отсутствующих единств, виртуально
восстанавливаемых мгновенным пережива-
нием спонтанного интереса. В этой ситуации
каждый превращается в ценителя образов.
Он или она ценит поставляемое вместе с об-
разом представление мира. Но это пред-
ставление — призрак, бесплотный дух, мгно-
венная реакция. У  ценителей есть общая
мечта — мечта о встрече с настоящим миром,
которая так никогда и не состоится. Мечта —
потому что представление мира отсылает по
ту сторону образов. Невозможная встреча —
потому что воображение ценителя пол-
ностью поглощено привлекательностью «ин-
тересного» образа. Ценитель образов не
ограничивает себя потреблением, но и не
включается в творчество. Он или она занят
бесконечным производством мгновенных
вспышек интереса. Ценители, конечно, нахо-
дятся в тесном контакте с прекрасным, но в
контакте специфическом. Их задача в том,

чтобы участвовать в оценивании образов.
Чем больше оценок — тем ценнее образ. По-
этому современное искусство переходит от
производства образов к производству оце-
нок образов. Наличие множества готовых
оценок, как и существование представитель-
ных органов власти в политической жизни
общества, с одной стороны, облегчает ком-
муникацию между нами и объектом (в поли-
тике — это может быть что угодно, здесь —
объект искусства), с другой — всегда подает
нам данный объект небольшими порциями,
отягощая его вдобавок концептуальными по-
шлинами: мнениями, реакциями, оценками
ценителей. Производство представлений
связано с дискретностью современного 
восприятия искусства: вне традиции, вне
«контекста», вне «истории». Ценитель атоми-
зирует образы, привлекая внимание к специ-
фической интересности отдельного фраг-
мента. Встреча неподготовленной аудитории
и художника без какого-либо участия цени-
телей образов сегодня уже большая ред-
кость. Собственно говоря, ценитель всегда
пытается быть чуть-чуть художником. Ис-
правляя, редактируя, корректируя произве-
денные образы, он или она претендует на
установление власти над динамикой интере-
са других ценителей. В связи с этим художе-
ственные критики, поскольку они пытаются
сохранить целомудрие объектов искусства,
не занимаясь их «редактированием», все
меньше и меньше интересны для ценителей
образов. Иногда образы сопротивляются
властной хватке ценителя. В акте оценки при-
сутствует страсть собственника. До тех пор
пока в объекте искусства наличествует поту-
стороннее, ценительская жажда овладения
образом неумолима. Герберт Маркузе гово-
рил об искусстве как о «воздухе с других пла-
нет». Ценитель искусства, конечно, готов ды-
шать этим воздухом, но при условии, что и
ему (ей) дадут поучаствовать в создании пла-
неты. Как найти компромисс? Ответ: нужно
сделать чужой воздух «своим», оценить и по-
местить его в свою «ленту» оценок. Ценитель
стремится вырвать образ из запредельной,
«инопланетной» сферы потустороннего, вта-
щить его на свою территорию, чтобы образ
больше не мог сопротивляться оценке. По-
тустороннее в искусстве оказывается скрыто
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под толстым слоем «оценок» и «мнений».
Оно больше не представляет угрозу. Не-
смотря на то что в современном мире цени-
тель образов играет огромную роль, его 
положение нельзя назвать совершенно
устойчивым. Конечно, производство оценок
поставлено на конвейер, а способность оце-
нивать превратилась в целую индустрию. Но
работа ценителя зависит от бесперебойной
поставки образов, в которой далеко не все
участвуют одинаково. В идеале поставка об-
разов могла бы быть похожа на обмен дара-
ми, когда каждый бескорыстно делится
самым ценным. Однако образ не может быть
передан от одного человека к другому. По-
этому ценителям остается «дарить» друг
другу реакции, «делиться» ощущениями. Чем
больше оценок образов, тем меньше реаль-
ной солидарности в их создании. Нам трудно
признаться в том, что это множество образов
имеет довольно малое отношение к каждому
отдельному ценителю. Заниматься продук-
тивной творческой деятельностью для нас
сегодняшних означает производить реакции,
выносить оценки, расставлять приоритеты.
Это экономичный, не требующий материаль-
ных ресурсов вид производства. Специфика
образа жизни становится спецификой метода
производства. То, как ты живешь, само по
себе отвечает на вопросы: что производить?
Как производить? Для кого производить?
Даже маршрут движения по городу — это
уже не просто путь, определяемый через
промежуточные пункты, а череда меток-сиг-
натур, доступных для оценивания. 

Даже в нарушении присутствует опреде-
ленная логика, порядок. Порядок задает так-
сономию событий, связь которых опреде-
ляется устройством дискретной реальности.
Нарушаете ли вы правила, или им следуе-
те — вы все равно заняты производством об-
разов. Сама жизнь сегодня возможна лишь
на фоне (или в фоне) беспорядочной, но все-
объемлющей реакции на действия функцио-
нирующих социальных единиц. Наше время
стало эпохой тотальной продуктивности. Нет
ничего, что могло бы избежать превращения
в товар или потенциальной подачи в каче-
стве товара. Колоссально изменилось по-
требление. Теперь оно прочно соединено с
аффективной нагрузкой. Нельзя просто есть,

просто употреблять наркотики или алкоголь,
просто делать что угодно. Все, что ни дела-
ется, делается в горизонте получения так на-
зываемого «опыта» — и доказательством его
наличия являются, конечно, очередные об-
разы. Что является причиной торжества 
образов? Максимальная демократизация
творческих сил. Каждый, кто способен к по-
лучению опыта, тем самым автоматически по-
падает в бесконечные ряды творцов, имею-
щих неограниченное множество ценителей.
Творчество опыта превращается в фактор
экономического роста. Все хотят получить
опыт, но никто не обладает им в полной
мере. В попытке преодолеть этот парадокс
современная аффективная экономика пыта-
ется инвестировать в сами структуры оцени-
вания, призванные откладывать, накапли-
вать, предохранять опыт от исчезновения.
Мгновения сохраняются в бесконечном архи-
ве опыта, а архив, в свою очередь, существу-
ет только в виде накопленных мгновений яв-
ления образов. Множество генерируемых
аффектов удерживают друг друга в состоя-
нии неполноты, недовоплощения. Аффектив-
ная экономика создает сумеречную зону
культуры. Именно культура бесконечных пе-
реходов от одной оценки к другой в отсут-
ствие каких-либо определенных состояний
является результатом предельной демокра-
тизации продуктивности. Имеет значение
только тот образ, который можно связать с
актом оценивания. Образ неполноценен сам
по себе, он существует только благодаря
подпорке в виде интереса. Образ не может
быть неинтересным: кто иначе станет на него
смотреть? Или все-таки может быть по-дру-
гому? Каким может быть образ, уклоняющий-
ся от оценки?
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Уильям Дж.Т. Митчелл
Чего на самом деле хотят 
картинки?*

Говоря о картинках, авторы сегодняшних
работ о визуальной культуре поднимают в ос-
новном вопросы, связанные с интерпретацией
или риторикой. Мы хотим знать, что картинки
значат и что они делают: как они вступают в
коммуникацию в качестве знаков и символов,
как они могут воздействовать на эмоции и по-
ведение человека. Когда же встает вопрос о
желании, то последнее, как правило, локали-
зуется в производителях или потребителях об-
разов, а сама картинка воспринимается как вы-
ражение желания художника или как механизм
пробуждения желаний смотрящего. В  этой
статье я хотел бы попытаться поместить жела-
ние в сами картинки и задаться вопросом, чего
же они, картинки, хотят. Этот вопрос никоим
образом не предполагает отказа от рассмот-
рения проблем интерпретации или риторики,
однако я надеюсь, что он поможет нам иначе
взглянуть на вопрос о смысле и власти изобра-
жений. Кроме того, он поможет нам осмыслить
фундаментальный сдвиг в истории искусства и
других дисциплинах, которые иногда называют
«визуальной культурой» или «визуальными ис-
следованиями». Я связываю его с «изобрази-
тельным поворотом» в популярной и элитар-
ной интеллектуальной культуре.

Чтобы сэкономить время, я буду исходить из
предположения, что мы в состоянии отказать-
ся от недоверия к самим предпосылкам вопро-
са «чего хотят картинки?». Я прекрасно пони-
маю, что это очень странный и, наверное, даже
сомнительный вопрос. Понимаю, что он пред-

полагает субъективизацию образов, сомни-
тельное отношение, которое, если принять его
всерьез, возвращает нас к практикам вроде то-
темизма, фетишизма, идолопоклонства и ани-
мизма. Большинство современных просвещен-
ных людей относятся к этим практикам с
подозрением, считая их традиционные формы
(почитание материальных предметов, отноше-
ние к неодушевленным предметам вроде
кукол как к живым существам) примитивными
или инфантильными, а их современные про-
явления — патологическими симптомами (то-
варный фетишизм или фетишизм как невроти-
ческая перверсия).

Я прекрасно понимаю и то, что вопрос «чего
хотят картинки?» может показаться бестакт-
ным присвоением исследований, которые по
праву принадлежат другим, прежде всего тем
группам людей, что были объектами дискри-
минации. Он перекликается с исследованиями
желания униженного или подавленного друго-
го (представителя меньшинства или подчинен-
ной группы), которые сыграли столь важную
роль в развитии современных исследований
гендера, сексуальности и этничности. «Чего
хочет черный человек?» — спрашивал Франц
Фанон, рискуя одной фразой объективировать
сразу и человечество, и чернокожих1. «Чего
хочет женщина?»  — вопрос, на который
Фрейд не мог найти ответа. Женщины и небе-
лые боролись за возможность прямо ответить
на эти вопросы и выразить свое мнение о
собственных желаниях. Сложно представить,

* Текст был первоначально опубликован в журнале October, № 77, Summer 1996 и является сокращен-
ной и слегка измененной версией текста «Чего хотят картинки?», опубликованного в сборнике:
Smith T. (ed.) In Visible Touch: Modernism and Masculinity. Chicago: University of Chicago Press, 1998. Автор
выражает благодарность Лорен Берлант, Хоми Баба, Т.Дж. Кларку, Аннет Майклсон, Джону Рикко, Терри
Смиту, Джоэлу Снайдеру и Андерсу Трёльсену за помощь в осмыслении этого запутанного вопроса.
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как это могут сделать картинки и как любое ис-
следование подобного рода может представ-
лять собой нечто большее, нежели лицемер-
ное (или в лучшем случае неосознаваемое)
чревовещание — как если бы Эдгар Берген
спросил Чарли МакКарти: «Чего хотят куклы?»

И все же я хотел бы продолжить, предполо-
жив, что этот вопрос все-таки стоит задать, от-
части с целью произвести мысленный экспери-
мент  — просто чтобы посмотреть, что
получится, — а отчасти из уверенности, что мы
уже задаемся этим вопросом и не можем им не
задаваться, а значит, он заслуживает анализа.
Здесь я вдохновляюсь примерами Маркса и
Фрейда, считавших, что современная социаль-
ная и психологическая наука должна обра-
щаться к проблеме фетишизма и анимизма,
субъективности объектов, индивидуальности
вещей. Картинки — вещи, обладающие всеми
отличительными чертами личности: они имеют
как физическое, так и виртуальное тело; они

говорят с нами — иногда буквально, иногда в
переносном смысле. Они предъявляют не про-
сто поверхность, но лицо, обращенное к тому,
кто на них смотрит. И хотя Маркс и Фрейд от-
носились к олицетворенным и субъективизи-
рованным объектам с большим подозрением,
критикуя фетиши с иконоборческих позиций,
они потратили немало сил на подробное опи-
сание процессов, при помощи которых в чело-
веческом опыте производится субъективность
объектов. И вопрос о том, можно ли реально
«излечить» болезнь фетишизма, остается не-
разрешенным (по крайней мере в случае
Фрейда). Моя собственная позиция заключает-
ся в том, что субъективизированный объект
(в той или иной форме) является неизлечимым
симптомом, а Маркса и Фрейда лучше воспри-
нимать как проводников, которые могут по-
мочь нам понять симптом и, возможно, придать
ему менее патологические, менее опасные
формы. Проще говоря, нам не под силу изба-
виться от магического, досовременного отно-
шения к объектам (и особенно картинкам), по-
этому наша цель не в том, чтобы преодолеть
такое отношение, а в том, чтобы его понять.

Писатели, разумеется, откровенно воспе-
вают картинки за их жуткую одушевленность.
Волшебные портреты, маски и зеркала, живые
статуи и дома с привидениями повсеместно
присутствуют как в современных, так и в тра-
диционных нарративах, а аура этих вымышлен-
ных образов влияет и на профессиональное, и
на массовое отношение к реальным картин-
кам3. Историки искусства могут «знать», что из-
учаемые ими картины — всего лишь матери-
альные объекты разных цветов и форм, но
зачастую они говорят и ведут себя так, будто
картины обладают волей, сознанием, агент-
ностью и желанием4. Каждый знает, что фото-
графия его матери — неодушевленный пред-
мет, но при этом никто не решится ее
изуродовать или уничтожить. Ни один совре-
менный, рациональный, светский человек не
думает, что к картинкам надо относиться как к
людям, но мы постоянно делаем исключения
для особых случаев.

И это отношение не ограничивается ценны-
ми произведениями искусства или изображе-
ниями, которые значимы лично для нас. Любой
специалист по рекламе знает, что у некоторых
образов, как говорится, «есть ноги» — они
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обладают поразительной способностью зада-
вать неожиданные повороты рекламной кам-
пании и менять ее ход, как будто у них есть
собственный интеллект и собственная цель.
Когда Моисей требует, чтобы Аарон объяснил
ему появление золотого тельца, Аарон гово-
рит, что он просто бросил в огонь все золотые
украшения народа израилева, и «вышел этот
телец», как будто это был самособравшийся
автомат. Очевидно, что ноги есть и у тельцов.
Идея о том, что образы обладают своего рода
особой социальной или психологической
властью, на деле является расхожим клише со-
временной визуальной культуры. Идея о том,
что мы живем в обществе спектакля, надзора
и симулякров, не является откровением одной
лишь передовой культурной критики; икона
спорта и рекламы вроде Андре Агасси может
сказать «образ — это всё», и мы поймем, что
он говорит не только про образы, но и от
имени образов, ведь его самого зачастую счи-
тают «не более чем образом».

Не составит труда показать, что в современ-
ном мире идея одушевленности картинок так
же жива, как и в  традиционных обществах.
Сложно понять, о чем говорить дальше. Каким
образом традиционное отношение к обра-
зам  — идолопоклонство, фетишизм, тоте-
мизм — изменило свою функцию в современ-
ных обществах? Должны ли мы, культурные
критики, демистифицировать эти образы, со-
крушать современных идолов, разоблачать по-
рабощающие людей фетиши? Может, наша за-
дача в том, чтобы проводить различия между
истинными и ложными, здоровыми и нездоро-
выми, чистыми и нечистыми, добрыми и злыми
образами? Являются ли образы территорией,
где идет политическая борьба и определяется
новая этика?

Есть сильное искушение ответить на эти во-
просы громогласным «да» и использовать кри-
тику визуальной культуры в качестве прямой
стратегии политической интервенции. Такого
рода критика заключается в разоблачении об-
разов как агентов идеологической манипуля-
ции, действительно вредящих людям. Крайний
вариант этой позиции выражает Кэтрин Мак-
Киннон, утверждающая, что порнография —
это не просто репрезентация насилия и униже-
ния женщин, но акт насильственного униже-
ния5. Кроме того есть известные и менее спор-

ные утверждения из области политической
критики визуальной культуры: о том, что гол-
ливудские фильмы конструируют женщин в ка-
честве объектов «мужского взгляда»; что не-
грамотными массами манипулируют при
помощи визуальных медиа и популярной куль-
туры; что небелые люди являются объектами
откровенных стереотипов и расистской визу-
альной дискриминации; что художественные
музеи — это своего рода гибрид храма и банка,
в котором товарные фетиши выставляются для
отправления ритуалов публичного почитания,
направленных на производство прибавочной
эстетической и экономической стоимости.

Отчасти все эти аргументы верны (многие из
них использовал и я сам), но в них во всех есть
что-то решительным образом неудовлетвори-
тельное. Пожалуй, наиболее очевидная про-
блема заключается в том, что критическое раз-
облачение и разрушение коварной власти
образов — дело одновременно слишком лег-
кое и слишком неэффективное. Картинки стали
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всеобщими политическими врагами потому,
что по отношению к ним легко занять жесткую
позицию, а в конечном счете от этого практи-
чески ничего не изменится. Можно бесконечно
свергать разные режимы видения без каких-
либо видимых последствий как для визуальной,
так и для политической культуры. В случае
МакКиннон абсурдность этого предприятия
довольно очевидна. Неужели действительно
стоит тратить политическую энергию прогрес-
сивной, гуманной политики, стремящейся к со-
циальной и экономической справедливости, на
кампанию по искоренению порнографии? Не
является ли это в лучшем случае лишь симпто-
мом политического отчаяния, а в худшем — от-
влечением политической энергии на содей-
ствие сомнительным формам политической
реакции?

Проще говоря, я думаю, что, наверное, при-
шло время смягчить наши представления о по-
литической значимости критики визуальной
культуры и умерить риторику «власти обра-
зов». Образы, несомненно, обладают некото-

рой властью, но они могут оказаться гораздо
слабее, чем мы думаем. Наша задача — уточ-
нить и усложнить свои представления о мас-
штабе их власти и том, как она функционирует.
Вот почему я задаю вопрос не о том, что кар-
тинки делают, а о том, чего они хотят, тем
самым смещая акцент с власти на желание, с
модели господствующей силы, которой не-
обходимо противостоять, на модель подчи-
ненного, которого стоит допросить или,
лучше, которому стоит предоставить слово.
Если власть образов подобна власти слабых,
то это может объяснить, почему так сильно их
желание, призванное компенсировать их ре-
альное бессилие. Мы, критики, возможно,
хотим, чтобы картинки были сильнее, чем они
есть на самом деле, дабы мы сами могли почув-
ствовать свою власть, когда противостоим им,
обличаем их или, напротив, превозносим.

Модель же понимания картинки как подчи-
ненного раскрывает реальную диалектику 
власти и желания в наших отношениях с изоб-
ражениями. В своих рассуждениях Фанон опи-
сывает принадлежность к чернокожему насе-
лению как «телесное проклятье», бросаемое
при непосредственном зрительном столкнове-
нии: «Смотри-ка, негр!»6. Однако конструиро-
вание расового и расистского стереотипа не
сводится к простому использованию картинки
как техники господства. Субъект и объект ра-
сизма страдают именно от дабл-байнда7. Зри-
тельное насилие расизма раздваивает свой
объект, делая его одновременно сверхвиди-
мым и невидимым, предметом, по словам Фа-
нона, «омерзения» и «поклонения»8. «Омерзе-
ние» и «поклонение» — это как раз те понятия,
которые использует для критики идолопо-
клонства Библия9. Идола, как и черного, одно-
временно презирают и восхваляют: его поно-
сят как фикцию, как раба — и при этом боятся
как чего-то чуждого, как некой сверхъесте-
ственной силы. Если идолопоклонство — наи-
более заметная из известных визуальной куль-
туре форм власти образов, то стоит отметить,
что это на удивление двойственная и неопре-
деленная сила. Учитывая, что визуальность и
визуальная культура некоторым образом об-
виняются в «соучастии» в идолопоклонстве и
«косом взгляде» расизма, неудивительно, что
Мартин Джей пишет о «низвержении взгляда»,
рассказывая, как западная культура неодно-
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кратно «принижала» видение10. Если картин-
ки — люди, то это люди «цветные» или «мече-
ные». В связи с этим скандалы с чисто белым и
чисто черным холстом или с пустой, незакра-
шенной поверхностью предстают в совершен-
но ином свете11.

Что же касается гендера картинок, то оче-
видно, что их положение «по умолчанию» —
женское, ведь, по словам Нормана Брайсона,
они «выстраивают созерцание вокруг оппози-
ции женщины как образа и мужчины как носи-
теля взгляда»12. Следовательно, вопрос о том,
чего хотят картинки, неотделим от вопроса,
чего хочет женщина. Чосер, предвосхищая
Фрейда, разворачивает нарратив вокруг во-
проса «Чего больше всего желают женщи-
ны?». Этот вопрос задают рыцарю, которого
признали виновным в изнасиловании придвор-
ной дамы, однако исполнение смертного при-
говора отложили на год, за который он дол-
жен найти верный ответ. Если он вернется с
неправильным ответом, приговор будет при-
веден в исполнение. От женщин, которых он
расспрашивает, рыцарь слышит много невер-
ных ответов: деньги, почести, любовь, красота,
пышные наряды, плотские утехи, множество
поклонников. А правильным ответом оказыва-
ется maistrye, «власть» — сложное понятие из
среднеанглийского, что-то среднее между
«господством» по праву или согласию и
властью, связанной с превосходством в силе
или хитрости13. Провозглашенная мораль чо-
серовского рассказа в том, что лучшая
власть — та, которая отдается тебе по согла-
сию, добровольно, однако рассказчик, цинич-
ная и приземленная Батская ткачиха, знает, что
женщины хотят власти (то есть им ее не хвата-
ет), и неважно, какой именно.

Что морально для картинок? Если бы кто-то
мог расспросить все картинки, с которыми
столкнется за год, что бы они ответили? Разу-
меется, многие из них дали бы «неверные» от-
веты, которые перечислял Чосер: картинки хо-
тели бы стоить кучу денег; они бы хотели,
чтобы ими восхищались и восхваляли их кра-
соту; они бы хотели обожания бесчисленных
поклонников. Но более всего они желали бы
своего рода господства над тем, кто на них
смотрит. Майкл Фрид описывает «изначальную
условность» живописи именно в таких катего-
риях: «[...] живопись [...] должна в первую оче-

редь привлекать (attirer, appeller), затем удер-
живать (arrêter) и, наконец, захватывать (attach-
er) зрителя, то есть картина должна взывать к
человеку, заставлять его остановиться перед
собой и удерживать его так, словно он заво-
рожен и не может шелохнуться»14. Коротко го-
воря, картина хочет поменяться местами со
зрителем, приковать его к месту или парализо-
вать, сделать его образом, на который картина
направит взгляд, — это можно назвать «эффек-
том Медузы». Подобный эффект, возможно,
является наиболее четкой демонстрацией
того, что власть картинок и женщин основыва-
ется на одной модели — модели жалкой, не-
полноценной и кастрированной. Власть, к ко-
торой они стремятся, проявляется в нехватке,
а не в обладании.

Конечно, мы могли бы гораздо подробнее
разработать связь между картинками, фемин-
ностью и черным цветом кожи, приняв в расчет
другие варианты подчиненного положения
картинок: в терминах других моделей гендера,
сексуальной идентичности, культуры и даже
видовой идентичности (почему бы, к примеру,
не предположить, что желания картинок могут
быть смоделированы по образцу желаний жи-
вотных? Что подразумевает Витгенштейн, по-
стоянно называя некоторые распространен-
ные философские метафоры «странными
представлениями»?). Но я бы хотел обратиться
к модели, описанной в рассказе Чосера, и по-
смотреть, что будет, если мы расспросим кар-
тинки об их желаниях и перестанем восприни-
мать их как средства выражения смысла или
инструменты власти.

Я начну с картинки, не скрывающей своих на-
мерений, с известного вербовочного плаката
американской армии «Дядя Сэм», нарисован-
ного Джеймсом Монтгомери Флэггом во время
Первой мировой войны. Желания этого обра-
за, кажется, абсолютно ясны и сосредоточены
на определенном объекте: он хочет чтобы
«ты», то есть молодой мужчина подходящего
возраста, пошел на военную службу. Непо-
средственное желание этого изображения —
один из вариантов эффекта Медузы: оно 
вербально «окликает» смотрящего, пытаясь
приковать его взглядом в упор и (самая замеча-
тельная изобразительная особенность) изоб-
раженной в перспективе вытянутой рукой, ука-
зательный палец которой останавливается на
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зрителе, обвиняя, призывая и приказывая. Од-
нако желание удержать — лишь преходящее,
сиюминутное побуждение. Долгосрочный
мотив — подвигнуть и мобилизовать смотря-
щего, послать его на «ближайший призывной
пункт» и в конечном счете за океан — воевать
и, возможно, отдать жизнь за свою страну.

Но пока это лишь интерпретация того, что
можно было бы назвать очевидными знаками
положительного желания. Жест указания или
подзывания — общая черта современного
вербовочного плаката. Чтобы пойти дальше,
нужно сформулировать вопрос о том, чего
хочет картинка, в терминах нехватки. Нашу
мысль может прояснить сравнение с немецким
плакатом. На нем изображен молодой солдат,
который приветствует своих братьев, призы-
вая их объединиться для благородной смерти
на поле боя. Дядя Сэм же, как указывает его
имя, находится в более слабой, непрямой
связи с потенциальным новобранцем. Это пре-
старелый мужчина, которому не хватает юно-
шеской силы для борьбы и, что важнее, пря-
мой кровной связи, к которой отсылает фигура
Отечества. Он призывает юношей сражаться и
умирать на войне, в которой не будет участво-
вать ни он сам, ни его сыновья. Как сказал
Джордж М. Коэн, у Дяди Сэма нет «сыно-
вей» — только «реальные живые племянники»;
Дядя Сэм — бесплодная, абстрактная, картон-
ная фигура без тела и крови, которая при этом
олицетворяет собой нацию и призывает чужих
сыновей жертвовать своими телами и своей
кровью. Неудивительно, что он является худо-
жественным потомком Янки-Дудла, сатириче-
ского персонажа британских карикатур, укра-
шавшего в XIX веке страницы журнала Punch.
Но его главным предком был реальный чело-
век, «Дядя Сэм» Уилсон, поставлявший говяди-
ну американской армии в ходе англо-амери-
канской войны 1812 года. Можно представить
себе сцену, в которой реальный прототип
Дяди Сэма так же обращается — но не к юно-
шам, а к стаду коров, которых скоро поведут
на убой.

Так чего же хочет эта картинка? Исчерпы-
вающий анализ завел бы нас в глубины по-
литического бессознательного нации, кото-
рая номинально представлялась в виде
бесплотной абстракции, просвещенного го-
сударства, в котором правят законы, а не
люди, принципы, а не кровные отношения, а

на деле воплощалась в виде страны, где
белые мужчины посылают воевать вместо
себя юношей всех рас. Чего не хватает этой
реальной и воображаемой нации, так это
мяса — тел и крови, — и чтобы его заполу-
чить, она посылает тощего человека, по-
ставщика мяса, а может, и просто художни-
ка. Моделью для плаката «Дядя Сэм», как
оказалось, был сам Джеймс Монтгомери
Флэгг. Получается, что Дядя Сэм — авто-
портрет патриотичного американского ху-
дожника в одежде с национальной символи-
кой, воспроизводящего себя в миллионах
одинаковых копий — плодовитость, доступ-
ная картинкам и художникам. «Бесплотно-
сти» массово произведенного образа проти-
востоит конкретное воплощение этого
образа и его расположение относительно
призывных пунктов (и тел реальных призыв-
ников) по всей стране.

С учетом контекста может показаться чудом,
что этот плакат имел хоть какую-то силу и эф-
фективность в качестве инструмента вербовки.
На самом деле крайне сложно узнать что-либо
о реальной власти образа. Однако можно опи-
сать, как его желания выстраиваются по отно-
шению к фантазиям о власти и бессилии. Воз-
можно, изящная откровенность, с которой
этот образ демонстрирует собственное холод-
ное бесплодие, а также его происхождение из
сфер торговли и карикатуры делают Дядю
Сэма столь удачным символом Соединенных
Штатов.

Иногда даже явные знаки желания говорят
скорее о нехватке, нежели о способности по-
велевать, как в плакате, сделанном Warner
Bros. для фильма «Певец джаза» с Элом Джол-
соном. Его жесты выражают просьбу и мольбу,
объяснение в любви к «мамочке» (песня My
Mammy) и зрителям, которые должны прийти
в кинотеатр, а не на призывной пункт. Эта кар-
тинка хочет — в отличие от того, что она про-
сит, — зафиксировать отношения между фигу-
рой и фоном, отделить тело от пространства,
кожу от одежды, внешнюю часть тела от внут-
ренней. Но это невозможно, поскольку стигмы
расы и образа тела растворяются в мельтеше-
нии сменяющих друг друга черного и белого
пространств, «мерцающих» перед нами подоб-
но самому медиуму кино и обещанной им
сцене расового маскарада. Как сказал бы
Лакан, картинка пробуждает в нас желание
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увидеть как раз то, что она не может показать.
Именно это бессилие и сообщает ей ту особую
власть, которой она обладает.

Иногда, как в одной византийской миниатю-
ре XI века, исчезновение с картинки объекта
зрительного желания является непосредствен-
ным следом деятельности многих поколений
смотрящих. Фигура Христа, подобно фигуре
Дяди Сэма или Эла Джолсона, напрямую обра-
щается к смотрящему со стихами из семьдесят
седьмого псалма: «Внимай, народ мой, закону
моему, приклоните ухо ваше к словам уст
моих». Однако картинка стала физическим сви-
детельством того, что не столько ухо прикло-
нилось к словам уст, сколько уста смотрящих
прижались к устам образа, практически пол-
ностью стерев его лицо. Это были люди,
последовавшие совету Иоанна Дамаскина «и
целовать, и приветствовать [образы] глазами,
и устами, и сердцем»15. Как и Дядя Сэм, это
образ хочет получить плоть, кровь и дух смот-
рящего; однако, в отличие от Дяди Сэма, в этой
встрече со смотрящим он отдает собственное
тело, создавая своего рода повторение евха-
ристической жертвы в живописи. Стирание об-
раза здесь является не осквернением, а приня-
тием тела, написанного красками, в тело
созерцающего.

Разумеется, подобного рода прямое выра-
жение картинкой своего желания обычно
ассоциируют с «вульгарными» типами созда-
ния образов — коммерческой рекламой или
политической и религиозной пропагандой.
Картинка как подчиненный выступает с при-
зывом или подает команду, точный эффект и
сила которой, составленные из знаков поло-
жительного желания и следов нехватки или
бессилия, рождаются в процессе интерсубъ-
ективного столкновения. Но что насчет 
настоящего «произведения искусства», эсте-
тического объекта, которому положено
просто «быть» — во всей своей красоте или
возвышенности? Один из ответов на этот во-
прос дал Майкл Фрид, утверждавший, что
рождение современного искусства следует
понимать именно в категориях отрицания и
отвержения прямых знаков желания. Про-
цесс живописного обольщения, которым
восхищается Фрид, оказывается успешным
ровно в меру своей непрямоты, кажущегося
безразличия к зрителю, антитеатральной
«поглощенности» собственной внутренней

драматургией. Те особые картинки, которые
очаровывают Фрида, добиваются желаемо-
го, притворяясь, будто они ничего не хотят
и уже обладают всем, что им нужно. Фридов-
ские анализы «Плота “Медузы”» Жерико и
«Мыльных пузырей» Шардена можно взять в
качестве примеров, помогающих нам по-
нять, что дело не просто в том, чего фигуры
на картине, как нам кажется, хотят, но и в от-
четливых знаках желания, которые они по-
дают. Это желание может быть восхищен-
ным и созерцательным, как в «Мыльных
пузырях», где переливающийся и разрастаю-
щийся шар, поглощающий фигуру, превра-
тился в «естественный коррелят своей собст-
венной [Шардена] захваченности актом
создания живописного полотна, равно как и
предваряющее отражение потенциальной
поглощенности зрителя перед завершенным
произведением» (51). А может быть и агрес-
сивным, как в «Плоте “Медузы”», где «усилия
людей на плоту» следует воспринимать не
только в отношении внутренней композиции
и появляющегося на горизонте признака
спасительного корабля, но и через «необхо-
димость избежать нашего взгляда, перестать
быть созерцаемыми нами, спастись от не-
избежного факта присутствия, который гро-
зит театрализовать даже их страдания» (154).

Конечной точкой такого рода желания кар-
тинки, на мой взгляд, является пуризм модер-
нистской абстракции с ее отрицанием присут-
ствия смотрящего, что изложено в работе
Вильгельма Воррингера «Абстракция и вчув-
ствование» и отражено в окончательном реду-
цировании зрителя на белых полотнах раннего
Раушенберга. Абстрактные полотна — это кар-
тинки, которые хотят не быть картинками. Од-
нако, как говорит нам Лакан, желание не про-
являть желания — все равно форма желания.
Вся антитеатральная традиция в очередной раз
напоминает нам об изначальной феминизации
картинок, к которым относятся как к чему-то,
что должно пробуждать у смотрящего жела-
ние, само при этом не раскрывая никаких зна-
ков желания или даже осознания того, что на
него смотрят, — как будто смотрящий подгля-
дывает в замочную скважину. 

Фотоколлаж Барбары Крюгер «Без назва-
ния (твой взгляд задевает мое лицо сбоку)»
вполне прямо обращается к этому пурист-
скому и пуританскому восприятию желания
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картинок. Мраморное лицо на изображении,
подобно лицу поглощенного забавой шарде-
новского мальчика с мыльными пузырями,
дано в профиль и остается бесстрастным под
взглядом смотрящего и под резким светом,
озаряющим сверху его черты. Внутренняя со-
средоточенность фигуры, ее пустые глаза и
холодная невыразительность помещают ее
по ту сторону желания — в состояние чистой
безмятежности, которую мы ассоциируем с
классической красотой. Однако прикле-
енные на картинку бумажки со словами со-
общают прямо противоположное: «Твой
взгляд задевает мое лицо сбоку». Если при-
писывать эти слова статуе, то выражение ее
лица внезапно меняется: как будто это живой
человек, превратившийся в камень, и зри-
тель оказывает в положении Медузы, на-
правляющей агрессивный и злобный взгляд
на изображение. Однако расположение и
разбивка надписи (не говоря уж об исполь-
зовании шифтеров «твой» и «мое»), напро-
тив, создает ощущение, будто слова парят
над фотографией, пытаясь прикрепиться к ее
поверхности. Слова попеременно «принад-
лежат» то статуе, то фотографии, то худож-
нику, чья работа по вырезанию и приклеива-
нию столь явно выносится на передний план.
Так, мы может воспринять эти слова как пря-
мое высказывание о гендерной политике
взгляда, как жалобу женщины на насилие

мужского «лукизма». Однако гендер статуи
сложно определить — это вполне может
быть и Ганимед. И если слова принадлежат
фотографии или всей композиции целиком,
то какой гендер мы можем приписать ей? Эта
картинка передает по крайней мере три
взаимоисключающих утверждения о жела-
нии: она хочет, чтобы на нее смотрели; она
не хочет, чтобы на нее смотрели; ей все
равно, смотрят на нее или нет. Как и в случае
с плакатом к «Певцу джаза», ее власть про-
исходит из мерцания чередующихся интер-
претаций, которое вводит смотрящего в 
состояние своего рода паралича: его одно-
временно «застают смотрящим», как пойман-
ного вуайериста, и приветствуют в качестве
Медузы, чей взгляд несет смерть.

Так чего же хотят картинки? Можем ли мы
вывести из этого поверхностного анализа
какие-то общие заключения?

Первым делом я думаю о том, что, вопреки
моей изначальной попытке уйти от вопросов
о смысле и власти к вопросу о желании, я по-
стоянно возвращался к процедурам семиоти-
ки, герменевтики и риторики. Вопрос о том,
чего хотят картинки, явно не исключает ин-
терпретации знаков. Он лишь ведет к едва
уловимому смещению объекта интерпрета-
ции, к незначительному изменению нашего
представления о самих картинках (и, возмож-
но, знаках)16. Ключи к этому изменению/сме-
щению — 1) принятие основополагающего
допущения о картинках как «одушевленных»
существах, квазиагентах, фальшивых лично-
стях; 2) восприятие этих личностей не как су-
веренных субъектов или бесплотных духов, а
как подчиненных субъектов, чьи тела отмече-
ны как «особые» и являются одновременно
посредниками и козлами отпущения в соци-
альном поле человеческой визуальности. Для
этого стратегического сдвига крайне важно
не путать желания картинки с желаниями ху-
дожника, зрителя или даже изображенных на
ней фигур. Желание картинки — не то же
самое, что послание, которое она несет, или
эффект, который она производит; и даже не
то, что, как она сама заявляет, она хочет. По-
добно людям, картинки не знают, чего хотят;
им нужно помочь вспомнить свое желание
посредством диалога с другими.

Я мог бы усложнить это исследование, по-
пытавшись проанализировать абстрактные
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полотна (картинки, которые хотят не быть
картинками) или жанры вроде пейзажного, в
которых одушевленность появляется лишь в
качестве «тонкого признака», если использо-
вать выражение Лакана. Я начал с лица как
изначального объекта и поверхности миме-
сиса, от лица татуированного до лица, напи-
санного красками. Однако вопрос о желании
можно адресовать любой картинке, и эта
статья — не более чем обращенное к чита-
телю предложение сделать это самому.

Чего картинки хотят от нас и что нам не
удалось им дать, так это идею визуальности,
адекватную их онтологии. Современные дис-
куссии о визуальной культуре часто уводят в
сторону риторики новаторства и модерниза-
ции. Исследователи хотят обновить историю
искусства, ориентируясь на дисциплины, ра-
ботающие с текстами, а также исследования
кино и массовой культуры. Они хотят сте-
реть различия между высокой и низкой куль-
турой и преобразовать «историю искусства
в историю образов». Они хотят «порвать» с
зависимостью истории искусства от наивных
понятий «подобия и мимесиса», с суеверной
«естественной установкой» по отношению к
картинкам, от которой так трудно избавить-
ся. Они обращаются к «семиотическим» и
«дискурсивным» моделям образа, чтобы раз-
облачить образ в качестве проекций идео-
логии и технологий господства, которым
должна противостоять проницательная кри-
тика17.

Дело не столько в том, что идея визуаль-
ной культуры ложна или бесплодна. Напро-
тив, она произвела удивительные перемены
в сонном царстве академической истории
искусства. Но неужели нам этого достаточ-
но? Или, точнее, неужели этого достаточно
картинкам? Наиболее масштабный сдвиг, на
который указывают поиски адекватного по-
нятия визуальной культуры, заключается в
том, что акцент переносится на социальный
аспект визуальности, на повседневные си-
туации, когда ты смотришь на других, а дру-
гие смотрят на тебя. Это сложное поле визу-
альной взаимности — не просто побочный
продукт социальной реальности, а ее осно-
вополагающий элемент. В  опосредовании
социальных отношений видение играет не
менее важную роль, чем язык, и оно несво-
димо к языку, «знаку» или дискурсу. Картин-

ки не хотят, чтобы их превращали в язык, —
они хотят равных с ним прав. Они не хотят,
чтобы их низводили до «истории образов»
или возвышали до «истории искусства», —
они хотят, чтобы их воспринимали как слож-
ные индивидуальности, имеющие множество
субъектных позиций и идентичностей. Они
хотели бы иметь дело с герменевтикой, ко-
торая бы вернулась к изначальному жесту
иконологии Панофского, до того как он раз-
работал свой метод интерпретации. Паноф-
ский говорил, что первое столкновение с
картиной подобно встрече на улице со «зна-
комым», который «приветствует меня, сни-
мая шляпу».

Следовательно, картинки не хотят, чтобы
их интерпретировали, расшифровывали, бо-
готворили, уничтожали, разоблачали или де-
мистифицировали, и не хотят порабощать
смотрящих. Возможно, они даже не хотят,
чтобы благонамеренные истолкователи, счи-
тающие, что человечность — величайший по-
дарок, которым они могут одарить картинки,
наделяли их субъективностью или индивиду-
альностью. Желания картинок могут быть
внечеловеческими или нечеловеческими и
лучше описываться через фигуры животных,
машин, киборгов или даже через более про-
стые образы — то, что Эразм Дарвин называл
«любовью растений». В конечном счете кар-
тинки хотят, чтобы их спрашивали, чего они
хотят, — спрашивали, осознавая, что ответом
вполне может быть «ничего».
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Нина Сосна
Образ и материальное: 
к трансформации связей

Пятнадцать лет в наше время — немалый
срок для состояния идейного поля. Бурное
развитие проблематики образа пришлось на
вторую половину 90-х годов. На конферен-
циях, в монографиях и сборниках, в интернете
обсуждали специфику образа в сравнении с
изображением, картиной, знаком, схемой. Дис-
куссии оказались и дисциплинарно плодотвор-
ны: миновал этап pictorial turn, за которым сле-
довали не только visual studies, но и прямо
посвященные роли образа Bildwissenschaft и
image studies. Теоретикам пришлось нелегко —
надо было изыскивать выразительные сред-
ства, которые позволили бы различить то, что

технически, буквально обозначалось одним и
тем же словом image. 

Исследования образа, с одной стороны, ос-
новывались на предшествующей традиции
работы с визуальным материалом (связанной
с историей и философией искусства, часто фе-
номенологически ориентированной); с другой
стороны, ограничивались прибывающей визу-
альной продукцией эпохи быстрой техниче-
ской воспроизводимости изображений. То
есть авторы, высказывавшиеся по поводу об-
раза, осознавали принадлежность способов
построения и устройства своей аргументации
как таковых, еще до содержательных элемен-

Шилпа Гупта, «Поющее облако», 2008–2009



СИТУАЦИИ

тов, христианскому воображению — и в то же
время с нескрываемым раздражением отно-
сились к визуальному разнообразию, захваты-
вающему и наводняющему взгляд с экранов
различного типа. Еще до того как число изоб-
ражений, загружаемых через Facebook и Insta-
gram, немыслимо возросло, они называли ви-
димостями (visibilités) то, что направлено к
глазам, и отличали их от того, что предложили
связывать с образами. «В нашем мире все
меньше и меньше образов, поскольку их за-
гадочному появлению угрожает демографи-
ческое давление видимостей. Визуальное пе-
ренаселение требует значительной работы
мысли»1. Видимости интерпретировались как
неподлинное визуальное — мнимое, не имею-
щее под собой оснований, не отсылающее ни
к каким прототипам, не восходящее ни к
каким оригиналам. Иными словами, симуля-
ции, заслонявшие собой процессы и явления,
которые следовало бы изучать. Разыскивая в
современности примеры, в которых образ
еще функционирует, исследователи образа
независимо друг от друга обращались к жи-

вописи начала XX века, наблюдая, как уходит
такой образный ресурс, как живописное по-
лотно: в живописи авангарда после основа-
тельного разрушения конвенций, складывав-
шихся с XV века, не осталось места ни для
«предмета», на который могло бы быть на-
правлено внимание («ничего кроме света» в
полотнах импрессионистов), ни для пережи-
вания (квадраты Антая никак не настроены на
того, кто видит их, и от зрителей они не зави-
сят). Пробовали обратиться и к кинематогра-
фу (как Ж.  Рансьер или Б.  Стиглер), что в
конце нулевых вызвало много критических 
замечаний по поводу неправомерного огра -
ничения предметного поля «старыми» медиа
(к каковым теперь относят такие телевизуаль-
ные средства, как кино) и игнорирования вы-
сокотехнологичного искусства.

Что же представляет собой образ, который
отстаивают его исследователи, все реже и
реже связывая его с настоящим, неприязненно
или даже презрительно отзываясь о медиа-
ции? Если обобщить результаты нескольких
подходов, то образ фактически выступает ме-
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стом встречи, условием возможности того, что
свободный обмен — взглядами, мнениями,
значениями — может состояться. То, как образ
функционирует — балансируя между бли-
зостью и дистанцией, адресуя себя зрителю и
уклоняясь от прямого взгляда, связываясь с ха-
рактеристиками поверхности, данной взгляду,
но не сводясь к ее свойствам, — и создавало
те специфические характеристики, которые
описывали со-общительность, циркуляцию
между изображением, изображенными, зрите-
лями и создателями изображения. Поэтому к
подчеркнуто выделяемому исследователями
принципу «образ — это всегда образ чего-то»
сегодня кажется важным добавить «образ —
это образ для кого-то», поскольку вне ситуа-
ций обмена (которые можно было бы назвать
ситуациями восприятия), пусть отложенного
или потенциализированного, образ едва ли су-
ществует. Исследователи образов даже обра-
щаются к материалам антропологии — чтобы
показать, что именно изобретение образного
обмена тысячелетия назад дало толчок разви-
тию антропогенеза и значительно содейство-
вало возникновению того, что обычно назы-
вают культурой. 

Хотя подобного рода исследования еще
продолжаются, они оказались под подозрени-
ем со стороны другого дискурса, который раз-
вивался примерно со второй половины нуле-
вых годов. Выдвигаемые возражения касались
трех пунктов: 1) европоцентризма, 2) антропо-
центризма, 3) невнимания к материальным по-
верхностям.

Что касается первого возражения, более
или менее очевидно — теоретически, — что
идея образа в сформулированном выше виде
действительно основывается на канонических
для христианства текстах, и некоторые форму-
лировки насчитывают несколько сотен лет.
Едва ли стоит сомневаться, что они еще вполне
влиятельны, но вот насколько они могут быть
экстраполированы на другие культурные ареа-
лы, — вопрос, на который пытаются ответить
исследователи уже начавшегося второго деся-
тилетия XXI века: от Дж. Элкинса, выясняюще-
го, каким образом пишутся истории искусств,
например, в современной Индии2, до Л. Маркс,
написавшей книгу о том, чем могут быть медиа
современного арабского мира3. 

Второе возражение предъявляется сегодня
настолько часто, что исследования визуально-

го (образного, эстетического) также его не из-
бегают. Несколько расходясь в интенсивности
подхода к устанавливаемым ими задачам в
спектре от «принципиально нечеловеческого»
до «не обязательно человеческого», сего-
дняшние гуманитарии превозносят «объекты»
вместе с присущими им способами выражения,
не зависящими от инстанций, возможно, на-
блюдающих эти выражения. Дабы элиминиро-
вать проблемы человеческого восприятия, они
предпочитают говорить об агентах (понимая
под ними, как мы сказали, не только действую-
щего субъекта, имеющего отношении к обла-
сти антропологии) и интеракциях, в которые
они вступают между собой. Очевидно, что по-
добные построения основываются на приня-
тых некогда в естественных науках представ-
лениях о единичных элементах, частицах,
сцепления и взаимодействия которых и объ-
ясняют сложность происходящего (так обстоит
дело, например, для Латура). Один из самых
сложных моментов такой точки зрения — пе-
реход к уровню социальных взаимодействий,
который, к сожалению, и сегодня нередко не
объясняется, так что фразы вроде «конфигура-
ция материальных поверхностей повседневно-
го мира» заставляют говорить о непоследова-
тельности сочленения элементов различных
теорий. Возникает вопрос, о чьей повседнев-
ности идет речь, если части такого мира могут
оказаться несоразмерными человеку как «не
обязательно человеческие»?

Но самое, может быть, любопытное —
третье возражение. Кому-то представляется,
что как раз сегодня материя сделалась гораздо
более разнообразной, и потому уже не подпа-
дает под имеющиеся культурные и социальные
конвенции. Кто-то полагает, что пора пере-
стать заниматься поисками оригиналов и про-
тотипов, ведь они в принципе устанавливают
вертикальные ряды, иерархии. В  условиях,
когда все человеческое оказывается под 
подозрением и некого поставить в привилеги-
рованную позицию, следует отказаться от 
выстраивания иерархий и обратиться к гори-
зонтальному или «плоскому». Здесь стоит
вспомнить попытки руководствоваться «плос-
кой онтологией» в практике географических
исследований4 или использовать некоторые ее
принципы применительно к архитектуре5.

Не имея возможности разбирать здесь слож-
ный вопрос о том, как в таких дискурсивных по-
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строениях последних лет все-таки появляются
если не иерархии, то шкалы и вероятностные
представления о состоянии дел (probability в
отношении материальных вещей), рассчитан-
ные в процентах, заострим внимание на том,
что именно интересующие нас «материальные
поверхности», которые можно было бы каким-
то способом связать с образами, понимаются
«энвайронменталистски». То есть предлагается
считать, что поверхность — это среда. 

Парадоксальность такого заявления может
быть отчасти разрешена предположением,
что такое возможно, если собственно матери-
альное понимается как нечто крайне неста-
бильное. Мы представляем себе здания устой-
чивыми при обычных условиях — скажем, в
сейсмически благоприятных районах. Но зда-
ния — это тоже варианты «ассамбляжей»,
взаимодействующие с тем, что их окружает, и
соединяющие системы минералов и искус-
ственно возведенные постройки: их конструк-
тивные элементы (стены, потолок) едва замет-

но движутся, стройматериалы изменяются под
воздействием годовых флуктуаций температу-
ры, влажности и загрязнения, не говоря уже о
политических трансформациях, которые могут
оказывать на них воздействие. Мы представ-
ляем себе поверхность Земли на основе карт.
Но она уже перечерчена — моделями горо-
дов и территорий, расширенным видением
техники, действующей на большом расстоя-
нии, трехмерными моделями, пробами грунта,
спутниковым изображением высокого разре-
шения — от морского дна до останков раз-
бомбленных зданий. Материальность с этой
точки зрения видится скорее неким слоем 
ассоциаций, взаимодействий между «агента-
ми», средами, в которых агенты действуют, и
техногенными, искусственными продуктами.
И она подвижна, «поскольку всегда имеются
контакты, которые устанавливаются».

Таковы, вероятно, эффекты, сопровождаю-
щие внимание к материальному, вызывающие
«погружение в материальное»: акцентирова-
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ние «среды» неизбежно нарушает разделен-
ность «поверхностей», заставляя следить за
процессами, протекающими на границах —
сквозь них и во взаимодействии с ними. Отвер-
гаемое лингвистическое измерение вкупе с
травмами и памятью (и связанные с ними семи-
отическое и символическое измерения) осво-
бождает дорогу дискурсу о материальном,
«объекты», «агенты», «частицы» и «электроны»
которого слипаются в эластичную массу, в ко-
торой «субъекты», как бы мы их ни понимали,
уже практически неразличимы — или должны
быть специально выделены.

Есть один важный аспект, касающийся
связи проблематики образа и материально-
го двух указанных этапов — феноменологи-
ческого и объектно-ориентированного. Фе-
номенологически настроенные сторонники
образа многократно подчеркивали недо-
ступность образа прямому видению, разны-
ми способами маркируя странные (вплоть до
непредсказуемых, загадочных или даже ми-
стических) способы появления образа в
связи с визуальными данными, но опреде-
ленно на некоторой дистанции от них.
А собственно плоскость, носитель, поддер-
живающий визуальное, виделся им скорее
как захватчик, отнимающий у зрителя спо-
собности (взгляда, восприятия, реакции) 
и потому лишающий его возможностей
((само)изменения, развития и роста). Пока-
зательно, что обеспокоенность «слипанием»
образа и материального носителя выражают
и представители новых течений, предупреж-
дающие об опасностях фетишизма и «фак-
тизма». Как же, спрашивают они, подходить
к материальным свидетельствам? За рамками
товарных и сексуальных выражений, «под
лупами микрофизических линз можно найти
сложившиеся социальные связи, отпечатав-
шуюся политическую власть, вписанные со-
бытия, сцепления акторов и логики прак-
тик»6, которые не сламываются на объекте,
но проходят сквозь него или иногда благо-
даря ему и оформляются. Возникает опас-
ность руинизации собственно материально-
го, его перехода в состояние останка.
Остались ли еще в этой материальной толще
возможности для образов? Это, видимо, во-
прос, ответ на который принесет будущее.
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Дэвид Джозелит
Против репрезентации*

Образ — это ситуация.
Я понимаю образ именно так, 

а не фотографически. 
Ситуация есть образ.

Пьер Юиг1

В своей работе для 13-й «Документы» Пьер
Юиг разложил набор неорганических, расти-
тельных, животных и человеческих элементов
на заброшенном участке парка Карлсауэ в
Касселе. «Невозделанное»  (Untilled, 2012)
включало в себя человека, двух собак (одна
из них — белая ивисская борзая с выкрашен-
ной в ярко-розовый цвет передней лапой), не-
сколько штабелей бетонной плитки, а также
множество других составляющих, разбросан-
ных посреди буйно растущей в грязи зелени2.
Среди этого эстетико-культурного компоста
стояла скульптура полулежащей обнаженной
женщины с гигантским пчелиным роем вместо
головы. Таким образом, центром этой работы
был «роевой» разум, а населявшие его суще-
ства разлетались по находящимся вблизи 
растениями, тем самым помогая создавать эко-
логическую взаимосвязь. Перегнивая, этот
предметный компост порождал образы: не
просто какой-то один образ, а много, столько,
сколько было зрительских впечатлений.
И хотя так функционирует любое произведе-
ние — как устройство по получению и переда-
че образов, — «Невозделанное» сопротивля-
лось собственной бесперебойной работе,
создавая зрелище гибели смысла, превраще-
ния смысла в компост. 

Многие привыкли искать смысл искусства,
связывая физический субстрат — например,
картину Рафаэля — с единичным образом, на-
пример, Мадонной с младенцем. Однако тем
самым мы создаем ложное равенство — про-

изводим обмен — между конечным фрагмен-
том материи и уникальным образом. На деле
же произведение искусства порождает не-
скончаемую последовательность смыслов,
форматируя конфигурации образных потоков:
оно создает динамичную ситуацию, а не при-
вязывает означающее к означаемому. В своем
анализе византийских икон Мари-Жозе Монд-
зен признает это положение, говоря о про-
изведениях искусства в категориях экономий.
По ее мнению, икона, как и «Невозделанное»
Юига, служит примером своего рода эколо-
гии: «Экономическое соотношение рукотвор-
ной иконы и естественного образа [Бога, 
явленного в Христе] связано именно с органи-
зацией и функцией видимости в ее отношении
к невидимому образу, который остается един-
ственным подлинным образом»3. Икона не
представляет Христа, а артикулирует эконо-
мию его явления — как образ Бога, всегда от-
сутствующий в присутствии верующего в мо-
мент созерцания. Тайна Христа в том, как из
материального субстрата человеческого тела
он становится образом Бога. Икона же вос-
создает для верующего это становление-об-
разом, и именно поэтому Мондзен может го-
ворить о том, что «икона есть не что иное, как
экономия образа»4.

Эту экономию Юиг и называет ситуацией.
И  хотя, согласно Мондзен, византийские
иконы являлись схематичным изображением
самораскрытия Бога через сложные соотно-
шения видимости и невидимости, «Невозде-
ланное» секуляризирует этот вопрос: как раз-
ные пласты материи и жизни складываются в
мир? Или, говоря иначе, как распределение
отличающихся друг от друга предметов по-
рождает образ (то есть воображаемое общее
или общественное пространство)? Жан-Люк

* Текст был первоначально опубликован в журнале Texte zur Kunst, № 95, September 2014.
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Нанси предлагает убедительный ответ на этот
вопрос, когда пишет: «Образ оспаривает при-
сутствие вещи. В образе вещи недостаточно
просто быть; образ показывает, что это за
вещь и как она существует […]. Это не присут-
ствие ”для субъекта“ (и не “репрезентация” в
обычном, миметическом смысле этого слова).
Напротив, образ — это, если можно так вы-
разиться, “присутствие как субъект” […]. Вещь
представляет саму себя»5. Проще говоря,
Нанси утверждает, что образы раскрывают
экономию объектов. И правда, в «Невозде-
ланном» зритель должен собрать многослой-
ное скопление непохожих материалов —
своего рода «экологический набор “Сделай
сам”», — пытаясь (скорее всего, безуспешно)
составить из него связный образ. Как я уже го-
ворил, подобная операция происходит все-
гда, когда кто-либо смотрит на произведение
искусства или какой угодно другой визуаль-
ный артефакт, однако работа Юига решитель-
но сопротивляется синтезу, в то время как Ма-
донна Рафаэля, византийская икона или, если
уж на то пошло, присвоенная фотография Ри-

чарда Принса или Шерри Левин изощренным
образом используют мимесис, чтобы вывести
зрителя к устойчивой репрезентации. Темой
«Невозделанного» является именно ощуще-
ние странности и неустойчивости, которое мы
переживаем, пытаясь заставить материю
предстать перед нами в качестве образа.
Даже в канонических практиках ленд-арта 
70-х мы, как правило, имели дело с всеобъем-
лющей формой — спиралью в случае «Спи-
рального мола» Роберта Смитсона или «двой-
ного негатива» в одноименной работе Майкла
Хайзера, — которая, несмотря на некоторую
неясность своего значения, создавала мощ-
ный символ. И если у инсталляций и хеппенин-
гов начиная с 60-х был некий сценарий или 
атмосфера (либо и то и другое сразу), пред-
полагавшая возможность некоего внешнего
композиционного единства, то «Невозделан-
ному», как и многим образцам сегодняшнего
«агрегативного искусства»6, не хватало не
только символа, но и сценария или какого-
либо выделенного пространства, в котором
можно было бы обнаружить атмосферу. Даже
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название работы указывает на эту нехватку
композиционной устойчивости, одновремен-
но отсылая к отсутствию обработки — «Не-
возделанное» — и обыгрывая общепринятое
обозначение безымянных произведений ис-
кусства, «Без названия», Untitled. По этому по-
воду стоит присмотреться к тому, как Нанси
использует понятие «оспаривание». Когда он
пишет, что «образ оспаривает присутствие
вещи», то становится очевидно, что мимети-
ческое стремление создать репрезентацию,
уравняв предмет с образом, на деле является
агонистическим, толкающим нас к ложным
толкованиям и несогласию. Образ, как бы го-
ворит Нанси, скорее предает объекты, чем
служит им.

Фильм Юига «Путь в невозделанном»
(A Way in Untilled, 2012) показывает, как ком-
пост в парке Карлсауэ может принести урожай
в виде потока образов. Не считая квазиантро-
поморфного движения камеры, в фильме 
нет ни одного свидетельства человеческой
жизни. Напротив, он создает впечатление
своего рода визуального и звукового роя:
внезапные переходы от одной короткой
сцены животной активности к другой, зача-
стую в виде ярких крупных планов, накапли-
ваются, при этом не следуя какому-либо ясно-
му пути или нарративу. Звуковая дорожка
усиливает «ройные» звуки вроде жужжания
пчел вокруг головы скульптуры, треска кустов
и хруста овечьего черепа, который грызет
ивисская борзая. Многие сцены сняты ночью,
что придает им весьма потустороннюю атмо-
сферу; а когда появляется дневной свет, то он
практически ослепляет. Своим сходством с
фильмами о природе (при отсутствии харак-
терного для этого жанра моралистского нар-
ратива борьбы и выживания) «Путь в невоз-
деланном» вводит радикально иной масштаб,
размерность которого задается несоизмери-
мым перцептивным горизонтом насекомого
или собаки, а также способностью машины
записывать звуки и фиксировать нюансы, не-
доступные человеческим чувствам. Здесь
«спор» между образами и вещами, о котором
писал Нанси, представлен аллегорически в
виде непреодолимого различия между вида-
ми, а также между живым и машинным.

Несмотря на все нападки, категорию медиу-
ма оказалось сложно поколебать. Ее извест-

ный и ныне уже скомпрометированный мо-
дернистский вариант обусловил тот факт, что
материальные возможности и пределы прак-
тик вроде живописи в целом (или скульптуры,
или фотографии и т.д.), служат содержанием
каждой отдельной картины (или скульптуры,
или фотографии). Десятилетия теоретической
работы дискредитировали эту точку зрения,
однако на ее месте появился «секуляризиро-
ванный», но при этом идеологически сильный
вариант медиум-специфичности. Этот «секу-
лярный» режим7 связан не с ремесленными
традициями искусства (то есть живописи,
скульптуры, фотографии), а с прочной уверен-
ностью в том, что существует обоснованная и
даже «естественная» связь между физическим
субстратом произведения искусства и порож-
даемыми им образами, между его означающим
и означаемым. Это допущение присутствует,
например, в тех современных течениях, кото-
рые могут показаться противоположностью
модернистского искусства: в исследователь-
ских формах институциональной или социо-
культурной критики. И хотя в этих работах от-
сутствует медиум-специфичность как таковая,
они исходят из основополагающего убежде-
ния в наличии связи между субстратом про-
изведения искусства и производимыми им
образами: и правда, чтобы искусство могло
пытаться нечто критиковать, оно должно по-
стулировать обоснованную связь между
своей материальной формой и конкретным
посланием. «Невозделанное» представляет
собой контрмодель подобной идеологии
уравнивания, поскольку в работе Юига кон-
фигурация объектов — компост из непохо-
жих элементов, взятых из нескольких разных
материальных регистров, — оказывается не-
плодородным и не способствует естествен-
ному производству образов: ситуация, или
экономия, которую она устанавливает, пре-
рывает беспрепятственное порождение об-
разных потоков.

С идеологической точки зрения различные
медиа — включая описанную мной секуляр-
ную форму — устанавливают равенство между
субстратом и образом, тем самым создавая
возможность репрезентации. Как и многие
другие современные работы, «Невозделан-
ное» изображает иную модель раскрытия, ис-
кажающую или даже останавливающую пото-
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ки образов или же ускоряющую их до безумия,
как в проекте The Jogging, блоге на Tumblr, ко-
торый ведет группа художников, чье высоко-
скоростное производство, по-видимому, на-
правлено на ежедневное (а то и ежечасное)
создание новых мемов8. Цель здесь заключа-
ется не в том, чтобы репрезентировать нечто
устойчивое, обеспечивая образам поддержку
со стороны субстрата, а в изобретении новых
форматов для порождения различных конфи-
гураций образов. Подобные размышления об
экономиях образа также предполагают пре-
рывание коммерческого порядка, который 
делает все от него зависящее, чтобы про-
изводство образов — например, вашего впе-
чатления от стирального порошка — было
тесно связано с материальной рекламой, соз-
данной для продажи данного продукта.
Проще говоря, идеология медиума — это
идеология рынка (в конечном счете, именно
поэтому модернистская живопись так хорошо
продается в галереях и аукционных домах).

В связи с этим неудивительно, что «Невоз-
деланное» появилось на компостной куче
(и само ей стало), поскольку работа разру-
шает пару сознание-тело, являющуюся не-
отъемлемой частью идеологии медиума
(в которой тело выступает субстратом, а со-
знание замещает собой порожденные обра-
зы). Предметная часть работы представляет
собой своего рода труп и, подобно всему
«мертвому», дает возможность увидеть про-
блеск абсолютного различия при помощи
образов, которые она порождает. В этом от-
ношении вспоминается антикорреляцио-
нистский пафос философии спекулятивного
реализма; спекулятивные реалисты настаи-
вают, что, с одной стороны, у предметов
есть самостоятельная жизнь вне нас (а у эле-
ментов, составляющих «Невозделанное»,
она определенно есть), а с другой, наша уз-
колобая вера в корреляцию между субъек-
тивным восприятием и воспринимаемыми
предметами является крайней ограничен-
ностью9. Одним из показателей вездесуще-
сти корреляционистской идеологии в мире
искусства является настойчивость, с которой
критики и историки искусства оценивают
произведения искусства с точки зрения
«производимых» ими «субъектов». И здесь
критика спекулятивных реалистов в адрес
постструктурализма, философские перспек-
тивы которого были связаны с различными
психическими и социальными силами, соз-
дающими субъективность, звучит крайне
уместно. Когда я читаю определения «субъ-
ект того» или «субъект другого» (как будто
перевод взгляда со скульптуры Рэйчел Хар-
рисон на инсталляцию Валида Раада рискует
обернуться психотическим припадком), у
меня возникает вопрос: неужели никто не
знает, что быть субъектом не так уж и хоро-
шо? Неужели кто-то действительно хочет
быть субъектом (то есть подчиненным) ко-
роля, системы заточения, Всемирного банка
или вездесущей сентиментальности рекла-
мы? Быть может — только быть может! —
искусство способно стать инструментом, по-
могающим избежать императива подчине-
ния и становления субъектом, например,
став «прозрачной» формой вампирического
сбора информации. В конце концов, в мо-
мент, когда политика информации — устано-
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вившаяся в качестве новой стадии первона-
чального накопления капитала — оказалась
как никогда необходимой, неужели мы дей-
ствительно так усердно, так самодовольно,
так глупо хотим сдать себя в качестве субъ-
ектов?

Стефано Харни и Фред Мотен выражают
сопротивление этой позиции, говоря голо-
сом черного множества: «Мы больше, чем
политика, мы больше, чем обустроенность,
и больше, чем демократия. Мы окружаем
ложный образ демократии, чтобы его рас-
строить. Каждый раз, когда она пытается
включить нас в свое решение, мы остаемся
неопределившимися», и «мы уже окружили
политику. Мы не можем представлять себя.
Нас невозможно представить»10. В этом пас-
саже Харни и Мотен говорят о (человече-
ской) силе, превосходящей редукционист-
ские — а следовательно, репрессивные —
процедуры огораживания образа («Мы не
можем представлять себя. Нас невозможно
представить») и направленной против этих
процедур. И  искусство, несмотря на свою
демонстративную приверженность репре-
зентации (даже в абстрактной модернист-
ской живописи, на которую ее авторы прое-
цировали смыслы с такой же прилежностью,
с какой зрители их добывали), может сопро-
тивляться огораживанию образов как капи-
тала. «Невозделанное» воплощает один из
таких подходов, в котором предполагаемое
равенство предметов и образов разлагается
до компостной кучи. Я  представляю себе,
как не слагаемые вместе и разлагающиеся
материалы «Невозделанного» окружают
«образ, чтобы его расстроить» (если вос-
пользоваться топографической метафорой
Харни и Мотена). Окружение вместо репре-
зентации: это предполагает физический акт
оккупации как формы прогрессивной полити-
ки образа, противостоящий ныне канониче-
ским семиотическим типам анализа, которые
репрезентируют себя в качестве критики — и
делают это крайне громогласно. Движение
«Оккупай» критиковали именно за его отказ
представлять — программу, аудиторию или
партию. Однако такой отказ порождает со-
вершенно иную экономию образа, в которой
то, что Нанси называется «оспариванием»,
может внезапно выдвинуться в зону видимо-

сти и переопределить, что в искусстве может
считаться политикой.
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Мария Калинина
Петля времени

1

Чем тут пахнет?! 
А, трупом! 

То-то, думаю, запах знакомый.
мультсериал «Гриффины» 

Похоже, что все, кто замирает в ожидании
надвигающихся социальных перемен и на-
ступает на хвост настоящему, начинают осо-
знавать, что точка отсчета находится не в бу-
дущем, не в перспективе, а она всегда уже
дана в прошлом. Цифровой смерч захваты-
вает человечество, лишает его всякой воз-
можности достичь нового положения вещей
и попасть на неизведанную территорию.
Такой головокружительный полет в смерто-
носном вихре, к несчастью, пробуждает от
спячки только некоторых; у других же даже
не возникает возможности почувствовать
себя живыми. Технологии анестезируют.
Запах смерти ощущается повсеместно. 

Оказаться на устойчивой поверхности —
единственное желание того, кто находится в
турбулентной среде. Выбравшись ненадолго
на желанную твердь, он понимает, что опору
дает только изначальное прошлое — про-
шлое, утратившее временную характеристи-
ку. Планета Земля — это лишь остров. Тех-
нологии освободили и оторвали нас от нее,
позволив перемещаться в пространстве зна-
ний, — и обнажилось наше желание изучать
и систематизировать все, что накопил чело-
веческий род, переосмыслять, фиксировать
и сохранять опыт человечества. Документа-
ция, реконструкция, расследование, архиви-
рование становятся нормой повседневности,
и вся человеческая деятельность постепенно
переводится на язык науки и теории. Заняв

наконец устойчивое положение, мы огляды-
ваемся вокруг и видим, что нас со всех сто-
рон окружает всепроникающее Средневе-
ковье. Наша вера в технический прогресс
подрывается1. Нет никакого прогресса, а
только разные миры консервации. Техноло-
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гия замыкает в себе, повседневность замы-
кает в себе, мир прошлого замыкает в себе,
история замыкает в себе. Единственное, что
в таком состоянии можно тематизировать, —
переключение между консерватизмами,
удержание вместе сосуществующих «настоя-
щих». Нового времени не было, как не было
и архаики. Чередуются лишь различные ре-
жимы Средневековья. Трущобно-мрачный,
со зловонным коррупционным духом, этот
реальный мир кажется невозможным, фан-
тазматичным и безнадежно больным в своей
дисфоричности. Незамеченная контррево-
люция Средних веков происходит перма-
нентно, разрушая комфортное ощущение
технологической реальности.

В ситуации провала электронной коммуни-
кации достичь понимания гораздо проще,
если перейти на отчужденный язык теории.
Тяготение к учености связано с желанием

рационализировать травматический опыт,
причиной которого является обступающее
нас Средневековье. Проблематика сосуще-
ствования технологического и нетехнологи-
ческого миров была осмыслена научной
фантастикой, в которой для изображения
этой ситуации часто используют прием
«петли времени».

2

Удалиться как можно дальше от времени,
чтобы обозреть его. 

Но не слишком высовываться из окна,
чтобы не вывалиться.

Х. Балль

Понятие «петля времени» активно исполь-
зуется в фантастике начиная с 60-х  годов.
Герои произведений, попавшие в эту голо-
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вокружительную западню, оказываются в
альтернативном временном потоке. Таким
образом они словно получают шанс испра-
вить прошлое, в котором что-то пошло не
так. Однако вмешательство в ход событий —
опасная затея: разнонаправленные путеше-
ствия во времени расшатывают реальность,
фундаментальные характеристики мира рас-
падаются, а достижения техники оказывают-
ся не готовы к борьбе с беспощадным раз-
растанием хаоса.

Ради спасения и освобождения из «петли»
героям, как правило, нужно совершить акт
жестокости или решить чудовищную мо-
ральную дилемму. Ставки здесь всегда пре-
дельно высоки. Для перехода из одного со-
стояния в другое необходимо поместить
что-либо — группу людей, артефакт или ма-
нускрипт — в такое место, где в результате
взаимодействия с другими силами его собст-
венная энергия обратится против него.
Нужно запустить машинерию кризиса. Счита-
ется, что фантастика — это в основном раз-
влекательный жанр. Однако американский
писатель-фантаст Филип Дик показал, что
даже в «бульварной литературе» можно
осмыслять сложные, серьезные проблемы.
Произведения Дика обычно знают по по-
пулярным голливудским экранизациям: «Бе-
гущий по лезвию бритвы» (фильм основан на
романе «Мечтают ли андроиды об электро-
овцах?»), «Помутнение» и одна из самых по-
следних «Вспомнить все» (по рассказу «В глу-
бине памяти»). Дик с его тяготением к
антиутопии переворачивает правила развле-
кательного жанра. Его волнует вопрос о
том, что делает человека человеком в тех-
ногенной среде будущего. 

В романе «Убик», который можно считать
фантастическим гротеском, развитие дей-
ствия происходит как раз по принципу
«петли времени». На первых страницах ро-
мана все обстоит более-менее хорошо, дей-
ствие развивается размеренно и постепен-
но. Однако после катастрофы, случившейся
на Луне, герои вступают в мир стихийно на-
растающей энтропии. Стремление к «про-
грессу» в итоге приводит к архаизации мира.
Все технические устройства разваливаются
на глазах, и герой романа, отрезвленный
видом человеческой смерти, начинает ис-

кать спасение. Оно приходит в виде аэрозо-
ля «Убик», что намекает на «вездесущность»,
«всеприсутствие» (английское слово ubiquity,
которое обозначает среди прочего один из
атрибутов Бога). «Баночный абсолют» играет
в романе важнейшую роль, которая подчер-
кивается и тем, что в качестве эпиграфов к
главам взяты рекламные слоганы этого вы-
мышленного бренда .

Аэрозоль «Убик» и есть тот самый арте-
факт, разрешающий противоречие времен-
ной петли. Аэрозольный баллончик —
форма, которую «Убик» принимает, чтобы
люди могли его распознать и приобрести: в
стандартную упаковку оказывается расфасо-
вано нечто непознаваемое. Делая абсолют
настолько шокирующе материальным, Филип
Дик создает образ, ставящий под сомнение
изобретательство науки с ее секулярным
идеалом. Он демонстрирует, как иррацио-
нальное сверхзнание позволяет найти вы -
ход, когда оказываются тщетными все по-
пытки систематически решить проблемы
человечества с помощью науки. Так же
должно действовать и искусство: освобо-
диться от фетиша изобретения и воплотить
интуитивное сверхзнание.

Поскольку сейчас разница между научной
картиной реальности и образами, порож-
денными научной фантастикой, понемногу
стирается, искусство становится той терри-
торией, где вымысел используется для кри-
тики выработанных научным сообществом
методов исследования. 

Фантастика разрушает шаблоны сознания,
выстраивая возможные альтернативные си-
туации. Она рисует мир, покоящийся на дру-
гих основаниях, чтобы дать нам увидеть ос-
нования и предпосылки нашей собственной
действительности.

Решая социальные и политические пробле-
мы невозможными в действительности спосо-
бами, фантастика разрушает идеологически
ангажированные конструкты мышления. 

3

Творчество многих современных авторов
отсылает к примитивному искусству. Напри-
мер, Мариана Кастильо Дебалль обращает-
ся к исследованию культуры майя, а Джудит
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Хопф превращает современные упаковки в
ритуальные маски. 

Мечты о будущем как о времени постоянно-
го роста и прогресса сегодня непопулярны.
Скорее, наоборот — по поводу будущего мы
испытываем в основном мрачные и депрессив-
ные предчувствия. Необходимость постоянно
поддерживать коммуникацию и нарастание
скоростей во всех сферах жизни не оставляют
возможности сосредоточиться. Технический
прогресс и глобализация требуют от нас мо-
бильности, и все сложнее становится созда-
вать прочные человеческие сообщества. До-
ступность средств коммуникации позволяет
общаться, невзирая на расстояние, но это же
означает потерю телесного контакта, чув-
ственной составляющей взаимодействия.

И как следствие всего этого — сильное
желание найти «свою землю», «свои корни»
и свой человеческий облик.

Мариана Кастильо Дебалль работает с
темой архаики и примитивной культуры. Для
создания произведения она привлекает мно-

жество дисциплин и практик: историю, архео-
логию, искусство, философию. Это разнооб-
разие и отказ ограничиться одним видом ис-
следования приводит в итоге к созданию
произведений в жанре научной фантастики.
Дебалль всеми силами пытается избежать
схематизации и упрощения действительности.
Она стремится к тому, чтобы преимущества
соперничающих теорий складывались, а не-
достатки взаимно уничтожали друг друга.
Чтобы деконструировать концепции, кото-
рые выковывались людьми в течение столе-
тий, нужно прибегнуть к новым приемам. Не-
обходимо создать новую науку, которая
будет двигаться вперед медленно, посред-
ством коллективных усилий. Художница ис-
пользует в своем творчестве наработки раз-
личных ученых, в том числе антропологов.
Она сталкивает науку и миф, стремясь рекон-
струировать историю как научно-фантастиче-
ское повествование. Чтобы освободить ум от
авторитетных мнений и расхожих концепций,
которые могут помешать видеть вещи как
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они есть, следует, считает она, отдаться экс-
перименту.

Работа Марианы Дебалль под названием
«Неудобные объекты» (мраморная штука-
турка на стальной конструкции) была пока-
зана на 13-й «Документе».

Это произведение напоминает маскулин-
ные скульптуры Ричарда Серры. В отличие
от американского скульптора, Дебалль соз-
дает монументы из сплава мраморной крош-
ки, который производит впечатление орого-
вевшего тела. Разноцветный лавовый узор
каждой панели — словно расплавленные и
застывшие реликты. Осколки ритуальной
культуры смешиваются в произведении
таким образом, что мы не можем опреде-
лить их принадлежность к конкретному вре-
мени и месту. Частицы переплавляются в
поток древности, подобный раковине мол-
люска. Словно метеорит или архиископае-
мое2, извлеченное на поверхность Земли,
произведение обладает непроницаемой са-
моочевидностью, не поддающейся расшиф-
ровке. Фрагменты сплавлены воедино, ра-
бота производит цельное впечатление, но
начни зритель отыскивать источники и от-
слеживать происхождение отдельных ча-
стей, он столкнется с нестыковками и не-
ясностями. 

Часть фрагментов — результат серьезных
научных исследований, другие же — вымы-
сел и миф. Все это сплавляется воедино, и
знание становится неотличимо от вымысла,
а миф — от исследования. Джудит Хопф ра-
ботает в ином направлении. Она выставляет
несколько масок, найденных в разных ме-
стах. Одна из них была обнаружена в мона-
стыре Брайтенау близ Касселя, который во
время войны был концлагерем, а после —
исправительным учреждением для девочек-
подростков.

Автор этой маски неизвестен. Она выпол-
нена на основе папье-маше и отдаленно на-
поминает сенегальские маски, вдохновляв-
шие Пикассо. 

Этой маске противопоставлены другие, соз-
данные путем ироничного использования
компьютерных технологий. Изготавливая их
на новейшем 3D-принтере, художница вводит
объекты в пространство ритуала, превращая
принтер в алтарь временной петли. Такие «на-

печатанные» маски разрушают секулярное
потребительство, возвращая вещам ауру.
Маска, сделанная из упаковки, — это почти
баллончик «Убик», в ней объединяются про-
фанный консюмеризм и религиозная значи-
мость. Отходы превращаются в сакральный
объект; колдовская машина выполняет вве-
денные в нее команды и создает из мусора
изображение божества. 

4

Соприкосновение с древними цивилиза-
циями может привести к ошибочному впечат-
лению, что время застыло и стало вечностью.
Эта усыпляющая идея подкрепляется и
нашим бессознательным стремлением к бес-
смертию. На самом же деле консервативный
поворот и обращение к руинам империй —
подвижный в своей цикличности образ. Воз-
можно, именно за счет иррационального и
нелогичного подхода к общепринятым схе-
мам мышления фантастика поможет найти
выход и восполнит недостаток социологиче-
ского воображения. Поскольку природа
фантастики авантюрна и анархична, она
будет сопротивляться академизму и кабинет-
ному образу жизни. И даже если придется на-
чинать с самого начала и брать в руки палки
и каменные орудия, это все же лучше, чем за-
стрять в джунглях мистического неверия3.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 См.: Латур Б. Нового Времени не было. Эссе по

симметричной антропологии. СПб.: Издательство
Европейского университета в Санкт-Петербурге,
2006.

2 См.: Meillassoux Q. After Finitude: An Essay on the
Necessity of Contingency. London: Continuum, 2008.

3 См.: Critchley S. The Faith of the Faithless: Exper-
iments In Political Theology. London: Verso, 2012.

Мария Калинина
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Об образе 59

Егор Софронов
Вертикаль власти 
Вадима Захарова

В далеком Китае существовала
мучительная казнь — прорастанием бамбука.

Человека (я почему-то думаю, что это мог
быть только мужчина) сажали (голой

задницей) на маленький отросток бамбука,
предварительно зафиксировав тело, и

оставляли его на несколько дней. Бамбук
быстро прорастал сквозь внутренности

человека, пока тот в мучениях не умирал.
Ужасная процедура изысканного ума, не

правда ли? Теперь представьте две вещи.
Первое, что вы никогда не умрете, а второе,
что вместо бамбука в вас (хотите вы или нет)

прорастает любовь.
В. Захаров. Экзекуция любовью 

I. Пространственная конструкция на биен-
нале в Венеции

Знакомство с «Данаей» Вадима Захарова на-
чинается с фойе русского павильона Венеци-
анской биеннале 2013  года. Посреди зала
стоит небольшая темная платформа с ведром,
на платформе — репродукция нереставриро-
ванной, с черными потеками «Данаи» Рем-
брандта (эта эрмитажная картина была облита
кислотой и порезана ножом в 1985 году). Ве-
ревка, привязанная к ведру, уходит в отвер-
стие, проделанное в потолке. На стене не-
сколько черно-белых фотографий, на которых
запечатлен Захаров, выкладывающий дорожку
из монет прямо на тротуаре. Это одна из самых
ранних его серий «Стимулирование. Поклоны
для тренировки мышц прохожих» (1980). Вход
в следующий зал разрешен только женщи-
нам — об этом сообщает надпись и пред-
упреждает смотрительница возле дверей. Вхо-
дящие берут прозрачные зонты и вступают в
грот, где на них сыплется град золотых монет.
Некоторые забирают монеты с собой. Пред-

полагается, что женщины будут складывать их
в ведро, которое затем другой смотритель
поднимает на второй этаж. Установленная там
машина переносит монеты в источник «золо-
того дождя», висящий на потолке и похожий
на большой душ. 

Чтобы увидеть машинерию инсталляции,
надо с улицы подняться по лестнице на второй
этаж к другому входу. В зале второго этажа у
потолка на балке в седле наездника сидит
мужчина в костюме и грызет арахис, бросая
скорлупки вниз посетителям. К балке почти
вертикально приставлена ненадежная дере-
вянная лестница. В следующем, центральном
зале расположено алтарное отверстие, специ-
ально для выставки прорезанное в полу, —
смысловое ядро инсталляции. Блестящие
деньги сыплются в отверстие, сквозь которое

Вадим Захаров, памятник Теодору Адорно во
Франкфурте-на-Майне, 2003. Фото предоставлено
художником
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виден грот и гора монет внизу. В ответ посе-
тители блестят радушными улыбками. Тут же
положены подушечки для желающих помо-
литься. В  последнем зале на втором этаже
стоит машина — промышленный элеватор, —
а рядом с ней мужчина в костюме. Он как раз
поднимает на веревке ведро с монетами и
ссыпает их в элеватор. Если зрители пытаются
унести пару монет с собой на память, мужчина
вежливо просит их ничего не трогать. 

В углу установлен старинный деревянный
туалет, похожий на шкаф или трон. Через от-
верстие для дефекации видна стоящая в вазе
белая роза. Это «Стул наказания любо-
вью»  (2004). На стенах двух залов второго
этажа видна надпись крупным шрифтом, раз-
битая пополам: «Джентльмены, пришло время
признать нашу Грубость, Похоть, Нарциссизм,
Демагогию, Фальшь, Банальность и  // Жад-
ность, Цинизм, Грабеж, Спекуляцию, Тран-
жирство, Обжорство, Соблазн, Зависть и Глу-
пость». 

Монеты, использованные в инсталляции,
были изготовлены специально. На аверсе  в
классической манере изображен фрагмент

женского тела. Сверху на него сыплются круг-
лые предметы. Под изображением указана
ценность монеты: «ОДНА ДАНАЯ». Это сцена
из мифа о Данае: зачатие Париса золотым
дождем, которым обернулся Зевс. Таким спо-
соб бог обходил запрет отца Данаи, которому
предсказали, что внук станет причиной его
смерти, и потому он запер свою дочь то ли в
неприступной башне, то ли в пещере. На ре-
версе четыре слова друг под другом: «ДОВЕ-
РИЕ. ЕДИНСТВО. СВОБОДА. ЛЮБОВЬ», а по
периметру: «Художник гарантирует ценность
своей честью. 2013». Так один из самых значи-
тельных русских художников выстроил нацио-
нальный павильон на Венецианской биеннале
2013 года как пространство взаимодействия.

Если скажут, что смысл этой сложной инстал-
ляции дидактичен, можно ответить, что в
любом случае она имеет на редкость эконом-
ную и эффективную пространственную органи-
зацию. Отношения патриархального домини-
рования и денежного оборота не просто
артикулированы тематически, но и внедрены в
произведение структурно, и для этого задей-
ствован весь павильон. Причем так, что зрите-
ли становятся участниками действа, перемеща-
ясь в пространстве, наблюдая за смотрителями
или прикарманивая монеты. А вертикальная
ось, или, что то же самое, вертикаль власти,
здесь представлена почти ощутимо в противо-
поставлении низа и верха, которые жестко
привязаны к гендеру. 

Грот, в котором на женщин сыплется золо-
той дождь, расположен на первом этаже (при
этом у женщин большая свобода перемеще-
ний). Внизу же ходят и зрители, осыпаемые
скорлупками от орешков, которые невозмути-
мо грызет мужчина в костюме. И белая роза с
опадающими лепестками, помещенная в туа-
лет, видна сквозь отверстие, если смотреть
сверху вниз. Все эти особенности простран-
ственного расположения художник называет
продолжающимся «значением воплощения
мифа». 

Более того, в «Данае», по его словам,
представлен «ключ к моей собственной, вы-
страивавшейся годами “саморазвивающейся
системе в культуре” и одновременно замок,
к которому подходят ВСЕ ключи. Этот не-
обычный, знакомый всем образ описывает
мои методы работы в искусстве»1. Очевидно,
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Захаров придает «Данае» огромное значе-
ние: она должна стать синтезом его художе-
ственного метода и предъявить понятную
схему, ретроспективным образом объясняю-
щую и объединяющую все его предыдущее
творчество. Фактически, зрительниц пригла-
шают к герменевтическому упражнению в
истолковании Захарова как художника, им
предлагают отыскать ключ, вложенный ав-
тором в «Данаю». В  этом тексте мы хотим
описать довольно простую базовую схему,
которая, как нам представляется, в немалой
мере определяет творчество Вадим Захаро-
ва, — это поляризованность в отношения
низа и верха, горизонтали и вертикали.

Интерес Захарова к разработке формаль-
ной аксиоматики верха и низа развивался по-
степенно, разнонаправленно, но при этом по-
ступательно2, как реакция на метафизический
идеализм нонконформистов-шестидесятни-
ков (проявлявшийся в их переоценке худож-
нического индивидуализма), а также на чисто
семиологическую языковость старших кон-
цептуалистов (пренебрегавших работой с ху-
дожественной формой ради филологическо-
го препарирования идеологии и социальных
механизмов). Злотников и Штейнберг, кото-
рые под влиянием популярных в 60-е годы се-
миотики и кибернетики работали с геометри-
зированными сигнальными системами, делали
это в реакционном формате живописи и не
оказали на Захарова прямого влияния. К тому
же Захаров, судя по всему, более или менее
программно артикулировал эту аксиоматику
только в позднейшем творчестве и лишь рет-
роспективно распознает ее регулятивное
присутствие в своих ранних работах (что от-
части объясняет отсутствие критического ана-
лиза неоднородности пространства в литера-
туре о художнике). Мне не известен ни один
текст, который был бы посвящен формально-
му анализу различных аспектов творчества За-
харова, не говоря уж об исследовании прохо-
дящей через все его творчество аксиоматики
вертикальности и горизонтальности.

Я не хочу сказать, что эта аксиоматика ста-
новится в моих глазах универсальным ключом
или тотализирующим принципом, объясняю-
щим всю целокупность многолетней, разнона-
правленной и невероятно богатой смыслами
и влияниями творческой работы Захарова.

В его карьере найдутся и другие, не менее важ-
ные сферы художественного исследования,
будь то архив, коллаборация (с Лутцем, Скер-
сисом, Альбертом, Столповской, композито-
ром Иваном Соколовым)3, перформативность,
киносцены, персонажность, литературность,
зародившийся десятилетием раньше Гутова и
Осмоловского интерес к сакральному и  т.д.
Тем не менее было бы проявлением ограни-
ченности отвергать непопулярный метод худо-
жественной критики и с ходу отказываться от
анализа формальных параметров, на которых
основывается столь много значительных работ
автора. 

Вернемся еще раз к «Данае», которую Заха-
ров называл и «архитектурно-интеллектуаль-
ной конструкцией» с присущей ей «базисной
многослойностью», и «культурным срезом в
глубину», и «декоративной матрицей». Эти про-
странственные метафоры описывают топогра-
фию, которую художник нащупал в своем твор-
честве: «Практически все мои работы имеют
эту границу»4, — говорит он. Вполне возможно,
что определенное пространственное располо-
жение элементов и составляет ту концепцию
«саморазвивающейся системы», к которой За-
харов пришел еще на раннем этапе своего
творчества5. Здание павильона «Данаи» орга-
низовано подобно синекдохе вмещенной в
нее ранней работы «Стул наказания любо-
вью». Обе они состоят из двух частей, нижней
и верхней, которые разделяет перегородка с
проделанным в ней отверстием. Ценность экс-
крементов переносится на деньги (что показал
еще Фрейд в «Трех очерках по теории сексу-
альности»), а роза в отверстии стула-туалета
символизирует женское начало. Здесь показан
механизм образования фетиша: игра смещений
на основании метафорической и метонимиче-
ской связи или хиазм, то есть переворачивание
первичной полярности. Женщин приглашают
в пещеру Платона или в khora, метафизическая
ценность которых заключается в том, что это
исходные пункты восхождения. Падение бес-
конечно поднимаемых элеватором денег —
это, во-первых, материальное воплощение
неолиберальной идеологемы trickle-down
economy, когда зрителям перепадают скор-
лупки; а во-вторых, мифологическая репре-
зентация патриархального угнетения, ставя-
щего мужчину выше женщины. То же самое
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значение денег и осевая ориентация при вы-
кладывании ряда характерны и для «Стимули-
рования», созданного за тридцать три года до
«Данаи».

II. Отмена фигуры убийством пирожного
Между этими двумя работами по хронологии

расположены перформативные работы о ли-
тературе. В «Первой корректуре к Марселю
Прусту. Убийстве пирожного мадлен» (1997)
полицейский снайпер сквозь отверстие в по-
толке стреляет в лежащее на полу пирожное.
Перформанс был запечатлен на видео. Фигу-
ра, олицетворяющая власть и насилие (мужчи-
на в форме), расположена наверху и вынесена
за пределы общего пространства; снайпер це-
лится через оптический прицел сквозь отвер-
стие в маркированную женским выпечку.

Однако на этом перформанс не закончил-
ся. После «расстрела» Вадим Захаров пред-
ложил своим знакомым разделить и съесть
пирожное, издал книгу, записал компакт-диск
с музыкой Ивана Соколова и устроил не-
сколько концертных исполнений вокально-
фортепианного дуэта. В  «Реквиеме»  (2003)
это пирожное перевозила процессия — гори-
зонтальная линия — роллс-ройсов. Выбор
марки автомобиля неслучаен: в «Пленнице»
рассказчик хотел купить своей возлюбленной
именно роллс-ройс. В этой серии перформан-
сов важны не только собственно акции и их
обрамление, но и отсылки к литературному
произведению, диалог с Прустом. Недаром
Захаров называет работу «Первой корректу-
рой к Марселю Прусту».

Самый известный образ у Пруста, пирожное
мадлен, является метафорой как метода соз-
дания текста, так и значения фигуральности в
принципе, и потому способен удержать целое
множество пластов значения, заложенных ав-
тором романа, не говоря уже об огромном ко-
личестве исследователей прустианы. Напом-
ню, что пирожное, которое главный герой
макает в чай, непроизвольно пробуждает в
нем воспоминания о детстве, о людях и местах,
связанных с тем периодом его жизни. В пер-
вом томе романа метонимическая связь вкуса
пирожного с определенным кулинаром и с
определенным хронотопом чаепития создает
в итоге не только метафорический образ (па-
мяти), но и метафору самого тропа метафоры,

что станет окончательно ясно в седьмом томе.
Таким образом, пирожное мадлен находится
на пересечении двух смысловых осей: с одной
стороны, метонимической смежности (гори-
зонталь вкус — чай — гостиная — тетушка —
Комбре); с другой стороны, метафорического
подчинения (вертикаль вкус — детство —
время — память — фигура). Метафоричность
прустовского текста не нуждается в подчерки-
вании, а вот отношения метонимии стали 
добавочной (и плодотворной) темой анализа
прустовских романов. Жерар Женетт в эс се
«Метонимия у Пруста» проанализировал по с -
ледовательное развитие текста на основании
отношения смежности, в ходе которого гори-
зонталь метонимии постепенно возгоняется до
вертикали метафоры6.

Например, бальбекский поезд в «Содоме и
Гоморре» является источником нарративных
отступлений длиною в сотни страниц. Каждая
станция или пролетающий в окне вагона вид
пробуждают у рассказчика ту или иную ассо-
циацию, порождают историю, мини-сюжет. Го-
стиница, пляж, вилла Ла-Распельер, вокзал,
привлекающие внимание героя, — в них, слов-
но в шкатулки, вложены сюжетные линии,
каждая из которых связана с личной историей
одного из многочисленных персонажей. Так
простая поездка на поезде, длящаяся, быть
может, пару часов, при помощи максимальной
разработки метонимической связи вплоть до
ее возведения в метафору генерирует в про-
цессе движения по железной дороге роман
страницу за страницей. Горизонтальность ме-
тонимии втягивает в текст истории любовной
связи: рассказчика и Альбертины — у берега;
барона де Шарлю и Мореля — на железнодо-
рожной станции. Механическая смежность то-
пографии при разворачивании описания пере-
ходит в вертикаль фигурального смысла. Если
мы сможем охватить цикл романов Пруста как
единое и гармоничное целое, то увидим, как
метонимия производит метафору. 

Впрочем, такая трактовка строения пру-
стовского текста вызывает и возражения.
Поль де Ман в «Аллегориях чтения» ставит
своей задачей показать, как тотализирующая
сила метафоры подрывается создающими ее
синтаксическими отношениями. Метонимия
распадается, и чтение становится невозмож-
ным7. В пробуждении непроизвольной памяти
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де Ман видит произвольный эффект текстово-
го труда: пирожное мадлен окончательного
варианта текста вырастает всего-навсего из
сухариков (biscotte) первой редакции.

А когда в «По направлению к Свану» юный
Марсель в Комбре, погруженный в чтение,
восхваляет силу метафоры — и делает это ме-
тонимическим смещением раздражителей,
его окружающих, от колокольчика до пере-
стука молотков рабочих, — он разлагает ме-
тафорическую вертикаль опыта до простой
механической горизонтали перечисления, за-
щищенной от возведения в фигуру букваль-
ностью инскрипции. Вертикальное отношение
разрушается. На наших глазах происходит
смерть пирожного, отменяются средства
идеализации вроде метафоры и времени, вы-
несенные за скобки ускользающего смысла.
Единство и борьба противоположностей (го-
ризонтали и вертикали, сочинения и подчине-
ния, метонимии и метафоры), представленные
в топографической динамике, воплощаются в
произведении Захарова посредством вполне
материального взаимодействия образов: вер-
тикали выстрела из ружья, которую создает
расположенная наверху фигура власти, и го-
ризонтали разложения метафоры на состав-
ные части.

В другой масштабной литературной работе
этого периода «Полет Захарии» (1992) Захаров
закопал сто одну еще бывшую тогда ред-
костью дискету с текстом книги пророка Заха-
рии на территории усадебного парка. Он при-
влек к участию в акции студентов, которые
стояли у мест захоронения дискет, в то время
как сам автор на аэроплане кружил над усадь-
бой. И в этой работе опять же дистрибутив-
ность и литературный труд (а также связь с но-
выми медиа) представлены с опорой на
вертикальную структуру. Мы видим ироничное
возвышение позиции автора, пророка, писа-
теля, художника — или смысла, одновременно
обретающегося где-то в облаках и зашифро-
ванного, скрытого под поверхностью.

Пространственные оси с их смысловым на-
полнением могут задавать и систему коорди-
нат языка как такового, а не только фигуратив-
ности литературного опыта. Так, Эрих Ауэрбах
в своей сравнительной истории литературы
продуктивно использует синтаксические прин-
ципы сочинения (горизонталь) и подчинения

(вертикаль) при анализе целых текстовых пла-
стов той или иной эпохи8. Они становятся про-
изводительными средствами литературы с 
сопутствующими им производственными отно-
шениями: сочинительная аккумуляция работа-
ет на другом уровне и создает другие смыслы,
нежели усложнение подчинительными оборо-
тами. Роман Якобсон, описывая речь людей,
страдающих афазией, вывел два фундамен-
тальных организационных аспекта языка: ме-
тонимический и метафорический. Они основа-
ны на отношении смежности в первом случае
и подобия во втором9. Первый аспект, вы-
страивающий соединение слов, представляет
собой горизонтальную связь, тогда как вто-
рой, отвечающий за выбор слов, является
языковой вертикалью.

III. Как произвести образ
Подобного рода анализ устойчивых смысло-

вых и формальных структур не может быть
опровергнут последующими теориями, будь то
искусствоведение постструктуралистское или
с социально-политическим уклоном, или же
дискурс, отвергающий искусствоведение как
догматическую дисциплину с набором устарев-
ших предрассудков. Речь идет об антрополо-
гии образов, иконологии, или Bildwissenschaft,
означившей так называемый иконический по-
ворот, манифестом которого стала книга
Ханса Бельтинга «Образ и культ». В ней Бель-
тинг развернул панораму форм религиозного
почитания изображений и фетишей в Византий-
ской империи и средневековой Западной 
Европе, когда образ буквально становился ев-
харистическим телом — не его заменой, а ре-
ально присутствующим объектом. Книга Бель-
тинга оказала невероятное воздействие на
искусствоведение и не только на него, пре-
тендуя на то, чтобы заместить ценность узкоэ-
стетической категории искусства более все-
объемлющим и малоисследованным образом,
которому при этом приписывалась невидан-
ная ранее власть.

Вслед за Бельтингом и параллельно ему в
90-е и нулевые годы многие авторы (Бруно
Латур, Петер Вайбель, Джеймс Элкинс,
У.Дж.Т. Митчелл, Жорж Диди-Юберман) об-
ратили внимание на понятие образа, его эф-
фекты и его «силу» и сблизили искусствове-
дение с феноменологией, антропологией и
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христианской теологией, нередко подчерки-
вая в своих текстах этические аспекты теории
образа10.

Причина, по которой мы так много внимания
уделяем методологическим вопросам, заклю-
чается в том, что антропология образа, хотя и
располагает исключительно новаторскими
аналитическими методами, не предлагает убе-
дительного описания столь разнообразной
практики, как у Захарова. Для описания совре-
менного искусства наиболее подходят крити-
ческие инструменты, следующие его мысли-
тельным и производственным процедурам.
Условно говоря, Варбург тут не может отодви-
нуть на задний план Вельфлина  хотя бы по
причине того, что образ в художественной
практике Захарова либо чересчур изменчив,
либо, как в «Первой корректуре к Марселю
Прусту», отменяется.

В инсталляции «Типографическое вознесе-
ние» (1994) в галерее Софии Унгерс в Кельне
в выставочном пространстве доминирует
черная колонна, которая пронизывает выста-
вочные этажи с горизонтальными рядами из-
даний художника, сконцентрировавшегося в
тот момент на литературно-редакторской
продуктивности: гутенбергова печать, линей-
ная последовательность и порядок строчек
не являются автономными образами, а под-
чиняются пространственной (осевой) струк-
туре. В «Чтении рассказа Борхеса “Натаниэль
Готорн”»  (1995) посаженные на обсценный
средний палец художника фотографии писа-
телей-классиков уже одним только своим со-
седством друг с другом заставляют задумать-
ся об интертекстуальности. Они следуют
скорее как перемежающееся множество, не-
жели как явление единственного лика. Это
своего рода «шлюзование», описанное Заха-
ровым11: парадигма может быть стабильной,
даже если ее элементы сменяются; образы
могут меняться, не разрушая при этом общей
функциональности. 

При этом структура не статична, она не око-
стеневает, а, напротив, своей изменчивостью и
постепенно раскрывающейся многослой-
ностью противостоит овеществлению, порой
выводя объекты и их взаимосвязи за суще-
ствующие территориальные и социальные гра-
ницы искусства. В «Пасторских шлюзах» (1992)
художественные объекты были размещены в

ряду из семи прилегавших к галерее уличных
витрин — противоположностей замкнутого бе-
лого куба (это произошло за год до  «Попада-
ния в цель» (Home Run, 1993) Габриэля Ороско,
разместившего апельсины в окнах жилого
дома напротив MoMA в Нью-Йорке); а в работе
Hölle(r), Hermeneutik und die auf dem Wasser
Sitzenden (1996) к групповому психоаналитиче-
скому взаимодействию, предполагающему во-
влечение зрителя, были подключены девушки-
студентки (вопреки изначальной концепции
профсоюз секс-работниц отказался от участия
в акции).

Как же объясняется скептическое отноше-
ние к методам исследования образа? Посмот-
рим, что пишет один из наиболее чутких к со-
временному искусству теоретиков образа
Жорж Диди-Юберман. Основной методоло-
гической задачей теории образа для него яв-
ляется объяснение возможности одновре-
менно двух точек зрения: структурной и
событийной12. С одной стороны, Диди-Юбер-
ман стремится исследовать регулярность сим-
волической структуры (опоры классического
искусствоведения); с другой — приоткрыва-
ние этой структуры навстречу событию, эф-
фекту, работе образа в восприятии (имеется
в виду, например, эффект сакрального в бе-
лоцветной фреске Фра Анджелико). 

Первую точку зрения Диди-Юберман пони-
мает как почти бюрократически ограниченную
и не стесняясь говорит о ее ущербности13. Для
второй точки зрения он создает критическую
модель, которая опирается на психоанализ и
деконструкцию и тем самым избегает превра-
щения образа или художественного жеста в
некоего автономного агента (что, на наш
взгляд, присуще и Варбургу, и Бельтингу в их
опоре на дионисийского Другого — словно
бог или менада реально воплощаются в изоб-
разительной плоскости). Святость белого у
Фра Анджелико автор (вслед за Деррида) вы-
водит из диссеминационной эякуляции и дев-
ственной плевы, а также (вслед за Лаканом) из
радикальной инаковости оргазма и лингвисти-
ческого подрыва субъекта. 

Весьма показателен пример, в котором ос-
новой рассуждения Диди-Юбермана становит-
ся лакановский структурный психоанализ, а
именно противопоставление «субъект сказан-
ного — субъект говорения»14. Фрейдовские
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проявления бессознательного вроде ошибоч-
ных действий или метонимических смещений,
утверждает Лакан, — это не просто отдель-
ные примеры субъективного вытеснения, а
структурные эффекты языкового аппарата, не-
изменно отделяющего интенцию и референт
от несущего их означающего. То, что человек
говорит (в качестве грамматического лица), не
может совпасть с предполагаемым значени-
ем — сказанное всегда есть улика бессозна-
тельного. С точки зрения эстетики это означа-
ет, что регулярности формы оторваны как от
феноменологического опыта зрителя, так и от
условного содержания, задаваемого изобра-
жением. Материальность краски и контуры
изображенных фигур нельзя попросту отож-
дествить с предполагаемым опытом жеста или
феномена, к которым форма якобы отсылает. 

Диди-Юберман находит способ объяснить
единство двух несводимых точек зрения в де-
конструктивистском параллаксе: «Где было
Оно, должно стать Я», — основном принципе
психоанализа, поясняющем, каким образом
разрывается цепочка означивания. Письмо
всегда доходит до адресата, разрушая при
этом некоторые постулаты (вроде хронологи-
ческого принципа в искусствоведении), и
именно в этом возвращении вытесненного, по
мнению Диди-Юбермана, приоткрываются фе-
номенальное и референциальное. Примеча-
тельно, что пафос и строгость его рассужде-
ний направлены на гений Фра Анджелико, а
также на репрезентационную аберрацию в его
восприятии, столь необходимую для создания
религиозных форм. Образ является ловушкой
для взора, настаивает Лакан в «Семинаре XI»;
образ есть зрительный порядок изображения
и регулятор для скользящих взглядов и опор-
ных линий, которые удерживают единство об-
раза и его структурную иерархию, говорит
Фуко в «Словах и вещах», — и Диди-Юберман
поддерживает их просвещенческий напор15.

IV. Императив прямостояния
Примерно в то же время, когда Захаров под-

вергает иконический образ интеллигентского
самовоображения, прустовское пирожное, на-
сильственной дезартикуляции, художествен-
ные критики Ив-Ален Буа и Розалинда Краусс
в исследовании «Бесформенное» (1997) десуб-
лимируют статичные ценности модернистско-

го искусства — форму, зримость, вертикаль-
ность, — обнаружив в том числе в осях вер-
тикаль/горизонталь опорную структуру худо-
жественных смыслов, подвергающую саму
себя безостановочному разложению16. Зиг-
мунд Фрейд первым, еще в «Трех очерках по
теории сексуальности», отметил важность
вертикальной позиции тела в сублимирующем
вытеснении, структурирующем отторжение
низменного, и развил эту идею в «Неудовле-
творенности культурой». Для Фрейда горизон-
тальное и вертикальное положения тела свя-
заны, соответственно, первое — с низменным,
животным, регрессивным; второе — с цивили-
зованным, невротическим, чисто оптическим и
разумным. Противопоставление низа и верха
составляет важнейшую часть того, что мы
зовем цивилизацией. Эстетическая сублимация
состоит в отрицании низменного, нанизанного
на горизонтальную ось, регулирующую, со-
гласно Фрейду, жизнь животных.

Философия «низкого» материализма Жор жа
Батая развила эти находки Фрейда, ин  тер -
 претируя архитектуру как искусство идеализи-
рующее, возвышающее и осуществляющее на-
силие. Прекрасное, лицо и голова, главенство,
классическая скульптура, философский идеа-
лизм, понятие принципа, гендерная иерар хия,
гуманистическая идеология и т.д. в этой пара-
дигме являются понятиями, находящимися на
репрессивном верхнем полюсе вертикали вла-
сти, которую Жорж Батай разрушает транс-
грессивным жестом17.Позднее вертикально-го-
ризонтальная асимметрия стала продуктивным
понятием в структуралистской и постструкту-
ралистской мысли. Делез и Гваттари в двухтом-
нике «Капитализм и шизофрения» исследуют
трансверсальность, которую невозможно
свести к вертикально структурированной
схеме, говорят о диктатуре лица и возвы-
шенного. Жак Лакан в «Семинаре XI»18 под-
мечает сходство визуальной вертикальности
и фаллической эрекции, а в Écrits анализиру-
ет структурирование смысла в виде схема-
тичных изображений Эдипового закона
(Символическое) и целостного, прямоходя-
щего отражения изобразительного (нарцис-
сическое Воображаемое).

Если в средний и поздний периоды своего
творчества Захаров манипулирует базисной
системой координат, чтобы показать властную

Об образе 65



МОНОГРАФИИ

и смысловую иерархичность человеческих от-
ношений (общественная стратификация, ген-
дер) и культуры в целом (литература, миф), то
в ранний период более значимыми проблема-
ми для его художественной практики являются
телесность, предмет и животное как границы
человеческого. Ни Комар и Меламид, ни Ка-
баков, ни «Коллективные действия», ни группа
«Мухомор», ни другие предшественники Заха-
рова не проблематизировали эти погранич-
ные понятия так, как предлагает группа «СЗ» и
входящий в нее Захаров. Эту линию можно
проследить в совместных с Виктором Скерси-
сом работах первой половины 80-х. Тем более
явственно она видна в персональных проектах
Захарова.

Фотодокументация акции «Заполнение
ниш» (1980) группы «СЗ», которая недавно
была представлена в Музее современного
искусства «Гараж» на выставке, посвящен-
ной истории русского перформанса, сопро-
вождалась авторским описанием: «Развеска
информационных сборников в форме мо-
лочных пакетов. Верхняя часть пакета — ре-
зервуары для писем, нижняя — кормушки
для птиц». Здесь для нас важна не столько
перформативная дистрибутивность художе-
ственного объекта, сколько иерархическое
выстраивание уровней: человеческого, куль-
турного — наверх; животного, телесного —
вниз. В работе «Упорядочивание мочеиспус-
кательной деятельности собак»  (1980) в го-
родском пространстве разместили тряпки,
на которые помочился пес Федя. Животное,
рассматриваемое как метафизический кон-
структ, не имеет собственного мира, а зада-
ет границы мира человеческого, рассматри-
вается как подавляемая, низменная сторона
человеческой природы.

Уже в 1980 году Захаров выстраивает оппо-
зицию человеческое/нечеловеческое в виде
вертикальной оси, более того — проблемати-
зирует эту данность, переориентируя и пере-
ворачивая полюса. Например, в «Анатомии и
жизни спичек»  (1980) группы «СЗ» согнутые
под прямым углом в духе мондриановской
композиции спички напоминают о решетке
рационалистского массового производства и
одновременно о спортивных упражнениях ат-
летов. В названии спичкам приписывается ви-
тальная физиологичность организма: в макро-

фокусе и с таким кадрированием они могут на-
поминать телесные копуляции.

В «Защите и курсах самообороны от
вещей» (1981–1982) Скерсис и Захаров взаимо-
действовали с утилитарными предметами, су-
ществующими не как товарный фетиш, а как
советская вещь (которую исследовали Рогин-
ский и Кабаков, а ранее — Родченко). Как ин-
струменты человеческого труда и быта они
определяются своей полезностью, подруч-
ностью и приземленной вещностью, которой
часто пренебрегают, — и, таким образом, при-
обретают функцию протезов. Как и животные,
вещи находятся в подчиненном состоянии,
угнетенные эрегированной вертикалью чело-
веческого. Основным способом остранения
вещей, который использовала группа «СЗ» в
этой серии, было не инструментальное владе-
ние, а отчуждающее общение, сопровождав-
шееся переменой положений тела: лежа или
вверх тормашками, головой — вниз, а задом и
ногами — вверх.

Подобная вольная поза — не просто игра
или часть таинственного ритуала. Она реляти-
визирует привычную доминанту прямохожде-
ния, которая задает метафизику господства.
Палеонтолог Андре Леруа-Гуран исследовал
становление морфологии тела и эволюцион-
ные изменения, связанные с постепенным об-
ретением прямохождения. Этот процесс в ко-
нечном счете позволил человеку стать
человеком: обрести речь, зрение, разум, уви-
деть звездный свод и создать мир труда19.
В противопоставлении лица и руки как верти-
кальной и горизонтальной осей отражается
различие между способностями ощущения и
познания, между эволюционными стадиями,
эпохами бытия. Положения тела, задаваемые
такой структурой, — это не просто та или
иная поза. Они напоминают о животной, фи-
логенетической предыстории человека как
биологического вида. Фрейд писал об обо-
нятельном измерении чувств, а Батай об
анальной оси позы на четвереньках, когда
лицо и анус оказываются на одной высоте и
символически уравниваются, — и то, и дру-
гое вытесняется вертикальной ориентацией
фигуры цивилизованного человека: обо-
жествленного простезисом (Фрейд) мон-
струозного кастрата (Батай)20. Когда худож-
ники ложатся на пол и помещают на
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позицию автора ощипанные куриные тушки
(на второй персональной квартирной вы-
ставке у Рошаля), они демонстрируют твар-
ную, животную, низменную подоплеку вся-
кой концептуализирующей сублимации.

Описывая в 1983 году «геральдику» (завися-
щую от генеалогической структуры: вертикали
наследования и горизонтали родства) художе-
ственной группы «СЗ», Виктор Скерсис прикла-
дывает к иконической диаграмме небольшой
текст. Вот он: «Что я могу сказать по поводу
“СЗ”? Я бы ответил таким рисунком. Этот ри-
сунок — деятельность “СЗ”. Наши фигуры —
наши работы. Греческий крест, на котором мы
стоим, — четыре расширяющиеся дороги, ты
знаешь их. Дороги ограничены рубежом, твой
взгляд — за этот рубеж. Моя рука, поднятая
вверх в плоскости вертикального квадрата, —
знак выхода в другое пространство. Деление
надвое — знак сопричастности. Верхний тре-
угольник — его знак. Симулируя пустоту, он за-
полняет нишу человечности, перерождая нас,
он делает фантомы явными. В.  Скерсис
02.08.83». В центре листка, разбивая текст на
две части, располагаются два силуэта — кен-
тавра и минотавра, легендарных мифических
гибридов животного и человека; символы
монструозности, здесь обозначающие собст-
венно Скерсиса и Захарова. Силуэты изобра-
жены поверх геометрически правильной
структурирующей многосоставной схемы, схо-
дящейся пучком к центру декартовой системы
координат.

Ниша человека, помещенная «во главе
листа» (наверху, как голова), пустует, так как
человек отверг низменное, тварность и гомоэ-
ротическое желание. Этот маленький текст
Виктора Скерсиса объясняет и название «За-
полнения ниш»: пустота эпистолярной актив-
ности людей заполняется птичьим кормом и
экскрементами. Птицы традиционно доставля-
ли почту и приносили хорошие вести (Ноев го-
лубь). Обмен письмами людей, владеющих
знаковыми системами, опирается на пищева-
рительный круговорот животных.

В работе «Слоники» (1982) Захаров встает на
четвереньки и оголяет спину, чтобы на ней
можно было выстроить ряд миниатюрных
игрушечных слонов. Приложенный рукопис-
ный текст предлагает увидеть в «мешающих
жить» слонах бессознательное и тварное,

снова и снова создающее помеху стремлению
вверх. Инфантильность и тварность тут отно-
сятся к сфере сниженного, противопоставлен-
ные культурному и эстетически-сублимирую-
щему полюсу властной вертикали.

В редкой для Захарова (а потому примеча-
тельной как исключение из правила) фигура-
тивно-живописной работе «Выгни спину, на-
клони голову...»  (1984) он изображает
самого себя на четвереньках с повязкой на
глазу смотрящим на крошечную фигурку
слона, стоящую на полу. Сзади же монстру-
озная синяя рука держит плакат: «Выгни
спину. Наклони голову. Напряги ноги и заты-
лок. Вытяни шею. Произноси медленно и
четко. Не надо перебирать губами. Ты уже
слышишь свой дрогнувший голос: иллюзии
не делают нас слонами и одноглазыми. В. За-
харов. 30.09.1984». Лишение глаза — частич-
ного объекта, замещающего дух, фаллос,
солнце и Логос, — символизирует кастра-
цию и утрату прямохождения, отменяющую
оптически-ретинальный режим классиче-
ской перспективы и идеалистической эстети-
ки. Глаз становится каналом, эквивалентным
анусу, поскольку он закрыт и расположен на
одной горизонтали со сфинктером21. Чтобы
сравняться со слоном и стать одноглазым,
Захарову необходимо развенчать «иллю-
зии», то есть отказаться от идеализма автор-
ской субъективности, зажимавшей вообра-
жение нонконформистов 60-х, в том числе,
по мнению Захарова, Ильи Кабакова. Поэто-
му Захаров отстраняется от единичного ав-
торства, заменяя его персонажными маска-
ми или вставая на четвереньки, подобно
животному. 

Впоследствии он отказывается от десубли-
мирующих образов мима и животного и пре-
образует их в иератически возвышенную фи-
гуру Пастора, то есть совершает очередное
переворачивание и переоценку ценностей,
не тронув при этом поляризующей их аксио-
матики. В  «Приключениях глупого Пасто-
ра» (1996–1998) главный герой поднимается
из подводной лодки, чтобы бороться с ги-
гантским сумоистом и ветряными мельница-
ми, и в  итоге восходит на крымскую гору.
Вертикаль нельзя развенчать, просто предъ-
явив ее. Десять лет спустя, во время пребы-
вания в Риме, Захаров оставил рясу Пастора
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на скамейке в соборе Святого Петра и запе-
чатлел это в фотодокументации. 

В еще одной живописной работе, сложно-
составной картине «Барокко» (1986), четыре
панели выстроены в ряд по горизонтали, на
двух из них начертаны надписи. На второй па-
нели в барочной рамке текст: «Господи! Если
когда-нибудь ты услышишь вой безумца, не
поворачивай головы. Это крик одеревенев-
шей любви, чмокающей меня в макушку! Ведь
я карлик, гибнущий от своих маленьких ручек».
Экзистенциальный груз разума, Бога, капите-
ли — одним словом, прямохождения — невы-
носим для несущего их и подчиненного им
субъекта. Он уже не в состоянии держать
осанку и следовать предписаниям высшей ин-
станции. На четвертую панель вписано одно
лишь загадочное слово: «лабо». Это про-
изводное от латинских глаголов labor — падаю
или labo — колеблюсь, шатаюсь, теряю твер-
дость, стойкость. Захаров признается, как не-
легко быть культурным, как тяжело создавать
высокое искусство, брать на себя миссию ху-
дожника в мире тоталитарной диктатуры. Го-
ризонтальный ряд живописных панелей созда-
ет контрапункт по отношению к вертикали
аполлонической упорядоченности, а название
работы намекает на возможность облегчить
ношу органическим вращением и складкой.

Миф о примитивизме, выстраивающий ко-
лониальную полярность, был опробован За-
харовым в «Папуасах» (1983). В этом проекте
он висит на дереве вверх ногами, а на при-
ставленном к стволу щите написан текст о
меланхолии в «примитивных» культурах —

модальности опыта, зарезервированной за
высокоразвитыми буржуазными субъектами
и по-прежнему отрицаемой у колониального
Другого. Рефлексивно грустить может толь-
ко западный субъект, тогда как вверх ногами
на деревьях висят лишь дикари, дети и жи-
вотные, словно говорит в этой работе Заха-
ров. Висению «Папуасов» противоположно
сидение в яме в «Колодце» (1983). Глубокий
прямоугольный котлован, на дно которого
спускается художник, словно образует про-
странство постминималистской и земляной
скульптуры, выбросившей на свалку истории
возвышенное сопротивление гравитации
скульптуры классической и модернистской.
Ориентация на горизонталь и раскрепоще-
ние внесли немалый вклад как в развитие
скульптуры в XX веке, так и в перформатив-
ные практики. В работах этого периода За-
харов демонстрирует нам, как важно обра-
щать внимание на негативное материальное
пространство вокруг произведения или ху-
дожника, на те смежные (метонимические)
компоненты, которые создают окружение,
формируют и канализируют эстетический
опыт.

V. Как концептуальное искусство может
создать памятник?

Для разговора об этом Вадим Захаров в на-
чале 90-х вводит понятие гарнитура, обозна-
чающее толкование объектного производства
и инсталляционного обрамления времени и
значения; это «смысловой баланс, создавае-
мый в творческо-временном пространстве,
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стилистически и идеологически разрознен-
ном, удерживающий части этого пространства
от распадения»22. Советская вещность, кото-
рую подвергала анализу еще группа  «СЗ»
(слово «гарнитур» некогда обозначало ком-
плект мебели для гостиных), параллактически
совмещалась с искусством инсталляции, кото-
рое тогда находилось на пике популярности
на Западе, в том числе в присоединившейся к
нему посткоммунистической России. Захаров
переехал из Москвы в Германию в то время,
когда пала Берлинская стена, когда одна стра-
на стояла на пороге катастрофического рас-
пада, а другая — на пороге воссоединения.

Спустя поколение пустотная беспредмет-
ность и перформативная эфемерность «Ко-
лодца» постепенно оседает, чтобы затем,
пройдя через фильтр концепта гарнитура, пре-
вратиться в сдержанную городскую скульпту-
ру — «Памятник Адорно» (2003), победивший
на конкурсе во Франкфурте. Но и в нем, не-
смотря на относительно структурированный
характер монумента, можно увидеть, как Заха-
ров использует девертикализацию метонимии.
Главной отличительной чертой памятника яв-
ляется отсутствие фигуры, отмененной еще в
«Убийстве пирожного мадлен». 

Миметическая репрезентация канонической
вертикально стоящей человеческой фигуры
(как правило, единичной, идеализированной,
возвеличенной) на протяжении тысячелетий
была символическим воплощением авторитар-
ного режима, антропоцентричной, маскулин-
ной природной иерархии. Фаллические муж-
ские фигуры и, реже, сексуализированные,
аллегорические женские маркировали публич-
ное пространство как территорию власти, от-
меченную монументами и идеалами создавае-
мого таким образом сообщества. Захаров в
«Памятнике» обозначил фигуру через ее отсут-
ствие. Поль де Ман писал, что лучший способ
предать что-либо забвению — поставить ему
памятник. Монумент, как и вертикаль власти,
опустошает себя изнутри, являя себя как пусто-
тная, даже ханжеская, модель значения. Тем не
менее, как ни парадоксально, идеология рабо-
тает именно таким образом, предавая себя не-
гласному дезавуированию, — как отцовский
закон, ханжески побуждающий себя нарушать. 

Захаров заключил в стеклянный куб негатив-
ное пространство кабинета и вещи философа,

которые архивисты фетишизируют, помещая
на место головы, лица, верха, фигуры. Тут
представлен почти что описанный выше гар-
нитур: кресло, бюро с зеленым сукном, томик
«Негативной диалектики» (диалектический ход
времени помечает придавивший книгу метро-
ном), аккуратные музыкальные партитуры,
лампа. С одной стороны, все это верные спут-
ники профессора XIX века, обладающие по-
требительной стоимостью, которой Адорно
так недоставало в массовом варварстве одно-
дневной культурной индустрии, с другой сто-
роны — это бюрократическая ячейка обще-
ства тотального администрирования. Они
метонимически описывают Адорно, воссозда-
вая отсутствующую фигуру мыслителя — как
крошки пирожного и буквы текста у Пруста
создают память.

Метонимические элементы памятника пре-
одолевают возвеличивание не только тем,
что разрушают вертикаль фигуративной ре-
презентации очередного бронзового или
мраморного деятеля, но еще и определен-
ной мумификацией. С мумификацией «Памят-
ник Адорно» роднят три вещи. Во-первых,
в ритуале мумификации вместе с умершим в
гробницу помещали его имущество, чтобы
сохранить жизнь во всей полноте и отпра-
вить человека в загробный мир вместе со
всем его богатством. Во-вторых, напоминаю-
щий мавзолей стеклянный саркофаг и архи-
тектоника платформы, похожая на орнамент
щусевского деревянного мавзолея Ленина
(при взгляде сверху или на плане «Памятни-
ка» видно, что орнамент — это схематичный
лабиринт с названиями основных трудов
Адорно). В-третьих, сам Адорно в своих со-
чинениях сравнивал музеефикацию, функ-
цию памяти, архив и масскультурное ове-
ществление с мумификацией23.

Но этот мавзолей пуст, тело, которое долж-
но находиться в нем, отсутствует, а метоними-
ческое опространствление фигуры может соз-
дать лишь мумию памяти, но не пробудить ее
посредством критики. С помощью мумифика-
ции, которая свивает свой объект бинтами,
превращая его в подобие матрешки или Ка-
щеевой иголки, Захаров создает метод объ-
ектного производства: «Система ложных сар-
кофагов — метод создания текстовых,
инсталляционных, идеологических и других
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ловушек, уводящих зрителя от смысла, зало-
женного в основание работы»24.

Мумификация — изъятие фигуры и метони-
мическая дистрибуция, заключенные в сарко-
фаг, — отличает концептуализацию монумента
в практике Захарова от радикальной критики
монумента, которую в немецкоязычном дис-
курсе XX века развивают Бойс, Хааке, Хирш-
хорн, Генцкен (в дискуссии об Öffentlichkeit и
мемориальной функции, а также в спорах во-
круг берлинского мемориала Айзенмана). Они
атаковали окаменелую монументальность де-
шевыми материалами, интервенционистским
взаимодействием и временной ограничен-
ностью, стремясь оживить публичное про-
странство. Допустим, Хиршхорн в тот же пе-
риод рассматривал публичную скульптуру как
временную дискурсивно-педагогическую ла-
бораторию взаимодействия, созданную из де-
фетишизированных, ненадежных материа-
лов, — в сравнении с этими тенденциями
«Памятник Адорно» выделяется своей сдер-
жанной герметичностью, материальной про-
работанностью, закрытой от зрителя прозрач-
ным, но непроницаемым стеклянным кубом.

Обозначение главных пунктов своей пози-
ции у Захарова, как и у большинства пред-
ставителей русской концептуальной школы
(ввиду ее специфики), никогда не сочеталось
с ориентацией на зрителя, на публику, как у
вышеперечисленных неоавангардистов. На-
оборот, в  серии инсталляций «Тупик как
жанр»25 (созданы в сотрудничестве с Ануф-
риевым в 1997 году) и в аннотированных вы-
борках для «Словаря терминов московской
концептуальной школы» (изначально издан-
ного захаровским импринтом «Пастор Зонд»
в том же 1997 году) он диагностировал не-
возможность и тщетность как монологично-
го толкования, так и смыслового проникно-
вения в произведение искусства и заявил о
том, что нужно оставить место элегантной
непонятности. Зритель сталкивается с непо-
нятным как с непреодолимым препятствием,
но такое взаимодействие, говорит Захаров,
должно раскрепостить его и даже стать
видом досуга: «Комната отдыха — экспози-
ционное пространство, в котором кристаль-
ная ясность концепции, стиля, мотивировок
автора оборачивается тотальной тупико-
востью для зрителя»26. Развлекательная игра

ума, досуг, не могущий вовлечь публику для
даже первичного толкования: эти тенденции
миру искусства редко удается преодолеть.

VI. Линия восхождения
Как уже ясно из «Убийства пирожного мад-

лен» и «Памятника Адорно», в своей много-
образной художественной практике Захаров,
обращаясь к разным аспектам процедуры
«шлюзования», выстраивает корреляцию
между пластическим искусством и памятью. 

Захаров немало времени посвятил раз-
мышлениям об архиве, который он собирает
уже больше трех десятилетий27. Важно, что
даже архив для него имеет пространствен-
ную организацию. В тексте Кельнского ката-
лога  (1995) Захаров видит в геометрии
буквы «А», в пересечении в ней горизонта-
лей и вертикалей, пространственную струк-
туру архива28. В  «Двух журналах, печи, 
пирожках и раме» (1996) экземпляры изда-
ваемого художником журнала «Пастор»
были повешены в ряд на высоте двух метров
от пола, художник же в образе священнослу-
жителя в подчеркивающей вертикальность
рясе стоял на высоком постаменте, почти
доставая головой до потолка29.

Включать в свои произведения рефлексию
над культовыми практиками и социальными
ролями Захаров начал как раз тогда, когда в
России появились первые признаки агрес-
сивного ретроградства, идеологического
прозелитизма и влияния церкви на политику
и экономику: когда народный опиум вновь
стал завоевывать души задолго до обраще-
ния к ауратическому «сакральному» в нуле-
вые (как в художественных практиках, так и
в академических кругах, где популярность
набирала Bildwissenschaft). Так, в 2002 году
Захаров совершил «Паломничество с летаю-
щей видеокамерой» и в рамках его создал
серию «Апокрифы». Он снимал места палом-
ничества в Палестине на подбрасываемую в
воздух видеокамеру, используя этот нетри-
виальный и непочтительно-ироничный спо-
соб запечатления, подвергающий сомнению
ценность документальности в столкновении
с ритуалами и фундаменталистским поклоне-
нием месту. Траектория вознесения шутливо
воспроизведена цифровой видеокамерой.
Подчеркиваются две главные характеристи-
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ки мест массового паломничества: опыт свя-
щенного и туристическая всеядность с почти
евхаристическим стремлением поглотить и
присвоить место хотя бы посредством фото-
и видеосъемки. Взлетающая и падающая ка-
мера в этом случае подчеркивает несоответ-
ствие объекта съемки и системы описания,
остраняет способ созерцания туриста, и
если и стремится вверх к божественному, то
лишь иронично, чтобы затем вновь упасть
вниз. В сходном ключе можно рассматривать
примеры интеграции Захаровым отношений
вертикали и горизонтали, представленные в
этом тексте, коль скоро эти художественные
поиски происходили в социально-политиче-
ской реальности, не защищенной от влияния
исторических процессов.

В завершение вернемся к цитате, вынесен-
ной в эпиграф. Главное, что подметил Заха-
ров, — властная вертикаль прорастает снизу,
она воспроизводится страдающим, словно
муки любви, независимо от его или ее жела-
ния. Возможно, как и любовь или невроз
(а лучше — невроз любви), она генерирует в
субъекте мучительно сладостное страдание,
боль, прорезающую сердце и дарующую при
этом болезненное удовлетворение. Верти-
каль, пронизывающая тело приговоренного к
ней, — это саморазвивающаяся система, бы-
строрастущий бамбук. Своим неожиданным
вторжением, несдерживаемым ростом она
уничтожает и разлагает цельность, гармонию,
жизнь — можно сказать, пожирает человека
изнутри. Вертикаль парализует и стремится к
статичной жесткости координат и установле-
нию иерархии, чтобы добиться торжества
прироста, органического избытка, накопления
и кровавой жестокости.

Художественный анализ конструирования и
разложения вертикального измерения, кото-
рый осуществляет в своей художественной
практике Вадим Захаров, усложняет выстраи-
вание иерархии. Захаров если не развенчивает
вертикаль, то проясняет механизм ее возник-
новения и воспроизводства. Если прислушать-
ся, можно даже расслышать воззвание: «Выгни
спину. Наклони голову. Напряги ноги и заты-
лок. Вытяни шею. Произноси медленно и
четко. Не надо шевелить губами. Ты уже слы-
шишь свой дрогнувший голос...»
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Об образе 73

Александра Новоженова
Фотоаппарат отца

В первые послереволюционные десятиле-
тия императив развития тяжелой промыш-
ленности, которой отводилась важнейшая
роль в построении социализма, породил и
авангардные концепции фактографов «Но-
вого ЛЕФа», и широкое движение рабкоров
и фотокоров, журналистов и фотографов-

непрофессионалов, которые с мест переда-
вали свидетельства о положении дел в раз-
ных отраслях промышленности. По сути,
фактография и движение фотокоров долж-
ны были обеспечить информационную под-
держку индустриализации. Первый совет-
ский фотоаппарат массового производства

Иржи Кованда, «Контакт», 1977. Фото из архива выставки «Невозможные сообщества»
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так и назывался «Фотокор-1» (его начали
разрабатывать в 1928 году, как раз в начале
первой сталинской пятилетки, и запустили в
производство в 1930-м). 

В рамках же оттепельной идеи о налажи-
вании комфортного быта «социалистической
личности» целью государственной стратегии
промышленного развития стало повышение
уровня жизни и наращивание производства
потребтоваров, которое для данной стадии
построения социализма становилось таким
же приоритетом, как до того тяжпром. Не-
зависимо от того, насколько успешна и
последовательна была эта стратегия, вслед
за изменившимися задачами развития про-
мышленности менялся и взгляд на фотогра-
фа-непрофессионала. Теперь на уровне
маркетинга, то есть конструирования потре-
бителя, допускалась идея о потенциальном
нарциссизме социалистической личности —
то есть о том, что фотоглаз может быть на-

правлен фотолюбителем не только на то,
чтобы мгновенно ухватить суть стремитель-
ного процесса индустриализации страны, но
и на самого себя. 

К 1961 году относится не вполне удачная
попытка выпуска стильного микропленочно-
го фотоаппарата под названием «Нарцисс».
Одно название этой модели, выпускавшейся
недолго и очень маленьким тиражом, гово-
рит об изменившейся идеологии фотолюби-
тельства. Фотолюбитель, очевидно, не рас-
сматривался разработчиками этой модели
как потенциальный фотокор — сознатель-
ный строитель социализма, который может
быть в любой момент ангажирован советски-
ми СМИ в качестве поставщика фотофактов,
свидетеля, фиксирующего важные события
современности (о такой сети фотокоров,
пронизывающей весь Советский Союз, меч-
тал в конце 20-х Осип Брик). Теперь, если су-
дить по «Нарциссу», казалось вполне допу-
стимым, что фотолюбительство может стать
элементом частной жизни, которая не связа-
на с коллективным движением к обществен-
ному благу. 

Правда, «Нарцисс» был не столько «зер-
калом» советского нарцисса, сколько фети-
шем нового (в большей степени воображае-
мого) советского потребителя. Это и стало
причиной малой популярности модели. Сле-
дуя моде на компактность и даже миниатюр-
ность, разработчики сконструировали на 
основе медицинских разработок микрофор-
матный (узкопленочный) фотоаппарат, что
позволило спроектировать более изящный
корпус. Дизайн «Нарцисса» намекает на
шпиономанию холодной войны, на ее вытес-
няемое западничество (главный атрибут ка-
рикатурного иностранца в шляпе и темных
очках — шпионский микрофотоаппарат). Но
в итоге модель вышла слишком дорогой, а
узкий формат пленки давал низкое качество
изображения, и «Нарцисс» сняли с про-
изводства. Он был одной из первых попыток
создать вещь для нового комфортного быта.
Но в СССР все еще сохранялось отношение
к фототехнике как к дефициту, а не широко
доступному техническому медиуму. В воз-
можности обратить фотовзгляд на себя ви-
делось что-то праздное; во всяком случае,
связанное с избытком досуга.
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Одновременно советская фототехниче-
ская промышленность работала в другом
направлении, пытаясь создать фотоаппарат,
который стал бы не модным фетишем, а эле-
ментарным и удобным медиумом фиксации
фактов внешней действительности, скорее
научных, чем художественных, инструмен-
том познания и просвещения для юноше-
ства — нового поколения советских людей,
рожденных уже после ВОВ. Такими фото-
аппаратами для конструирования (идеаль-
ного) советского юношества, не знавшего
репрессий и войн, для мечтательных мате-
риалистов, любопытных и нацеленных на
овладение наукой и техникой, были выпус-
кавшиеся в 60-х одновременно с «Нарцис-
сом» дешевые и простые модели «Юнкор»
и «Школьник». Но это были уже не полити-
чески ангажированные «Юный фотокор»
или «Ученик» конца 20-х — начала 30-х, а
«Юнкор» и «Школьник» спокойного време-

ни, когда наука становилась абсолютной, а
не прикладной ценностью, и юношество
должно было получить возможность позна-
вать не ради блага, а ради познания как та-
кового. 

По-настоящему массовое изготовление
фотоаппаратов было налажено к 70-м годам,
когда была создана и модернизирована со-
ветская инфраструктура. В эти годы огром-
ное распространение получили фотоаппара-
ты «Смена-8М» и «Зенит-Е», выпускавшиеся
миллионами. Дешевая «Смена-8М» вообще
стала самым массовым фотоаппаратом в ми-
ровой истории. Больше половины советской
фототехники шло на экспорт в страны соц-
блока (и на Запад). В конце концов возник
даже кризис перепроизводства фотоаппара-
тов.

Но все же очень часто первым фотоаппа-
ратом молодых людей 70-х был не специ-
ально купленный новый фотоаппарат, пусть
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Виталий Комар, Александр Меламид при участии группы «Гнездо», акция «Продажа душ», 1978–1979.
Фото Валентина Серова. Предоставлено Музеем современного искусства «Гараж»
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даже самый дешевый, а старый фотоаппарат
отца. 

***

Наличие фототехники и избыток досуга/
размы тость границ труда интеллигента, работ-
ника нематериального труда (которым по не-
обходимости является концептуалист, даже
если он, чтобы заработать на пропитание и из-
бежать статьи за тунеядство, служит сторожем
на складе), — важные элементы для понимания
фотографии концептуализма. 

В основе фотографической практики кон-
цептуализма лежит отход от императива, ко-
торый предписывает применять фототехнику
исключительно в практических целях. К тому
времени, когда концептуалист берет в руки
фотоаппарат, большая история остается в
прошлом вместе с войной и революцией. По-
требность в активных фотокорах-любителях
давно отпала: энтузиасты индустриализации,
пролетарские корреспонденты, оказались в

конечном счете отчуждены от той великой
стройки, которую собирались освещать. Лю-
бительская фотография вытесняется в об -
ласть неполитического досуга и хобби, она
превращается в отдых, один из способов пе-
реключения утомленного внимания и огора-
живания приватной сферы. 

Таким образом, новый постоттепельный
способ «взрослого» использования фото-
аппарата — использование его в частной
жизни. Отец, от которого юноше доставался
фотоаппарат, предположительно, когда-то
пользовался им строго по назначению. Со-
бирательный советский отец, который, ве-
роятнее всего, принадлежал к героическому
военному поколению, ясно видел разницу
между трудом и отдыхом. Он использовал
фотоаппарат ответственно — для сохране-
ния туристических впечатлений либо для
того, чтобы снять этапы взросления своих
детей. Сын, которому фотоаппарат доста-
вался даром, уже не знал этой ответственно-
сти перед техникой, у него не было четкого
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разделения на труд и досуг, общественное и
личное. Не понимал он и вещественной цен-
ности фотоаппарата. Принимая решение
«быть художником» и делая дурачество
своей профессией, он так или иначе отказы-
вался воспринимать работу как работу,
отдых как отдых, а технику как ценную вещь,
чья функция строго определена как досуго-
вая и частная, — но также не видел в ней и
профессиональный инструмент для создания
художественных образов.

Полученный от отца фотоаппарат не яв-
лялся ценностью (какой он был, например,
для ангажированного советскими СМИ Род-
ченко, который вынужден был ждать свою
«Лейку» из-за границы и очень дорожил ею),
но не являлся и игрушкой.

Самое естественное, что может сделать
человек, которому впервые попала в руки
отцовская камера, — снимать все незначи-
тельные и случайные явления действитель-
ности. В его видоискатель не попадают ни
спортивные события, ни трудовые подвиги,
которые интересуют субъекта, определяе-
мого как пролетарский через фотоаппараты
типа «Фотокор-1». В то же время это и не ту-
ристически-познавательная съемка (фото-
аппараты «Спорт» и «Турист» выпускались в
30-е). Фотокарточки, остававшиеся в резуль-
тате у юношей, не были предназначены ни
для публикации, ни для домашнего альбо-
ма — хранение и распространение этих фо-
токарточек поддерживали сообщество, ко-
торое оставалось в промежуточной зоне:
между личным и общественным, профессио-
нальным и праздным.

Концептуалисты начали снимать и доку-
ментировать свои акции, когда фототехника
уже стала привычной, широко распростра-
нилось фотолюбительство, появились фото-
кружки и фотоклубы. Две важнейшие и уже
отмеченные черты массового фотолюби-
тельства этого времени — легализация 
нарциссизма (самофотографирование) и
идеология познания ради познания (научно-
техническая, а не художественно-образная
направленность снимков) — характеризова-
ли работы и фотолюбителей, и небольшого
сообщества концептуалистов. 

Жизнь городского интеллигента в период
брежневского модернизированного безвре-

менья была скудной, но при этом у него хва-
тало денег и времени для 1) созерцания;
2) (само)познания. 

«Серый» фон застоя идеально подходил,
чтобы конструировать и фиксировать малоза-
метные концептуалистские факты. Как нельзя
лучше годилась для этого и дешевая, доступ-
ная советская любительская фототехника. От
нее не требовалось высокого качества изоб-
ражения, поскольку концептуалистская доку-
ментация, не являясь «художественной»1, ни-
когда не содержала крупных или портретных
планов.

От камеры требовалось лишь более или
менее отчетливо зафиксировать отличие 
фигуры от фона. Скажем, в фотоаппарате
«Смена-8М» (на «Смену» Георгий Кизевальтер
фотографировал ранние акции «КД») видоис-
катель не может точно показать границу
кадра. Это осложняет выстраивание компози-
ции и, следовательно, задачу «художественно-
го» фотографирования, но никак не мешает
«научно-документирующему» способу фото-
графирования, когда главное — схватить дей-
ствие/объект. Предмет (фигура) всегда берет-
ся общим планом, находится всегда более или
менее по центру чаще всего пейзажного фона
(см., например, документацию акции «КД»
«Появление»).

Фотопрактика концептуализма — это запе-
чатление элементарных действий. Поэтому
концептуалистские снимки мы можем рас-
сматривать 1) как фиксирование стадий экс-
перимента, когда черно-белое фото, кото-
рое непрофессионалу может показаться
чистой абстракцией, дает представление,
например, ученому об определенных про-
цессах, идущих в клетке; 2) как фотоисторию
для посвященных, демонстрирующую дура-
чества либо легкие отклонения от общепри-
нятых норм поведения2.

В общественных пространствах социализ-
ма брежневского времени принято было си-
деть, стоять, лежать или идти — любые иные
действия на очень спокойном и нейтральном
(современники любят описывать его как
«серый») фоне считывались как баловство
или умеренное хулиганство; во всяком слу-
чае, как странное поведение. Именно такое
различие фигуры и фона (скромной, но вы-
деляющейся фигуры художника и серого об-

Об образе 77



ЭССЕ

щественного фона) часто лежало в основе
фотообразов чешских концептуалистов; на-
пример, Иржи Кованды, который ограничи-
вался тем, что просто поднимал руки в толпе
или поворачивался на эскалаторе лицом к
едущему ступенькой ниже гражданину. 

Тут важно минимальное отличие художе-
ственного действия от будничного нехудо-
жественного: это минимальное отличие
лучше всего фиксируется фототехникой. По
сути это научная документация неброского,
но принципиально важного факта, возни-
кающего либо как слабое социальное отли-
чие на фоне города (Иржи Кованда, Влади-
мир Амброж), когда художник выделяется
своим поведением, либо как феноменологи-
ческий эксперимент за городом, где фигура
художника выделяется на природном фоне
(«КД», Ян Млчох, Ярослав Андель, Карел
Милер).

Метод восточноевропейского фотокон-
цептуализма простого действия в большой
мере определяется этим принципом «про-
стого слабого отличия». Очень похожие

действия совершались разными группами и
авторами в разных странах независимо друг
от друга. Например, акция, в которой герои
лежали ничком на траве, у советской группы
«Гнездо» называлась «Оплодотворением
земли», а у чеха Карела Милера почти ана-
логичная акция (разве что художник был
одет), организованная в том же году, назы-
валась «Трава нюхает меня». «9 ударов пал-
кой по воде» Никиты Алексеева очень похо-
жи на «Опыты Гераклита» Ярослава Анделя.
Все это в целом — чистое феноменологиче-
ское самопознание одинокого субъекта 
в нейтральном, максимально лишенном 
содержания контексте природы либо кон-
струирование себя в качестве отличающего-
ся субъекта, то есть художника, в нейтраль-
ном, «сером» контексте бессобытийного
социалистического города. Действие осу-
ществляется в режиме абстрактного, по сути
деполитизированного акта, как будто про-
диктованного всеобщей, абстрактной и од-
новременно элементарной, недискурсивной
человеческой мудростью. 
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В наше время эту документацию часто по-
нимают как свидетельство диссидентского по-
ведения в условиях тоталитаризма, но можно
прочитать ее и как общий для любительской
фотокультуры застойного времени императив
познания ради познания. Субъект, располагая
достаточным временем и некоторым избыт-
ком технических возможностей, не принуж-
даемый принимать политические решения,
оставленный властью и историей в покое,
занят чистым и аскетическим экспериментиро-
ванием, документируя его ход и результаты
для себя и тех, кого эти результаты также
могут интересовать.

Вопрос заключается в том, почему такое
познавательное «баловство» в 70-е начи-
нают практиковать сразу многие художники
во многих странах и оно принимает очень
схожие формы. Насколько «художествен-
ное» поведение концептуалистов отлича-
лось от конструкта «нормального» трудяще-
гося социалистического субъекта, который
не противопоставлял себя обществу, не
путал труд и досуг и не использовал фото-
технику не по назначению? Возможно, тако-
го нормального, обычного субъекта, как и
серого фона советской действительности,
никогда не существовало и он был скон-
струирован постфактум, специально, чтобы
оттенить концептуалистского субъекта, ко-
торый отличается от фона в том числе за
счет того, что незаметно делает из ничего не
подозревающих прохожих идиотов.

Все «странные» действия по выявлению
мудрости в элементарных действиях, совер-
шаемые концептуалистским субъектом, со-
вершаются и людьми, которые совсем не
считают себя художниками. Например, ле-
жать ничком на траве, совершая оплодотво-
ряющие землю фрикции, — распространен-
ный вид баловства на пикниках. Немало
людей, стоя на эскалаторе, вдруг из озорст-
ва поворачиваются лицом к стоящему сту-
пенькой ниже человеку. Не говоря уж о тех,
кто совершает одинокие прогулки в гору
или фотографируется в прыжке. Но именно
в 70-е обнаружились доступная фототехника
и свободное внимание, которые не были за-
няты фиксацией необходимого, а могли за-
няться фиксацией избыточного. И именно
решение зафиксировать этот поведенческий

избыток с помощью фототехники уже как
познавательный эксперимент позволяет
определить эти концептуалистские практики
как «художественные». 

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Ранние акции «КД» на дешевую «Смену» фото-

графировал Георгий Кизевальтер. Бывали случая
провалов — например, однажды, вся документация
акции «Либлих» была уничтожена во время проявки
в ванной. Позже акции фиксировал Макаревич, и
документация приобрела более «эстетический»,
менее фактографический характер. Например, ис-
пользовались широкоугольные объективы, чтобы
захватить все пространство, на котором происхо-
дила акция.

2 В городской среде весь фокус в том, где стоит
фотограф. По фотографиям того же Кованды
четко видно, насколько незаметными были его
акции для окружающих. Видно, что тот, кто фик-
сировал, как художник поднимал руки, поворачи-
вался лицом к человеку, стоящему за ним на эска-
латоре, или убегал от своих друзей на людной
площади, всегда находился достаточно далеко,
чтобы прохожие не заметили факта съемки. Это
то, что принципиально отличает ориентирован-
ный на широкую общественную реакцию акцио-
низм от концептуализма: задокументированное
концептуалистское событие станет достоянием
только членов узкого сообщества, среди которых
распространяются снимки.

Александра Новоженова
Родилась в 1982 году в Москве. 
Историк искусства, художественный критик.
Живет в Москве.
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Алексей Улько
Парадоксы постколониальной
образности

Наложение постсоветской и постколони-
альной идентичностей видится мне ключе-
вым фактором, определяющим развитие 
современного центральноазиатского искус-
ства. Однако в критических практиках, похо-
же, доминирует тенденция категоризировать
все произведения современного искусства,
создающиеся на постсоветском простран-
стве, в рамках одного дискурса. Тенденция
эта возникла в том числе и как антитеза тра-
диционалистским представлениям о «нацио-
нальном искусстве». Отчасти именно это де-
лает постколониальный дискурс удобной
исходной точкой для интерпретации специ-
фики творчества центральноазиатских ху-
дожников. Тем не менее мне хотелось бы
указать на возможность выйти за пределы
этого дискурса к пониманию произведений
искусства как своего рода рекурсивных
последовательностей, необходимо вклю-
чающих в себя уровень поэтической образ-
ности. В этом смысле очень показательным
мне кажется творчество Елены и Виктора Во-
робьевых, художников из Алматы, работаю-
щих в области визуальной антропологии ка-
захского культурного пространства. Два их
проекта я хотел бы рассмотреть в этой
статье, пользуясь в каждом случае несколько
разным инструментарием.

В проекте «Фотография на память. Если
гора не идет к Магомету…» (2002) представ-
лены портреты казахов из южных регионов
страны, снимающихся на фоне изображений
«иконических» достопримечательностей Запа-
да — Эйфелевой башни, Кремля, Всемирного
торгового центра. Осознавая невозможность
реализовать несбыточную мечту бедных
людей из далекой азиатской страны о жизни
на богатом и преуспевающем Западе (кото-

рый они представляют себе в соответствии с
растиражированными коммерческими сте-
реотипами) или хотя бы о туристической по-
ездке, художники предлагали им не только
возможность саморепрезентации на опреде-
ленном фоне, но и большую фотографию на
память совершенно бесплатно. В этом смысле
проект можно рассматривать как зеркальное
обращение колониальной апроприации, на
что недвусмысленно указывает его название:
не имея физической возможности отправить-
ся на Запад, герои фотографий получают воз-
можность сделать «своим» близкий себе
образ метрополии, превращая его в фон для
репрезентации своего «Я» и тем самым под-
рывая его власть. «Нашими усилиями их мечты
претворяются в реальность», — утверждают
художники1.

Однако задействованные в проекте «объ-
екты» можно расположить по-иному и рас-
смотреть происходящее под иным углом зре-
ния. Например, с позиции, которую занимает
Сергей Абашин (российский специалист по
социальной антропологии Центральной Азии)
в работе «Визуальная репрезентация в импер-
ской рамке», где автор характеризует первые
фотографические проекты в русском Турке-
стане следующим образом: «Фотография
была колониальным взглядом, так как снима-
ли Среднюю Азию главным образом русские
(или европейские путешественники), которые
имели собственные цели в регионе и собст-
венный взгляд на него»2. Далее Абашин раз-
вивает мысль о неравноправности отношений
между колониальными фотографами и персо-
нажами их фотографий, изначально постав-
ленными в положение наблюдаемого «друго-
го». В нашем случае художники (этнические
русские) не только заявляют о своем праве на
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взгляд и его презентацию, но и становятся
творцами специфической ситуации межкуль-
турного контакта. Нетрудно заметить, что в их
проекте возможность для саморепрезента-
ции изначально и непреодолимо ограничена.
Во-первых, откровенной подменой исполне-
ния наивной, характерной для жителя коло-
нии мечты о лучшей жизни в метрополии (или
хотя бы о поездке, о которой остается па-
мять) симулякром, дешевой декорацией. Во-
вторых, выбор этих декораций также ограни-
чен как в смысле разнообразия (несколько
городов, представляющих желанный, но не-
достижимый «Запад»), так и в смысле содер-
жания — в качестве фона использовались 
фотографии лишь нескольких растиражиро-
ванных достопримечательностей «Запада».
И, наконец, предложение сфотографировать-
ся на фоне известных туристических видов ис-
ходило от художников, которых можно было
бы обвинить не только в эксплуатации моде-
лей в своих интересах, но и в усугублении ко-
лониальной зависимости казахов из провин-
ции от воли технологически оснащенного

художника из «центра» и от уже упомянутых
культурных стереотипов.

Разумеется, я далек от того, чтобы «ули-
чать» Воробьевых в сознательном стремлении
к колониальному доминированию. Тем не
менее при взаимодействии разных этнических
групп и власти проблемы репрезентации воз-
никают автоматически и не могут просто иг-
норироваться, а их постколониальная интер-
претация по определению не может быть
однозначной. Вероятно, исследование моти-
вации самих портретируемых позволило бы
более определенно оценить идеологическую
направленность проекта — но поскольку это
невозможно, ситуация остается двойствен-
ной, а постколониальная эмансипация и коло-
ниальная ирония не только соседствуют в рам-
ках одного произведения, но и оказываются
выражены одними и теми же средствами.
Ключевым моментом для интерпретации про-
екта является двойственность фотографиче-
ской образности — судя по направлению
взгляда портретируемых, их также снимали не-
посредственно на фоне декораций, но эти фо-
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тографии мы (зрители проекта) не видим. Од-
нако именно их фотографы высылали своим
моделям. Опыт и память портретируемых от-
личаются от опыта и памяти художников преж-
де всего тем, что фотографии, вошедшие в
проект, не идентичны фотографиям, достав-
шимся людям в кадре. Воробьевы понимают
происходящее именно как симуляцию фото-
графии на фоне реальных объектов, они стре-
мятся деконструировать собственную иллю-
зионистскую программу, хотя это и не снимает
возможной иронии зрителя, которому предла-
гается роль «наблюдателя, наблюдающего за
наблюдателями». Ироническое отношение
здесь возникает на каждом следующем уровне
наблюдения за конструированием образов —
и если мы упрекаем авторов в иронии по отно-
шению к наивным чаяниям своих героев, то
ничто не мешает зрителю также испытывать
иронию касательно механизма подглядывания
за процессом создания симулякра. Повышать
уровень наблюдения можно бесконечно. Ча-
стичным подтверждением тому может стать и
эта статья: читатель поднимается на следую-
щий уровень наблюдения, иронии и критики.

Иными словами, рассмотрение проекта «Фо-
тография на память…» с последовательно по-
вышающихся уровней наблюдения заставляет
усомниться, что это движение влечет за собой
нарастание реальности утверждаемого факта,
как утверждают сторонники спекулятивного
реализма. Само выделение и последующее
различение того, кто осуществляет действие,
и того, кто за ним наблюдает, уже оказывается
проблематичным, а это, в свою очередь, в
корне меняет модальность высказывания на
каждом следующем уровне. 

Столь сложную структуру имеет не только
вертикальное измерение уровней наблюде-
ния, но и изменение во времени. Проект со-
вершенно определенно заставляет зрителя
рефлексировать над механизмами памяти, но
вместе с тем предвосхищает появление, каза-
лось бы, ключевого и единственно «реально-
го» объекта — фотографии на память; ее для
моделей-участников задокументированного
процесса еще нет, на ее месте лишь культурно
обусловленное ожидание, обещание, испол-
нение которого только и позволяет снять с ху-
дожников обвинение в колониальном манипу-
лировании. Однако кроме заверений самих
авторов, что фотографии действительно были

отпечатаны и доставлены по адресу, иных до-
казательств тому у зрителей нет. Поэтому в
ходе конструирования образа им приходится
додумывать наблюдаемое, пристраивать к
нему гипотетическое прошлое и верить пред-
ложенному будущему — и вместе с тем не сво-
дить внутреннего взора с медленного погру-
жения всех объектов, задействованных в
проекте, в их и в свое собственное прошлое.

Одно из возможных возражений против
столь редукционистского подхода к достовер-
ности происходящего может основываться на
том, что рассматривается гипотетическая и на-
учно не верифицируемая структура отношений
между действующими субъектами (акторами)
различного уровня, роли которых не опреде-
лены и находятся в своеобразной сумеречной
зоне. Тем не менее упомянутое выше парадок-
сальное и неоднозначное наложение постсо-
ветского и постколониального дискурсов ока-
зывается источником сложностей даже в
случае анализа образов, построенных из «про-
стых» и «сильных» объектов. 

В качестве примера иначе организованной
рекурсивной структуры образов мне хотелось
бы рассмотреть другой проект Елены и Викто-
ра Воробьевых, «Базар» (1990–2006), представ-
ляющий собой инсталляцию из 24 реди-мейд
объектов (ручная пила, чайник, сигареты
и т.д.), 24 цветных фотографий этих предметов,
продающихся на уличном рынке, и 24 высказы-
ваний бывших владельцев этих предметов3.
Своей задачей художники видят тематизацию
пяти взаимосвязанных реальностей: 

1) экспонируемого и осязаемого предмета; 
2) контекста, в котором задокументирован-

ный на фото предмет существовал и из кото-
рого он был изъят; 

3) существования бывшего владельца пред-
мета; 

4) исторического времени; 
5) межличностного контакта, в ходе которо-

го предмет сменил владельца и функциональ-
ную парадигму и обрел комментарий4.

Мне кажется любопытным разобраться с
этими «реальностями» по очереди. Возможно,
полностью реальными можно признать лишь
сами предметы, вырванные из повседневного
обихода и лишенные замещающей причинно-
сти, поскольку фотографии и высказывания
продавцов являются в лучшем случае докумен-
тирующими отсылками, свидетельствами за-
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явленных реальностей  №  2 и №  3. Реаль-
ность  №  4, исторический контекст первого
постсоветского десятилетия, является в чистом
виде событием коллективной памяти, а реаль-
ность № 5 объединяет всех действующих лиц
в едином метафизическом настоящем лими-
нального перехода. 

Тем не менее уже реальность первого уров-
ня ставит ряд сложных онтологических вопро-
сов. За осязаемой физической реальностью
«чистого» предмета скрывается сложная ис-
тория его существования — сначала как изоб-
ретения и дизайн-проекта, затем как изделия
конкретного (советского) производителя с
определенной, вынесенной в будущее, функ-
цией. Далее этот предмет превращается в
товар, еще лишенный личной истории, кото-
рую он начинает обретать с момента своего
поступления в собственность владельца (ре-
альность  №  3). История взаимоотношений
предмета и его владельца от зрителя скрыта и
лишь очень лаконично изложена в высказыва-
нии, которое художники (они же покупатели и
предпоследние владельцы предмета) выслу-
шивают и документируют в момент лиминаль-
ного перехода (реальность № 5). К этому мо-
менту ценность предмета для его первого
владельца сходит на нет, и предмет снова ста-
новится товаром, продаваемым за незначи-
тельную сумму на уличном рынке. Теперь
предмет полностью утрачивает связь со своей
первичной замещающей причинностью, кото-
рая еще незримо предполагалась в контексте,
документируемом на фотографии (реаль-
ность № 2). Для художников предмет с самого
начала является свидетельством истории (ре-
альность № 4) и эстетическим образом, кото-
рым он в полной мере становится лишь в
конце, пробившись с уровня экономики на
уровень искусства. Здесь снова уместно вспом-
нить тезис о нарастании реальности, об утвер-
ждении предмета в качестве художественного
объекта — на самом деле его история на этом
не заканчивается, но выводится за скобки ав-
торского описания. Из краткого указания «На-
ходится в коллекции музея MuHKA, Антвер-
пен» можно сделать вывод, что, попав в
компанию 23 других подобных художествен-
ных объектов, каждый предмет снова перево-
плотился в товар, чтобы закончить свою исто-
рию в виде экспоната музейной коллекции5.
Возможно, изменение стоимости этого пред-

мета-товара предоставит марксистам богатую
пищу для размышления о роли современного
искусства в порождении прибавочной стоимо-
сти (смею полагать, что стоимость работы
значительно превышает совокупную стоимость
всех предметов на любой предшествующей
стадии их существования). Меня же в этом слу-
чае интересует прежде всего зыбкость, размы-
тость как понятийного, так и физического и
временного контекста существования осязае-
мого предмета, пульсирующий вокруг него
«черный шум»6. Превращаясь из художествен-
ных объектов в музейные экспонаты, предме-
ты, собранные Воробьевыми, окончательно
умирают для физической реальности, аккуму-
лируя в себе все значимости своей предыду-
щей жизни. Метонимический и метафориче-
ский ряды развития смысла наконец сходятся
в одной точке.

Фотодокументация предмета в момент, не-
посредственно предшествующий переходу
его из собственности уличного продавца в
собственность художников (реальность № 2),
подобна двухмерной посмертной маске, сни-
маемой с изначальной функции объекта. Вме-
сте с тем это запечатление контекста можно
рассматривать и как фиксирование одной из
многих коллекций, в которые предмет входил
на протяжении своего существования, начи-
ная с проекта. Потом были магазинные полки.
С обретением личной истории предмет впи-
сывается в хозяйство первоначальных вла-
дельцев, прежде чем попасть на уличный
лоток в компании других случайных и нефунк-
циональных предметов. Запечатлевая эту ком-
бинацию, перед тем как изъять из нее пред-
мет уже для своей коллекции, Воробьевы
обнаруживают свое отличие от обычных по-
купателей, становясь своего рода медиумами,
повествующими о прошлой жизни купленного
предмета. Превращая фотодокумент в один
из элементов инсталляции, художники в бук-
вальном смысле эстетизируют историю и суб-
лимируют в произведении искусства товарное
пред-существование объекта, завершая лич-
ную историю объекта уже последней, музей-
ной коллекцией.

Реальность № 3, личность предпредпослед-
него владельца предмета, присутствует в про-
екте трояко: 

1) в виде высказывания, описывающего от-
ношение этого владельца к предмету, кото-
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рое зафиксировано и процитировано худож-
никами; 

2) в виде коллекции/инсталляции/выставки
товаров, также задокументированной худож-
никами (реальность № 2); 

3) в виде воспоминания художников об их
мимолетном контакте с продавцами, который
тоже является частью личной истории предме-
та (реальность № 5). 

В то время как непосредственных свиде-
тельств о личности продавцов немного, знание
времени и контекста позволяет сделать на ос-
новании имеющихся свидетельств ряд за-
ключений. Некоторые из них имеют прямое от-
ношение к постколониальной проблематике.
Так, в 90-е годы большинство продавцов на
уличных рынках центральноазиатских городов
составляли обедневшие «русские»7, распро-
дающие свое имущество, часто перед отъез-
дом в Россию или другие страны. Стоимость
вещей была невысокой, выручка с продажи не-
большой, но существенной для этой категории
населения. Поэтому каждый из 24 объектов в
проекте «Базар» есть своего рода памятник
личной истории, истории неудач, потерь, раз-

очарований, а в общем смысле — памятник
краху российской колониальной политики.

Именно это и является, на мой взгляд, основ-
ным содержанием реальности № 4, истории
общества, уходящего колониального и совет-
ского прошлого, о котором Елена Воробьева
пишет в сопроводительном тексте к проекту:
«…”вечные“ ценности коммунистического
Прошлого обесценились и продавались за ни-
чтожные суммы бок о бок с дешевыми товара-
ми потребительского Настоящего». Бишкек-
ский критик Георгий Мамедов приводит в связи
с этими словами определения образа, данные
Вальтером Беньямином и Джорджо Агамбе-
ном, которые указывают, что прошлое находит
в настоящем свое значение и окончательное
выражение, являясь сигнификатом настояще-
го. Попутно критик определяет жанр работ Во-
робьевых как визуальную историографию8.
В то время как Воробьевы и Мамедов акценти-
руют внимание на советской идентичности и ее
обнаруживающейся в постсоветском контекс-
те нерелевантности, мне хотелось бы также
отметить постколониальный характер этой ис-
ториографии. Распад Советского Союза, дра-
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матически отразившийся на судьбах всех его
жителей, ознаменовал не только крушение со-
ветской идеологии и экономической модели,
но и окончание российского колониального
проекта9. Реальность взаимодействия между
уличными продавцами и авторами, по-видимо-
му, выделяется последними в отдельную кате-
горию не только из личных причин и не только
из-за особой важности этих встреч для судьбы
конкретных предметов. Как я пытался показать
в своем анализе, проект представляет собой
длящиеся во времени и пространстве после-
довательности лиминальных переходов раз-
личного уровня и масштаба. В этом смысле 
реальность № 5 является той точкой, отправ-
ляясь от которой удобно выстраивать понятий-
ные поля, отражающие структурные и образ-
ные составляющие проекта. Многочисленные
переходы предметов и сущностей (явно или
скрыто присутствующих в проекте) из одного

состояния в другое можно рассматривать как
варианты проявления одной реальности, од-
новременно реализовавшейся 24 раза в исто-
рическом времени и существующей в качестве
некой вневременной точки сингулярности, в
которой происходит коллапс горизонта собы-
тий. 

Конечно, как и в случае с проектом «Фото-
графия на память…», характер постколони-
ального взаимодействия между действующими
лицами проекта в этой точке сингулярности
открыт различным интерпретациям. Так,
можно рассматривать художников в качестве
критиков доминирующей цивилизации по-
требления; в качестве представителей марги-
нализируемого этнического меньшинства;
агентов высказывания от имени угнетенных
групп; рядовых, но любопытствующих обыва-
телей; успешных участников художественного
рынка; оппортунистических эксплуататоров и
так далее. Как я уже упоминал выше, право-
мерность противоречивых и иногда прямо
противоположных интерпретаций явлений со-
временного искусства в Центральной Азии
связана с разными историческими и интеллек-
туальными традициями в регионе и со слож-
ным переплетением весьма разнородных
дискурсивных логик. Об одной важной осо-
бенности этих парадоксальных сочетаний
пишет Борис Чухович: «[…] поведение худож-
ника в Центральной Азии — так же, впрочем,
как и в России — отмечено игрой репрезента-
ций. У себя дома он представитель «современ-
ного искусства, сферы западничества“, на 
выезде — маркируется как представитель
Центральной Азии/постсоветской перифе-
рии/”Азии вообще”/”третьего мира”»10. Мне
кажется, что это замечание парадоксальным
образом выявляет неактуальность борьбы за
прочтение идеологических интенций в рас-
смотренных выше проектах Воробьевых
(равно как и в работах других художников) как
доминирующих или эмансипирующих и воз-
вращает нас снова к проблематике образа, к
поэтике, которая, как ни странно, в столь по-
литически многообразном регионе иногда
оказывается важнее политики.

Любопытным стимулом для развития этой
поэтики могут быть некоторые положения и
интенции объектно-ориентированной онтоло-
гии, в частности стремление избавиться от ант-
ропоцентризма в изучении и конструировании
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отношений между любого рода объектами.
Однако, хотя внимание Грэма Хармана и его
последователей в большей степени обращено
на взаимодействия между реальными чувствен-
ными предметами физической реальности,
ничто не мешает приложить те же самые прин-
ципы к исследованию отношений между дру-
гими объектами — например, между теориями,
имеющими хождение в мире современного ис-
кусства, и произведениями этого искусства.
В этом случае снятию антропоцентрического
предрассудка будет соответствовать процеду-
ра избавления от стереотипов общественного
сознания, предписывающих совершенно опре-
деленные отношения между объектами этого
уровня. 

Возвращаясь к уже рассмотренным приме-
рам из творчества Елены и Виктора Воробь-
евых, можно заметить, что наша интерпрета-
ция этих произведений в значительной степени
обусловлена опорой на действительно суще-
ствующие или воображаемые предпосылки, на
различные проявления «черного шума» — и на
автоматически задаваемые этими элементами
варианты интерпретации. Так, в определении
специфики отношений, разворачивающихся в
проекте «Фотография на память…», суще-
ственную роль играет знание того, что модели
в основном являются казахами из южных про-
винций Казахстана, а авторы — успешные рус-
ские художники из Алматы, культурной столи-
цы страны. Можно задать вопросы: как
изменилось бы прочтение работы, если бы на
месте Воробьевых были художники из Бангла-
деш или если бы единственными зрителями
проекта были обычные американцы, не пони-
мающие важных для Центральной Азии этни-
ческих различий в пределах одной (политиче-
ской) нации и знакомые с Казахстаном только
по фильму «Борат»? Что изменилось бы в
нашей интерпретации проекта «Базар», если
бы те же самые предметы покупались на улич-
ном рынке не у нуждающихся владельцев, как
это было в 90-е годы, а у профессиональных
перекупщиков, как сейчас, или если бы мы не
знали, что это произведение было в итоге при-
обретено музеем MuHKA в Антверпене? Оче-
видно, что ответы на эти и подобные вопросы
зависят не только от «черного шума», окру-
жающего реальные предметы и существую-
щие методы и теории, позволяющие интер-
претировать их определенным образом, но и

от «черного шума» в нашем собственном со-
знании. 

В свое время, рассуждая о политике инстал-
ляции, Борис Гройс сделал следующее заявле-
ние: «Целью искусства в конечном счете яв-
ляются не социальные изменения, которые и
без того постоянно происходят. Роль искусства
скорее заключается в демонстрации, визуали-
зации обычно упускаемых из виду реально-
стей»11. В своем анализе проекта Воробьевых
«Базар» я стремился вскрыть некоторые меха-
низмы функционирования и взаимодействия
явных и скрытых реальностей, отмеченных са-
мими художниками. Разумеется, могут быть и
иные варианты реальностей, в том числе и не
вписывающиеся в рамки ортодоксальных кон-
структивистских теорий или объектно-ориен-
тированной онтологии. Как мне кажется, 
нарастающая фрагментарность и индивидуали-
зация художественных практик и концепций
значительно расширяет диапазон критическо-
го инструментария, позволяя осуществлять
поиск этих упущенных реальностей с помощью
различных, в том числе и «неактуальных», ме-
тодологий, без оглядки на необходимость со-
ответствовать требованиям последней интел-
лектуальной моды (если не считать таковой
вкус к эклектичности). 

Анализируя образность в проектах Воробь-
евых, мне хотелось бы обратить внимание на
то, как в них тематизируются память и вообра-
жение, стоящие за эмпирически явленными
нам физическими объектами. Помимо уже рас-
смотренных обращений к историческому про-
шлому или недостижимому настоящему, мы
можем увидеть указания на изображение и ак-
туализацию сил, непосредственно приводящих
к появлению определенных художественных
образов. Эти проекты можно рассматривать
как своего рода моменты погружения в океан
«черного шума», обволакивающий определен-
ные индивидуальности, моменты времени и
точки пространства, но простирающийся как
за их пределы, так и вглубь их внутренних
структур и связей. Так, интерпретации «Фото-
графии на память…» не ограничиваются диа-
пазоном от псевдореализации мечтаний каза-
хов о лучшей жизни до жеста доброй воли со
стороны внимательных к этим мечтаниям ху-
дожников или даже до бесконечного над-
страивания наблюдателей за наблюдателями.
Здесь можно усмотреть метафору выхода за
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пределы чувственно наблюдаемого, где иллю-
зорный фотографический фон мыслится не
подделкой под «реальность», а указанием на
иллюзорность, поверхностность самой физи-
ческой реальности, ее нерелевантность перед
лицом внутреннего переживания, не обуслов-
ленного чувственным восприятием. Это внут-
реннее переживание присутствия, основанное
на памяти о не имевшем места в физическом
мире событии, оказывается, по сути, един-
ственным подлинно актуальным измерением
проекта, на котором и строится вся его образ-
ность. На подчиненность физического плана
образному недвусмысленно намекает и фото-
графический фон с изображением уже разру-
шенного к тому времени Всемирного торгово-
го центра. Эти фотографии иллюстрируют
изменения, происходящие со временем в че-
ловеческой памяти, из которой постепенно из-
глаживаются детали, до тех пор пока сама 
память не претерпевает последней трансфор-
мации в ходе лиминального перехода, именуе-
мого смертью. Здесь есть и указание на то, что

происходит с коллективной памятью, для ко-
торой не только недоступна, но и несуще-
ственна историческая реальность жизни изоб-
раженных на фотографии людей. Создавая
фотографии на память для портретируемых и
одновременно демонстрируя механизм кон-
струирования образности проекта, художники
обращаются к вневременному «банку памяти»,
в котором события не исчезают, а лишь осве-
щаются светом направленных на них пережи-
ваний.

Аналогично, рассматривая предметы, фото-
графии и высказывания, составляющие проект
«Базар», хотелось бы видеть в них не только
художественные объекты, указывающие на
какие-то поверхностные семантические опера-
ции; реди-мейды, тематизирующие отношения
повседневности и искусства; реальные пред-
меты, лишенные своей замещающей причин-
ности; примеры модернистской скульптуры
или свидетельства социальных преобразова-
ний в постсоветском Казахстане. Помимо взаи-
модействия пяти реальностей, выделенных ав-
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торами, хотелось бы понимать проект прежде
всего как цельный образ, как метафору отно-
шений, преобразующих физическую действи-
тельность двояко: как посредством создания
контекстуальных смыслов, размывающих и
обогащающих повседневные определения,
так и за счет сосредоточения и накопления
внутренних значений, приводящих событийный
ритм к точке сингулярности и обуславливаю-
щих переход на иной уровень существования.
Более того, сама метафора сверхъестествен-
ных сил, складывающихся в сложный узор,
протяженный в пространстве, времени и уров-
нях бытия, может быть указанием на процесс
преобразования материи — сначала за счет
воздействия на нее идей изобретателей и ди-
зайнеров, что приводит к появлению функцио-
нальной вещи; затем предмет постепенно утра-
чивает функциональность и обретает личную
историю в качестве произведения искусства;
все завершается физическим разрушением
предметов и окончательным их возвращением
на ноуменальный уровень в совершенно ином
качестве. 

Таким образом, в «Базаре» запечатлены не
только экономические, психологические и т.п.
отношения между производителями и пользо-
вателями предметов, но и сам процесс одухо-
творения материи, насыщения ее смыслами
иного порядка. Кроме того, что Воробьевы
эстетизируют повседневность, их проект ока-
зывается выражением фундаментального
принципа внутренней трансформации физиче-
ской реальности, ведущей в итоге к созданию
новых уровней бытия. Особое внимание я
хотел бы обратить на реализующуюся здесь
актуальность переживания, на проникновение
(«настоящее» или «мнимое» — совершенно
неважно) в глубину связей и отношений, про-
низывающих и физический, и, как я склонен
полагать, скрытый за ним нефизический мир.
В способности сознания рассматривать от-
крывающиеся ему переживания мне видится
указание на способность искусства не только
означивать рационально постигаемые величи-
ны и объекты или, напротив, вызывать бурные
эмоциональные реакции восхищения и возму-
щения, но и служить средством познания и од-
новременно создания новых живых реально-
стей, которые, собственно, и можно назвать
образами.
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Фотографический документ как один из ин-
струментов конструирования визуальности
всегда существует в буферной зоне между ху-
дожественным и нехудожественным. В боль-
шинстве случаев спасательной шлюпкой для
утопающего в глубинах интерпретации оказы-
вается механизм дифференциации субъекта,
производящего образы, а также способа и ло-
гики их распространения. Механизм этот обна-
жается, когда речь заходит о репрезентации
военного конфликта. В подобной ситуации ста-
новится очевидна зыбкость и проницаемость
границы между, с одной стороны, документом,
претендующим на строгое и объективное фик-
сирование фактов действительности, а с дру-
гой — художественным изображением, остав-
ляющим простор для относительно свободной
трактовки.

Карл фон Клаузевиц в трактате «О войне»
говорил, что война является областью недо-
стоверного. Любое стратегическое решение
всегда рискует обернуться провалом, так как
воюющий в действительности сталкивается с
«совершенно иным положением вещей, чем
ожидал»1. Недостоверность сведений о рас-
положении сил противника, положенных в ос-
нову тактической схемы, или иное неудачное
стечение обстоятельств на поле боя ведут к
неизбежной корректировке изначального
плана действий. Современный дискурс о
войне, наряду с прочими факторами, влияю-
щими на ход боевых действий, уделяет внима-
ние и указанному выше моменту неизвестно-
сти. Визуальный нарратив этого дискурса по
своей природе историографичен. После ката-
строфы, оказавшись на руинах, субъект уже
поставлен перед свершившимся фактом. Свя-
занное с этим стремление раскрыть реальный
ход событий порождает различные художе-

ственные стратегии, стремящиеся учесть сте-
пень достоверности, которую обеспечивает
та или иная практика репрезентации.

Магистральным направлением критики про-
изводства визуальных свидетельств является
анализ в терминах власти и подчинения. В «Ба-
уэри в двух неравнозначных системах описа-
ния»  (1974–1975) Марта Рослер затрагивает
вопрос о функции фотографии и текста, кото-
рые, помимо прочего, часто выступают ин-
струментом борьбы против социальной не-
справедливости, неравенства, нищеты и
дискриминации. Приводя в качестве примера
работы такого фотожурналиста-разоблачите-
ля, как Якоб Риис, Крэг Оуэнс утверждал, что
Рослер подталкивает зрителя к выводу, что
любая попытка говорить от имени угнетенных
или не обладающих правом голоса заведомо
приводит к тому, что говорящий узурпирует
властную позицию. Снимая витрины магази-
нов и улицы неблагополучного района Нью-
Йорка и сопровождая их абсурдными коммен-
тариями, Рослер намерено отказывается 
от повествования, изображающего предста-
вителей «низов». Говоря о значении обоих
средств репрезентации, она не только оспа-
ривает миф об «объективности фотографии»,
но и утверждает принципиальную невозмож-
ность «объективно» фиксировать действи-
тельное течение жизни посредством любого
рода репрезентативных практик. Иными сло-
вами, фотограф-субъект обречен на пораже-
ние в своем стремлении отразить реальность.

Тема спекулятивной объективности, рас-
сматриваемой как инструмент практических
стратегий доминирования, с наибольшей пол-
нотой может быть раскрыта именно при ана-
лизе репрезентации войны — пожалуй, самого
прямого и последовательного выражения ука-
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занных стратегий. С  начала второй трети
XIX века военный конфликт стал активно до-
кументироваться при помощи новых техниче-
ских средств. При этом в общественном вос-
приятии война постепенно превращается в
поток визуальных материалов, функционирую-
щих в статусе вещественных доказательств. На
этом фоне показательна сама этимология
слова «документ», происходящего от латин-
ского documentum (docēre, доказывать), кото-
рое имеет очевидное отношение к правовому

вокабулярию (то есть к вопросам урегулиро-
вания отношений и разрешения конфликтов).
Документ выступает в качестве материального
носителя информации о диспозиции взаимо-
действующих (и в этом смысле неизбежно про-
тивопоставленных друг другу) субъектов в
определенный момент времени; носителя, не
только информирующего о статусе этой связи,
но и закрепляющего ее.

Выстраиваемая таким образом оппозиция
свой-чужой очень хорошо демонстрирует ло-
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гику и механизм производства образов как
продолжение политики и идеологии, где
«объективность» является инструментом не
познания реальности, а ее конструирования.
Визуальный документ, производимый каждой
из противоборствующих сторон, претендуя
на тотальность взгляда, таким образом как
бы закрепляет (в данном случае не важно,
мнимое или действительное, главное — же-
лаемое) превосходство. Здесь уместно вспом-
нить слова Рослер о властной позиции гово-
рящего. У  побежденного нет голоса, его
история — это история о нем, которая будет
рассказана другими. С этой точки зрения со-
ветская военная фото- и кинодокументали-
стика о Великой Отечественной войне, часто
приводимая в качестве примера визуального
нарратива, который формировался как ряд
идеологических проекций и использовал кон-
кретные исторические события в своих
целях, выглядит, возможно, лишь более от-
кровенной (и в этом смысле парадоксальным
образом менее спекулятивной) вариацией
практик такого рода.

Отдельно в данном контексте следует рас-
смотреть пример так называемых «живых сви-
детельств»: показаний во время судебных
процессов над военными преступниками, вос-
поминаний очевидцев и публичной рефлексии
частных и общих психологических травм —
значимость которых после Второй мировой
войны чрезвычайно возросла. Постепенное
обнародование ранее недоступных обществу
материалов подняло статус «военного доку-
мента» на новый уровень. Несмотря на дис-
куссию о последствиях попыток показать 
историю «без купюр», возникшую в после-
военное время, такой подход значительно
увеличил общественную восприимчивость в
отношении практик поиска и предъявления
«свидетельств» и «доказательств». Эяль Вайц-
ман утверждал, в частности, что первичные
свидетельства войны оказали такое мощное
политическое, эстетическое и культурное
влияние, что в результате XX век можно име-
новать «эпохой свидетеля»2.

Впрочем, за последние десятилетия измени-
лись не только способы сбора и предостав-
ления доказательств, но и само понятие кон-
фликта. Продолжающаяся и ускоряющаяся
урбанизация, способствующая углублению

экономического разрыва между различными
общественными слоями, становится факто-
ром роста криминальной активности и соци-
ального напряжения в целом. Конфликт пере-
носится на улицы города, превращая их (часто
буквально) в поле битвы, насилие возрастает,
исчезает ощущение безопасности. В  этой
связи даже городская архитектура понимает-
ся уже не как система статичных объектов, но
как фактор этого перманентного конфликта,
пространственный носитель информации,
пластичная картография политических собы-
тий. В том же ключе рассматриваются, к при-
меру, и перепады температуры, уровень
влажности и загрязнения, которые, по мне-
нию Вайцмана, связаны с политическими
трансформациями и тенденциями, преобла-
дающими в регионе локализации подобных
изменений. Безусловно, эти новые подходы к
изучению общественной жизни были бы не-
возможны без развития новых способов об-
наружения и сбора данных.

Так, визуализация состояния поверхности
земли может быть доказательством или сви-
детельством конфликта, поскольку местность
является не только физическим простран-
ством, но представляет собой место пере-
сечения отношений и действий различных
сторон, цепочек событий и реакций на них.
Задача исследователя теперь заключается в
том, чтобы обнаружить и связать воедино эти
смыслы. Казалось бы, «туман войны» (Nebel
des Krieges), то есть область недостоверного,
о которой когда-то говорил в своем трактате
Карл фон Клаузевиц, наконец-то окончатель-
но прояснился. Но и здесь вопрос об инстру-
ментализации и визуальной манипуляции не
только не снят, но, наоборот, встает с новой
остротой. При гораздо более высокой ин-
формированности как зрителя, так и произво-
дителя образа проблема целей, а также логи-
ки создания и распространения документов
возникает вновь.

Практики исследовательского искусства,
размывающие границы между искусством и
наукой, создали широкий спектр тактик сбора
информации и стратегий репрезентации, ана-
лиза, а также использования методологии со-
циальных и юридических наук. В связи с этим
для многих художников принципиальной зада-
чей стало не только отражение нескольких
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точек зрения на свершившийся факт, но и из-
учение системы интересов, выражением кото-
рой  является «документ».

Энтони Хоги в проекте «Спорные террито-
рии» (Disputed Territory, 1999–2006) вновь под-
нял вопрос о фотографии и видео как спосо-
бах фиксации и отображения послевоенной
ситуации в Боснии, Косово и Северной Ирлан-
дии. В пояснительном тексте он отмечает, что
в дискуссиях о функции медиа проблема об-
раза чаще всего сводится именно к вопросу о
возможности адекватной репрезентации.
Иными словами, содержание изображения
должно определять легитимность области
«реального». Однако принцип, на основании
которого строится визуальный нарратив
«Спорных территорий», — это раскрытие
субъективности зрительного восприятия в
контексте военной истории, где в поле зрения
попадают отношения между способом про-
изводства образов, восприятием субъекта и
реципиентом. Субъективность и легитимность
изложения фактов действительности имеют
прямое отношение к тому, что художник на-
зывает перформативным актом фотографии,
который далее стоит рассмотреть подробнее.

В своем тексте Хоги подробно описывает
этапы полевой работы в Боснии, где он тесно
сотрудничал с представителями Международ-
ной комиссии по розыску пропавших без
вести и Подриньского центра установления
личности, собирал показания выживших
после гражданской войны и материальные
свидетельства произошедшего, снимал на
видео интервью с очевидцами и фотографи-
ровал превратившиеся в развалины города и
поселки. В первую очередь Хоги интересова-
ли обстоятельства кровавой резни в Сребре-
нице, в результате которой пропали без вести
(или погибли) около восьми тысяч мусульман.
В  связи с обстоятельствами этой трагедии
особое внимание он уделял процессу уста-
новления личности погибших и выживших. Во
время войны многие документы были либо
утеряны, либо уничтожены с целью обеспе-
чить безопасность активистов, политиков и
других граждан. Например, в ходе исследова-
ния Хоги обнаружил школьную фотографию
1973 года, где были намеренно стерты лица
учеников. Установление личности изображен-
ных на снимке людей стало смысловым карка-
сом проекта «Класс ‘73» (Class  of ‘73), в ходе
которого работа с архивными данными, рас-
следование происхождения найденных мате-
риалов и поиск людей превратились в опыт
социальной интервенции. Стремление к вы-
яснению «исторической правды» и реальная
вовлеченность художника создают символи-
ческий капитал, служащий ресурсом «реаль-
ности» производимых им образов.

Описывая детали исследования, Хоги де-
монстрирует отличительные черты перформа-
тивного жеста в том виде, в котором о пер-
формативах говорили Дэвид Грин и Джоанна
Лаури3. Фотография в принципе представляет
собой именно этот тип жеста: она указывает
на некое событие и тем самым становится се-
миотическим индексом реальности, которая
посредством перформативного жеста перено-
сится в производимое изображение. В итоге,
по мнению авторов, возникают два вида ин-
декса — физический след случившегося собы-
тия (фотография) и перформативный жест, ко-
торый на это событие указывает (усилия,
приложенные для создания снимка). Оба они
обнаруживают характерное для фотографии
как медиума отношение к реальному: снимок
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одновременно подтверждает и ставит под со-
мнение существование факта.

Говоря о перформативности, Грин и Лаури
апеллируют к теории речевых актов Джона
Остина, который полагал, что человек не
только описывает реальность, но может ока-
зывать на нее воздействие посредством пер-
формативных высказываний. Именно это
свойство языка, по мнению Остина, дает воз-
можность для его радикальной деконструк-
ции, меняющей наши представления о функ-
ционировании языка и о понятии истины.
Остин выделяет два вида высказываний. Пер-
вый он называет констативами — они  просто
описывают положения дел. Второй вид выска-
зываний — перформативы.  Для них ключе-
вым является не смысл, а совершаемое ими
действие и производимый эффект. Перфор-
мативами являются, например, вопросы, при-
казы и обещания, то есть речь в действии.

Предполагаемый эффект фотографическо-
го изображения направлен на укрепление
нашей веры в существование явления или со-
бытия, свидетелями которого мы не были.
Однако для того чтобы этот эффект был до-
стигнут, художнику необходимо выполнить
некоторые условия — фотография должна
содержать авторскую «подпись» или, как в
случае с Хоги, рассказ об обстоятельствах ее
создания. Кроме того, снимок должен быть
опубликован его автором и объявлен отраже-
нием реального факта. Если эти социальные и
дискурсивные условия отсутствуют — это вес-
кая причина, чтобы усомниться в подлинности
того, что фотография подает как факт.

Спекулятивная подоплека производства об-
раза формирует иллюзию фотографического
реального, которое определяет дискурсив-
ную позицию смотрящего. Однако позиция
эта сегодня перестала быть неразрывно свя-
зана с системой оптического восприятия
мира. Наш визуальный опыт уже давно транс-
формирован новыми возможностями созда-
ния и распространения образов, развитием
военных и полицейских технологий, которые
затем используют и глобальные корпорации. 

Анализируя отдельные моменты истории
военной фотографии как истории документа-
ции, мы уже указывали на амбивалентность
«документа» — носителя и одновременно
знака, фиксирующего (и тем самым делающе-

го реальным) противопоставленность субъек-
тов (в нашем случае автора изображения и
зрителя). Однако эта логика работает и в об-
ратном направлении. Технологии визуального
фиксирования (документации), развиваемые
военной промышленностью и, как мы попы-
тались показать выше, наиболее последова-
тельным образом выражающие логику войны,
стали основой повседневной коммуникации и
милитаризировали ее. Тотальная визуализа-
ция несет с собой механизм непрерывного
конфликта, прекратить который мы можем
только исключив себя из актуального обще-
ственного процесса.

Впрочем, на переднем крае современных
технологий визуальность переносится  область
виртуального, в цифровое пространство, и на-
личие живого наблюдателя уже не обязатель-
но. «Машинное зрение» превращает изобра-
жение в сырье для автоматической обработки
с использованием алгоритмов. Программе де-
легированы не только фиксация, но и фор-
мальный анализ данных — и часто даже право
принятия решений. При этом «внутри» про-
граммы в отсутствие субъекта и адресата образ
остается равен самому себе. Однако это, каза-
лось бы, «несубъективное зрение» в конечном
итоге лишь диалектически выражает новую
степень инструментализации образа реальным
субъектом, отчуждающим свою способность
видеть в пользу машины.
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Об образе 97

Евгений Гранильщиков
Без названия

My life goes by in the blink of an eye.
Тейлор Мишель Момсен

Современная политика вместе с современ-
ными медиа изменили положение дел в об-
ществе; изменился и статус зрителя. И война
в ее нынешнем виде больше не напоминает
войны прошлых веков. Уже сейчас нам при-
ходится вносить серьезные поправки в наши
представления о ней: как она ведется, каки-
ми способами и ради каких целей. 

Зачем симулировать детали войны? Почему
сегодня политтехнологам уже недостаточно
реальных трагедий? Зачем необходимо в ре-
альную историю войны, происходящей здесь
и сейчас, вписывать истории-вымыслы, кото-
рые буквально на следующий же день опро-
вергаются в ходе журналистских расследова-
ний? 

Публикуя непроверенную информацию,
медиа распространяют слухи. Например, мы
видим по телевизору кадры взлетающих
ракет. Эти кадры могут быть сняты сегодня,
вчера, год назад, два года назад во время
другой войны или три года назад во время
войны в другой стране; так или иначе, эти
кадры документально не отражают конкрет-
ное событие. Они могут быть использованы
любой из конфликтующих сторон, сопро-
вождаться любым закадровым текстом, пол-
ным обвинений в адрес противника, но ни-
каких дополнительных деталей зритель не
увидит, он должен принять информацию на
веру.

Все изображения войны, когда-либо сня-
тые и хранящиеся в интернете, образуют
своего рода банк изображений, так что ими
могут воспользоваться как официальные
СМИ, так и любой пользователь, пишущий

сообщение у себя на странице. И нужно еще
разобраться, существует ли журналистика в
военное время?! Не размываются ли в это
время границы профессии, так же как и гра-
ницы ответственности?! 

Итак, сегодняшние медиа больше не пы-
таются убедить нас в правдивости своих со-
общений. Единственная их задача — добить-
ся от нас эмоциональной вовлеченности,
реконструировать опыт боли и скорби, даже
если этот опыт и так совершенно реален
где-то за пределами экранов телевидения и
первых полос газет. 

Слухи распространяются именно потому,
что мы уже заранее их ожидаем. СМИ рабо-
тают с архетипами, травмами и коллективны-
ми предубеждениями, делая это грубо и ци-
нично. Нынешняя война разворачивается в
пространствах и реального, и медийного
миров (война одновременно «горячая» и
«холодная»). СМИ ждут от нас эмоций, нена-
висти, презрения к сконструированному
врагу (конструировать врага приходится,
даже когда враг абсолютно реален). Совре-
менные политтехнологи пришли к выводу,
что скрывать военные действия (как было
еще совсем недавно) политически менее вы-
годно, чем вовлекать зрителя и информиро-
вать его в нужном идеологическом ключе, то
есть конструируя мир, где существует только
черное и белое. В  накаленной атмосфере
слух распространяется мгновенно, достаточ-
но лишь тени подозрения.

Так или иначе, в те времена, когда журна-
листика перестает быть (казаться) независи-
мой, художники вынуждены возлагать на
себя дополнительные обязанности. Подоб-
ный случай мы можем наблюдать в России
сегодня. Эти обязанности заключаются не
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только в поиске новых каналов распростра-
нения информации, но и в необходимости
указать на существование между черным и
белым множества полутонов. Художники пы-
таются создавать «правдивые» документа-
ции, выражать свою субъективную реакцию
на актуальные события. Но совершать этот
сизифов труд их побуждают скорее личные
этические соображения: я буду это делать,
несмотря на невозможность конкурировать
со СМИ, поскольку у меня есть совесть и мо-
ральные принципы, а пока я это делаю, я
буду думать (или мечтать) о том, как вы-
браться из сложившейся ситуации. 

Кроме того художники могут проблемати-
зировать саму невозможность дальнейших
высказываний, говорить о проблемах языка,
захваченного медиа. Или же проблематизи-
ровать катастрофическую нехватку времени
у большинства граждан, которая несомнен-
но способствует политической незрелости
общества. Но, возможно, в нынешней ситуа-

ции намного продуктивней для художника
оказывается работа с нарративами прошло-
го, а именно с такими нарративами, которые,
пробивая пунктиром временные дистанции,
приводят к событиям сегодняшнего дня. 

Так или иначе, способы исследования,
требующие аналитического мышления и
фундаментальных знаний, не поспевают за
невероятно быстро меняющейся социально-
политической действительностью. И медиа-
активизм был (и продолжает быть) реакцией
на это ускорение, которое к тому же усили-
вается искусственно. 

Но как действовать в мире, в котором не
находится времени, чтобы подумать?! 

Быть художником значит находиться в
определенной позиции, то есть, буквально,
занимать определенное положение. 

Возможно, самой честной и радикальной
акцией в современной России могла бы
стать коллективная отправка всех художни-
ков за решетку. Именно в этой позиции они
синхронизировались бы с ходом временем,
оказались бы в зоне политической видимо-
сти. Я бы сказал иначе: жить в современной
России в согласии со своей совестью можно
только находясь в тюрьме.

Многие художники сейчас понимают искус-
ство как работу по оживлению тех сфер (со-
циальных, исторических и т.п.), которые по
тем или иным причинам оказались отмерши-
ми, нечувствительными или отчужденными.
Это в некотором роде табуированные сферы,
и не так важно, имеем ли мы дело с руинами,
оставшимися после войны, или перенасыщен-
ным (и оттого мертвым) медиамиром (в какой-
то момент медиамир (гиперреальность) стал
синонимом слова «хаос»). В любом случае, се-
годня к уже имеющимся коллективным трав-
мам добавляются все новые, обусловленные
последними политическими и военными собы-
тиями. Общество раскололось на мельчайшие
атомы, и сегодня объединить его способны
только самые чудовищные вещи.

Евгений Гранильщиков
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Андрей Шенталь
Голос, который хранит 
молчание

«Что хотел этим сказать художник?», «О чем
молчат картины?», «Чего хотят картинки?» —
задавая эти и другие вопросы и предлагая на
них те или иные ответы как якобы эксплика-
цию скрытого значения и смысла произведе-
ния искусства, мы невольно используем фигуру
речи, наделяя безмолвный неодушевленный
объект субъективностью и приписывая ему не-
которые ее качества и способности. Делая
это, искусствоведы часто воспроизводят
структуры сознания и трансцендентального
восприятия, разработанные, в частности, фе-
номенологией. Разные слои выразительности
произведения искусства сплетаются или пере-
плетаются (verweben sich), превращаясь в
ткань, в которой невозможно отделить основ-
ные нити от утка1. Дискурсивное в этой ткани
соединено с недискурсивным, языковой слой
соотносится с доязыковым, неясные неартику-
лирумые формы накладываются на логические
акты суждения, формальное пересекается с
содержательным, а голос отвечающего на во-
прос невольно отождествляется с «логосом»
самого произведения. Такое представление
об искусстве господствует и по сей день, ведь,
рассуждая о какой-либо работе, критик, даже
если он акцентирует внимание на внешнем
контексте, всегда претендует на то, что рас-
крывает истину и предлагает верную (или хотя
бы отчасти верную) интерпретацию того, что
скрыто внутри работы, для чего ему каждый
раз приходится прорываться сквозь толщу
разнородных выразительных слоев.

Отказ от изобразительности, репрезента-
ции, фигуративности, которыми модернист-
ское искусство поступается ради редукции,
абстракции и безобразности, казалось бы,
должен был привести к постепенному распу-
тыванию, упрощению и систематизации текс-

туры произведения, а также к отказу от про-
блемы образа как такового. С одной стороны,
мы имеем произведение, пользующееся лишь
присущими ему средствами выражения, с дру-
гой же — наблюдаем разрастание института
критики, теории и философии искусства, ко-
торые функционируют в пространстве языка.
Но на самом деле изъятие образа лишь обост-
рило и сделало отчетливее внутреннюю логику
искусства, а оппозиция молчания (чистого, не-
контаминированного живописного или скульп-
турного медиума) и речи (историзирующей и
валоризирующей апологетики) слились в диа-
лектическом единстве. Это стало очевидно в

Казимир Малевич, «Женщина-работница», 1933
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60-е годы, когда сами художники-концептуа-
листы провозгласили тождественность искус-
ства и критики. При этом нехватка образности
и чувственности теоретически решалась
через наличие «эстетического остатка», выжи-
вавшего даже в исключительно языковых
произведениях (например, в виде самой поли-
графии).

В свете этого появление новых практик, ос-
нованных на устной речи, которые историче-
ски происходят из ранних опытов Fluxus и про-
токонцептуализма, представляет особенный
интерес. С одной стороны, появление речи

может быть легко вписано в матрицу посткон-
цептуального искусства с его акцентом на
идее, понятийном, логическом и языковом.
Однако может ли речь, которая столь настой-
чиво давала о себе знать через метафору «го-
ворящего» произведения искусства и столь
же часто подавлялась и подавляется институ-
циями (музеями и галереями) в самом букваль-
ном смысле слова, быть сведена к письму,
идее, языку, или, на худой конец, звуку, кото-
рые уже давно получили право на существо-
вание в рамках современного искусства? Не
обладает ли речь, которая объединяет в себе
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как чувственную, телесную сторону выраже-
ния, так и нечувственное, «духовное» значе-
ние, также и иной, общефилософской генеа-
логией? Чтобы разобраться в этой новой
структуре отношения, которую раньше по-
добно point de capiton удерживал художе-
ственный образ, мы обратимся к проблеме
речи как таковой. Потянув за речевой «уток»,
мы посмотрим, что произойдет с тканью ис-
кусства; изъяв на время образ, посмотрим,
чем он станет по возвращении. 

Прекрасной иллюстрацией вышеописанных
сплетений, а также отправной точкой для на-
шего исследования может послужить позднее
творчество Казимира Малевича, поскольку
оно парадоксальным образом соединяет в
себе черты домодернистского, модернист-
ского и современного искусства. Возвращен-
ная классическая образность в нем уже опо-
средована авангардной абстракцией — и в то
же время предвосхищает выход речи за пре-
делы двухмерной репрезентации. Так, на его
знаменитой «Работнице» (1933) изображена
женщина, чьи губы слегка приоткрыты, чтобы
набрать воздуха, перед тем как начать гово-
рить, а руки застыли в выразительном движе-
нии, как если бы они были продолжением го-
лосовых связок. Как в некоторых других своих
работах, Малевич переводит фразеологизм
на изобразительный язык: в этом случае мы
имеем дело с выражением «держать речь»,
которое проливает свет на то, что руки ра-
ботницы загадочно пусты. Екатерина Деготь в
своем ревизионистском прочтении русского
искусства подчеркивает именно эту деталь:
«[...] работница в супрематическом платье
ожила и обрела речь: риторическими жеста-
ми она помогает первым словам пройти через
гортань»2. 

Мотив речи в картине Малевича подчерки-
вается и через драматизацию композиции:
живое, плотное тело работницы стянуто гео-
метрическим каркасом «супрематического
платья». Бинарные оппозиции, которые опре-
деляют матрицу модернистского искусства:
фигура и фон, форма и содержание, абстрак-
ция и фигуративность, — сталкиваются друг с
другом. Поставангардная изобразительность,
разработанная классиком авангарда, разре-
шает это противоречие через своеобразное
снятие — синтетический компромисс между
натуралистическим образом и чистой геомет-

рической формой. При внимательном рас-
смотрении можно увидеть, что кожа работни-
цы написана в цветовой гамме супрематиче-
ских полотен Малевича, а сама абстракция
одновременно является предметным содер-
жанием картины — платьем. Это же снятие мы
наблюдаем во взаимоотношениях между мол-
чанием и речью, в которые перекодируются
указанные оппозиции. Именно об этом гово-
рит Деготь, отождествляя содержание этой
работы с материальным субстратом и называя
ее тем самым «говорящей картиной». 

Другими словами, мы можем рассматривать
«Работницу» как иллюстрацию того, что Жак
Деррида называл (вслед за гуссерлевским Be-
deutung) vouloir-dire, желанием-сказать, озна-
чить, вложить смысл, «оживлением вербаль-
ного выражения неким желанием-сказать,
“интенцией”, которая может физически оста-
ваться молчаливой»3. Таким образом, vouloir-
dire указывает на парадоксальное положение
речи в «визуальном» искусстве: изображение
говорит, но при этом остается молчащим, что
столь «красноречиво» и изображает Малевич.
Но как это возможно? Чтобы разрешить зало-
женное здесь противоречие и услышать тот
«голос, который хранит молчание», мы по-
пытаемся произвести деконструктивистскую
ревизию текстов, которые попеременно впа-
дали в ту или иную крайность4. Упомянутое
выражение vouloir-dire Деррида использует не
только по отношению к Bedeutung Эдмунда
Гуссерля, но и в контексте эссе «Исток худо-
жественного творения» Мартина Хайдеггера,
где последний предлагает прочтение искус-
ства как раскрытия истины (aletheia), которое
осуществляется в том числе посредством поэ-
зии — то есть языка. Хайдеггер отходит от об-
щепринятого, обыденного понимания языка
как средства выражения или общения и опи-
сывает хранящий истину поэтический язык как
«именование, учреждающее бытие и бытий-
ную сущность всех вещей, — не какое-нибудь
говорение, но глаголание, когда впервые
вступает в просторы разверстости все то, о
чем в повседневной речи мы начинаем потом
торговаться и празднословить»5. Очищенное
от не продуманных самостоятельно истолко-
ваний произведение (живописное или поэти-
ческое), согласно философу, должно начать
говорить от первого лица и тем самым от-
крыть зрителю бытие. Дерридианское vouloir-

Об образе 101



ИССЛЕДОВАНИЯ

dire деконструирует философию Хайдеггера,
обнажая важность речи, присущую его эсте-
тике. 

Вопрос об истинности в искусстве, как
пишет Деррида, состоит в «откровенной тав-
тологии, в выспрашивании vouloir-dire каждой
работы так называемого искусства, даже если
его форма не является языковой. В этом смыс-
ле спрашивают о том, что пластическое или
музыкальное творение хочет (сказать), подчи-
няя всякое произведение власти речи и “дис-
курсивных искусств”»6. Рискуя исказить и 
упростить тексты Деррида, который отрицал
возможность значения, мы можем рассмотреть
эту проблему и в контексте социологии искус-
ства. Философия (к которой мы можем присо-
вокупить художественную критику, также пре-
тендующую на установление истинности)
стремится узурпировать право говорить от
имени объекта искусства, при этом выставляя
это таким образом, что этот объект как бы го-
ворит сам по себе — вне зависимости от при-
сущих ему выразительных средств. В этом слу-
чае мы можем понять vouloir-dire как результат
«борьбы за речь», разыгранной между тем,
что Пьер Бурдье называл институтом про-
изводства (авторами) и институтом легитима-
ции (историками и критиками). Призывая зри-
телей и даже самих художников хранить
молчание, критик или философ апеллирует к
объекту, чья речь якобы исполнена значения
и смысла, и делает это, чтобы обосновать свои
собственные интерпретации как объективные
и истинные. Но в то же время живопись как па-
радигмальный медиум модернизма, должна
умолкнуть, уйти со сцены, чтобы гарантиро-
вать критику исключительное право на вер-
бальную интерпретацию. Пожалуй, лучше
всего описать эту «откровенную тавтологию»
можно через метафору чревовещания. Как
утверждает историк искусства Джеймс Хеф-
фернан, интерпретация, предложенная тем
или иным критиком, обычно представляется
как «живописный монолог или исповедь таким
образом, что “истина” картины оказывается
историей, созданной критиком и чревовеща-
тельно озвученной молчаливым произведени-
ем искусства»7.

Однако, в отличие от концепции Хефферна-
на, деконструкция Деррида направлена на
Хайдеггера — философа, чье метаисториче-
ское понимание искусства имеет мало общего

с модернистской философской художествен-
ной критикой, представленной прежде всего
англосаксонской традицией (от Роджера Фрая
до Розалинды Краусс и Сьюзен Сонтаг), кото-
рая противопоставила «говорящей картине»
апофатическое молчание произведения. Тем
не менее соприкосновение этих традиций —
чисто философской и философско-критиче-
ской, соответственно апеллирующих к фигу-
рам говорения и молчания, — указывает, что
последняя (то есть философско-критическая)
основана на структуре, которую можно услов-
но приравнять к лакановской форклюзии (за-
щитному механизму, который заблаговремен-
но устраняет Имя Отца из символического
порядка). Прочтение текстов как симптомов,
исходящее из предположения, что фигура
речи была полностью из них «предызъята»,
оставив лишь след своего неприсутствия, ка-
жется нам наиболее подходящей методологи-
ей для нашего исследования. Таким образом,
обращаясь к «бессознательному» письма Кле-
мента Гринберга и особенно Майкла Фрида,
мы постараемся выявить защитные механиз-
мы, которые тем или иным способом вытесни-
ли речь с территории живописи.

Согласно классической схеме, модернизм
определяется в кантианско-гринбергиан-
ском ключе как проект имманентной само-
критики, критики себя как дисциплины. Ху-
дожественная критика как одно из ярких
проявлений модернизма, следуя этой логи-
ке, направлена на познание «сущностного
ядра» искусства, способствуя оправданию
его существования. Однако к этому положе-
нию мы добавим, что критика действует в ка-
честве добавочной артикуляции, как бы над-
строенной над самопознающим монологом
того или иного «медиума». Оборонительная
башня письма, возвышающаяся над бастио-
ном живописи, оправдывается как субститут,
«восполнение», необходимое в силу реаль-
ной угрозы, исходящей со стороны экстер-
нальности искусства8. По сути, эта угроза
есть возможность поглощения, кооптации
искусства капиталистической массовой куль-
турой, или развлечением («музоном» у Лип-
пард, «китчем» у Гринберга, «культурной 
индустрией» у Адорно и Хорхкаймера, «зре-
лищем» у Дебора или «театральностью» у
Фрида), которая и делает существование
философской художественной критики жиз-
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ненно необходимым. Критика, транслируе-
мая как бы a tergo, из-за спины искусства, на-
правляет его на безопасный путь, где искус-
ство может оградить себя от профанации
или распада. Искусство может обороняться
посредством поддержания «чистоты» и
устранения всего внешнего, контингентного
и внеэстетического. Но все это становится
возможным лишь благодаря критику, кото-
рый вынужден быть чем-то вроде «исчезаю-
щего посредника», как бы полностью сти-
рающего собственное присутствие. Однако
здесь возникает вопрос: действительно ли
это двойное восполнение — письмо, заме-
няющее живую речь критика, замещающую,
в свою очередь, молчание предмета искус-
ства, — исчезает бесследно?

Модернистская художественная критика,
которая развивалась в содружестве с опре-
деленными художественными практиками,
выделяемыми тем или иным критиком, подра-
зумевала выхолащивание концептуального
содержания работ и запрет на «языковое»
взаимодействие с живописью, что, в частно-

сти, позднее обличал Джозеф Кошут9. Взамен
этого критика искусства насаждала режим оп-
тической перцепции, который еще Марсель
Дюшан проницательно назвал «ретинальной
дрожью»10. Этот режим, который неизбежно
влек за собой выстраивание привилегий и
иерархий, а также череду вытеснений и ис-
ключений, может, вслед за знаменитым дер-
ридианским «фоноцентризмом» философии,
быть охарактеризован как «окулоцентризм»
или же «видеоцентризм». Предложенный мо-
дернистским искусством примат визуального,
из которого под пристальным взглядом тео-
рии была изъята всякая образность, законо-
мерно привел к враждебности по отношению
к литературе, которая интерпретирова-
лась — перефразируя выражение историка ис-
кусства Стефена Мелвилла — как «сточная ка-
нава неудач живописи»11. Неслучайно три
главных автора, определившие своими текста-
ми модернистскую чувствительность, выносят
за скобки общий знаменатель — дискурсив -
ные искусства: Лессинг противопоставляет
скульптуру поэзии, Гринберг изгоняет со

Об образе 103

Пол Кауэн. Выставка в Clifton Benevento Gallery, Нью-Йорк, 2014. Фото Андреса Рамиреса



ИССЛЕДОВАНИЯ

своей территории прозу, а Фрид заклинает
драматургию. 

Как известно, Готхольд Лессинг в «Лаоко-
оне» (1766) впервые предложил системати-
ческое иерархическое противопоставление
искусств, покончившее с эпохой междоусоб-
ных paragone. Согласно его системе, все ис-
кусства разделяются на две группы: про-
странственные (живопись и скульптура) и
временные (поэзия, проза и драматургия) —
и это простое деление не утратило своей ав-
торитетности даже спустя два столетия. Од-
нако принципиально важно отметить, что
это фундаментальное различие, внесенное
Лессингом в множественность разнородных
«искусств», не укоренено в каких-либо про-
странственно-временных качествах самого
произведения: «[...]  хотя речевые знаки и
могут располагаться лишь во временной
последовательности, — пишет он, — они яв-
ляются, однако, знаками произвольными»12.
Признавая произвольность и конвенцио-
нальность знака, он тем самым понимает
речь как принадлежащую идеальности, а не
материальности, потому что напечатанная
книга как набор знаков в пространстве в
этом смысле не отличается от живописного
произведения. Таким образом, учение Лес-
синга основано на том, что Кант впослед-
ствии назвал «формами созерцания», — а
именно на времени и пространстве, которые
априорно даны субъективности, оформляя и
упорядочивая «многообразное в явлении».
Поэзия, которая, по Лессингу, существует
«для слуха», не имеет объективной темпо-
ральности, но скорее укоренена в субъектив-
ной: она развивается во времени благодаря
возможности «внутреннего чтения» в созна-
нии читателя («членораздельные звуки, вос-
принимаемые во времени»)13. В этом смысле
Лессинг не только выделяет категории «вре-
менения» и последовательности как основ-
ное онтологическое различие между искус-
ствами, но также косвенно указывает на то,
что литература, хоть и является в виде graphe,
но по сути представляет собой phone: в осно-
ве любого письма лежит речь.

Несмотря на тот факт, что «Лаокоон» был
написан еще в XVIII веке, разработанная в нем
онтология, ориентированная на природу ме-
диума, была унаследована модернистской ху-
дожественной критикой в идее живописи, ко-

торая дополнила и оправдала это различие
кантианской саморефлексией. Наиболее оче-
видна эта преемственность во влиятельном
эссе Клемента Гринберга «К новому Лаоко-
ону» (1940), где утверждается, что живопись
достигает своего самоопределения и легити-
мации посредством критики присущих ей ка-
честв и законов: эмансипации цвета и линии, а
также выдвижения на передний план прямо-
угольности и плоскостности материального
носителя (холста), которые противопостав-
лялись реалистическому иллюзионистскому
перспективному пространству. В  то время
как пластические искусства производят «не-
посредственные чувственные данные», кото-
рые «может видеть лишь глаз как машина,
лишенная сторонней помощи ума», литера-
тура, под которой Гринберг прежде всего
подразумевает прозу, апеллирует к содер-
жанию, смыслу и логике и противостоит ви-
зуальной чистоте и неопосредованности14.
Если Лессинг просто вводит различие, для
которого определяющим становится протя-
женность речи во времени, то для Гринбер-
га наличие художественного образа, кото-
рый он именует «литературой», — это
воплощение неудачи исторической миссии
живописи и главная угроза для нее15. Даже в
самой литературе он признает авангардной
лишь чистую, абстрактную и беспредметную
поэзию и прозу, где «выражение ради выра-
жения» отменяет функцию передачи смысла,
а следовательно уподобляет литературу ви-
зуальному искусству.

Эссе Фрида «Искусство и объектность» про-
должает гринбергианский проект медиум-спе-
цифичной онтологии искусства и критикует то,
что он называет «буквалистской» чувствитель-
ностью минималистских объектов. Однако
вместо акцентирования плоскостности как ос-
новополагающего качества живописного ме-
диума, он выводит на передний план пробле-
му «очертания» (shape). Можно сказать, что
очертание есть некая защитная оболочка, ко-
торая капитулирует и допускает слияние объ-
екта искусства со сферой не-искусства только
в случае проекции того, что Фрид называет
объектностью, — когда произведению искус-
ства не удается преодолеть статус предмета.
При этом Фрид выстраивает целую систему
бинарных оппозиций, которая отличает «хо-
рошие» качества художественных работ (при-
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сущие модернистской чувствительности) от
«плохих» (свойственных театральности). Не-
соизмеримость живописи с человеческим
телом предпочитается минималистическому
антропоморфизму, пикторальная сущность
превозносится над буквальностью театра,
неопосредованность моментального вос-
приятия должна заменить длительность ситуа-
ции и, что наиболее важно, благодатная «яв-
ленность» (presentness) стоит выше, чем
обычное мирское присутствие (presence).

Явленность, по Фриду, означает одномо-
ментность (термин Гринберга), симультанность
и неопосредованность, которые модернист-
ское искусство в своей идеальности предо-
ставляет зрителю. Наличие, или присутствие,
в свою очередь, относится к грубой матери-
альности артефактов, которые в процессе
восприятия не имеют возможности преодо-
леть свою предметность. Эти две модальности
бытия произведения искусства находят общий
знаменатель в феноменологии Хайдеггера, а
затем в деконструкции Деррида, и краткий
экскурс в эти концепции может пролить свет
на то, что мы ранее называли «форклюзией»
речи. Понятие «присутствия» (Anwesenheit) в
хайдеггерианском проекте деструкции запад-
ной философии объединяет множество мета-
физических притязаний на неопосредованный
доступ к истине и смыслу, основанных на тем-
поральности настоящего16. Согласно «Бытию
и времени», это происходит потому, что фило-
софия исторически «дает определение смысла
бытия как parousia и как ousia, что в онтолого-
темпоральном порядке означает “присут-
ствие” [Anwesenheit]». Более того, «сущее в
своем бытии схватывается как “присутствие”
[Anwesenheit], то есть оно понимается через
отсылку к определенному модусу времени,
“настоящему” [Gegenwart]»17. Таким образом,
о чем бы ни говорила западная философия —
об идее, субъекте, субъективности, сознании
и т.д., — она всегда понимала бытие как при-
сутствующее, наличное, непосредственно дан-
ное, причем сам язык определял присутствие
в указанной грамматической форме. Деррида
подчеркивал эту двойственность глаголом (se)
présenter, что значит «представляться», под-
черкивая корень présent, означающий «при-
сутствующее, настоящее»18.

Отмеченная Хайдеггером разработка бы-
тийного вопроса через темпоральность на-

стоящего (Gegenwart) пересекается с фри-
довской онтологией искусства и описанием
объекта, отвечающего канонам модернист-
ской чувствительности, как «явленности».
Последнее, по его мнению, познается через
мгновенность (instantaneousness), где «бес-
конечно коротких мгновений» достаточно,
чтобы увидеть произведение целиком,
чтобы пережить работу в ее глубине и пол-
ноте19. То есть встреча с истинным объектом
искусства не может быть отложена или опо-
средована, а его бытие раскрывается в го-
ризонте времени, в постоянстве присут-
ствия, схваченного в настоящем. Таким
образом, мы можем сказать, что хайдеггери-
анское Anwesenheit, переводимое на рус-
ский как «присутствие», а на английский и
французский как presence и pr�sence соответ-
ственно, соотносится с «явленностью» (pre-
sentness) в концепции Фрида, в то время как
используемое им понятие «присутствия»
(presence) пересекается с «вещностью»
предмета искусства, о которой Хайдеггер, в
частности, пишет в начале «Истока художе-
ственного творения». Несмотря на эту тер-
минологическую путаницу, прослеживание
этимологии и подмены этих понятий может
оказаться полезным для разоблачения скры-
тых интенций модернистской критики.

Как известно, Деррида переносит хайдегге-
рианскую критику метафизики в сферу языка
и отождествляет присутствие с речью. Соглас-
но аргументам, разбросанным по его знаме-
нитой трилогии «О грамматологии», «Голос и
феномен», «Письмо и различие»20, присут-
ствие — это модальность бытия, которая
была непосредственно вовлечена в «фоно-
центризм» метафизики. Метафизика историче-
ски предпочитала логос, голос и звучащую
речь (parole) письму, инскрипции и знакам,
ибо устный характер речи понимался как иде-
альное условие существования философии:
речь жива, речь дышит, она непрерывна и по-
тому гарантирует непосредственность пере-
дачи значения, обеспечивает связь между го-
ворящим и слушающим. Прозрачность для
самой себя и автоаффективность, доступные
в речи — возможность говорящего слышать
свое собственное говорение (s’entendre) в на-
стоящем времени, — позволяли языку пре-
одолеть свою материальность. Как пишет
Деррида: «“Кажущаяся трансценденция” го-

Об образе 105



ИССЛЕДОВАНИЯ

лоса, таким образом, происходит из того
факта, что означаемое […] непосредственно
присутствует в акте выражения», так как «фе-
номенологическое «тело» означающего как
бы угасает в тот самый момент, когда оно про-
изводится, оно как бы уже принадлежит эле-
менту идеальности»21. Освобождаясь в голосе
от мирской непрозрачности тела, означаю-
щее становится для сознания формой непо-
средственного присутствия.

Этот краткий экскурс в философию Хай-
деггера и Деррида показывает, что понятия
художественной критики и философии, ко-
торые казались различающимися, на самом
деле очень схожи, как если бы они имели
один и тот же источник, первоначало, что-то
вроде «проторечи». Непосредственность,
одномоментность, симультанность или яв-
ленность визуального опыта у Гринберга и
Фрида соответствуют прозрачности, полно-
те, присутствию, самосознанию и интериор-
ности речи, как она была представлена в тра-
диции западной метафизики. И поскольку
гомология между философией и критикой 
выходит на поверхность, напрашивается сле-
дующий вопрос: каким образом воспринимае-
мый зрительно феномен может быть восста-
новлен и воспроизведен в сознании зрителя

как явленный или присутствующий? Как мы
сказали, Фрид обличает театр, то есть дискур-
сивное искусство, основанное на разыгрыва-
нии речи, а также материальном, «объ-
ектном» наличии тела говорящего, так как
оно уничтожает явленность/присутствие, обе-
щанные в полноте визуального опыта. Дерри-
да же, пересказывая точку зрения Гуссерля,
указывает, что последний полагает, будто
«единство звука и голоса, которое позволяет
голосу быть представленным в мире как чи-
стому самоотношению, — это единственный
случай, где ускользает различие между мир-
ским и трансцендентальным»22. Только речь,
только объект, утративший свое тело в че-
ловеческой речи, может преодолеть отно-
шения с вещным миром (ту самую «объ-
ектность» Фрида) и как бы посредством
контрабанды перенесен в интериорность
сознания, потому как речь есть «редукция
пространства вообще»23. Если мы согласимся
с интерпретацией метафизики у Деррида, то
получится, что в рамках этой традиции мгно-
венность и неопосредованность оптического
опыта возможна лишь при условии vοuloir-dire,
потому что никакое мирское «очертание» не
сможет достигнуть идеальности без вокализа-
ции. Выходит, что перед нами все та же «от-
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кровенная тавтология»: явленность, не при-
знающая театр вместе с его речью, возмож-
на благодаря речи самого критика, который
должен своим словом как бы постфактум
опередить воспринимаемый феномен (по-
добно экспликациям на стенах музеев) и,
пока не стал литературой, успеть убедить
нас в том, что не является речью, ведь речь
противостоит модернистской чувствитель-
ности. По этой причине голос должен пони-
маться как молчание, чему способствовали
как институт презентации искусства, так и си-
стема его легитимации и валоризации.

В качестве своеобразной лакмусовой бу-
мажки, которая могла бы окончательно отме-
нить непроявленность речи и выявить остав-
ленный ею след, скрытый за фигурой
молчания, можно применить оперативный са-
мостирающий термин (или же «палеоним»,
как сам Деррида называл свои понятия вроде
«парергона», «вуали», «письма», «различа-
ния») — а именно термин «марки» или «ремар-
ки», который философ использует в «Истине
в живописи» для описания визуального искус-
ства. Ремарка одним движением подрывает и
фоноцентризм философии, и фоноцентризм
художественной критики, скрытый ее окуло-
центризмом. Деррида вносит «ремарку» в
свое рассуждение о природе живописи,
«чтобы избежать использования слов «гово-
рить», «показывать», «репрезентировать»,
«рисовать»» и тем самым деконструировать
указанные выше бинарные оппозиции24. Визу-
альное искусство тем самым не изображает и
не говорит, а ре/маркирует — действует как
различие между чисто визуальным и чисто
языковым. «Ремарка» может обозначать пер-
возданную брешь, или пропасть, то есть чи-
стое различие между фридовской явлен-
ностью визуального опыта и свойственным
философии присутствием речи, которое мы
чуть ранее назвали проторечью. В слове «ре-
марка» речевое обнаруживает свое родство
с визуальным, а их отношения можно назвать
«экстимными» — одновременно экстерналь-
ными и интимными25, внешними друг другу и
содержащимися друг в друге как противопо-
ложности. Если в модернистской критике
речь рассматривалась как разрушительная,
губительная инаковость искусства, то подрыв-
ная операция деконструкции выявляет, что
речь не только характерна, но и является ос-

новополагающей для модернистской чувстви-
тельности. Эта тавтология может быть про-
иллюстрирована следующим предложением:
модернизм есть модернизм, когда он (не)
речь. Именно через то, что я бы назвал «худо-
жественной речью», которая не различает
речь критика и голос самого произведения,
живопись наконец-то обретает свою истину и
возвращается в собственное проблемное
поле, где она оказывается по своей сути не-
уместной и уходит со сцены26. Тем самым ху-
дожественная речь, которая впервые дала о
себе знать в 60-х годах, не может рассматри-
ваться лишь как результат отношений медиу-
ма живописи и медиума языка, но является 
результатом борьбы за идеальность, разво-
площение, дематериализацию, за абсолют-
ную близость к означаемому, к присутствию,
к голосу и, наконец, к Богу.

Следует также отметить, что термин «ре -
 марка» деконструирует не только онтологиче-
скую специфику медиа, но и квазитеологиче-
ское прочтение искусства, представленное
Фридом, который скрывает божественное
присутствие за невыразимостью объекта ис-
кусства (как известно, понятие «явленности»
Фрид заимствует не у Хайдеггера, а у кальви-
нистского теолога Джонатана Эдвардса, что
недвусмысленно указывает на религиозные
корни этого понятия). К чему же будут 
отсылать такие «трансцендентальные озна-
чаемые», как явленность, мгновенность, нео-
посредованность, на которые полагались 
модернистские критики, если мы вслед за Хай-
деггером и Деррида секуляризируем их и изы-
мем стоящее за ними присутствие Бога как га-
ранта присутствия? За этими понятиями,
которые так ревностно защищали Гринберг и
Фрид, окажется голос самого художественно-
го критика. Именно его речь исторически
была развоплощена и освобождена от своего
мирского тела в форме идеальности vouloir-
dire. Объект искусства, обреченный на вечное
молчание, и речь критика, наделяющая его
смыслом и истинностью, перефразируя Дер-
рида, нуждались в изначальном «дополнении»:
«[...] их соединение позволяло пополнить не-
достаток, оно позволяло компенсировать
изначальное несамоприсутствие» (материаль-
ную вещность объекта искусства), потому что
объект и речь «уже с самого начала нуждались
друг в друге»27.
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Эту потребность можно продемонстриро-
вать на простом примере. Переживание мо-
дернистского произведения, которое, отка-
завшись от образности, асимптотически
приближается к объектности, к своему gro-
und zero, к собственной смерти, — это всегда
переживание нехватки присутствия. Встреча
с произведением искусства в мертвой тиши-
не музея всегда отложена, отсрочена, опо-
средована и задержана сетью различий
между двумя типами присутствия, а присут-
ствие объекта может быть восстановлено
только через серию восполнений этого про-
бела. Именно отказ от образа требует новой
чувственности, которая необходима для пе-
реживания концептуального искусства и ко-
торую может восполнить лишь звучание
речи, раздающейся как бы за спиной. Если,
как утверждает Деррида, «никакое сознание
невозможно без речи», то мы можем ска-
зать: никакое модернистское искусство не-

возможно без речи критика28. Лишь тот, кто
услышит и в той или иной мере пропустит
через себя его голос, может восполнить эту
нехватку.
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В заключение следует отметить, что совре-
менные практики, основанные на речи, неред-
ко трактуются исключительно как постконцеп-
туальные: в них после долгого разрыва
соединяются практика и теория. Однако, об-
ратившись к метафизической традиции, осмыс-
ляющей речь как присутствие, на которую кос-
венно указывали модернистские критики
вроде Фрида, мы видим, что положение речи
оказывается намного сложнее. Речь, прочитан-
ная на сцене, представляет собой единство
чувственной телесности выражения и его ду-
ховной стороны, или, как указывает Младен
Доллар, «наслаждения по ту сторону означаю-
щего» (голос) и символического порядка языка
(слово), а потому ее появление не может быть
сведено лишь к понятийной, когнитивной и
коммуникативной функции29. Присутствие гово-
рящего, при котором драматизируется все его
тело и подчеркивается перформативность
речевого акта, — что одним из первых изобра-
зил Малевич, — возвращает нас к проблема-
тике образа и его «воплощения». Ведь именно
в художественном образе происходит ради-
кальное смешение языковых и доязыковых
слоев, когда содержание высказывания невоз-
можно отличить от акта его произнесения. Од-
нако этот новый «говорящий образ» отличает-
ся от vouloire-dire, так как выводит на сцену
реального субъекта, а потому требует нового
теоретического осмысления. Но чтобы избе-
жать квазирелигиозной и романтической трак-
товки художественной речи (которая остается
в рамках онто-теологической традиции), мы не
должны забывать и тот труд Деррида по де-
конструкции присутствия, который нам при-
шлось вынести за скобки.
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Александра Сухарева
Сеанс

Мне пришлось остановить машину: на пу-
стой трассе на разделительной полосе стоял
человек в шерстяном берете. Он попере-
менно, не сгибая в колене, поднимал то пра-
вую, то левую ногу; разворачивал перед гру-
дью параллельные друг другу ладони в
сторону лобового стекла. Он подошел к
двери, энергично открыл ее и сел на пустое
пассажирское сиденье. Салон наполнился
плотным присутствием. Машина моя была
разбита после попытки вернуться в Москву.
Я в аварии.

Вблизи человек оказался худеньким, не-
большого роста, совершенно белым старич-
ком. Утирая кулаком слезы от ветра, он
словно что-то сообщил в сторону двери.
И стал бойко приговаривать, как ему хоро-
шо и славно. Я завела двигатель, и мы мед-
ленно и неуверенно двинулись вперед. Ас-
фальтовая дорога бежала то ухая вниз, то
взлетая над долиной. 

— А кто я такой? А?! Ну-ка!
— Кто вы?
— А ты кто такая?

Яркие осенние пейзажи, словно из моего
прошлого, проносятся слева и справа от нас
— это не значит почти ничего. Поля молчат.
Он говорит, что он знаменитый художник.
Через тридцать шесть километров мне сво-
рачивать с трассы. Завезти его в лес? Остав-
лять его снова на трассе уже невозможно…
Попутчик подробно рассказывает мне свою
историю соперничества с братьями Ткачевы-
ми, о теплой дружбе с Фурцевой и о полдни-
ке с Кагановичем.

— А как я здесь оказался?! Останавлива-
ется передо мною белый джип с затемнени-
ем. На обочине, за пять метров. Опускается
стекло, а оттуда: 

«Эй, Интеллект! Иди сюда!» 
Откуда вы меня знаете?

Но мне нечем подтвердить собеседнику,
что и я, если не существую, то хотя бы при-
сутствую перед ним. Что-то вроде полуден-
ного ужаса уже растряслось по салону. Я не
узнаю ни одной фамилии, которые он пере-
числяет с нарастающим волнением. Его речь
не прерывается, она становится громче и
яростней. «А Бакшеев? А? Кто такой?! Ну как
же!» Белоснежное облако с пурпурным брю-
хом режет солнечный луч. Заморосил дождь.

Кадр из фильма  Апичатпонга Вирасетакула «Тро-
пическая болезнь», 2004
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Он резко срывает мою правую руку с руля и
сжимает ее с неистовой силой до щелчка.

— Я боксер! 
— Отпустите меня.
— Я устрою твою карьеру. Привози через

неделю свои работы на ВЫСТАВКОМ.

Попутчик не возвращает мою руку, он дер-
жит ее с той же силой. Перехватывает её
выше, за предплечье, затем впивается в нее
губами и плачет. 

* * *

Поздним утром в субботу мы с Аленой по-
завтракали и зашли в мастерскую, откуда
спустя некоторое время разговор наш
вывел нас на улицу, а вернее — в лес, куда и
смотрели окна. 

В лесу части мира находились в особом со-
отношении. Другой раз к этим отношениям
применили бы выражения «жрать» или
«война видов». Но ни на что похожее я ука-
зать не могла.

Я заметила, как высокие тонкие иглы мха,
покрытые голубым инеем, не могут восста-
новиться под моим грубым сапогом. Как не-
сообразно здесь раскаяние... Глубиною рас-
каяния, что ли, познавать те категории, то
постоянство, ту гибкость связей? Раскаянием
здесь уж ничего не избыть. Вот, от явления
остался лишь живой ход. Оно показывает
нам свой нос, не причастный ни к лирике, ни
к трагедии. Оно проповедует запрет на плач.
Зачем ходить далеко? Словно в жертвенном
культе: слезы «безусловно оскорбляли
жертвоприношение», умаляя его, но в дей-
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ствительности комкали причастность. И тем
самым ручей смысла, казалось, мог быть пе-
рекрыт…

Находясь там, в лесу, можно было соби-
рать взглядом идеи, можно было посвятить
себя крепкому пониманию — но это означа-
ло впасть в напраслину прелести. Итак, было
соотношение, сообщавшее: смысл как тако-
вой неукоснителен, не прекращаем. И отто-
го — ужасен.

Total indifference of the woods — сложи-
лось в моей голове, как вдруг я увидела, что
становлюсь моим возлюбленным, бредущим
по лесу. Надо сказать, что и одежда на мне
была мужская, единственная теплая одежда
в окрестной культуре, — меховая шапка и
сапоги. Я попал на тропы, описанные мною
в давнем письме. Лес был ломаный, разно-
родный. Но я видела, как я шел. И казалось,
узнавала пути его разочарований и радо-
стей.

К темноте мы с Аленой вышли к реке.
Звуки ноябрьского Подмосковья раздава-
лись из-под земли. Визг пилы за лесом, соба-
чий лай, треснувшая лампочка — стоял тро-
пический гомон вечной мерзлоты. Что-то
колоссальное ударило в речной лед с обо-
ротной стороны. Раздался глухой треск.
Дикий и чужой. Алена прыснула. 

Смех изжил вечер.

Зачем она так? 

Страшево, 2013–2015

Александра Сухарева
Родилась в 1983 году в Москве. 
Художница. 
Живет в Москве.
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Об образе 115

Анна Шувалова
Ничто и нечто. 
Пустые выставки 
Мэтью Копланда

1. Диалектика образа пустоты
Что такое образ? Как в русском, так и в ев-

ропейских языках это слово имеет несколько
значений, из которых можно выделить по
крайней мере три основных: образ как визу-
альное изображение или копия предмета;
словесный, описательный или метафориче-
ский образ; ментальный, воображаемый
образ. Вместе с тем между этими тремя поня-
тиями образа нет четкой границы, они могут
перетекать одно в другое: визуальный или
вербальный образ отражается в воображе-
нии, воображение рождает зримые фантазии,
словесное описание рисует изображение, а
картинка содержит послание, которое может
быть недвусмысленно переведено в слова
или, наоборот, иметь множество значений.

Пустая выставка — само по себе многознач-
ное явление — неоднозначно соотносится с
многозначным образом. Пустота может и сама
выступать как образ, и действовать как катали-
затор образов. То есть пустота выступает как
«метаизображение», указывающее на другие
образы или на их отсутствие. Если рассматри-
вать образ как картинку или визуальную копию
объекта, пустая выставка работает по принци-
пу антиобраза — как знак отсутствия или отка-
за от образов. Переизбыток изображений за-
ставлял художников искать отдохновения в
пустоте, которая, однако, тоже в скором вре-
мени стала своеобразной иконой, опознава-
тельным знаком современного искусства: изоб-
ражение пустой белой комнаты говорит
искушенному зрителю о художественном со-

бытии, а не о пустующем помещении. Отказ от
изображения, отрицание образа само стало
значимым образом, мгновенно узнаваемым и
считываемым адептами современного искус-
ства. Так иконоборчество становится иконой.
Этот экзальтированный образ предельно не-
спектакулярного искусства аффицирует спо-
собность восприятия и заставляет зрителя ис-
кать произведение в пустоте, разгадывать
смысл увиденного и задумываться о незримом.

Отсутствие видимых образов рождает обра-
зы другого порядка. Привыкший искать визу-
альные образы зритель, оказавшись в визуаль-
ном вакууме пустого пространства, начинает
заполнять его — проецировать на пустоту об-
разы своего воображения, аффицированного
обострившимся чувством восприятия. Так в пу-
стом пространстве появляется «чувственная
архитектура» — термин, предложенный кура-
тором Мэтью Копландом. Активно использую-
щий в своей практике возможности пустого
пространства, он исследует диалектику мате-
риального и нематериального, видимого и не-
видимого, формы и содержания. Выставки Ко-
планда пересматривают отношение между
зрителем и художественным объектом, а также
между произведением и пространством, в ко-
тором оно обретает материальность.

Обращаясь к этим темам, его выставки ради-
кально трансформируют материал искусства и
форму произведения, представляя вместо ви-
зуальных образов произносимый текст или
движения танцоров. Он предлагает новое про-
чтение образа, произведения и экспозиции,
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новое видение каталога и художественной ин-
ституции. Будь то звук, речь или танец, про-
изведения задают зрителю ситуацию, в кото-
рой ему самому приходится включиться в
происходящее. Своим движением и звуками
зрители преображают пустое выставочное
пространство, создавая в нем определенную
атмосферу, или настраивают свои чувства на
восприятие атмосферы, созданной куратором
и художниками, погружаясь в иную реальность
и темпоральность выставки.

В выставках Мэтью Копланда образ возни-
кает как вторая производная: это не непосред-
ственный отпечаток реальности на сетчатке

глаза смотрящего, а проекция этого отпечатка
на экран нашего мысленного взора, нашего
воображения. Причем эта проекция допол-
няется и как бы преломляется, проходя через
призмы наших ощущений, мыслей, воспомина-
ний и ассоциаций. Но помимо зрительных об-
разов более тонкого, нематериального поряд-
ка, выставки Копланда, использующие медиум
произносимого слова, создают в пустом про-
странстве литературные, или поэтические, об-
разы. 

Диалектика образа в выставках Копланда —
это диалектика пробуждения и сновидения, ко-
торое в момент пробуждения становится «от-
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бросом» сознательной деятельности, но
«очень упрямым отбросом»1. Пустота тоже
склоняет к такому двойственному восприятию,
похожему на управляемое сновидение, когда
деятельность разума направляется на зыбкие,
ускользающие, похожие на грезу образы, ко-
торые являются проекцией нашего воображе-
ния на пустоту2.

Диалектический образ обнаруживает свою
связь с прошлым и с настоящим, со сновиде-
нием и осознанием, обнаруживает причаст-
ность вере и тавтологии, ностальгии и иронии,
каждый раз преодолевая эту связь и эту при-
частность. Как пишет Беньямин, диалектиче-
ский образ похож на «водоворот реки», кото-
рый нарушает течение реки, выносит на ее
поверхность и делает на мгновение видимыми
«тела, забытые рекой выше по течению»3. Пу-
стое пространство создает такой же водово-
рот в реке нашей памяти, нарушая ее привыч-
ное течение, выявляя ее анахроничность и
воскрешая забытые воспоминания, выбрасы-
вая их на экран воображения, — так подсозна-
ние, в представлении Розалинд Краусс, являет
образы современного искусства как бы выбро-
шенными на поверхность модернистской ре-
шетки из сновидения.

Только диалектический образ является под-
линным: это образ, критикующий образ, оспа-
ривающий его визуальность и заставляющий
увидеть его иначе — как форму жизни, сущ-
ность, обладающую собственными желаниями
и собственными взглядами, способную вселять
тревогу, убеждать, соблазнять и вводить в за-
блуждение. Чего же хочет от нас пустота? Есть
ли у нее собственные «желания, аппетиты, по-
требности, запросы и стремления»? Эта статья
пытается найти ответ на данный вопрос.

2. Визуальная концепция образа: репре-
зентация пустоты

На первый взгляд рассуждение о визуальном
образе пустоты кажется парадоксальным. Но
важно помнить о том, что пустота не есть не-
видимое: мы видим пустоту; более того, часто
мы видим ее в довольно конкретной визуаль-
ной форме — будь то форма белого холста, пу-
стого сосуда или пустой комнаты. Конечно,
этот визуальный образ является скорее мета-
форическим, чем репрезентирующим, но без
этого образа пустоту было бы трудно помыс-

лить и уж совсем невозможно представить.
Итак, визуальный образ пустоты является па-
радоксом репрезентации непредставимого.

Пустота, а точнее, форма, с помощью кото-
рой к ней обращаются, — пустая комната или
чистый холст, — может рассматриваться как
визуальный знак, изображение, отсылающее к
чему-то за его пределами, образ, указывающий
на отсутствующий референт. Поэтому репре-
зентация пустоты, в том числе пустое про-
странство, является сложным знаком, скон-
струированным как миф: это знак, который в
качестве своего означающего включает дру-
гой знак, состоящий из означающего и озна-
чаемого4.

Пустота как диалектический образ обладает
критической силой невыразимого. Теологи до-
казывали, что любой видимый образ боже-
ственного несет след утраченного сходства с
тем, что он изображает. В пустоте же эта утра-
та, с одной стороны, достигает своего преде-
ла, но, с другой стороны, как бы отменяется:
если зримый образ всегда будет несовершен-
ным, тогда пустота становится совершенным
образом, указывающим на невозможность со-
вершенной видимой репрезентации чего-
либо, — символом иконоборчества.

Образ пустоты преподносит свою визуаль-
ность как провал, из которого он на нас смот-
рит. Пустое пространство изобретает место
отсутствия и позволяет отсутствию иметь
место. Пустота превращает акт видения в акт
представления отсутствия и заставляет мыс-
лить образ как результат почти незаметного
для глаза процесса: что-то выпадает, причем
выпадает не только в значении потери и утра-
ты, но и в значении выпада, ментального укола
рапиры, свидетельствующего о том, что с той
стороны, куда мы направляем наш взгляд, на
нас тоже смотрит нечто.

3. Пустота как образ потери — выставка
«Эмоциональные пейзажи»

К абсолютной пустоте художники, как и ку-
раторы, приходят постепенно, разрушая види-
мые образы или отказываясь от них. Экспози-
ции Мэтью Копланда, выставляющие движения
и речь, можно рассматривать как один из эта-
пов трансформации материала искусства из 
визуально-образного в пространственно-вре-
менной. Первым этапом трансформации мате-
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риала была выставка «Руины выставки/Эмоцио-
нальные пейзажи» (Exhibitions’ Ruins/Emotional
Landscapes, 2007)5, в которой еще присутство-
вали видимые экспонаты, но уже как частичные
объекты, напоминающие о событиях, в кото-
рых они участвовали. Эта выставка обраща-
лась к теме памяти и ставила под вопрос визу-
альность объекта.

Экспозиция состояла из фрагментов и остат-
ков предыдущих выставок. Значимость про-
изведений, включенных в экспозицию, состоя-
ла именно в том, что они отсылали к уже
прошедшим моментам. «Эмоциональные пей-
зажи», заявленные в названии, — это вообра-
жаемые образы и воспоминания о прошлых
выставках и о впечатлении, которое они соз-
дали. А на тех выставках, где объекты были за-
менены движениями и звучащим текстом, от
самих объектов оставались только воспомина-
ния — образы, сконструированные в вообра-
жении художника и переданные зрителю через
слово и жест.

Обращение к руинам кажется созвучным
призыву Беньямина заняться археологией па-
мяти6: так же как Беньямин призывает разби-
рать на кусочки материалы прошлого, чтобы
выудить из них его подлинные образы, так и ху-
дожники, приглашенные для участия в выстав-
ке, раскалывали, обесточивали, фильтровали
свои или чужие произведения7, чтобы создать
из этих обломков образ прошедших выставок
и отпечаток коллективной памяти о персональ-
ных работах.

4. Вербальная концепция образа: «Про-
износимая выставка» 

На следующем этапе работы Копланда, в
проекте «Произносимая выставка»  (Spoken
Word Exhibition), на место остаточного образа
«Эмоциональных пейзажей» приходит отзвук
дематериализованных концептуальных про-
изведений. Произнесенные здесь и сейчас,
они одновременно постулируют и оспари-
вают свою причастность к настоящему. Эти
отзвуки, подобно «осколкам символа», остав-
ляют след на экране нашей памяти и вообра-
жения, так же как обертона звуков живого 
музыкального инструмента, отзвучав, продол-
жают реверберировать «где-то между виском
и ухом» — между зоной слышимого и вообра-
жаемого.

Что является материалом искусства, если
произведение представляет собой текст, зачи-
тываемый вслух для посетителей? Многие по-
казанные на выставках Копланда в виде про-
износимого текста произведения озвучивали
какое-то произведение современного искус-
ства (как правило, концептуальное), которое
изначально имело форму слова, текста или за-
явления художника8. Но Копланд не разделяет
концепцию дематериализации художественно-
го объекта и предпочитает термин «ремате-
риализация» — создание новой реальности су-
ществования произведения9. Парадоксальным
образом страх дематериализации вызывает не
пустота, а образы — дематериализованные об-
разы, лишенные материальной основы, клони-
рованные копии, образы-симулякры. А пусто-
та, перенаправляющая наше внимание с
видимости на звучание, наоборот позволяет
дематериализованным образам рематериали-
зоваться в форме произносимого слова.

Большинство проектов из серии «произноси-
мых выставок» проходили в пустой галерее. По
словам Копланда, пустое пространство необхо-
димо для того, чтобы ничто не отвлекало вни-
мание от звучащих слов или движений. То есть
пустота интересует Копланда не сама по себе,
не как некая воображаемая сущность, а как ин-
струмент, фокусирующий внимание на процес-
се, на том, что происходит в выставочном про-
странстве. Лишая зрителей объектов, которые
могут их отвлекать, куратор направляет их вни-
мание на звучащее слово и движения, которые
становятся материалом искусства.

Выставка давала возможность посетителям
«ощутить произведения концептуального ис-
кусства через голос, рассказывающий о них».
Она обращалась к теме речи как материально-
го жеста, в котором и фонографическая 
структура слова, и его звучание становились
своеобразной звуковой архитектурой, запол-
няющей пустое выставочное пространство
музея. Так голосовая интерпретация художе-
ственных произведений конструировала аб-
страктную и эфемерную реальность и структу-
рировала пространство.

5. «Выставка без текста»: превращение
текста в визуальный образ

Но возможен и обратный переход, когда на-
писанный текст снова становится картинкой.
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Понятия текста, языка и слова играют важную
роль в кураторской практике Мэтью Копланда.
Текст выступает в его выставочных проектах не
только как вербальная и смысловая состав-
ляющая, но и как визуальный материал — гра-
фическая композиция или визуальная поэзия,
а также как звучание — партитура для голосов,
произносящих текст.

Если в «произносимых выставках» текст и
слова заменяли объекты искусства, то в «Вы-
ставке без текста» (Une exposition sans textes)
наоборот — текст исчезал, превращаясь в об-
разы и объекты. Она исследовала момент,
когда текст становится картинкой, когда пись-
мо стирается и становится абстрактным изоб-
ражением. Произведения включали, напри-
мер, разорванные афиши Жака Вилльгле, а
также работы других художников, имеющих
дело с закрашиванием, стиранием, наложени-
ем одного слоя на другой, ассамбляжами,
порчей и уничтожением. Таким образом, экс-
позиция возвращала выставку к традицион-
ной форме собрания объектов, к привычному
восприятию произведений как зрительных и
пластических образов. Однако эти произве-
дения скрывали за собой уничтоженный текст
и манифестировали объект как вторичный
образ, возникающий из наших воспоминаний
о тексте.

6. Ментальная концепция образа: чув-
ственная архитектура выставки

За счет перформативной формы представле-
ния концептуальные произведения на выстав-
ках Копланда обретают новую материальную
и чувственную природу, новую образность, 
которую можно сравнить с образностью по-
стконцептуальной живописи, вновь вернув-
шейся к фигуративности. Это постконцептуаль-
ная материальность и чувственность, которая
возвращает концептуальным произведениям
опыт живого восприятия через прослушивание
слов и наблюдение за движением. Копланд со-
единяет чувственность и концептуальность:
концепция приобретает чувственную форму,
возвращая концептуализму эмоциональную и
эстетическую окраску. Услышанные зрителем
произведения продолжают звучать в его памя-
ти, и это воспоминание тоже становится
частью выставки — ее ментальной проекцией.
Если в «Эмоциональных пейзажах» постепенно

распадаются на части визуальные образы, то в
«Выставке чувственного» (Exposition (du) sensib-
le) начинают распадаться вербальные образы,
созданные в рамках «произносимой выставки».
Все, что мы видим в пустом зале художествен-
ного центра синагоги в Делме, — две стопки
книг: каталог «Выставки для прослушивания»
(Exhibition to Hear Read) и путеводитель по
СМИ, в которых можно услышать произведе-
ния из каталога. Какие-то из них идут в местных
кинотеатрах в качестве трейлеров перед сеан-
сами, другие транслируются по радио, третьи
печатаются в местных газетах, четвертые рас-
сылаются местным жителям по почте. Назва-
ние выставки Exposition (du) sensible, заключает
в себе двоякий смысл: «Выставка чувственно-
го/Чувственная выставка». Она исследует чув-
ственный аспект восприятия текстовых про-
изведений. Предметом ее становится текст не
как чисто смысловая или литературная кон-
струкция, а как материальная чувственная
структура.

Копланд обращается к теме восприятия, что
позволяет ему говорить о «чувственной архи-
тектуре» выставки: «[...]  это архитектура, за-
ключенная в том ментальном образе, который
возникает у посетителей от посещения выстав-
ки. Меня волнует вопрос, как создать выставку
в воображении зрителя». Говоря о «чувствен-
ной архитектуре», Копланд ссылается на «ар-
хитектуру воздуха» Ива Кляйна. Хотя архитек-
тура воздуха Кляйна была нереализуемой, она
состояла из реальных, существующих в приро-
де явлений — воздуха, огня, воды, ветра — и
нашла свою визуальную репрезентацию в гра-
фических рисунках и эскизах архитектора
Клода Парена. Архитектура выставок Коплан-
да становится еще более нематериальной, так
как существует лишь в воображении куратора,
художников и зрителей — в форме «менталь-
ной проекции».

Тем не менее воображаемая архитектура
выставок Копланда обладает особой эстети-
кой — эстетикой концепции и эстетикой чув-
ственного опыта восприятия: «Эстетика — это
то, что возбуждает и трогает зрителей, при-
шедших на выставку, она возникает только в
процессе восприятия»10. Такое понимание
эстетики сближает проекты Копланда с музы-
кальным произведением, полностью раскры-
вающим свою красоту только будучи испол-
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ненным или прослушанным в записи, а не запи-
санным нотами. То есть эстетика для Копланда
заключается в красоте формы той «чувствен-
ной архитектуры», которая возникает в вооб-
ражении зрителей. Но как художник сможет
передать эту форму?

7. Пропуск в пустоту: невидимый punctum
пустого пространства

Будучи образом диалектическим, структури-
рованным как порог или дверь, в одно и то же
время закрытая и приоткрытая, пустота тре-
бует специального ключа (чтобы эту дверь 
открыть) или пропуска (позволяющего пере-
шагнуть порог, охраняемый стражами непони-
мания и прямолинейности). Послание пустоты
можно рассматривать как образ — образ в
его многозначности, совокупность визуаль-
ных, чувственных и смысловых характеристик.
Пустая выставка передает присутствие некой
невидимой и неощутимой сущности, которая
в случае успешной передачи должна воздей-
ствовать на зрителей: подталкивать их к тому,
чтобы проецировать свое воображение на
пустоту, а иногда и реагировать на создавае-
мые воображением образы. На формирова-
ние этих образов влияет множество факто-
ров: название выставки, кураторский текст,
физические характеристики пространства,

освещение, звуки и т.д. От чего же зависит ус-
пешность передачи отсутствующих образов в
пустоте?

Для ответа на этот вопрос попробуем вос-
пользоваться идеей пунктума (punctum), пред-
ложенной Роланом Бартом в книге «Camera
Lucida. Комментарий к фотографии»11. Он объ-
ясняет силу воздействия фотографического
образа присутствием некой детали, которая
становится своеобразным уколом для смотря-
щего. Это частичный объект, выбивающийся
из композиции, неожиданная и случайная де-
таль, которая режет глаз, но интригует вооб-
ражение, оставляет прокол в нашей памяти —
выводит смотрящего из равновесного состоя-
ния безразличия. Можно предположить, что
для пустой выставки условием успешной пере-
дачи ее послания, условием ее воздействия
тоже является наличие своеобразного пункту-
ма — только в данном случае это будет неви-
димый пунктум. Пунктум создает невидимое и
неощутимое присутствие, которое поражает,
останавливает, «окликает» зрителя. 

Барт описывает пунктум как «присутствие не-
выразимого, что желает быть выраженным», и
противопоставляет его студиуму (studium)12 —
общему «вежливому и безответственному» ин-
тересу, вкусовым пристрастиям, лишенным
силы желания. Следуя дуальной логике Ролана
Барта, можно сказать, что те пустые выставки,
которые мы признаем легитимными в качестве
художественного события (как критику худо-
жественных институций или рассуждение о
пространстве, его архитектуре и физических
характеристиках), — это студиум. Но лишь те
из них, в ком присутствует особая чувственная
архитектура, способная «пронзить нас стре-
лой», уколоть, задеть наши чувства и вообра-
жение, будут иметь пунктум — неожиданную
деталь, которая окликает нас и становится об-
разом, живым чувственным воспоминанием,
остающимся у нас после выставки. 

Прорезанная пуктумом пустота (раскол в
том, что мы видим, созданный тем, что смотрит
на нас?) действует как предельно эротическая
фотография, в которой скрыто все и потому
все возможно. И не из этих ли волнующих воз-
можностей скрытого, неведомого и не имею-
щего имени рождалась нематериальная чув-
ственность Ива Кляйна, положившего начало
феномену пустой выставки? Пунктум застав-
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ляет нас почувствовать укол — не только зри-
тельный, но и тактильный. Так видение превра-
щается в столкновение с образом, в его чув-
ственное восприятие не только органами
зрения, но и всем существом. Пустота исклю-
чает возможность воздвижения тавтологиче-
ского экрана «то, что я вижу, есть то, что я
вижу, и ничего больше». В ней возникает смот-
рящее на зрителя нечто, которое и является
пунктумом — невидимой стрелой, прорезаю-
щей пустоту и вонзающейся в возбужденное
пустотой воображение зрителя.

8. Механизм воздействия пустоты: присут-
ствие отсутствия

Описывая то, что происходит на его выстав-
ках, Копланд избегает термина «перформанс»,
предпочитая говорить об «интерпретации», то
есть об исполнении. Люди, зачитывающие
тексты, становятся исполнителями, а тексты —
партитурой. Но в искусстве исполнительства
для Копланда важнее всего оказывается не
техника (качество голоса, интонации, мимика и
прочие составляющие актерского мастерства),
а способность исполнителя создать ощущение
присутствия и вовлечь зрителя. Эта вовлечен-
ность достигается благодаря отказу от отвле-
кающей визуальной информации и особенно-
стям устной передачи послания от говорящего
к слушающему. Такой механизм создания при-
сутствующего зрителя можно сравнить с воз-
действием «преобразующих человека сломан-
ных образов», которые рассматриваются
Бруно Латуром в его статье «Как быть иконо-
поклонником в искусстве, науке и религии»13.

Если приведенные Латуром в качестве при-
мера «преобразующие человека» образы ре-
лигиозных картин Возрождения14 смещают вни-
мание смотрящего с библейского сюжета на
его значение (на «то, что в нем важно»), то пу-
стота смещает внимание зрителя с внешних ат-
рибутов пространства на действия и внутрен-
ние ощущения в этом пространстве. Когда в
пустой комнате произносятся слова, внимание
сосредотачивается на значении этих слов, не
отвлекаясь на объекты.

Ангел на картине Фра Анджелико перена-
правляет внимание с пустой могилы к чему-то
более важному — чуду Воскресения, — но при
этом указывает на образ воскресшего Христа
не как на то, что возможно увидеть глазами, а

как на то, что можно почувствовать и осознать,
только заглянув внутрь себя. Так и простран-
ство пустой выставки указывает на нечто важ-
ное, что невозможно увидеть вокруг, а можно
лишь ощутить внутри — в своем собственном
воображении, в своих мыслях. Пустота обост-
ряет наше ощущение пребывания в простран-
стве — это ощущение присутствия здесь и сей-
час, в данном месте. Мы не отвлекаемся на
разглядывание места, но концентрируемся на
самом состоянии присутствия, принадлежности
этому пространству.

Пустая выставка перенаправляет внимание с
видимого объекта искусства на внутреннее по-
нимание, осознание, ощущение присутствия
искусства и ответную реакцию на это присут-
ствие. Она заставляет зрителя задуматься о
сущности искусства и вспомнить, что искусство
заключается не в объекте, а в создании отно-
шений: диалога между зрителем и художником,
зрителем и творением, зрителем и простран-
ством и в целом между зрителем и окружаю-
щим миром. Возникает живое общение и 
ощущение присутствия, вызванное произведе-
нием, которое становится уже не объектом, а
художественным событием. И в произносимых
выставках Копланда создателем этого отноше-
ния, этой ситуации, позволяющей ощутить при-
сутствие и вовлеченность, является уже не ху-
дожник, а куратор.

9. Не увидеть ничего и поверить во все
Как пишет Диди-Юберман, созерцание пу-

стоты погребального склепа — «минимального
явления с несколькими признаками исчезнове-
ния» — призыв ученикам уверовать в Воскре-
сение: «не увидеть ничего, чтобы поверить во
все»15. Эта же формула «не увидеть ничего и
поверить во все» работает и в случае удачной
пустой выставки. Что же позволяет куратору
или художнику приблизиться к силе убеждения
религиозной живописи? 

Христианство и пустые выставки пользуются
образами (или их отсутствием) противополож-
ными способами. Христианская иконография
использует образы, чтобы рассказать исто-
рию — передать информативную часть посла-
ния, — а «трещинами и несоответствиями» в
этих образах в целях преображения человека.
А пустая выставка делает отсутствие образа
информативным сообщением и неким пункту-
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мом, как бы трещиной в отсутствии, через ко-
торую проникает присутствие, для создания
зрителя и его ощущений. Пустая выставка
оставляет зрителю право выбирать между
смотрящей на нас утратой и видимым нами
присутствием, между утратой художественного
объекта и присутствием действия, наших ощу-
щений, атмосферы и чувственной архитектуры,
сотканной из ощущений и мыслей зрителей.
Удивительным образом присутствие и отсут-
ствие, пустота и существование всегда допол-
няют друг друга в этом расколе зрения на ви-
димое нами и смотрящее на нас.

При этом здесь заложен парадокс: с одной
стороны, пустота усиливает ощущение присут-

ствия в пространстве; с другой стороны, она
указывает на некие идеи и образы, находящие-
ся за пределами пустой комнаты, то есть отсут-
ствующие. Она указывает на «промежуточные
зоны», которые могут быть пространственны-
ми, временными или ментальными. Она указы-
вает на трансцендентное, на что-то, находя-
щееся за пределами описаний.

10. Концепция «промежутка» в практике
Мэтью Копланда

Вопрос межпространственности и межвре-
менности очень важен в творчестве Копланда,
он подходит к этой проблеме с точки зрения
концепции «соединительной ткани» (interstitial).
Копланда интриговали различные «зазоры» (in-
betweenness, interstices) — пространства и про-
межутки, находящиеся между, пограничные
зоны: «Мне никогда не были интересны боль-
шие пространства — лучше дайте мне какую-
нибудь щелочку, и я буду счастлив».

Под промежуточными пространствами Ко-
планд имеет в виду второстепенные, техниче-
ские и другие не используемые в качестве 
выставочных помещения художественных ин-
ституций. Промежуточное время — это время,
не входящее в привычные часы работы гале-
реи. Копланд искал пути, которые позволили
бы активировать и увидеть эти пространства
по-другому. В  альтернативных способах ис-
пользования этих пространств он видел воз-
можность изменить представления о выставке.

Исследованию временных промежутков был
посвящен проект Expat Art Centre — эта вре-
менная выставка, проходящая в разных гале-
реях в тот период, когда сама галерея закрыта
для смены экспозиции, на ремонт или по дру-
гим причинам. Копланда интересовал вопрос:
что останется от выставки, если изъять из нее
элемент выставочного пространства. Тогда ме-
стом выставки становится время, когда галерея
закрыта, то есть время между двумя выставка-
ми. Именно эти временные границы обыгрыва-
лись в работе Пьера Юига, использующей в ка-
честве материала номера местной газеты16.
Будучи лишенным выставочного пространства
и существуя только в работах художников,
проект Expat Art Centre представлял собой
«выставку времени без даты и выставку места
без пространства, негатив выставочных кален-
дарей и графиков, экспоненциальную аккуму-
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ляцию неиспользованного художественными
институциями времени».

Такую стратегию можно сравнить с обнаже-
нием выставочного пространства, которое
имеет место в случае пустой выставки. Когда
демонстрируется пространство без произве-
дений, привычное представление о выставке
как бы выворачивается наизнанку: если пред-
ставить выставочное пространство как упаков-
ку, пустое выставочное пространство стано-
вится оборотной стороной этой упаковки. А в
этом проекте наизнанку выворачивается не
пространство, а время. 

Выставки Копланда меняют темпоральность
и создают иной режим восприятия — «инако-
вость», которая возникает из расшатывания
стабильности нашего существования в пустом
пространстве. Именно в этом опыте дезориен-
тации, когда близкое и далекое теряют при-
вычные координаты, а граница между матери-
альной и психической реальностью становится
«блуждающей», мы наиболее остро ощущаем
раскол, открытый в том, что мы видим, тем, что
смотрит на нас. 

11. По ту сторону раскола зрения
Оборотная сторона вещей — еще одна

тема, интересующая Копланда. Это желание
заглянуть «по ту сторону принципа удоволь-
ствия» — туда, где рождается «образ в его ра-
дикальном метапсихологическом осмысле-
нии»17. Этот воображаемый образ появляется
тогда, когда видимый объект выпадает из поля
зрения.

Пустая комната, в которой находится зри-
тель, переносит его по ту сторону раскола зре-
ния на видимое и смотрящее, так как, попадая
в пустую комнату, зритель как бы попадает
внутрь куба, из которого что-то смотрит на
него. Получается, что расстояние между види-
мым нами и смотрящим на нас сокращается, и
то, что мы видим не только глазами, но и мыс-
ленным взором в пустоте, и есть то, что на нас
смотрит.

Но исчезает ли здесь диалектика и диалек-
тичность образа, которая сообщает ему всю
его силу — энергию, даруемую его неявлен-
ностью? Нет, просто диалектика выходит на
новый уровень. Разрыв возникает не между ви-
димым объектом и невидимым нечто, которое
смотрит на нас из скрытых глубин черного

куба. Здесь нет видимого объекта, прячущего
в себе невидимое смотрящее. Точнее, этим ви-
димым и смотрящим объектом становимся мы
сами, и это из нас самих на нас смотрит неви-
димое нечто — оно смотрит на нас как про-
екция нашего воображения на пустоту. Мы
видим «ничто», но смотрит на нас все — все то,
что мы можем представить и почувствовать,
столкнувшись с видимым «ничто». Здесь диа-
лектическое отношение возникает между ви-
димой формой «ничто» и смотрящим вообра-
жаемым, которое до встречи с пустотой
пряталось в нас самих и мерещилось нам,
скрытое в черных объемах, будь то куб, гроб
или просто черная щель. Но в пустоте ему уже
негде прятаться — нет того видимого объема,
в котором оно могло бы затаиться, и потому
оно выходит наружу и мы его ощущаем. То
есть если диалектика куба — видимое/скры-
тое, то диалектика пустоты — невидимое/во-
ображаемое. Это диалектическое отношение
между разными типами невидимого: невиди-
мым нашему внешнему глазу и представляе-
мым нашим воображением. Здесь соединяются
акт видения и предвидения — акт видения
ничто и акт предвидения нечто.

В пустой комнате нас настигает или даже по-
стигает не смотрящий на нас объект, а собст-
венный внутренний взор. Диалектика помеща-
ется внутрь нашего собственного сознания, а
не вовне наших органов чувств — она интерио-
ризируется. Мы сами становимся диалектиче-
ским образом — тем глазом, который, как за-
мечает Мерло-Понти, является и видящим, и
видимым. Пустое пространство выставки резо-
нирует с пространством, которое мы несем
внутри нашей плоти, и может стать для на-
строенного зрителя способом «быть разгляды-
ваемым живой раной своего сердца»18 —
собственным внутренним пространством, пе-
реживающим постепенное открытие.

Куб интригует нашу способность видения
игрой исчезновения и появления, а пустота
тревожит ее открыванием тайных ящичков
наших ощущений и фантазий, танцем теней, от-
брасываемых на стены комнаты нашими собст-
венными силуэтами — физическими силуэтами
нашего тела и ментальными силуэтами наших
представлений. Пустая выставка, так же как
приоткрытая дверь, угрожает неизвестностью,
скрывающей и неожиданные сюрпризы, и воз-
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можность их отсутствия, — неразгаданная за-
гадка так и не открывшейся двери.

12. Чего хочет пустота?
Итак, в описанных выше проектах Мэтью

Копланд играет со всеми возможными транс-
формациями образа из одной его ипостаси в
другую. В «Эмоциональных пейзажах» про-
исходит трансформация визуально-пластиче-
ского образа в воображаемый; в серии «про-
износимых выставок» воображаемый образ
рождается из вербального; в «Выставке чув-
ственного» вербальный образ подвергается
дисперсии, создавая «чувственную архитекту-
ру» ментальных образов, а в «Выставке без
текста» стирание текстуального образа при-
водит к появлению визуального. Так завер-
шается этот природный круговорот — смена
различных состояний образа. 

Пустые выставки Копланда создают диа-
лектический образ, мерцающий между по-
явлением и исчезновением, обретением и
утратой, видимым и невидимым, — тот «обло-
мок символа», который, согласно Беньямину,
стимулирует критическую работу памяти и
«выявляет возвышенное насилие истинного».
Это те остатки и тела, выносимые на поверх-
ность «водоворотом реки» — формообра-
зующей силой диалектического образа. 

Но в чем секрет соблазнительности пусто-
ты? Копланд хочет видеть в ней катализатор
образов, будоражащий воображение и тре-
вожащий взгляд. Но чего хочет пустота? По
мнению Уильяма Митчелла, образы показы-
вают, чего они хотят, не через демонстрацию
силы и того, что у них есть, а наоборот, через
то, чего им не хватает, чем они не могут быть,
что в них стерто, что исключает рама или не
дает увидеть перспектива19. Эта слабость об-
раза становится его силой, делая образ при-
тягательным, как слабость женщины.

Образ пустоты является и сильнодействую-
щим, и самодостаточным, так как он не изоб-
ражает ничего, в чем он нуждается или чем
хотел бы быть. Пустота ничего не хочет, и в
этом ее сила и секрет ее притягательности.
Она соблазняет, как недоступная в своем
безразличии и ни в чем не нуждающаяся жен-
щина, у которой нет желаний, потому что у
нее все есть. Майкл Фрид писал о том, что
именно отречение картины от проявления

своих желаний (желания нравиться, произво-
дить впечатление, воздействовать), ее без-
различие (возможно, кажущееся) по отноше-
нию к смотрящему, ее «антитеатральная
поглощенность собственной внутренней дра-
мой»20 делают ее соблазнительной для зри-
теля. Абстракция и предельная редукция жи-
вописного медиума в форме чисто белых
холстов достигли апогея в этом отказе от же-
ланий — от желания быть картиной и изобра-
жать что-либо. Однако желание освободить-
ся от необходимости являть собой образ,
желание свободы от желаний — это тоже же-
лание.

Пустое пространство отличается от белого
холста присутствием дистанции и глубины, ко-
торая, по словам Мерло-Понти, является не
третьим измерением, а «пространственно-
временной формой чувствования»21. Про-
странство способно не просто интриговать
своим молчанием, безучастностью и безраз-
личием, но и втягивать зрителя в свою даль,
которая делает пространство ауратическим
объектом. Сила образа пустоты проистекает
из его способности посылать противоречи-
вые послания — из «мерцания чередующихся
интерпретаций, которое вводит смотрящего
в состояние своего рода паралича»22. Пустота
несет в себе бесконечное множество альтер-
нативных прочтений и предоставляет почти
абсолютную свободу выбора любого из них,
ту абсолютную свободу выбора, которая де-
лает этот выбор невозможным: очень трудно
выбрать что-то, если вам предлагается все
что угодно. В своем молчании пустота может
быть отгадкой афоризма Витгенштейна об
очень маленькой мысли, способной напол-
нить всю жизнь. 

Пустота становится платоновской пеще-
рой, в которой в роли огня выступает скон-
струированное художниками и куратором
пространство: оно позволяет нам увидеть
тени собственного сознания, а возможно, и
обратной его стороны и изнанки — подсозна-
ния. Эти тени появляются на белом экране
как проекция воображения, и пунктум стано-
вится тем спусковым механизмом, который
включает проектор и подсвечивает наши
фантазии так, чтобы мы сами могли их уви-
деть — открыть в себе то, что всегда смотрит
на нас из темных глубин нашего разума. 
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В своей недавно изданной на русском языке
книге «Техники наблюдателя» Джонатан Крэри
указывает на переворот в представлении о че-
ловеке и о его позиции по отношению к позна-
нию, произошедший в начале XIX века. Этот
переворот повлек формирование новых опти-
ческих инструментов, нового понимания зре-
ния и в конечном счете стал предпосылкой мо-
дернистской живописи. Одной из основ этого
переворота стало, по Крэри, формирование
после Французской революции буржуазного
общества — общества свободной циркуляции
знаков и образов. Это момент зарождения од-
новременно и спектакля (в смысле Ги Дебора),
и паноптикума (в смысле Мишеля Фуко): Крэри
указывает, что спектакль и паноптикум суть
части одного дискурса, по-новому позициони-
рующего субъекта восприятия. Восприятие те-
перь помещается внутрь конкретного тела, а
тело — во всеобщее поле циркуляции знаков
(спектакль), где субъект теряет закрепленную
в классической парадигме восприятия внеш-
нюю позицию, и потому теперь его необходи-
мо контролировать новыми способами (паноп-
тикум).

Крэри ссылается на философскую систему
Артура Шопенгауэра как на одну из самых ран-
них систем с новой парадигмой зрения, укоре-
ненной в органической структуре тела. Но,
описывая центральный для своей книги дис-
курсивный поворот, лежащий в основании бур-
жуазной культуры, Крэри практически не упо-
минает труд — одно из ключевых понятий
философии XIX века. Здесь вспоминается исто-
рический анекдот о том, как Гегель и Шопен-
гауэр преподавали в Берлинском университе-
те: кантианец Шопенгауэр назначал свои
лекции на то же время, на которое были на-

значены лекции Гегеля, желая выказать таким
образом скепсис и презрение к концепции
своего конкурента, но большинство студентов
все-таки предпочитали посещать лекции Геге-
ля. Крэри словно оказался одним из тех немно-
гих, кто предпочел Шопенгауэра. 

Именно Гегель был философом, придавшим
категории труда новое, важнейшее значение
для понимания того, что есть человек. Эту идею
развил Карл Маркс в «Капитале», сосредоточив
свою теорию вокруг труда и субъекта труда.
Вхождение труда в сердцевину антропологии
XIX века напрямую связано с изменением гно-
сеологии и с проблематикой конструирования
образа в искусстве протомодернизма, которые
обсуждает Крэри, а также с дальнейшими пово-
ротами, которые совершало искусство в 
поисках выхода из возникавших на его пути ту-
пиков. Я укажу на некоторые формы возникно-
вения субъекта в искусстве начиная с XIX века
именно как субъекта труда. Труд в искусстве
может существовать на разных уровнях: на
уровне акта высказывания (как труд автора), на
уровне содержания высказывания (как тема
произведения — то есть как труд его героя) и
на уровне акта прочтения (как труд зрителя или
читателя). Соответственно, субъект труда в ис-
кусстве может производиться на всех этих трех
уровнях.

Процессуальность труда
В труде время проживается через усилие —

и именно усилие труда обеспечивает времени
связность. Чтобы связывать вещи, необходима
затрата субъекта. Искусство как сопряжение
вещей через труд, проживаемый во времени, —
такова новая логика связности произведения,
возникающая в XIX веке. 
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На такого рода связности, производимой по-
средством труда, основана идея реализма — в
том числе реализма в литературе. Примером
тому романы Оноре де Бальзака, где труд авто-
ра, труд проживания жизни и труд читателя сов-
падают в единой литературной форме (близкой
к автобиографической). В таком романе герой,
альтер-эго автора, на своем опыте познает
окружающее общество, проходя через разные
его слои — от провинции до столицы, от ниж-
них слоев к высшему свету, — и читатель следу-
ет за ним, читая произведение. На такого же
рода связности построены полотна Гюстава
Курбе, такие как, например, «Похороны в Ор-
нане» или «Мастерская художника», где зри-
тель, последовательно рассматривая полотно,
переходя взглядом от героя к герою, изучает
панораму общества. Сам автор тоже произво-
дит эту панораму благодаря протяженному во
времени опыту переживания общественной ре-
альности. Такого рода опыт рассматривания,
или опыт изучения, есть именно труд. Его тем-
поральность контрастирует с мгновенным схва-
тыванием образа взглядом, присущим предше-
ствующей парадигме восприятия, которую
Крэри связывает с камерой-обскурой и добур-
жуазными политическими режимами. Новое по-
ложение субъекта, которое Крэри описывает
как размещение субъекта восприятия внутри
тела, можно также связать с телесностью труда
и местом субъекта в процессе труда. Субъект
труда, с одной стороны, имеет цель, замысел, с
другой — этот замысел и сам субъект меняются,
трансформируются в процессе труда, так как
труд есть опыт встречи с реальностью, заранее
полностью не представимой. Труд погружает
субъекта в гущу реальности, лишая его внешней
позиции, обеспечиваемой камерой-обскурой.
Это положение субъекта также структурирует
полотна Курбе: в «Мастерской художника» или
во «Встрече» художник окружен своими персо-
нажами — как один из них.

В модернизме артикуляция авторского труда
выступает на первый план — примеры тому
можно найти во множестве в диапазоне от Поля
Сезанна с его гаптической работой взгляда до
«живописи действия» Джексона Поллока. Но
одновременно эта артикуляция труда, стано-
вясь самодостаточной, то есть отказываясь от
претензий реалистического искусства на рас-
черчивание общественных связей, приводит ис-
кусство к его противоположности, к товариза-

ции. Произведение сводится к овеществленно-
му труду, циркулирующему по законам рынка,
превращается в товарный фетиш, в котором
создавший его труд полностью скрыт, вытес-
нен. Например, риск, вечно сопровождающий
модернистскую абстракцию, — превращение в
декоративный плоскостный орнамент.

Труд и негативность
Все, о чем выше шла речь, связано с процес-

суальностью труда и тем, как эта процессуаль-
ность начинает репрезентироваться и непо-
средственно разворачиваться в произведении
искусства. Процессуальность труда — праосно-
ва гегелевской диалектики как мысли, разво-
рачивающейся в труде, труде самопознания. Но
диалектика, помимо процессуальности, нужда-
ется в отрицании, в негативности — и ее также
можно найти в труде. Труд устанавливает свою
пунктуацию, свои пробелы. Например, труд по-
требляет и уничтожает объект ради превраще-
ния его в другой объект. И эта связь труда с не-
гативностью позволяет указать один из
возможных выходов из тупика станковизма —
тупика товаризации произведения искусства.
Есть радикальные примеры, когда негативность
труда реализуется в иконоборческих практи-
ках — например, в написанных кислотой карти-
нах Густава Мецгера. В логике Мецгера время,
запускаемое трудом, есть время уничтожения,
негации, в том числе негации автором себя как
художника, — но негация эта осуществляется
через труд. Мецгер в своем лице обнаруживает
один из пределов субъекта труда. 

Пунктуация труда может быть понята и
иначе — как его диалектические отношения с
ленью или досугом. Диалектика труда и досуга
была развернута в истории искусства, напри-
мер, между реализмом и импрессионизмом:
сцены труда в духе «Дробильщиков камня»
Курбе у импрессионистов сменяются сценами
городского буржуазного досуга.

Буржуазное понимание оппозиции лени и
труда требовало радикального пересмотра в
советской культуре. В советском искусстве во-
прос о негативности в труде был поднят в кар-
тинах и текстах Казимира Малевича, указываю-
щих на центральное место лени, приостановки
труда, в самом труде. Герои его второго кресть-
янского цикла или его «Работница» замирают в
бездействии — но в этом бездействии есть од-
новременно зачатки заранее неизвестного дей-



ствия или речи, исток труда как такового. Мале-
вич уходит от производства полностью предза-
данных идеальных образов трудящихся в духе
сталинского соцреализма, оставляя в своих ге-
роях пробел, нехватку. И этот пробел и нехват-
ка становятся видны только в отношениях с тру-
дом — например, трудом говорения, как в
неоренессансной «Работнице». «Работница» за-
мерла в ораторском жесте — и одновременно
уподобляется мадонне, но мадонне без младен-
ца. Невысказанность ее речи как бы отражает
пробел на месте ребенка — и это то место, куда
может прийти непредрешенное будущее, в от-
личие от полностью детерминированных картин
канонического соцреализма. Так негативность
в труде позволяет произвести не замкнутый, но
открытый образ субъекта этого труда.

Коммуникативность труда
Труд устанавливает социальные связи и про-

изводится в этих связях. Социальные аспекты
труда стали объектом развернутых размышле-
ний именно в XIX веке. У Гегеля труд функцио-
нирует в отношениях раба (слуги) и господина —
эту коммуникацию можно назвать вертикальной.
Проблемы солидарности (горизонтальная ком-
муникативность труда) стали центральными для
мыслителей социалистической и анархистской
направленности: от утопических социалистов до
Маркса. 

Коммуникативность труда (как и его связь с не-
гативностью) была распознана как структурооб-
разующая для новых способов производства и
функционирования искусства, начиная с модер-
низма. Обращение к коммуникативности труда —
еще один способ выхода из тупика товаризации
искусства. Ранние примеры тому — работы Эду-
арда Мане: «Бар в Фоли-Бержер» и «Олимпия»,
отождествляющие отношения буржуазного зри-
теля с картиной и отношения клиента-покупате-
ля с трудящимися женщинами, буфетчицей и
проституткой соответственно. Взаимодействие
картины со зрителем уподобляется здесь комму-
никации трудящегося с потребителем продуктов
труда — отношениям раба (слуги) и господина.
Так у Мане субъект труда вызывающе противо-
поставлен буржуазному посетителю салона — и
вместе с тем демонстрируется и задействуется их
нерасторжимая в буржуазном обществе взаимо-
зависимость.

О горизонтальной коммуникативности труда
вспоминает советское искусство. Например, про-

изводственниками и лефовцами искусство мыс-
лилось как средство коммуникации между 
трудящимися, растворенное в глобальной си-
стеме общественных медиаций, которые реали-
зуются посредством современных технологий. Но
не только крайне левый авангард, а и станковизм
задействовал трудовую коммуникативность —
примером тому бригадный метод создания кар-
тин, широко практиковавшийся в 30-е годы. Пря-
мое обращение фигуративной советской карти-
ны и ее героев к зрителю (можно снова
вспомнить «Работницу» Малевича с ее оратор-
ским жестом или предшествовавшее ей «Заседа-
ние сельячейки» Ефима Чепцова) также получает
новый смысл: это обращение не к индивидуаль-
ному потребителю, а к коллективу равных, при-
зыв к диалогу.

Одна из недавних вспышек интереса к комму-
никативности труда — эстетика взаимодействия,
проблематизирующая акты коммуникации в про-
цессе производства и потребления продуктов
труда. Иногда эстетика взаимодействия ставит
под вопрос саму различимость горизонтальной
и вертикальной коммуникативности труда —
через обнаружение провалов коммуникации или
скрытого насилия внутри нее.

***

Разумеется, логика труда меняется благодаря
механизации производства, а также благодаря
усилению значения когнитивного труда. Но три
фундаментальных аспекта труда: его процессу-
альность, его связь с негативностью, его комму-
никативность — позволяют расчертить поле не
только стратегий искусства, но и вообще мыш-
ления с начала  XIX  века. Через эти аспекты
автор, герой и зритель (читатель) произведения
конституируются как субъекты труда, будь то
труд актуальный или потенциальный. И именно
как телесный субъект труда человек биополи-
тически дисциплинируется (например, панопти-
кумом) или погружается в цепочки циркуляции
товаров (спектакль). Так труд позволяет иначе
взглянуть на «техники наблюдателя», о которых
пишет Крэри.

Глеб Напреенко
Родился в 1989 году в Москве. 
Историк искусства, художественный критик.
Живет в Москве.
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Борис Клюшников
Синестетическое сообщество

u/n multitude 
«Политические партитуры».
Галерея «Старт», 
ЦСИ ВИНЗАВОД, Москва. 
26.12.2014 — 25.01.2015

В последние годы все большую роль в со-
временном искусстве играют различные
формы речи: художники читают лекции,
представляют и обсуждают результаты
своих теоретических исследований, взаимо-
действуют с университетами и создают дис-
куссионные платформы. Это же характерно

и для стремительно приобретающих акаде-
мичность левых интеллектуалов, которые
обзаводятся солидным списком публикаций,
издают книги и участвуют в симпозиумах,
поддерживая работу вечного двигателя
речи. Политика понимается как сфера рече-
вой коммуникации, то есть продолжает по-

u/n multitude, «Ослиная месса», 2014. Фото предоставлено художниками
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аристотелевски определяться как совмест-
ное существование людей, способных к
речи и высказыванию. Художественная лек-
ция в какой-то мере наследует митингу или
петиции: существует артикулированное по-
слание, выраженное в лозунге или в требо-
вании и предъявленное адресату, от которо-
го, в свою очередь, ожидают реакции.

Однако есть еще один важный момент, ко-
торый сегодня сближает левую политическую
мысль и искусство. При всех призывах к дей-
ствию и внешним изменениям обе эти сферы
являются аутопоэтическими, то есть ориенти-
рованы прежде всего на самоподдержание и
саморегуляцию. Вера в предстоящие переме-
ны сохраняется, но из достижимой цели они
превращаются в регулятивную идею, задаю-
щую внутреннее единство движения: я про-
тестую, однако все, на что я могу рассчиты-
вать, — это существование протестного
движения как устойчивого системного явле-
ния. В России протесты 2012 года объедини-
ли множество людей — но это, пожалуй, все,
чего удалось добиться. Я не считаю, что
аутопоэтический режим существования яв-
ляется стратегической ошибкой или изъя-
ном искусства и оппозиционной политики.
Скорее, это указывает на нынешнюю форму
существования власти, репрессивные и нор-
мирующие ресурсы которой не ограничи-
ваются сферой языка и смысла. Социолог
Скотт Лэш в своих исследованиях описыва-
ет, как власть переходит от «эпистемологи-
ческого» режима к «онтологическому», к
управлению бытийным различием. В этом ре-

жиме нет необходимости удерживать те или
иные символические доминанты, нет 
необходимости предписывать и насаждать
что-то посредством языка: «Мы более не
упорядочиваемся: вместо этого мы самокон-
ституируемся в различиях»1. Политика начи-
нается не в речи, а еще до нее — в возник-
новении и удержании онтологического
различия. То есть дело не в том, что крити-
ческий дискурс не ставит перед собой
осмысленные цели, а в том, что само выска-
зывание уже не имеет решающего политиче-
ского значения. 

Во время одного из протестных выступле-
ний 2012  года собравшиеся скандировали
лозунги и выдвигали требования правитель-
ству. Однако через несколько минут их окру-
жили молодые люди, бьющие в барабаны.
Грохотом они намеревались заглушить речь
протестующих. Шум полностью редуциро-
вал язык и свел собрание говорящих людей
к чистой фактичности. Выраженная в со-
общении цель пропала — и из участников
протеста собравшиеся сразу превратились в
толпу, массу без назначения. Этот случай вы-
являет ограниченность речи и обращает
внимание на политическое значение матери-
альности (грохота барабанов), которая в
условиях кабинетной и академической рабо-
ты может оставаться незамеченной. Когда
мы стоим за кафедрой, нам кажется, что до-
статочно прояснить термины, создать ясную
теорию, обратить внимание на нелогичность
или непоследовательность высказываний
оппонента. Но как только мы выходим в мир,
наши слова превращаются в шум. Осмыслен-
ная речь не достигает цели, поскольку цели
сегодня нет и у самой власти. Власть суще-
ствует на инфрауровне — ее политичность в
том, что она есть. Политическое лежит в
плоскости фактичности и материального
присутствия.

Кризис активизма в российском искусстве
отчасти связан с провалом описанных выше
наивных убеждений: что свою позицию сле-
дует высказать, объяснить с учетом разумно-
го адресата, способного это объяснение
воспринять и выстроить ответную реакцию.
«Образовательный поворот» в искусстве, о
котором говорят в последнее время, насле-
дует той же традиции. Следуя по этому пути,
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мы не видим, что политизированным стало
уже само материальное существование.

В этом тексте описывается ряд перформан-
сов группы u/n multitude. В их работах, рас-
считанных на аудиальное, нелингвистическое
воздействие, вопрос о политике и власти пе-
реносится в онтологическую плоскость.
Этому способствует то, что художественными
средствами, с которыми они работают, яв-
ляются музыка и шум, почти вытесненные из
сферы современного искусства как раз в
силу своей неязыковой природы.

***

В течение 2014 года группа молодых ху-
дожников u/n multitude (постоянные участни-
ки Никита Спиридонов и Соня Румянцева)
провела четыре перформанса, которые
были объединены названием «Политические
партитуры». Самую первую «партитуру» ху-
дожник, композитор и музыковед Никита
Спиридонов представил еще в рамках свое-
го студенческого проекта на фестивале Stu-
dents Art Prom. В  работе «Повар против 
Веберна» художник вспоминает о трагико-
мической смерти великого композитора, за-
стреленного уже после войны солдатом-по-

варом американских оккупационных войск.
Один из участников засыпает овощи в рас-
крытое пианино до тех пор, пока инструмент
не переполняется. Каждый раз, бросая очи-
щенные овощи внутрь инструмента, «повар»
хлопает крышкой, имитируя звук выстрела,
в то время как «Веберн» монотонно нажима-
ет на клавишу. Музыкальная форма произве-
дения, визуальное пространство и политиче-
ский контекст мировой войны соединяются,
выстраивая биографический эпизод из
жизни композитора. Экзистенциальное и по-
литическое выражается посредством грохо-
та захлопывающейся крышки инструмента,
посредством строго выстроенной, но вместе
с тем эмоционально воздействующей на нас
музыкально-шумовой композиции. Убийство,
выстрел в человека воплощается в звуке и
становится частью произведения. Перфор-
манс заставляет зрителя пережить политику
как сонорный эффект, локализованный в
пространстве шум. Этот шум использует важ-
нейшую черту аудиовизуальной инсталля-
ции, а именно ее способность создавать вре-
менные автономные зоны. Для создания
временной автономной зоны (понятие Хаким
Бея) лозунги и артикулированные идеи
имеют второстепенное значение. Так, на-
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пример, рейв был временной зоной, образо-
ванной не сходством мнений или требований,
а общим аффектом (от встречи с природой,
музыкой и т.д.). Временная зона, основой ко-
торой является музыка, наиболее аутопоэтич-
на. Все в ней направлено на сохранение гоме-
остаза, на самопродление.

Художник и теоретик Кодво Эшун очень
точно сформулировал способность музыки
создавать такие временные «карманы», где
внезапно зарождается множество (в смысле
multitude): рейверы превращаются в «сине-
стетическое сообщество, каждый участник
которого становится медиумом, передаю-
щим сенсорные потоки»2. В случае с перфор-
мансами u/n multitude объединяющий аф-
фект имеет социополитическую природу, но
благодаря музыкальной форме преобразу-
ется в звук. 

Нагляднее всего этот метод представлен в
акции «Ослиная месса». Художники восста-
новили знаменитую речь Хрущева в Манеже:
Никита Спиридонов въехал в выставочное
пространство на осле, выкрикивая те же
самые ругательства. За основу перформанса
взята форма «ослиной мессы» — карнаваль-
ного обыгрывания религиозного действа, су-

ществовавшего в Средние века. Во время
перформанса шум перкуссии перемежался
звуками тромбона и агрессивными выкрика-
ми о вреде абстрактного искусства. Зрители,
в свою очередь, начали снимать ботинки и,
подражая тому же Хрущеву, стучать по полу
в такт мощному индустриальному ритму пер-
куссии. 

В ходе перформанса историческая травма
события в Манеже опосредуется музыкаль-
ной композицией мессы. Соучастие зрителя
в обыгрывании события «снимает» травму,
посредством образа переводя текст в чи-
стый звук. Никита Спиридонов работает не с
музыкой, а около музыки; в первую оче-
редь — с историей и политикой. Он перено-
сит страдания, репрессии и социальное про-
тивостояние в звуковое пространство,
конструируя особое присутствие при собы-
тии. Сообщество образуется не вокруг арти-
кулированных посланий-лозунгов, а вокруг
чувственного опыта, который, однако, на-
прямую связан с конкретной политической
ситуацией. Именно такой подход позволяет
перенести спор с властью из пространства
языка туда, где искусству еще не предначер-
тано поражение, — на территорию коллек-

132 Художественный журнал № 94

u/n multitude, «Повар против Веберна», 2014. Фото предоставлено художниками



ВЫСТАВКИ

тивного аффекта, в мир музыки и шума. Если
официальная власть использует негативную
силу шума, подавляя ясную речь и требова-
ние оппозиции, то искусство способно отыс-
кать позитивность шума, который выражает
настроение непосредственнее, чем все
слова и идеи. В работах «Повар против Ве-
берна» и «Ослиная месса» шум не подав-
ляет, а прорабатывает травмы. 

В перформансах «Краткая история доно-
сов» и «Музыка тюрем» противопоставление
текста и звукового образа выражено еще от-
четливее. Следуя методу футуристического
композитора Александра Мосолова, писав-
шего вокальные пьесы «Четыре газетных
объявления (из „Известий“ ВЦИКа)» на текс-
ты новостных статей, u/n multitude собирают
тексты доносов, начиная с доноса на Солже-
ницына и заканчивая записями в Интернете.
Тексты доносов озвучиваются оперным со-
прано, что создает определенный эстетиче-
ский парадокс. В пространстве оперы доно-
сы обретают возвышенное и надвременное
звучание. Идеологичность стирается благо-
даря исполнению, при этом в сопоставлении
с красотой исполнения особенно отчетливо
видно кощунство текста. То же несоответ-
ствие возникает в перформансе «Музыка
тюрем», где голос, доносящийся из-за про-
стыни-перегородки, поочередно распевает
пункты распорядка дня Дмитровлага (испра-
вительно-трудовой лагерь, располагавшийся
на севере Московской области в 30-е годы).
Консорт виолончелей и солирующий низкий
бас отсылают к жанру De profundis (в этом
контексте буквально «из глубины» — заклю-
ченные рыли канал Москва–Волга). Расписа-
ние, текст и кодификация, которые тщатель-
но эстетизировал мировой концептуализм,
указывают на меру бесчувственности, свой-
ственную современному миру. Отчужденная
бюрократическая речь и скука вялотекущей
документации угнетают художника, вынуж-
дают его играть по заведомо неподходящим
правилам. Музыка же возвращает скупому
распорядку трудового лагеря связь с эмо-
циональным переживанием.

Посредством вибраций музыка непосред-
ственно воздействует на человека, что делает
ее обязательным компонентом официальной
и массовой культуры. Мы можем говорить о

своеобразной антинотации «политических
партитур» Спиридонова и Румянцевой: они
упраздняют язык и текст музыкальной записи,
указывая на то, что музыка «встроена» в нашу
жизнь с ее страданием, борьбой, любовью и
трагифарсом. «Партитура» соединяет исто-
рию музыки, политику и историю художе-
ственной институциональной критики в шум-
ный ассамбляж. Персональная выставка в
рамках проекта «Старт» обозначила и про-
странственный характер «партитур», которые
соединяют в единый образ ситуацию и шум.
Будучи эфемерным процессуальным искус-
ством, музыка в то же время остается матери-
альной. Она позволяет выйти из замкнутого
круга смысла и выражения и увидеть еще не
артикулированные властные отношения. 

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Lash S. Power After Hegemony. Cultural Studies

in Mutation? // Theory, Culture & Society, vol. 24, № 3,
2007.

2 Eshun K. More Brilliant Than the Sun: Adventures
in Sonic Fiction. London: Quartet Books Limited,
1999.
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Карина Караева
Инсталляция как гиперобъект

Хаим Сокол 
«Спартак. Times New Roman».
ЦТИ «Фабрика», Москва.
22.10.2014 — 24.11.2014

В инсталляции «Спартак. Times New
Roman» художник Хаим Сокол выражает
свою концепцию реальности. Она состоит, в
частности, в том, что художник мыслит со-
ставляющие инсталляцию объекты как от-
дельные произведения, самодостаточные и
потому не только способные самостоятель-
но действовать в предложенном простран-
стве (ЦТИ  «Фабрика»), но и обладающие
собственной историей и онтологией. 

Реальность для Хаима Сокола начинает
формироваться тогда, когда память (худож-
ник до сих пор продолжает свои экспери-
менты по восстановлению исторической па-
мяти и поиску национальной идентичности)
перерождается в социальное переживание.
Обращение к теме иммиграции, националь-
ной самоидентификации для него не сводит-
ся к критике конкретного сообщества —
это, прежде всего, поиск и воспроизведение
нового формата отношений между художни-
ком и его адресатами, между субъектом и
объектом. В этом смысле информация об
объекте остается для Хаима Сокола принци-
пиально выразительной. 

Объекты, как показывает художник, в
свойственной им среде значат больше, чем
в пространстве институции. Простая снего-
уборочная лопата обладает онтологической
сущностью, выявить которую в музее прак-
тически невозможно. В ситуации, когда ло-
пата выполняет свою функцию (к примеру,
ею пользуются для уборки улиц), этого про-
явления ее «природы» достаточно для ее

фактического определения. Но Хаим Сокол
представляет тотальную инсталляцию, отка-
зываясь определять ее в контексте тоталь-
ности. Его метод призван выявить специфику
объекта, сместить оптику. Хаим Сокол дела-
ет объект метафизическим символом, како-
вым он в повседневной жизни не является.
Уже упомянутая снегоуборочная лопата,
когда ею пользуется соратник и адресат
Хаима Сокола-гражданина, сведена к функ-
ции: к уборке конкретной территории. То,
что предлагает Хаим Сокол как художник, —
ликвидировать функциональность лопаты и
вынести ее в новое контекстуальное поле.
Именно когда объект выходит за пределы
своей «собственной» природы или своего
конкретного предназначения, и происходит
сдвиг представления об объективной онто-
логии. Условно говоря, Сокол критикует эк-
зистенциальное качество объекта. 
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Художник начал свой проект с символиче-
ского обмена с гастарбайтерами-мигрантами:
изучал узбекский язык, покупал для рабочих
продукты, учил их марксистской теории. Га-
старбайтеры в свою очередь передавали ему
необходимое знание, которое не только сви-
детельствовало о капитуляции объективного
симуляционизма, но прежде всего, объектив-
но десакрализовало позицию левого дискур-
са, связанную, в частности, с идеей перенесе-
ния конкретного действия в другие условия.
Осуществив несколько конкретных действий-
включений, художник осознал, что его пред-
ставление о справедливости и возможности
восстания потерпело полное поражение. 

Столкновение с реальностью, с бытом тех,
на кого было направлено действие, не толь-
ко наглядно продемонстрировало правиль-
ность теории немецкой марксистской фило-
софии о сохранении статусности конкретной
социальной группы, но и расширило понятие
гиперобъекта. Гиперобъект в данном случае
понимается как определенная совокупность
действий, то есть субъективных жестов и

объективных критических текстов, которые
объясняют изначальное действие. 

Объект превращается в гиперобъект, когда
выходит за границы своей природы, заданные
в определении. Хаим Сокол выстраивает бар-
рикады из матрасов, на которых спят гастар-
байтеры. Их сон — тоже действие; таким 
делает его способность художника к критиче-
скому анализу. Критический словарь вы-
строен Соколом как определенная структура:
один ее элемент — адресат-соратник-объект,
другой — художник-автор-идеолог, третий —
идеологическая система. Эта идеологическая
система воспроизводит себя как утопия, уто-
пия гиперобъекта.
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