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Художественная политэкономия
На протяжении почти всей новейшей истории — с конца ХIX века и до самых недавних пор — рыночное

циркулирование искусства замыкалось в трех основных точках. Художник создавал художественные про-
изведения в тиши свой мастерской, откуда его работа перемещалась в частную галерею для публичного
показа с тем, чтобы на следующем этапе попасть в коллекцию, частную или публичную. Настоящая дина-
мика породила сложную систему социальных ролей, экономических отношений и целую мифологию.
И именно на ней строилась т.н. система современного искусства, казавшаяся незыблемой и безупречной.
Отсюда в первые же постсоветские годы она стала у нас предметом подражания и импорта: причастность
к ней представлялась гарантом присутствия в современности. 

Однако именно в этот период — в 1990-е — в системе современного искусства и ее экономической ос-
нове стали наблюдаться существенные трансформации, вызревание которых — если быть до конца точ-
ным — началось еще в 1960–1970-е годы. Если традиционная система предполагала художественное про-
изведение, имеющее материальные объектные формы, что на том историческом этапе узнавало себя
в классическом промышленном производстве, то в последние годы лидирующие позиции в экономике за-
нимает производство нематериальное — индустрии знания, услуг, досуга, аффектов и пр. Какие же худо-
жественные формы адекватны этим новым нематериальным формам труда? Какова новая политэкономия
искусства? Что обеспечивает производство произведений, не имеющих объектных форм и, следовательно,
не способных удовлетворить товарный фетишизм коллекционера?  

Но надо признать: старая система искусства продолжает свое существование и для нее по-прежнему
«принципиальное значение имеет материальный, вещный характер приобретаемых произведений и куль-
турная репутация их авторов» (Д. Галкин «Liquid Modernity …»). Однако в настоящее время это говорит о
том, что «художественный рынок, будучи экономическим институтом, не совсем вписывается в принципы»
новой экономики искусства — ведь сегодня «в центре искусства … находится не произведение, а карьера
и судьба художника, встроенные в сложные системы культурного производства, капитализации и монети-
зации» (Д. Галкин «Liquid Modernity …»). 

Впрочем, фигура художника также утрачивает свою эксклюзивность, а созданная вокруг него система
искусства демократизируется и деиерархизируется. Так называемая «новая экономика доступного само-
выражения» исходит из того, что «социальные сети стали полноценными платформами для потребления
и распространения произведений современной культуры. Зритель сегодня сам выбирает, что достойно
его внимания, полагаясь на собственный вкус или вкусы своей тусовки… По сути, все, что ему нужно делать
для успеха сегодня, … — это публиковать по кусочку своего творческого процесса … и стараться, чтобы
его работа попалась на глаза нужной ему аудитории» (С. Бурханова-Хабадзе «А что, так можно было?»...).
Отсюда деньги — как мерило, если не ценности, то цены искусства — утрачивают своей универсальный
статус. Они заменяются «квазиденьгами». «Примеры таких денег — лайки в соцсетях, индексы цитирова-
ния» и т.п. (А. Петук, Й. Регев «Сакральное, рыночное, эстетическое…»). 

Впрочем, у перехода художественного производства в сетевое пространство есть и альтернативна.
Во многих распространенных ныне художественных практиках — перформативных, исследовательских,
реляционных и подобных проектах — созданный художником материальный объект заменяется самим ху-
дожником, его живым присутствием. И здесь «квазиденьгами» становится «живая валюта»: деньги «заме-
няются живыми объектами желания, человеческими существами…, чьи ”визуальные качества“ и эмоции…
могут быть определены количественно, выражены в цифрах, превратиться в дискретные движения и блоки
времени» (С. Люттикен «Танцевальная фабрика»).

При этом обе эти противоположности — растворение художника в сетевых множествах, как и строгий
учет его телесных и душевных проявлений — имеют общую результирующую. Сама фигура художника
утрачивает свой былой статус и определенность. Ранее, когда художник в условиях товарного фетишизма
был производителем эксклюзивного продукта, его фигура романтизировалась. Это было необходимо
для оправдания высокой стоимости произведений искусства — подразумевалось, что ценность искусства
непременно и неизменно выше его цены. Ныне же художник оказывается перед альтернативой. Либо
найти себя в коллективном творчестве, «размывающем границы между фольклорным искусством, высо-
кой культурой, современным эстетическим высказыванием, активизмом и повседневной заботой друг
о друге» (Н. Дубровская «Ценное, бесценное и бесплатное»). Либо же принять свою социально-эконо-
мическую неприкаянность. Художник сегодня не поддается отождествлению ни с ремесленником, ни
с пролетарием, ни с наемным рабочим, ни с предпринимателем. Доставшееся ему в наследство от аван-
гарда бунтарство сводится теперь лишь к тому, «что он не вписывается ни в какие категории» (Д. Бич
«Не капиталист и не пролетарий»).

МОСКВА, СЕНТЯБРЬ 2022
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тора. 
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Ника Дубровская
Ценное, бесценное 
и бесплатное*  

Дорого, еще дороже... или совсем бес-
платно

Вопрос, стоит ли платить художникам —
ведь работа для них в удовольствие, а не
подневольный труд — поднимается снова и
снова. Можно ли оценивать художественное
вдохновение той же мерой, что и обыкно-
венную трудовую деятельность? А как на-
счет любовного порыва? Заботы о родите-
лях или собственных детях? За это тоже
нужно платить? Ведь это — по-настоящему
бесценные отношения, а не вещи, стоимость
которых можно рассчитать, или действия,
сложность которых можно оценить. 

Однако, если мы посмотрим, как оценива-
ется работа, не связанная ни с вдохновением,
ни с гениальностью, ни с любовью, то заме-
тим, что оценка ее стоимости во многом вы-
зывает удивление. Например, тяжелейший
труд на кофейных плантациях в Конго стоит
меньше одного доллара в день, а практиче-
ски-ничего-не-делание в кондиционирован-
ном офисе на Манхэттене — от 200 долларов
за тот же рабочий день. Мать-одиночка днем
трудится, зарабатывая в поте лица хлеб свой,
а вечером проверяет уроки, стирает, готовит,
но уже бесплатно. Школьный учитель полу-
чает в разы меньше, чем университетский
профессор, который, в свою очередь, уступа-
ет в доходах СЕО нефтяной компании. 

В настоящем тексте я хочу показать, как
работа, связанная с производством насилия
и с доступом к власти, всегда оценивается
выше, чем работа, связанная с заботой
и воспроизводством людей. Чем ближе к ис-

точнику власти находится человеческая
жизнь, труд и ресурсы, тем они ценнее, чем
дальше, тем дешевле или даже бесплатны.
И эта система оценки распространяется и на
сферу искусства. Мне хотелось бы показать
на примере искусства, насколько наше за-
падное представление о некоем едином уни-
версальном «человеческом» — подобно
ловкому картежнику — перетасовывает
смыслы, способствуя передаче ценностей
и богатств от слабых к сильным. 

Ценность искусства и близость к власти 
Именно близостью к центрам производ-

ства военной и финансовой власти опреде-
ляется стоимость искусства. В течении всего
ХХ века самыми дорогими художниками
были художники, связанные с западным
миром искусства. В последнее время мы на-
блюдаем рост интереса к так называемым
развивающимся странам, которые оспари-
вают власть бывших метрополий в культур-
ном производстве. Новые игроки предла-
гают собственную модель «культуры» и ее
оценочную шкалу.

Мы можем наблюдать две тенденции. Пер-
вая — это государственные и частные инве-
стиции Глобального Юга, которые конкури-
руют с западным миром искусства на его тер-
ритории, в попытке увеличить собственный
контроль над производством и распростра-
нением художественных ценностей. Вторая
тенденция обнаруживается в народных дви-
жениях Глобального Юга, которые успешно

* Ирландский проект «Disruptive Publication» предложил мне написать текст о том, как формиру-
ется стоимость труда художников и произведений искусства. Редактура перевода этого текста на
русский превратилась в написание нового текста. (Прим. автора.)
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включают в себя и западных активистов и ху-
дожников. Они выступают за структурные
изменения в ныне существующей глобаль-
ной системе культурного производства. Обе
тенденции меняют представление о том,
кого считать художником и что считать ис-
кусством.

Нувориши идут 
Далеко не случайно новые международные

игроки (Китай, страны Персидского залива,
Россия, Индия и другие) стремятся повлиять
на глобальную культурную политику, взвинчи-
вая цены на международном рынке искусства
и включаясь в марафон за обладание значи-
мых коллекцией и мест производства контен-
та. Наследный принц Саудовской Аравии Му-
хаммед бин Салман купил «Спасителя мира»
Леонардо да Винчи у российского миллиарде-
ра Дмитрия Рыболовлева за 450 миллионов
долларов. Китайские коллекционеры активно
покупают и продают искусство на западных
рынках и уже выстроили впечатляющую сеть
музеев в Китае. Цены на произведения китай-
ских художников значительно выросли за по-
следние годы. Соседи-соперники Дубай
и Абу-Даби соревнуются за лидерство в коли-
честве галерей, выставок и построенных му-
зеев. Но зачем вообще набирающие полити-
ческую и экономическую силу страны стремят-
ся иметь музеи, коллекции и выстраивать
собственные миры искусства? 

Чтобы ответить на этот вопрос, стоит по-
смотреть на историю изменения представле-

ний об искусстве в контексте развития капи-
талистических отношений. Ведь именно ка-
питализм отделил производителей от потре-
бителей, общественные пространства от
частных, гениальных художников от массы
простых людей.

Что такое искусство?
Произнося слово «искусство», люди пред-

ставляют очень разные вещи. Некоторые из
нас воображают проверенные временем му-
зейные шедевры того же Леонардо или Рем-
брандта, другие вспомнают о современном
искусстве, взявшим за правило удивлять зри-
телей неожиданным представлением о том,
что такое «искусство», а кто-то думает о на-
родном искусстве Африки или Мексики.
Объекты и деятельность, связанные с этими
представлениями, имеют разную стоимость
на финансовых рынках и рынках труда. 

Сегодня в мире существует порядка 6700
языков. Однако каждые четырнадцать дней
их становится на один меньше, так как уми-
рают последние их носители. Вместе с ними
исчезают песни, истории, способы жизни,
появившиеся благодаря труду многих поко-
лений. Одним из бесспорных достижений во-
оруженного восстания Сапатистской армии
национального освобождения стало сохра-
нение культурных традиций и способов
жизни десятков племен, населяющих терри-
торию штата Чьяпеса в Мексике. Борьбу за
сохранение своих культур ведут не только
сапатисты. Это происходит по всему миру,
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начиная с этнических культур США и Канады
до демократического женского движения
в Сирийском Курдистане. 

На арт-рынок редко попадают драматиче-
ские свидетельства этой борьбы, а если
такое и случается, то к ним относятся как
к чему-то, расположенному между народным
творчеством и экзотичным курьезом. Редки-
ми исключениями из этого правила становят-
ся периодические приглашения на междуна-
родные выставки художников-сапатистов
или режиссеров Кинематографической ком-
муны Рожавы. Но эти интервенции ничего
толком не меняют.

Отличным комментарием к устройству за-
падного мира искусства, исключающего из
своих рынков всех «лишних», «слабых», не
«художественных» художников, можно счи-
тать проект Ренцо Мартена, названный на
сайте журнала «Frieze» «тщетной попыткой
изменить мир искусства». Мартен построил
музей современного искусства в джунглях
Конго, выкупив землю у действующей план-
тации Юниливера, с провокативной целью
«джентрификации джунглей». В стенах ново-
го музея местные кондолезские художники,
обученные Ренцо, создают искусство, очень
напоминающее традиционное африканское
фольклорное искусство. 

Ренцо же придумал сложную технику рас-
печатки на 3D-принтере готовых скульптур
из шоколада, добываемого на плантациях.
Шоколадные 3D-скульптуры, перевоплотив-
шись в современное западное искусство,
продаются на западных рынках. Но главный
проект Ренцо — его фильмы, рассказываю-
щие о сложной игре в прятки с бывшими ко-
лониальными властями, которые по-прежне-
му владеют плантациями в Конго. Понятно,
что без поддержки нидерландского худож-
ника музей в джунглях закрылся бы немед-
ленно, а его существование просто фиксиру-
ет фальшивость западного универсалистско-
го представления о «художнике». 

Было бы прекрасно, если бы некоторое
количество белокурых сильных европейцев
с хорошими институциональными связями
перебрались работать в нищие страны, на-
селенные полурабами, и устроили там музеи
современного искусства и художественные
мастерские для местных жителей. Ведь ника-

кой объективной разницы между работника-
ми плантаций, зарабатывающими доллар в
день, и благополучными жителями нью-
йоркских лофтов, зарабытывающими сотни
тысяч или миллионы долларов, конечно, нет.
Если не считать разницей расовую принад-
лежность и гражданство. 

Принято считать, что ценность произведе-
ния искусства универсальна, не связана
с расой, полом или фактом рождения его
создателя в той или иной стране. Что искус-
ство — это не посредник властных отноше-
ний, не символический знак победы одной
группы людей над другой, а некий обще-
значимый объект, хранящий в себе единую
для всех нас сущность. Почему же в богатых
западных странах такое изобилие культур-
ных проектов, а в странах третьего мира «со-
временная культура» появляется только
в виде героически-скандальных вылазок
одиночек, подобных Ренцо? 

Хороший пример финансирования запад-
ной культуры можно увидеть в Гамбурге.
Ежегодный бюджет, выделяемый городом
на поддержание работы городской оперы,
равен затратам на содержание всего город-
ского метро. Если завтра мэрия закроет не-
вероятно дорогую и амбициозную Гамбург-
скую оперу, то все до одного горожане
и приезжие смогут пользоваться обществен-
ным транспортом бесплатно. Для многих ма-
лоимущих немцев стоимость проезда —
большая проблема. Прожив около десяти
лет в Берлине, я постоянно наблюдала
сцены отлавливания безбилетников в метро.
Кстати, безбилетный проезд в обществен-
ном транспорте приравнивается в Германии
к преступлению: после трех штрафов чело-
веку грозит судимость. 

В контексте борьбы с изменением клима-
та владельцев машин часто призывают пе-
рейти на общественный транспорт, что
должно сократить объемы выброса вред-
ных веществ в атмосферу. И здесь хочется
спросить: проголосовали бы жители Гам-
бурга за продолжение финансирования
оперы из городского бюджета или выбрали
бы бесплатный общественный транспорт?
Особенно если учесть, что оперу посещают
в основном те, кто публичным транспортом
не пользуются. 

Художественная политэкономия 9
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Опера — одно из самых элитарных ис-
кусств, мало связанная с массовой культу-
рой, определяющей городской эстетиче-
ский ландшафт. Получается, что чем больше
культура ориентирована на воспроизвод-
ство жизни элит, тем больше государствен-
ных дотаций идет на ее поддержание или
обращение определенных культурных объ-
ектов на финансовых рынках. Все, что связа-
но с производством и обеспечением жизни
99% людей, поддерживается в формате со-
циальных пожертвований, как нечто не
слишком важное, вроде детских занятий ке-
рамикой или хора пенсионеров. 

Кто и как развешивает ценники? 
В любом большом музее, будь то Британ-

ский музей, Эрмитаж или Лувр, посетителей
встречают так называемые ориенталистские
коллекции: китайская, африканская, индий-
ская и так далее. По сути, музеи напоминают
хранилища пиратских сокровищ, так как
большинство ценностей были попросту

украдены (насильно вывезены) бывшими ко-
лонизаторами. В шутке «Почему великие пи-
рамиды находятся в Египте? Потому что они
были слишком тяжелыми, чтобы перевозить
их в Британский музей» — есть доля шутки,
хотя в целом, это точное описание истинно-
го положения вещей. 

Сегодня многие бывшие колонии требуют
возвращения на родину своих незаконно вы-
везенных национальных сокровищ. В основ-
ном они получают довольно наглые ответы,
по типу: «Сначала научитесь безопасно хра-
нить у себя бесценные произведения,
а потом вернемся к обсуждению, где им
лучше находиться». Но откуда появилась за-
падная музейная инфраструктура? 

Большинство современных национальных
музеев родились в процессе восстаний. Захва-
тивший царские дворцы народ сделал их, на-
ряду с банками и парламентами, символами
национальных государств, где вместо монарха
правил «народ». Но сама идея национальных
культур, представленных в музейных коллек-
циях, берет начало во временах раннего ка-
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питализма и колониального захвата Западом
всего мира. Чем могущественнее государство,
тем значительнее его музейные коллекции,
тем масштабнее его культурная инфраструк-
тура и тем сильнее международное влияние. 

В постколониальную эпоху искусство и куль-
тура превратились в важнейший инструмент
сохранения зависимости бывших колоний от
бывших метрополий. Неслучайно богачи из
развивающихся стран отправляют своих
детей учиться во Францию, Англию или
в США. Туда же устремлялись финансовые по-
токи, вложения в недвижимость и так далее.
Рынок искусств, накрепко связанный с систе-
мой финансового капитала, государственных
субсидий, налоговых послаблений и банков-
ских кредитов, — важное звено в поддержа-
нии распределения власти в нашем мире,
в сохранении статус-кво. 

Неслучайно крупнейшая мировая выставка
современного искусства — Венецианская Би-
еннале — до сих пор делит участников на на-
циональные государства и сталкивает их
в соперничестве за высшую награду. Разви-
вающиеся страны получают первое место не
слишком часто, а художники из этих стран,
становящиеся победителями, зачастую
давно живут на Западе и связаны с родиной
лишь фактом своего рождения. 

Что могут художники? 
Защищая мятежную Парижскую Коммуну,

Бакунин предложил использовать на барри-
кадах вместо мешков с песком бесценные
шедевры Лувра. Бакунин утверждал, что
произведения искусства обладают беско-
нечной ценностью в глазах солдат королев-
ской армии, поэтому те ни за что на свете не
станут по ним стрелять. Для коммунаров же
главной ценностью были жизни людей
и сама идея Коммуны, а вовсе не объекты ис-
кусства. 

Кстати, за несколько месяцев своего суще-
ствования Парижская Коммуна произвела на
свет множество артефактов: песен, плака-
тов, памфлетов, графических и живописных
произведений. Парижская Коммуна не толь-
ко изменила критерии оценки предметов ис-
кусства, но и само устройство городской
жизни. Именно тогда появился восьмичасо-

вой рабочий день, равная оплата труда муж-
чин и женщин, городское освещение и то,
что мы сегодня называем общественным
транспортом. Иначе говоря, коммунары на
практике показали, как может существовать
общественное пространство, почему это
важно и стоит защищать. Сегодня многие из
нас живут в городах, где уличное освеще-
ние, нормированный рабочий день и другие
невероятные для времен Парижской Комму-
ны поведенческие практики — обыденность.
Странно представить, что за такие очевидно
полезные для всех нормативы можно попла-
титься жизнью. 

Многие из участвовавших в восстании ху-
дожников, ремесленников, просто горожан
активно включились в агитационно-просве-
тительскую деятельность, создавая по-на-
стоящему демократичные произведения ис-
кусства: листовки, плакаты и общественные
художественные проекты. Парижане устраи-
вали бесконечные ассамблеи, публичные
чтения и танцы. Появилось искусство, созда-
ваемое людьми и для людей, отменившее
разделение на пассивных зрителей и про-
фессиональных творцов.
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Со времен индустриальной революции
производство скрыто за воротами заводов,
где трудятся рабочие. Культура же произво-
дится за закрытыми дверями музеев, инсти-
тутов и мастерских специально обученными
людьми, наделенными полномочиями и дип-
ломами. Пролетарий и художник — эти фи-
гуры-антиподы, появились и существуют
в рамках капиталистического национального
государства. Но в революционные времена
дистанция между ними сходит на нет, как это
было в средневековой Европе, где ремес-
ленники мало отличались от художников.
Или как во многих традиционных культурах,
при огромном разнообразии коллективных
видов творчества, не существует фигуры ху-
дожника-гения. Основатель советского Про-
леткульта, Александр Богданов, верил, что
коммунизм — это общество, в котором ху-
дожниками станут все. У каждого появится
право, возможность и необходимые ресурсы
для участия в создании и воспроизводстве
собственной культуры. 

Как жить по-новому?
Documenta 15 курирует художественный

коллектив из Индонезии. В ней 1500 участни-
ков, в основном представляющих художе-
ственные коллективы, среди которых почти
нет западных художников и очень мало се-
лебрити из мира искусства. Выставка пред-
ставляет разные, часто неожиданные спосо-
бы жизни и постоянно провоцирует зрите-
лей взаимодействовать с ними.

На Documenta 15 представлены архивы
«Lutte des Femmes en Algérie» (Женский фе-
министский Архив Алжира 1970-х годов),
рассказы африканских и азиатских сказите-
лей, видео-арт иракских художников, огром-
ные настенные росписи коллективов из Азии
и Индонезии. Можно посетить многочислен-
ные мастер-классы по созданию мебели и
готовке, по удобрению почвы и сохранению
лесов. Documenta организована вокруг
встреч людей друг с другом, а постоянные
Ассамблеи — ее неотъемлемая часть.

Охватив практически весь Кассель —
в этом году фестиваль проходит на 32 пло-
щадках, — Documenta 15 проводит серьез-
ную и кропотливую работу по размыванию

границы между фольклорным искусством,
высокой культурой, современным эстетиче-
ским высказыванием, активизмом и повсе-
дневной заботой друг о друге. Один из моих
любимых проектов организовал коллектив из
Бангладеш «Britto Arts Trust». «Pakghor — со-
циальная кухня» располагается в построен-
ных группой бамбуковых беседках неверо-
ятной красоты Зрители проходят через ряд
павильонов и пассажей, в которых вместо
цветов выращивают овощи и травы — поми-
доры, перец, лук, мята, — и оказываются
в прекрасно оснащенной кухне. Любой посе-
титель может предложить рецепт и пригото-
вить по нему блюдо, разделив трапезу со
всеми желающими. Важно, что беседки нахо-
дятся в саду за пределами пространств
Documenta-Halle, для посещения которых
нужно приобрести билет за 27 евро. 

Если кто-то из читателей бывал на боль-
ших международных выставках, то знаком
с ситуацией, когда после бесконечного про-
смотра выставок день заканчивается в доро-
гих и банальных кафе, обустроенных ком-
мерческой компанией, обслуживающей вы-
ставку. Оказавшись в ловушке, усталые
и обессиленные посетители отдают за
скромный перекус чипсами и бутербродами,
деньги, за которые можно пообедать в при-
личном ресторане. Мне всегда казалось, что
именно компании, организующие ужасный
выставочный общепит — главные экономи-
ческие бенефициары любой культурной ак-
тивности. «Britto Arts Trust» смогли не просто
сломать этот непременный атрибут всех
больших выставок — в конце концов, нельзя
сказать, что они создали новый сервис, ведь
никто ничего никому не продает, — но и
пригласить всех желающих в коллективное
пространство совместного производства
способов жизни. Подобно парижским ком-
мунарам, они вернули утраченную нами
собственную традицию европейских карна-
валов и искусства, играющего роль социаль-
ного клея. 

Проект художественного коллектива
«Jatiwanngi Art Factory» из Индонезии посвя-
щен восстановлению традиционного про-
изводства керамической черепицы в одном
из индонезийских городов. Художники нала-
дили взаимодействие с городской админист-
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рацией и лоббируют закон, вводящий архи-
тектурный кодекс для всех новых построек,
помогающий сохранить традиционный
облик города, где крыши испокон веков по-
крывались керамической черепицей. Очень
разнообразная деятельность группы может
быть направлена на улучшение жизни своего
сообщества и распространение на междуна-
родной сцене идей именно такого понима-
ния искусства. «Jatiwanngi Art Factory» орга-
низовали народное радио. Они препят-
ствуют вырубке леса, и так далее, и тому по-
добное. 

Распространенные претензии к художни-
кам Documenta — отсутствие интересных «с
эстетической точки зрения» работ и мало
профессионализма. Мне кажется, что такие
претензии окрашены идеологически и исхо-
дят от людей, которые занимаются вос-
производством капиталистических отноше-
ний и нуждаются в дорогом (оцененном до-
рого) роскошном эксклюзивном недоступ-
ном для всех искусстве, которое будет за-
креплять существующую властную структу-
ру, и в большом количестве, назовем его
«искусство добрых дел», за которое платить
никто не будет и которое большинство
должно делать просто потому, что им так
нравится, или потому, что у них нет другого
выбора. 

В разговоре с членом «Jatiwanngi Art
Factory» художником Ахмадом Суджай
я спросила его, на что они живут и зараба-
тывают ли искусством. Он ответил, что каж-
дый художественный коллектив выстраивает
собственную экономику. Некоторые рабо-
тают дизайнерами, а искусством занимаются
в свободное время. Другие организуют
учебные курсы и получают зарплату за пре-
подавание. Но главное, у них нет западной
модели, по которой художники, как и другие
профессионалы, строят свою карьеру во-
круг увеличения стоимости своего труда
и ценности объектов, которые они произво-
дят. Ахмад говорил о том, что в Индонезии
вообще нет понятия «мир искусства», поэто-
му их группа занимается не карьерой, а бук-
вально — изменением мира к лучшему. 

Возможно, что это воспринимается как
жертвенность, а жизнь индонезийских ху-
дожников выглядит печальной: ни реальной

возможности разбогатеть и прославиться,
ни серьезной поддержки со стороны капи-
тала, ни модных радостей западной богемы
с клубами, открытиями и презентациями. Од-
нако, так ли на самом деле сладка жизнь за-
падного художника?  

В книге «Азбука проектариата» Куба Шре-
дер описывает безрадостный мир западных
работников культуры1. Желанная возмож-
ность заниматься искусством предоставляет-
ся в обмен на согласие жить в постоянной
неопределенности, конкуренции друг с дру-
гом, тревожности и зависимости от меняю-
щихся правил и спонсоров. Последняя глава
книги называется «Y is for you are not alone».
Я процитирую несколько строк: «В системе,
которая индивидуализирует успех, неудач-
ник также должен страдать в одиночестве,
но когда работники создают сообщество со-
лидарности и общности, они больше не оди-
ноки». Сможем ли мы построить мир заботы
и свободы, мир солидарности и общности,
в котором объекты искусства будут цениться
меньше, чем человеческие жизни — зависит
только от нас.

Перевод с английского АЛЕКСАНДРА
АВАДЖЧЯНА  

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Szreder K. The ABC of the projectariat.

Manchester: Manchester University Press, 2021.

Ника Дубровская
Родилась в 1967 году в Ленинграде.
Художница, автор нескольких книг, среди
которых «Хулиганская тетрадь» (2013),
«Не/Справедливость» (2017), «Что любят
голландцы» (2018). Участница выставок: 
«10 лучших молодых художников Израиля»
(Тель-Авивский музей), «Абсолютный
фетишизм» (Иерусалимский дом искусств),
Вкусное искусство «Штубниц» (Санкт-
Петербург), «Феминистский карандаш» 
(Санкт-Петербург, Москва), «Что такое семья» 
в рамках проекта «Антропология для детей»
(Москва, Красноярск, Лондон, Загреб и др.). 
Живет в Лондоне.
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Дейв Бич
Не капиталист и не пролетарий* 

Идея коммодификации искусства — пред-
ставление, что произведение суть одна из
форм товара и художник, следовательно,
стоит ближе к предпринимателям или мелко-
товарным производителям, чем к пролета-
риям, — восходит к 1930-м годам, а с 1960-х
становится доминирующей в художествен-
ной теории. Однако в последние годы
о себе заявили критические теории, опреде-
ляющие художника подобно кураторам, ста-
жерам и ассистентам — как наемного работ-
ника. Впрочем, восприятие художников как
предпринимателей или капиталистов пол-
ностью не исчезло из современного анализа
искусства, хотя возникает оно в связи с по-
литическими оценками фактов эксплуатации
ими других работников. В целом же новое
понимание художника как пролетария спра-
ведливо исходит из того, что при капитализ-
ме любая адекватная политическая програм-
ма в искусстве должна иметь дело с пробле-
матикой отношений между художником,
пролетарием и капиталистом.

Несмотря на то, что лейбористская поли-
тика уже не влияет на повестку современно-
го интерсекционального активизма, пробле-
мы работы, зарплаты и эксплуатации, идеи
антитруда и посттруда получили новую акту-
альность в новых условиях. При этом основ-
ное внимание вместо великой исторической
борьбе пролетариата с капитализмом отдано
теперь микрополитике постфордистского
труда — проблемам продолжения работы за
пределами рабочего места, права на зара-
ботную плату, признания трудом неоплачи-
ваемой работы, отказа от старой трудовой
этики, безусловного базового дохода. Таким
образом, новая политика труда является по-

литикой, одновременно направленной и про-
тив работы, и против интерсекциональных
привилегий доминирующего сектора работ-
ников. Как отмечают Майкл Киммель и Бетани
Костон, «существует определенный вид рабо-
чей солидарности белых мужчин, способ-
ствующий сохранению расизма, сексизма и го-
мофобии». Иными словами, интерсекциона-
лизм либо вытеснил политические вопросы
о труде, либо переориентировал их в основ-
ном на темы, которые можно было бы назвать
«политикой идентичности 2.0».

В этой новой политике труда фигура ху-
дожника является индикатором масштабных
изменений: в ней отчетливо просматривает-
ся, насколько расширительным сегодня
стало понимание пролетария, как и какой
степени эрозии подвергся маскулинный ро-
мантический образа художника как героя-
одиночки. Поэтому раз уж художника все
больше ассоциируют с пролетарием, с его
деятельностью уже невозможно связывать
ценности индивидуализма. Отсюда Брайан
Холмс прав, когда обращает внимание, что
уединившийся в своей мастерской художник
на самом деле экономически зависит от ра-
боты других людей. Как и права Мария Линд,
когда отмечает — «многие художники-муж-
чины рассчитывают в своей работе на по-
мощь близких им женщин».

Однако, будучи в контексте индустриаль-
ной модели труда работником «аномаль-
ным», в рамках новой трудовой политики ху-
дожник стал ее образцовой составляющей.
Причем не столько за счет своего в нее ин-
корпорирования, сколько благодаря сохра-
нению своей «аномальности» по отношению
к индустриальным практикам, которая была

*  Оригинал настоящего текста был опубликован в: «Art Monthly», No 408, July-August 2017. Р. 2–10.
Перевод печатается с разрешения автора.
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ему всегда присуща. Таким образом, когда
сегодня в художественных институциях видят
работодателей, а в художниках — пролета-
риев, труд которых должен оплачиваться,
то — за счет расширительного понимания
пролетария — возникает сходство со ста-
рым, давно устоявшимся дискурсом о труде
и правах работников. По сути, художник яв-
ляет собой оптимальный объект для описа-
ния природы современных трудовых отно-
шений и при этом ему не отказывают в тех
исторических особенностях и привилегиях, с
которыми мы привыкли связывать фигуру
«художника». В самом деле, по мнению
Бояны Кунст, «художник собственно и являет
собой виртуоза современного постфордист-
ского труда».

Характерно, что если сегодня художники
активно участвуют в дискуссиях вокруг пост-
фордистского труда, то ранее, в эпоху клас-
сического промышленного капитализма, они
если и включались в обсуждение трудовых
отношений, то с тем, чтобы в духе романти-
ко-утопических идей Джона Рёскина, Уиль-
яма Морриса, Герберта Маркузе и Мейера
Шапиро представить себя альтернативой
господствующему положению вещей. По-
этому Ларс Банг Ларсен оправданно наста -
ивает, что романтика антагонистического от-
ношения искусства к труду сошла на нет и
сегодня «искусство и труд являют собой по
сути тождество». В эпоху прекарного труда
художник заполняет пробел между работаю-
щими и безработными, являя собой форму
бунта против труда, в котором, как сформу-
лировал Бифо, «современные бунтовщики
заняты в основном самотерапией». В то же
время художника теперь воспринимают как
образец занятого самоэксплуатацией проле-
тария, пашущего круглосуточно без выход-
ных и относящегося к работе как к возна-
граждению.

Наконец, и сами современные художники
скорее склонны ассоциировать себя с проле-
тариями, чем дистанцироваться от них. Они
внезапно стали успешно обживаться в эконо-
мике, в которой труд прошел «реструктури-
зацию» и дрейфует в сторону стирания гра-
ниц между рабочим и нерабочим временем,
трудовых договоров с нефиксированным ра-
бочим временем, увеличения объема не -

оплачиваемых практик или стажировок, от-
сутствия гарантий занятости в массовом мас-
штабе и низких зарплат. Как мягко вырази-
лись Ребекка Гарретт и Лиза Ким Джексон,
«искусство отражает или выражает в кон-
центрированном виде несправедливые усло-
вия труда, характерные для капитализма нео-
либеральной эпохи». В свою очередь, Стивен
Шукайтис высказывается более прямолиней-
но, формулируя, что искусство стало «лабо-
раторией по созданию особого вида извлече-
ния стоимости, который затем можно вводить
в широкий обиход за пределами художе-
ственной сферы». Поэтому, если в 1970-е
и 1980-е годы определение «работник куль-
туры» воспринималось несколько притяну-
тым и связывалось со стремлением некото-
рых художников найти свое место в рабочем
движении, то сегодня оно кажется лишь от-
ражающим реальное положение дел.

В результате под напором новой волны
институциональной критики сложившиеся
в художественном мире контрактные норма-
тивы подверглись пересмотру: теперь ху-
дожник видится временным прекарным со-
трудником художественных институций.
Такой сдвиг позволяет иначе посмотреть на
предыдущие волны институциональной кри-
тики: в них художник идентифицировался
с руководством или, по меньшей мере,
с теми, кто мог как-то влиять на принятие
стратегических решений в рамках институ-
ции. Если же относиться к художникам как
к пролетариям, а к институциям искусства —
как к местам приложения труда, то масштаб
и амбиции институциональной критики силь-
но сужаются. Искусство как институция боль-
ше не ставится под сомнение, а понимается
просто как легитимный вид производства
или предоставления услуг. 

И все же, несмотря на существование гло-
бального рынка произведений искусства,
рынка труда для художников нет. Художники
не являются наемными рабочими и не рабо-
тают на капиталистов, стремящихся к полу-
чению прибыли. Даже галеристы и дилеры,
которые берут процент от цены произведе-
ния искусства, продаваемого ими от имени
художника, обычно не закупают произведе-
ния искусства у производителей, подобно
оптовикам, закупающим продукцию у изго-
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товителей. Галеристы тратят капитал на
аренду, зарплату ассистентов, транспорти-
ровку и хранение работ, паблисити и так
далее, но этот капитал не направлен на про-
изводство работ. Произведение никогда на-
прямую не касается капитала, так как оно
приобретается за цену, сильно превышаю-
щую его материальную стоимость, что дает
основание причислять его к предметам рос-
коши, хотя большая часть зрителей потреб-
ляет искусство бесплатно.

Однако, если художник и в самом деле яв-
ляется пролетарием, то это особая катего-
рия пролетариев, ведь он не получает зар-
плату за свою работу. Художникам (иногда)
платят гонорары, или они получают граты и
так далее, но с экономической точки зрения
они продают капиталисту свою продукцию,
а не труд. В экономической системе, по-
строенной на антагонизме между пролета-
риями, которые не являются собственника-
ми, и собственниками, которые не являются
пролетариями, художники занимают ано-
мальное положение. Художник — это про-
летарий, к которому с середины XVIII века не
относятся как к пролетарию. Он «играет», а
не работает, он получает удовольствие от
того, что делает, а не работает за зарплату. 

При этом художники не застрахованы от
художественного рынка, как и не занимают
в капиталистическом обществе некое утопи-
ческое место, свободное от капиталистиче-

ского способа производства, денежного об-
ращения и эксплуатации. Им часто приходит-
ся трудиться на других работах — препода-
вателями, складскими рабочими, ассистента-
ми других художников, голливудских режис-
серов и т.д., а их работа в собственной ма-
стерской нередко становится тратой ресур-
сов, а не источником дохода. Художники, в
течение длительного времени регулярно
продающие свои работы, выглядят нормой,
потому что их все знают, но это такая же
редкость, как глава правительства рабочего
происхождения. Вот почему можно согла-
ситься с тем, что художник — это все-таки
прекарный работник, несмотря на то, что
есть основания считать его нетипичным
представителем прекариата. И, тем не
менее, художники не относятся ни к катего-
рии пролетариев, ни к категории капитали-
стов-предпринимателей, несмотря на то, что
они похожи и на тех, и на других.

Фигура художника возникла на рубеже
XVIII–XIX веков, явив собой с самого начала
нечто промежуточное — не кустарь и не
пролетарий, не пережиток феодализма и не
наемный рабочий в рамках капиталистиче-
ского способа производства. Ни один ре-
месленник — живописец или скульптор — не
мог при феодализме заниматься своим
делом без долгого обучения ремеслу под
руководством мастера, и единственной аль-
тернативой строгому соблюдению правил
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гильдии была работа под патронажем коро-
ны или церкви. Картины и скульптуры, соз-
данные кустарями, чаще всего изготавлива-
лись на заказ. Художник — это нечто иное и
совершенно новое. Художник — это инди-
вид, работающий сам по себе, без патрона-
жа и на определенной дистанции от клиента
или потребителя. Отчасти это результат со-
временного разделения труда между худож-
ником и галеристом или дилером, действую-
щими в качестве посредников между про-
изводителем и потребителем, а также — со-
временной концепции, вызывающей незави-
симости.

Представление о художнике развивается
по мере того, как практика производства
искусства в мастерской отделяется от прак-
тик обучения подмастерьев, продажи арте-
фактов и всех остальных обязательств, свя-
занных с работой кустарной мастерской.
Гильдейская система регулировала не толь-
ко производство, но и обучение подмас-
терьев, наем поденщиков и продажу про-
дукции. Все эти виды деятельности имеют
место и сегодня в рамках современных ху-

дожественных институций, но теперь они
отделены друг от друга и специализирова-
ны. Академия, в которой совмещены функ-
ции преподавания, патронажа и показа
работ, отделена от художественного рынка
и общественного (государственного) музея,
и все они отделены от мастерской художни-
ка. Институции искусства возникли в каче-
стве институций дерегулирования, обособ-
ления и специализации. 

Если мы признаем, что мастерская, гале-
рея и художественная школа оказались
общим результатом распада, фрагментации
и специализации различных пересекающих-
ся функций ремесленного цеха, тогда худож-
ник — это отчасти кустарь, занимающийся
только и исключительно созданием произве-
дений искусства, то есть определенным
видом специализированного труда. По сути,
превращение кустаря в художника впервые
отрезало художников от миссии передачи
навыков и торговли. Лишившись какой-либо
власти в этих сферах, художники быстро за-
сомневались в их ценности вообще. Поэтому
мастерская художника, понимаемая не как
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цех или фабрика, а ассоциируемая скорее
с домашним офисом джентльмена (поэтому
в английском языке ее назвали studio, от
study — «кабинет»), стала пространственной
предпосылкой утверждений, что искусству
невозможно научить и что оно свободно от
корыстных побуждений.

Подобные просвещенческие, романтиче-
ские и модернистские мифы о художествен-
ном производстве несли в себе, однако, не-
декларируемое принятие реальных условий
новой институциональной рамки искусства
и реальных сил, защищающих художествен-
ное производство как от наемного труда, так
и от экономической рационализации про-
изводства. Так модернистская критика, при
всех ее попытках деконструировать миф о ху-
дожнике, рынка искусства почти не косну-
лась, что было признаком нового состояния
современного искусства, в котором барьеры
для капитала могли быть сняты, по крайней
мере, в теории. В постмодернизме подобная
критика подверглась институционализации,
став высшим выражением некритического,
циничного и соглашательского отношения к
рынку со стороны критически настроенного
художника. Тем не менее, искусство не све-
лось к капиталистическому товарному про-
изводству отчасти потому, что рынок требу-
ет, чтобы художники, хотя бы теоретически,
оставались от него независимыми.

Когда же в недавнем прошлом при под-
держке передовой критики художники от-
казались от рукотворного мастерства, это
не привело их из лагеря пролетариев в ла-
герь капиталистов-собственников. Как от-
носиться к факту, что некоторые художники
задействуют относительно большое число
ассистентов, техников и других сотрудни-
ков? Работают ли эти так называемые фаб-
рики-мастерские по образцу капиталисти-
ческих предприятий, в которых от владель-
ца требуется только вкладывать капитал
в расчете на прибыль, а производство то-
варов определяется реальным спросом на
них? И действительно, критическая теория
выявила немало примеров художников, ко-
торых можно считать владельцами капитала
и производителями товаров специально
для удовлетворения рыночного спроса кол-
лекционеров.

Однако, с экономической точки зрения во-
прос не сводится к тому, стремятся ли ху-
дожники к максимальному увеличению свое-
го денежного заработка, чутко реагируя на
продажи, рекомендации дилеров, запросы
коллекционеров и так далее; все работники
хотят увеличить свои доходы. Пусть некото-
рые художники и ведут себя как капитали-
сты — нанимают ассистентов, создают  боль-
ше произведений и, следовательно, больше
продают и тем увеличивают свои доходы. Но
это само по себе не является доказатель-
ством, что они стали капиталистами. Капита-
листическое товарное производство есть за-
траты капитала с целью увеличения доход-
ности. Создают ли художники произведения
сами или это за них делают другие, не имеет
значения: ведь художники все-таки отталки-
ваются не от капитала, а от своей продук-
ции. Такая экономическая модель уходит
корнями в доиндустриальную ремесленную
эпоху, когда кустари еще не разделились на
капиталистов-собственников и наемных со-
трудников.

Говоря иначе, художники могут вести себя
по-деловому, но это не значит, что они стали
капиталистами, предпринимателями и им по-
добными. Как и самозанятые сантехники или
философы, художники извлекают доход, про-
давая свою продукцию и услуги, а не инвести-
руя некий капитал. Из произведенной худож-
ником продукции и из того, как она обраща-
ется на рынке, невозможно вывести опреде-
ление: является ли он работником, капитали-
стом или кем-то иным. Именно это имеет
в виду Николас Браун, когда утверждает, что
«художник вынужден в истинно либеральном
духе считать себя предпринимателем самого
себя». Такой анализ обладает риторической
силой, превышающей его терминологиче-
скую точность. Нам нужен более детальный
анализ исторического возникновения фигуры
художника наряду с превращением крестьян
и ремесленников в наемных работников во
времена так называемого перехода от фе -
одализма к капитализму.

Во Франции роспуск ремесленных гильдий
в конце ХVIII века привел к резкому сниже-
нию качества товаров и услуг, так как ремес-
ленники в своем большинстве не приняли
капиталистическое товарное производство.
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Одним из объяснений этому может быть то,
что если ранее авторитетность фигуры ма-
стера в ходе совместной работы в мастер-
ской обеспечивала социальную легитимиза-
цию работодателя, то сейчас ситуация изме-
нилась: теперь возникла форма социальной
легитимации, разделившая работника и ра-
ботодателя, так как единственное, чем дол-
жен обладать последний, чтобы быть тако-
вым — владеть капиталом. 

Эхо такого политического расклада отра-
жается в концепции «гуманного рабочего
места», которую разрабатывал Оке Санд-
берг и популяризировал Эндрю Росс. Отсю-
да и фигура современного художника воз-
никает на волне подрыва институциональ-
ной и экономической власти ремесленни-
ков и внедрения в результате промышлен-
ной революции нового режима оплачива -
емой работы, которая современным ком-
ментаторам представлялась как негуманная
монотонная каторга. Буржуазная револю-
ция уничтожила кустарный мир, в котором
художники, поэты и скульпторы веками бо-
ролись за придание их занятиям статуса
свободных искусств. Не видя выгоды в ин-
дустриализации процесса создания про-
изведений искусства, художники отгороди-
лись от своих коллег по кустарному цеху
и стали живым воплощением идеи индиви-
дуальной автономии, доминирующей в бур-
жуазной культуре, но отсутствующей в ка-
питалистическом производстве.

Художник не является пережитком феода-
лизма, так как до возникновения современ-
ного промышленного капитализма художни-
ков вообще не было — только живописцы,
скульпторы, поэты, архитекторы и так далее.
Когда на смену ремесленным цехам пришли
фабрики, место авторитетного мастера
занял капиталист. Капиталист не был состо-
явшимся практиком в данной сфере, не ра-
ботал подмастерьем и не был хотя бы ча-
стично обязан своим авторитетом собствен-
ным знаниям и опыту в ремесле. Основой
всей его власти над пролетариями теперь
стал факт обладания капиталом. Художни-
ки — даже те, у кого есть современные фаб-
рики-мастерские — ближе к роли мастера,
чем капиталиста, поскольку являются прак-
тиками, которые приобрели определенную

репутацию благодаря своей работе, а не
карманам, полным денег.

И действительно, хотя капиталисты могут
построить компанию с нуля и посвятить
жизнь ее развитию, их как владельцев капи-
тала никто к этому не обязывает. Произво-
дительный капитал текуч и может быть изъят
из одной компании и вложен в одну или не-
сколько других. Художники же не вольны
уйти из своей мастерской и вложиться в не-
сколько других мастерских, чтобы извлекать
из них прибыль, не теряя при этом статуса
художников. Художники в отличие от капи-
талистов вынуждены иметь дело с самими
собой. Даже когда они сами не создают ра-
боты, а приглашают специалистов, привле-
кают к проектам коммерческие фирмы, на-
нимают техников и ассистентов или отдают
на аутсорс изготовителям, художники все
равно не становятся просто держателями
капитала, извлекающими прибыль за счет
труда других. Доказательством этому может
служить тот факт, что художники не могут
продать свою компанию или бренд капита-
листу, который бы потом нанял тех же
людей и стал производить ту же продукцию.
То есть место художника в художественном
способе производства не может занять про-
сто капиталист, иначе он развалит все пред-
приятие.

В историческом анализе капиталистиче-
ского способа производства и присущей ему
формы труда возникновение фигуры худож-
ника в эпоху, когда гильдейская система
уступила место системе наемного труда, до
сих пор не представлялось фактом, заслужи-
вающим особого внимания, поэтому нет
ничего удивительного в том, что процесс
превращения кустаря в художника, как и
превращения кустаря в наемного работника,
остался недоописанным. И это вопреки
тому, что художник (или точнее, поэт как ху-
дожник) — один из эталонов нарождающей-
ся рабочей критики представления о проле-
тарии. Миф о художнике был не просто об-
разом ложным, контрастировавшим с реаль-
ными условиями жизни и труда художников,
но явил собой новый вид труда и новый
набор обеспечивавших его институций. 

Художников относили к новому типу прак-
тиков и производителей, воспринимавших
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себя «свободными художниками». Разбой-
ник с большой дороги, по словам Питера
Линбо, «отчасти стремился к независимости
мастера», хотя «педагогика виселицы» пыта-
лась убедить его присоединиться к «послуш-
ной, покорной рабочей силе». Некоторые
художники, как, например, Уильям Хогарт,
пытались добавить значимости нравственно-
му характеру тяжелого труда: достаточно
вспомнить морализаторскую серию гравюр
Хогарта, опубликованную в 1747 году под
названием «Усердие и безделье». А такие,
как Уильям Блейк, стремились скорее к не-
зависимости разбойников. В целом же ху-
дожники не цеплялись за устаревшие трудо-
вые практики кустарей, но и не восприняли
новых практик промышленных наемных ра-
ботников. Они «освободили» свой труд от
традиций и правил феодализма и не подчи-
нились ни расчеловечивающему наемному
труду, ни прихотям рыночного спроса.

Выработка радикально новой политиче-
ской программы рабочего класса началась
только в XIX веке. На нее намекали социали-
сты-утописты в своей концепции «привлека-
тельного труда», но ее реализация началась
только с оформлением рабочего класса в по-
литическую силу, которая стала понимать
труд как источник не только всей меновой
стоимости, но и удовольствия, самопреобра-
зования, солидарности и миротворения.
Поэты-рабочие у Сен-Симона и чартистские
писатели-рабочие, независимо от того, писа-
ли ли они «гимны труду», о которых сокру-
шался Жак Рансьер, или нет, вырвались за
рамки категории работника и заняли место
художника, по крайней мере, в свободное от
работы время. В этом смысле искусство и ли-
тература служили альтернативой отдыху, о
котором писал Маркс в «Экономическо-фи-
лософских рукописях 1844 года»: «человек
(рабочий) чувствует себя свободно дей-
ствующим только при выполнении своих жи-
вотных функций — при еде, питье, в половом
акте, в лучшем случае еще расположившись
у себя в жилище, украшая себя и т. д., —
а в своих человеческих функциях он чувству-
ет себя только лишь животным». 

С помощью искусства радикальные ремес-
ленники могли осознавать себя не пролета-
риями и не животными, а полноценными

людьми. Поэтому на ранних этапах формиро-
вания рабочего класса маркером политиче-
ского неподчинения капиталу стало разли-
чие между художником и пролетарием, пусть
даже романтизированное, а не их слияние в
качестве субъектов капитала. Представле-
ние, что художник отличается от пролета-
рия, исходит из утопического мифа о худож-
нике, но миф этот не менее перспективен
или проблематичен, чем контрмиф о проле-
тарии, который недавно захватил социаль-
ное воображение политических процессов
в искусстве. В эпоху слияния фигур художни-
ка и пролетария понятие художника как не
ремесленника и не пролетария, не наемного
рабочего и не предпринимателя, сохраняет,
по меньшей мере, возможность того, что
Джон Холлоуэй называет «невстроен-
ностью», «невписываемостью» (misfitting):
«Наше бунтарство заключается в том, что мы
не вписываемся ни в какие категории». Ко-
нечно, можно думать о художнике как об
одной из таких категорий, а можно, если су-
дить с точки зрения истории возникновения
концепции художника, считать слово «ху-
дожник» названием деятельности, которая
никуда не вписывается.

Перевод с английского МАКСИМА ШЕРА
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Алек Петук, Йоэль Регев
Сакральное, рыночное,
эстетическое:
коинсидентальный метод
и конец искусства* 

Алек Петук: Новый номер «Художествен-
ного журнала» посвящен художественной
экономии. Хотелось бы поговорить о про-
изведении искусства в его связи с рынком и
критической позицией по отношению к нему
с точки зрения коинсидентальной1 теории.
А также попытаться раскрыть тезис «о конце
искусства» (но не так, как у Гегеля), который
часто  обсуждается на внутренних советах
Института.

Йоэль Регев: Но на этот раз по-настояще-
му. Это проблема Гегеля, что у него все кон-
чается — история, искусство, — но никак не
может закончиться. И это проблема послед-
них двухсот лет, а не только Гегеля, — наста-
ло время закончить.

А.П.: У каждого произведения искусства
своя рыночная цена, но уже со школьной
скамьи мы знаем, что настоящее произведе-
ние — это нечто бесценное, не укладываю-
щееся в бинарную рыночную рамку — деше-
во/дорого.

И я думаю, что выходом из тупика бинарно-
сти может послужить коинсидентальная те -
ория. Прежде всего потому, что она не впа-
дает в другую крайность — коллапс множе-
ственности и горизонтальности. 

Й.Р.: Да. Но я бы отметил несколько момен-
тов. Во-первых, то, что в целом происходит
с искусством, — это часть неолиберального
процесса, в котором капитализм и рынок по-

глощают и включают в свою сферу то, что
раньше — при классическом либерализме
XIX века — из нее исключалось. Так искусство,
образование и личная жизнь теперь являются
ее частью. 

По этому поводу французские философы
Пьер Дардо и Кристиан Лаваль вводят поня-
тие «квазиденьги». Примеры таких денег —
лайки в соцсетях, индексы цитирования и, ко-
нечно, современное искусство. Я думаю, что
это движение к тотальной квантификации —
правильное, но современный рынок не умеет
достаточно хорошо считать и поэтому не
может правильно подсчитать, что происходит
в современном искусстве, в личной жизни.

Коинсидентальная теория2 в этом смысле
выполняет двойную работу. С одной стороны,
показывая, что именно можно считать;
а с другой, создает новую математику, кото-
рая позволяет этот процесс осуществлять. 

Мир искусства — это в некотором роде ре-
зервация. И на протяжении последних двух
веков коинсидентальный способ жизни осу-
ществлялся именно там — на территории
эстетического. Но последние десятилетия от-
мечены трендом на преодоление эстетиче-
ского модуса существования искусства. И тут
можно говорить о двух способах. Первый —
преодоление субъективного. Второй — пре-
одоление власти Имманентного Невозможно-
го3. Это связано также с кантовскими катего-

* Полная версия этого разговора опубликована на канале Института. Доступно по
https://t.me/k_institute.
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риями «прекрасного» и «возвышенного»
и с культом гения, или с представлением об
искусстве как о чем-то принципиально неухва-
тываемым, данным исключительно в интуиции
художника. И это то, что только предстоит
осуществить, к чему и приступает Коинсиден-
тальный Интернационал. 

Что такое преодоление эстетического как
преодоление субъективного? Это прежде
всего преодоление той модели, в которой ис-
кусство воздействует на эстезис — на чувства.
То есть его цель в том, чтобы так или иначе
аффициировать субъекта. Именно к преодо-
лению такого субъективного и сводится тре-
бование выхода за пределы эстетического,
распространенное в последнее время. Сего-
дняшняя ситуация возвращает нас к сакраль-
ной функции искусства. Цель сакрального ис-
кусства не только в воздействии на чувства, но
и в осуществлении определенных действий в
мире, меняющих реальность. Это может
также воздействовать и на субъекта, как на
один из элементов реальности. Я изменяюсь
и при этом исцеляюсь или прозреваю; был
хромым, но начинаю ходить. Происходит из-
бавление.

А.П.: Важным иконографическим примером
в советско-российском контексте является
акция группы «Коллективные действия»
«Ворот» (1985). В ней репетативность моно-
тонного действия, связанного с мифологией
группы, изменяет внешнюю среду и атмосфе-
ру — мир действительно меняется. 

Интересно, что этот момент очень важен
и для оппонента московского концептуализма
Анатолия Осмоловского. А один из лидеров
КД Андрей Монастырский считает, что это
воздействие на внешнее испортило саму
акцию, ее эстетическую чистоту4.

Й.Р.: Икона тоже является сакральным объ-
ектом. Но это все еще первый модус — выход
за пределы чувственного и субъективного.
В нем искусство воспринимается как нечто
противостоящее рынку. И если искусство —
это что-то сакральное, то посягательства
рынка кажутся еще более кощунственными.

Второй модус преодоления эстетическо-
го — преодоления власти имманентного не-
возможного. Думаю, что настоящее преодо-
ление эстетического возможно, если возвра-
щенное сакральное станет исчисляемым, и

это должна быть вычисляемость нового
типа. Искусство подготавливает этот пере-
ворот, потому что исторически имело дело
с навязывающими себя знаками. Идея Белин-
ского и Чернышевского о том, что цель пи-
сателя (художника) — выявление типа, мне
в этом контексте кажется верной (в ХХ веке
ее развивал Михаил Лифшиц). Художник
встречает множество людей, обобщает их и
как-то называет. То есть он пишет или рису-
ет что-то, тем самым давая имя этому навя-
зывающему себя типу. 

Что для нас значит понять произведения
искусства? Это связано с темой вечного воз-
вращения различного у Делеза. Например,
я замечаю, что какой-то художник возвраща-
ется к одному и тому же композиционному
решению, к одному и тому же типажу. При-
чем это не что-то зафиксированное, но мы
можем выявить, что он так или иначе пыта-
ется иметь дело с этим «настаивающим на
себе неизвестно чем». И это то, чем разре-
шено было заниматься художникам до по-
следнего времени. На протяжении послед-
них 200–250 лет искусство и было тем разре-
шенным обществом местом, в котором ин-
дивид мог иметь дело с навязывающим себя.
Рабочему или служащему это не позволено,
он должен заниматься «реальным» делом.
Но художник имел дело с этим «настаиваю-
щим на себе» аутично, полагаясь лишь на
собственные озарения. И поэтому мог суще-
ствовать лишь в выделенном ему простран-
стве музея, журнала и вообще «искусства»,
отделенного от реальной жизни. Поскольку
жизнь — это как раз что-то надежное, то,
что может быть посчитано. 

А.П.: Есть очень много художественных
работ, проблематизирующих эту невозмож-
ность посчитать труд художника. Известная
работа, в первую очередь благодаря соцсе-
тям, «банан»5 Маурицио Кателлана — именно
о невозможности быть включенной в неоли-
беральные рыночные механизмы, потому что
«банан» — то, что завтра сгинет, он не равен
сам себе. 

И здесь, думаю, важна четверичная схема
(максимальное прилегание, минимальное про-
никновение6), на основе которой могла функ-
ционировать экономика баланса. На первом
этапе это можно реализовать как художе-
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ственный проект. И таким образом вклад каж-
дого мог бы быть сложнее описан. 

Й.Р.: Есть художник и то, что навязывает
себя, а есть внешняя реальность. В тексте
«Как делать стихи» Маяковский пишет о смут-
ном гуле, под влияние которого попадает
поэт, из него проговариваются и прорисовы-
ваются слова и так появляется стихотворение.
При этом существует и заказ со стороны об-
щества. У Маяковского не очень понятно, как
одно соотносится с другим. Мы видим этот
конфликт: с одной стороны, есть художе-
ственная интуиция, поэтический дар, эстети-
ческий вкус, а с другой — требование рынка
посчитать усилие художника. Вычисляемость
нового типа как раз дает возможность этого
совмещения — возможность посчитать то, что
навязывает себя (гул у Маяковского). 

Но здесь возникает дополнительная слож-
ность. Работа с навязывающим себя может
быть исчисляема, если в ней будет прояснен
диалектический момент. Он заключается

в том, что навязывающее себя никогда не бы-
вает одно, а это всегда конфликт — противо-
стояние различных сил, претендующих на
мою реальность. И по-настоящему важным
для всего социума действием художника (как
и вообще действием каждого) является про-
яснение основного конфликта. И это как раз
может быть вычислено. 

А.П.: Главный вопрос сегодня — как это
может быть реализовано? Вспоминается мно-
жество работ, проблематизирующих слож-
ность эстетической ситуации. В российском
контексте, например, «Случай “стука по чужо-
му столу”»7 Анастасии Рябовой. В этой работе
художница пытается передать музею, в каче-
стве дара, стук. Для чего созывается совет из
искусствоведов и специалистов, чтобы при-
нять решение о форме принятия такого дара. 

Работа заканчивается поражением обеих
сторон — музей медлит, увязая в собственной
бюрократии, а художница не готова ждать
и снимает свое предложение. 
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И это характерно для всего искусства се-
годня — оно часто демонстрирует обществу
недостаточность существующего инструмен-
тария. 

Й.Р.: Проекты Коинсидентального Институ-
та8 в какой-то степени начинают реализовы-
вать эту практику. 

Что касается «Стука» и подобных работ —
они связаны с глобальным вопросом об эко-
номике. Что такое экономика и как она соот-
носится с навязывающим себя? Навязываю-
щее себя всегда связано с экономическим, по-
тому что требует предоставить какие-то ре-
сурсы (мои) и место, и оно борется с чем-то
другим. А это другое тоже требует ресурсов
и места. И это чувствует каждый человек, на
субъективном уровне. Либо реальность
предъявляет требования, для которых субъ-
екта не хватает, либо наоборот — субъекту
кажется, что у него есть что-то, что он может
дать реальности, а реальности для этого не
хватает. И это есть подлинное содержание
двойной борьбы за место.  

При этом, когда я говорю про навязываю-
щее себя, то не имею в виду только мистиче-
ский опыт. Это могут быть вполне реальные
и конкретные вещи — испортившиеся прибо-
ры, по одной и той же модели складываю-
щиеся отношения, и т.д. И что такое рынок
в этом отношении? Это механизм, который
должен регулировать эти моменты. В этом
прогрессивная функция рынка. Как пишут
Маркс и Энгельс в «Манифесте Коммунистиче-
ской партии», он разрушает все сакральные
связи и заставляет меня быть динамичным, за-
ставляет меня меняться, реагируя на сигналы
извне. И это правильно. Но проблема в том,
что это грубая система, которая не может
учесть некоторые области, потому что они
для нее просто не существуют. И как раз чет-
веричная система помогает в пространстве
личного производить такие расчеты.

А.П.: Возникает следующий вопрос —
а надо ли нам что-то придумывать или это уже
и так существует? Я с ним в первый раз столк-
нулся, когда на совете Института и во время
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дискуссий в Коинсидентальном Интернацио-
нале обсуждался вопрос о машине нового
(третьего) типа9. Вроде бы понятно, что это
должен быть такой смартфон 2.0. Но если
следовать радикальному коинсидентальному
принципу 1=2, то, может быть, мы уже имеем
машину третьего типа? Ей является сам чело-
веческий индивид, который модерирует рабо-
ты машин первого (карбонового) и второго
(цифрового) типов.

Й.Р.: Тут важно, что машина является авто-
матом, то есть тем, что что-то делает само.
Можно ткань прясть вручную, а можно этот
процесс автоматизировать. И в отношении
машины третьего типа то же самое — то, что
мы каждый раз в текущих условиях вынужде-
ны делать, ориентируясь интуитивно и на-
обум, может быть автоматизировано. 

И здесь текущие рыночные условия могут
быть соотнесены с четверичной экономикой,
как прототип/работающая модель. Как, на-
пример, лучина и современное электрическое
освещение. Лучина ведь работает, но при
этом коптит, создает пожароопасную ситу -
ацию, ее свет тусклый по сравнению с элек-
трической лампочкой и т.д.  

А.П.: Возвращаясь к практике. Здесь логич-
но обратиться к историческому авангарду,
тем более что Коинсидентальный Институт яв-
ляется логическим и диалектическим продол-
жателям искусства сюрреалистов, дадаистов
и Ситуационистского интернационала. И, от-
носительно указанных коллективов, ставшими
частью истории искусства, мы уже сегодня по-
нимаем, что все их практики стали прерван-
ной революцией. Что-то в их подходах оказы-
валось недостаточным. Вопрос — что?

Й.Р.: Это общая проблема, как для совре-
менного искусства, так и для машины второго
типа, которая активно развивается последние
20–30 лет. И думаю, центральный момент
здесь — некоторый недостаток реальности.
Например, ситуационистский дрейф, который
воздействует на реальность через созна-
ние — у меня есть паттерны моих перемеще-
ний по городу, я их нарушаю, благодаря этому
мое сознание высвобождается и мое восприя-
тие мира становится деавтоматизированным.
А я становлюсь тем, кто эту реальность может
впоследствии как-то изменить. Таким обра-
зом, эта акция остается в области эстетиче-

ского, потому что воздействует только на
субъект, его сознание и чувства. 

Настоящая же машина третьего типа воз-
действует на саму реальность. Я пошел куда-
то, мы все пошли, и не то, что изменилось мое
сознание или возник коллектив — нет, мы
пошли, и все стало по-другому. Так это опи-
сывается, например, в религиозных практи-
ках. Пророк Иона приходит и говорит, что
через сорок дней город будет уничтожен.
Тогда все одеваются в холст вместе со своими
домашними животными. По форме это и есть
акция современного искусства, — всем заку-
таться в странные мешки. Но в чем отличие —
в воздействии на реальность, в отмене надви-
гающейся катастрофы. И это то, чего не хва-
тает художникам авангарда. 

А.П.: Тут уместно вернуться к анонсирован-
ному в самом начале радикальному тезису «о
конце искусства». Для исторического авангар-
да ведь тоже было очень важно разорвать
границу между искусством и жизнью. И чтобы
этот разрыв стал подлинно революционным,
он должен произойти в сторону жизни. В том
смысле, что не все внешнее должно стать ис-
кусством, а все индивиды — художниками,
приобретая при этом загадочный эстетиче-
ский статус внутри искусства. Это должен быть
двойной прыжок: все внешнее становится ис-
кусством, а поэтому с ним можно работать,
как исторически это делали художники. Вот
как Дюшан это сделал с «Фонтаном», поме-
стив его в центр для разрешения своих цепо-
чек. Если все это произойдет — это будет на-
стоящим концом искусства.

Й.Р.: Важно отметить, что при таком конце
искусства само искусство не перестанет суще-
ствовать. Просто оно перестанет быть искус-
ством, недоступным всем и сразу, существую-
щим только внутри выделенной территории.
А выделение искусства в отдельную область
обществом прерванной революции или капи-
талистическим обществом — это способ дать
некоторое место в своих собственных грани-
цах тому, что на самом деле является источ-
ником его существования, т.е. — силе совпа-
дения. Высвобождение совпадения означает
конец искусства, потому что отпадет необхо-
димость в ограниченной области. 

А.П.: Возвращаясь к тому, как располагает-
ся искусство внутри статус-кво. Безусловно,
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такое местоположение позволяет существо-
вать таким параинституциям, как Коинсиден-
тальный Институт, только лишь потому, что
все эти странные практики ни на что не пре-
тендуют за пределами собственной резерва-
ции, но при этом в логике рыночных множеств
их воспроизводство необходимо. При этом
важно, мне кажется, сохранять диалектиче-
ский баланс. Хочу привести в качестве приме-
ра лекцию искусствоведа и философа Бориса
Клюшникова «Политическая теория совре-
менности и искусство»10, которую он прочел
после 24 февраля 2022 года в ZAMAN MUSE-
UM. После известных событий Борис занял
радикальную позицию — он утверждает, что
из-за общего глобального гуманитарного кри-
зиса проект «современности» закончился. Те-
перь больше нет системы дизъюнктивной гло-
бальности, оператором которой и было со-
временное искусство, создавая современ-
ность для нас всех как современников. По его
мнению, если до 2022 года современность
могла быть дана через транснациональную
систему биеннале, которая разворачивала
перед мировым Духом саму себя, теперь си-
туация иная — глобальная инфраструктура
ломается. Мы не можем представить боль-
шой международный проект искусства, и на
его место встают практики на уровне низо-
вой самоорганизации и творческих коллек-
тивов. Допустим, вы организатор и участник
сообщества акварелистов, которое рисует
воробьев на улицах города Тверь. Если вы
оторваны от больших транснациональных
связей, то вот такой позитивной программы
на уровне двора, района, города — уже до-
статочно для производства позитивного вы-
сказывания. Теперь вот это становится искус-
ством, по версии Бориса. 

Й.Р.: Да, но кружки все еще находятся
в рамках этого разделения внутри искусства.
Есть гений, который создает новое, а есть —
обычные люди, занятые какими-то своими
хобби. Коинсидентальный конец искусства
предполагает, что каждый может быть гени-
ем, но не потому, что он обладает даром —
дар не нужен, нужна работа. Можно вспом-
нить спор Шеллинга и Гегеля. Шеллинг счи-
тал, что для занятия философией необходим
особый орган, а Гегель — что философство-
вать может каждый, но это работа, требую-

щая усилий. И те, кто рисуют воробьев
в кружках, это усилие предпринимают. То
есть недостаточно одной воли к коллектив-
ному творчеству. Необходимо гегелевское
усилие — и в отношении искусства также.
И это усилие предполагает наличие четких
протоколов, которые коинсидентальная те -
ория и предлагает. 

А.П.: Да, я думаю, это такой конец, в кото-
ром искусство станет больше самого себя.
И каждый станет Дюшаном, но
Дюшаном_для_себя.

Й.Р.: А оценивать будет общество, по-
строенное на фундаменте всеобщего про-
яснения. И традиционные вопросы — кто
будет лить сталь, кто будет пшеницу сеять —
будут решаться на этой основе. Потому что
онтология и экономика совпадений предпо-
лагают, что при такой организации общества
найдутся люди, для которых их «Фонтаном»
станет выращивание пшеницы, и найдутся
другие, для которых их перформансом будет
отливание стали. 

А.П.: Поэтому и важно написание Коинси-
дентального этического трактата, который
позволит ускорить становление такого об-
щества, в котором сталелитейным промыс-
лом будет заниматься именно тот, кто хочет
это делать.

Й.Р.: И это будет для него тем же, чем яв-
ляется для современного художника предо-
ставление музейной комиссии собственного
стука. 

А.П.: Это будет общество оргазма и резо-
нанса. Я пытаюсь иногда себе его предста-
вить. Но вы правильно заметили — сегодня
это непредставимо.

Й.Р.: Я не говорю, что не надо пытаться. Я за
существование утопий. Конечно, это будет не
так, как мы себе представляем. Но это будет
не так благодаря тому, что мы пытаемся себе
это представить. 

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Коинсидентальный — относящийся к совпаде-

нию, от лат. coincidentia, «совпадение». 
2 Коинсидентальная теория — современная фи-

лософия и практика, основанная на совпадении
и развиваемая различными сообществами. В осно-
вании находится онтология, утверждающая суб-
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станциональность самого совпадения, как удержи-
вание-вместе-разделенного. КТ выделилась в от-
дельную дисциплину с середины десятых годов
XXI века. Подробнее см.: Регев Й. Коинсидентоло-
гия: краткий трактат о методе. М. Транслит, 2015;
Регев Й. Невозможное и совпадение: о револю-
ционной ситуации в философии. Пермь: Hyle Press,
2016;  Регев Й. «Радикальный ти-джеинг». Пермь:
Hyle Press, 2022.

3 Имманентное невозможное — понятие коинси-
дентальной философии. Результат самораспада
и самоблокирования субстанции, то, что мешает
совпадению. Главный враг и главный эксплуататор.

4 Подробнее см. Монастырский  А. Эстетика
и магия (об акциях «Ворот» и «Такси»). Доступно по
https://conceptualism.letov.ru/AM-aesthetics_and_
magic.html. 

5 Имеется в виду работа М. Кателлана «Comedian»
(«Комик»). Работа представляет собой обычный
банан, прикрепленный к стене серебристым скот-
чем (характерный материал для этого художника, к
которому он прибегал и ранее). «Comedian» была
выставлена на ярмарке Арт-Базель в 2019. Ее при-
обрел коллекционер искусства за $120 тысяч. Вто-
рую версию работы купили примерно за ту же
сумму. Художник признался, что купил банан на
местном рынке где-то за 30 центов. 

6 Минимальное проникновение и максимальное
прилегание — это атрибуты, или первичные каче-
ства, субстанции; и сама субстанция — это не что
иное, как удерживание вместе и соединение этих
двух несоединимых друг с другом атрибутов. Эти
первичные качества служат основой всякой опре-
деленности, всякого смысла, предельными точка-
ми инвестиции всякого желания: минимальное
проникновение и максимальное прилегание — это
материал, из которого построены миры. Подроб-
нее см.: Регев Й. «Коинсидентология: краткий
трактат о методе». 

7 Подробнее об этой работе художницы Насти
Рябовой: в статье Александры Новоженовой
«Дар бедняка». Доступно по https://www.colta.ru/
articles/raznoglasiya/13222-dar-bednyaka. 

8 В первую очередь здесь имеются в виду два
поздних проекта «к-фитнес» и «ко-мантика». Про 
«к-фитнес» подробнее можно почитать по ссылке
https://alekpetuk.com/kfitness. Тур на основе техно-
логии комантической колоды карт будет идти в бли-
жайший год в доме культуры ГЭС-2 https://v-a-
c.org/ges2/mediation/tour/construction-and-rumina-
tion-working-with-coincidences. 

9 Здесь идет речь о типологии, предложенной
Маттео Пасквинелли. Он описывает историю совре-
менной индустриальной цивилизации как «двугла-
вую химеру», головами которой, произрастающими
из индустриальной машины XIX века, являются
Энергия и Информация. Каждая из этих голов, по-
стоянно сражающихся за гегемонию, но при этом
зависимых друг от друга, кладет начало одной из
двух линий технологического развития: это цивили-
зации Углерода и Силикона, для первой из которых
энергия является медиумом движения, а для вто-
рой — контроля и коммуникации. Подробнее
Pasquinelle M. The Automaton of the Antropocene: On
Car-bosilicon Machines and Cyberfossil Capital // South
Atlantic Quarterly. 2017. Vol. 116. № 2. P. 311–326. 

10 Доступно по https://youtu.be/Xb2U5JUpx_U.
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Основатель коллектива «БКБ», организатор
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Родился в 1972 году в Москве. 
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Свен Люттикен
Танцевальная фабрика*

В 2015 году в лондонской «Тейт» хорео-
граф Борис Шармац представил свой нашу-
мевший «Музей танца», а Тино Сегал удо-
стоился годовой ретроспективы в амстер-
дамском Музее Стеделик, как и менее про-
должительной и менее масштабной выстав-
ки в берлинском Мартин-Гропиус-Бау, в то
время как Брюссельский центр современно-
го искусства WIELS показал выставку
«Work/Travail/Arbeid» Анны Терезы де Кеерс-
макер. Все эти громкие проекты были созда-
ны хореографами или художниками, полу-
чившими хореографическое образование,
что вызывает ряд вопросов. Если перфор-
манс сегодня столь вездесущ и «универса-
лен», означает ли это, что специфическая
дисциплина танца приобретает в рамках
перформативной практики все большее
значение?1 Почему это столь текучее и эфе-
мерное искусство становится предметом му-
зейной историзации, канонизации и коллек-
ционирования? Как объяснить экспонирова-
ние танца как физической активности и/или
формы труда, при котором танцовщики
и зрители соприсутствуют в выставочном
пространстве? На чью работу мы здесь смот-
рим или какую работу выполняем, и что эти
хореографические выставки говорят нам
о произведенной ими стоимости?

1. Музей танца
Основным художественным средством со-

временного искусства является время. Чтобы
это утверждение не носило неомодернист-
ский и эссенциалистский характер, необхо-
димо сразу уточнить, что на самом деле это
интермедиа имеет синкретическую природу.

Время артикулируется и модулируется с по-
мощью различных технологических средств,
хотя большинство из них, в свою очередь,
имеет тенденцию сходиться в цифровых тех-
нологиях, что делает возможным хранение и
восстановление времени. Из всех темпораль-
ных видов искусства танец больше других
медиа сопротивляется хранению. И хотя ком-
пьютерная визуализация в реальном време-
ни все чаще интегрируется в хореографию,
программное обеспечение — не сама хорео-
графия. Танцевальная нотация всегда была
делом непростым, а во времена модернизма
еще больше усложнилась, поскольку хорео-
графы отказались от традиционных танце-
вальных движений и па, как и ото всей стоя-
щей за ними экономики движения.  

Начиная с 1970-х годов, Чарльз Атлас и Ба-
бетт Мангольт успешно занимались видео-
съемкой, стремясь к созданию чего-то боль-
шего, чем просто видеодокументация: по
выражению Атласа, они создавали «видео-
танец». Работы эти, имевшие сложную рит-
мику, становились изысканной версией
танца, поставленного (частично) для видео
и при его помощи. Видеотанец создавался
с тем, чтобы его можно было смотреть и пе-
ресматривать в различных контекстах; эфе-
мерное время танца становится здесь архив-
ным временем видео, которое может быть
синхронизировано (или синкопировано)
с различными моментами пережитого време-
ни. Как и перформанс в целом, танец живет
многогранной жизнью, охватывая различные
медиа и формы повторной актуализации. 

В художественной практике Тино Сега-
ла — танцовщика, ставшего художником, это
перекрестное движение, через разные

* Оригинал настоящего текста был опубликован в «Mousse», № 50, 2014. P. 90–103. Доступно по
https://www.moussemagazine.it/shop/mousse-50/. Перевод печатается с разрешения автора.
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медиа, получает некоторое ограничение —
по крайней мере, в том, что касается визу-
ального образа. Тяготея к художественному
контексту и его культурно-индустриальным
колоссам — типа галереи Тейт, нью-йорк-
ской МОМА и их провинциальным клонам
вроде амстердамского музея Стеделик, —
Сегал полагается на присущую произведе-
нию искусства эксклюзивность и уникаль-
ность, его ауру. Так, для продажи своих
работ он практикует устный договор и на-
кладывает запрет на фото- и кинодокумен-
тацию (что, впрочем, не распространяется
на его собственное портретирование).

Однако в век социальных сетей подобная
политика — дело довольно безнадежное:
она приводит лишь к вопиющему расхожде-
нию между декларациями и реальным поло-
жением дел. Так, если Мартин-Гропиус-Бау
запрещает массовое использование фото-
графии, то во время моих визитов в Стеде-
лик большинство музейных смотрителей, ка-
залось, не обращали внимание на активное
применение фототехники. А это, в свою оче-
редь, лишь подчеркивает идеальную совме-
стимость Сегала с современным темпорали-
зованным и событийным музеем, в котором
что-то (все, что угодно) должно происходить
практически постоянно. Антирепродукцион-
ная и антиобъектная позиция Сегала всегда
была крайне избирательной. Традиционно
он демонстрирует свои перформансы
в залах с произведениями прошлого, кото-
рые, как кажется, прочерчивают историко-
художественную последовательность, под-
водящую к  его собственной практике. В Сте-
делик эта автоисторизация воплотилась
в перформансе «Это хорошо» (2001), кото-
рый исполнялся в зале, где были представ-
лены «Коробка в чемодане» Марселя Дюша-
на, а также работы Джеффа Кунса и Феликса
Гонсалеса-Торреса. Если все эти художники
так или иначе работали с тиражированием
и сериальностью, то Сегал предлагает это
усовершенствовать, отказавшись от объ-
ектов и предметов потребления, основан-
ных на технологиях, в пользу дематериали-
зованного товара. Танцевальные товары Се-
гала иногда содержат в высшей степени ре-
ференциалистскую семантику, что уподоб-
ляет их живым реэнактментам произведений
прошлого. 

То, что танцевальные перформансы — эти
дематериализованные предметы потребле-
ния — идеально соответствуют требованиям
современного музея, подтверждает
и «Музей танца» Бориса Шармаца. Про-
граммно оспаривая традиционное исключе-
ние эфемерного танца из музейной институ-
ции, сакрализующей и канонизирующей
культуру, он при этом идет навстречу ставке
современного музея на «событийность»2.
Ведь хотя его «Музей танца» имеет реальную
прописку в Национальном хореографиче-
ском центре в бретонском Ренне, он мыслит
его как нечто импровизационное и мимолет-
ное и создает серию спектаклей в различных
локациях. Его проект в галере Тейт, прохо-
дивший два дня подряд с полудня до десяти
вечера, состоял из двух масштабных пер-
формансов в Турбинном зале, а также спек-
такля «Двадцать танцовщиков XX века»
(2012), представленного в разных залах му-
зейной коллекции, и перформанса «Expo
Zéro» (2009), прекрасно отвечающих зада-
чам  массификации — тейтификации — куль-
туры. Перформанс этот проходил в пустых
залах, где несколько приглашенных худож-
ников, танцовщиков или теоретиков искус-
ства в присутствии или при участии зрителей
как бы разрабатывали проект для «Музея
танца». Это могли быть как агрессивные
и шумные акции, так и самопогруженные
перформансы, словно отрицающие само
присутствие зрителей, а также коллективные
обсуждения или истории, рассказанные
один на один. В субботу посетителей было
настолько много, что исполнителям при-
шлось осторожно прокладывать себе путь
через толпу или же, преодолевая ее напор,
идти напролом. Перформанс для одного-
единственного посетителя — вроде расска-
зов Сунг Хван Кима — был бы здесь поисти-
не каплей в море. 

В первом из двух залов музейной анфила-
ды можно было увидеть экспансивного
и шумного Тима Этчеллса и Пишета Клюнчу-
на в соседнем зале, описывавшего его пери-
метр неторопливой осторожной поступью.
В какой-то момент Этчеллс пригласил своих
коллег по «Expo Zéro» — Хемана Чонга и Да-
вида Риффа — к участию в совместном умо-
зрительном кураторском проекте «Первая
комната ”Музея танца“». Они должны были
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мысленно заполнять пространство экспона-
тами, причем каждой новой работе предше-
ствовало перечисление по памяти полного
списка уже включенных произведений.
Предполагаемые включения варьировались
от танцевальных па брата Этчеллса, сделан-
ных им в день его рождения, до знаменитого
«Выстрела» Криса Бёрдена и проецирован-
ной на потолок танцевальной диаграммы
Энди Уорхола. Подобные упражнения —
своего рода детская версия ars memoriae
(«искусство памяти») — полностью соответ-
ствуют духу проекта «Expo Zéro» в том смыс-
ле, что сохраняют «Музей танца» институци-
ей исключительно потенциальной, то есть
которой никогда не суждено реализоваться,
по крайней мере, единовременно. 

В отличие от Сегала с его эссенциалист-
ской позицией в отношении перформанса,
Шармац, похоже, лишает легитимности эк-
ранизацию танца или видеотанец, как и
любое иное проявление танца, кроме его
фактической реализации в настоящем вре-
мени. Отсюда «Музей танца» существует,
прежде всего, как виртуальное или менталь-

ное пространство. Будучи прерывистым со-
бытием, это музей прерываний, прошлых и
будущих выступлений с более короткими
или более длинными промежутками между
ними. Как следует из упражнений Этчеллса,
Чона и Риффа, это музей памяти и предвку-
шения, повторения и воспроизведения исто-
рических хореографических текстов и дру-
гих произведений, или указаний на них в раз-
личных формах — жестовых или вербаль-
ных. На фоне осуществленной ныне иссле-
дователями и теоретиками переоценке ви-
деотанца  и различных форм документации
это можно воспринять как регресс, однако
на самом деле упражнения Этчеллса, Чона и
Риффа следует расценивать как еще один
момент в миграции и мутации жестов через
медиа. И активация архива становится делом
живого труда. Это не просто «повторно ис-
полняется» кем-то, кто нажимает кнопку на
DVD-плеере, а перформантируется профес-
сиональным или любительским исполнением
(у Сегала, к примеру, к участию в его ретро-
спективе в Музее Стеделик были приглаше-
ны как профессиональные танцовщики, так
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и любители), а также соучаствующими посе-
тителями. 

Двухдневное событие «Музея танца» в Тейт
носило общее название «Если бы галерея
Тейт Модерн была “Музеем танца“?», как бы
намекая на превращение потенциальной ин-
ституции в существующий мега-музей, пост-
или экс-музей. При этом некоторые из прово-
димых в залах музея перформансов — напри-
мер, «20 танцоров» — создавали пробки, что
затруднило передвижение публики и сделало
труднодоступными другие работы. Масштаб-
ные перформансы не только вписались в ло-
гику состоявшихся здесь ранее проектов, но
и экстраполировали ее на другие проекты.
В 2010–2011 годах здесь же в Турбинном зале
Майкл Кларк представил вниманию зрителя
танцевальные репетиции и перформансы.
В рамках этого проекта «не-танцоров» из
числа зрителей пригласили принять участие в
мастер-классах и исполнить произведение,
задуманное специально для них; этот проект
перенес панковскую этику «anyone can do it»
(«сделай сам») на современное массовое ме-
роприятие, проходившее в самом сердце
культурной индустрии и с использованием
бесплатного труда тех, кто был счастлив по-
лучить эту уникальную возможность. Дей-

ствие спектакля Шармаца «Manger (Disper-
sed)» (2015), во время которого танцоры
и зрители сосуществовали в одном простран-
стве, было рассредоточено по всему залу,
а перформанс «Адреналин: танцпол для всех»
превратил галерейное пространство в диско-
теку с гигантским диско-мячом, свисающим
с потолка. 

Это превращение выставочного простран-
ства в место хранения танца можно объ-
яснить отчасти и тем, что в галерее границы
перформанса становятся невидимыми как
в пространственном, так и во временном от-
ношении. В проектах Кларка и Шармаца для
Турбинного зала танец не столько взаимо-
действует, сколько включает в себя перфор-
мативность современных форм жизни. «Ад-
реналин», в частности, напоминает, что
танец сегодня является как самой распро-
страненной и популярной, так и самой ред-
кой и элитарной формой выступления, что
объясняет, почему учебные телевизионные
программы танца — типа «So You Think You
Can Dance» — получили в последнее время
столь повсеместное распространение. Шар-
мац таким образом совершает переход от
Каннингема к Ибице, подвергая свое твор-
чество испытанию на прочность. 

34 Художественный журнал № 121

Анна Тереза де Кеерсмакер «Work/Travail/Arbeid», MoMA, Нью-Йорк, 2011.



ТЕНДЕНЦИИ

2.Труд
В своем балетном воплощении танец исто-

рически являл пример труда, наглядно
трансцендирующего себя в момент исполне-
ния — в жесте или пируэте тело бросает
вызов гравитации и (или) пределам физиче-
ской выносливости. Десублимация танца до-
стигла своей кульминации в 1960-х годах,
когда у Джадсона и других танцовщиков
танец приблизился к повседневным движе-
ниям. В своем нашумевшем «NO Manifesto»
(1965) Ивонна Райнер сделала полемическое
высказывание: «Нет зрелищу. Нет вирту-
озности. Нет превращениям, магии и фанта-
зии. Нет гламуру и превосходству звездного
имиджа. Нет героике. Нет антигероике. Нет
дурацким образам. Нет вовлечению испол-
нителя или зрителя. Нет стилю. Нет кэмпу.
Нет соблазнению зрителя уловками испол-
нителя. Нет эксцентричности. Нет трогаю-
щему и восторгающему»3.

Что касается  Сегала, в его ретроспективу
в Музее Стеделик вошла работа «Поцелуй»
(2002), которая на протяжении четырех
часов представляет целующуюся пару — по
ходу перформанса она меняет положение из
горизонтального в вертикальное и вос-
производит в своих позах образы целующих-
ся пар от Родена до Джеффа Кунса. «Поце-
луй» — одна из самых сильных работ Сегала.
Она основана на временном разрыве между
исполнителями, внимание которых почти
полностью сосредоточено друг на друге, и
зрителями. Танцовщики следуют явно про-
думанной хореографии; это одновременно
крайне напряженное и растянутое во време-
ни усилие. И в той мере, в какой перформанс
является усилием протяженным, он в  итоге
частично меняет и временной режим музея.
Замкнутые друг на друге в интенсивном и
длительном обмене, исполнители, как ка-
жется, существуют в темпоральности, кото-
рая ближе к временному пространству
влюбленных из упомянутых произведений
искусства. В своем суверенном безразличии
к тому, что происходит вокруг, они, кажется,
выходят за рамки обыденного времени и
трудовой деятельности. 

Возможно, самым элегантным и точным
размышлением о заключенных в танце вре-
мени и труде оказалась хореография «Сед-
рик Андрие» (2009) Жерома Беля, в которой

предметом наглядного показа становятся те
сверхъусилия, которые скрыты за явленным
нам на сцене зрелищем. Седрик Андрие
много лет танцевал в труппе Мерса Каннин-
гема; у Беля он исполняет отрывки из Кан-
нингема и других хореографов в тишине, так
что отчетливо слышно его дыхание, что под-
черкивает напряженное усилие, необходи-
мое, в частности, для балетов Каннингема,
хореография которого, как свидетельствует
Андрие, требует от танцоров работать на
пределе своих возможностей. Мы видим, как
Андрие не может удержать тело в строго го-
ризонтальном положении, а когда встает на
одну ногу, то делает небольшие прыжки,
чтобы сохранить равновесие. Каннингем за-
ставлял танцовщиков каждое утро выпол-
нять одни и те же упражнения. Отметив, что
для Каннингема это была «дзен-фишка» в
духе Кейджа, способ подчеркнуть, что каж-
дый момент уникален и такого явления, как
повторение, не существует, Андрие добав-
ляет, что ему это кажется «совершенно уны-
лой идеей». Однако перформанс Беля
лишен разоблачительного пафоса. Как от-
мечал Андрие, Каннингем никогда не заме-
чал ошибок. Напротив, он подчеркивал, что
«именно тогда, когда движение приобретает
неловкость, оно становится интересным».
Воспроизводя репетиции Каннингема, Анд-
рие исследует самого себя как квази-субъ-
екта и квази-объекта, как тело, которое по-
стоянно находится в процессе обучения
и в какой-то момент приняло решение, что
более не хочет им быть. 

В пьесе «Пичет Клюнчун и я» (2006) Бель
представляет в комедийном жанре хорео-
графический диалог с исполнителем тради-
ционных тайских танцев, вскрывая на конт-
расте, насколько современный западный
танец свободен от хореографических норм
и символического канона. Когда Клюнчун
объясняет, как тайский танец неразрывно
связан с придворной культурой, Бель отве-
чает: «Мы во Франции отрубили нашему ко-
ролю голову». Но — если воспользоваться
названием одного из самых популярных (а по
сути популистских) спектаклей Беля — «шоу
должно продолжаться». В результате пер-
форманс превращается в адское караоке.
Свободный от профессиональных нормати-
вов труд танцовщика раскрывает свою тем-
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поральную природу: время можно запол-
нить, растянуть, купить, продать и выиграть.

И все же Бель, проявляя удивительную
верность театру и театральному времени,
отказывается корректировать свои работы
под выставочный формат. Крайне успешным
примером освоения этого нового формата
стала постановка Анны Терезы де Кеерсма-
кер «Work/Travail/Arbeid» в Центре совре-
менного искусства WIELS, основанная на ее
театральной хореографии «Vortex Tempo-
rum», которая, в свою очередь, была созда-
на по мотивам одноименной музыкальной
композиции Жерара Гризи. Это был двенад -
цатичасовой цикл, исполнявшийся непре-
рывно в течение девяти недель в часы рабо-
ты выставки: со среды по воскресенье,
с 11 утра до 18 вечера. Участники труппы
Кеерсмакер «Rosas» двигались по кругу,
очерчивая по спирали большое простран-
ство галереи, переходя от «повседневных»
движений к танцу и обратно, от застывшей
позы или «замедленной съемки» к прыжкам
в «ускоренной съемке». Движения исполни-
телей часто начинались таким образом, что
различие между ними и посетителями было
минимальным, но по мере того, как они пре-
вращались в пластические шаблоны и им
придавалась хореографическая отточен-
ность, зрители отступали в сторону, стараясь
занять место за пределами траекторий тан-
цовщиков. Жером Бель, будучи зрителем
этого перформанса, отметил, что в послед-
ний день работы выставки роль и вовлечен-
ность зрителя стали более заметными. Те-
лесная близость стала осознаваться пробле-
мой: должны ли танцоры оттеснять людей
в сторону? В дискуссии с де Кеерсмакер и ку-
ратором Еленой Филипович Бель признался,
что иногда на него попадал пот танцовщи-
ков: «это было отвратительно».

В этой же дискуссии Бель постарался объ-
яснить свое отношение к темпоральной эко-
номике художественных пространств — они
для него слишком социальны. В них слишком
много социального давления, поскольку
зрители не сидят в отделенной от сцены
зоне, а смешиваются с исполнителями, и
таким образом потенциально и фактически
являются соисполнителями. А вот Кеерсма-
кер, напротив, отметила, что преимущество
художественных пространств в том, что из

них «легче уйти». Близкую мысль высказал в
своем последнем тексте и Клемент Грин-
берг: «По галереям и музеям нужно прогули-
ваться — вы присаживаетесь здесь лишь для
того, чтобы передохнуть. Из них можно сбе-
жать, что невозможно в театрах и концерт-
ных залах. Подобные соображения кажутся
мелочными, но они имеют значение, они от-
носятся к прожитой жизни, в которой скука
может превратиться в мучение. В любом слу-
чае перформанс, боди-арт и т.д. обычно не
требуют слишком много времени, слишком
много внимания»4.

В замечании Гринберга сквозит, разуме-
ется, пренебрежительное отношение к ис-
кусству перформанса, но он прав, отмечая,
что в выставочном контексте перформанс
предоставляет зрителям значительную авто-
номию. Они сами решают — потратить на
выставку пять секунд, пять минут или пять
часов. В WIELS’е, к примеру, довольно много
посетителей оставались на несколько часов.
«Work/Travail/Arbeid» — как подчеркивали
Кеерсмакер и Филипович — это «не собы-
тие, не фестиваль», проект этот по сути
«противостоит событийной культуре».
И действительно, если сравнивать его с мас-
совым событием (или хаосом события)
в Тейт, с этим трудно не согласиться. Тем не
менее, оба они участвуют в темпорализации
искусства; в обоих случаях на сцену выходит
диалектика длительности (продолжитель-
ные перформансы или постоянные програм-
мы выступлений) и гибкого внимания зрите-
лей. Более того, в этом музее-фабрике или
музее, ставшем  трехмерным фейсбуком,
зрители превращаются в  фактических ис-
полнителей. Конечно, различие между тан-
цором и не-танцором редко отрицается пол-
ностью; когда это происходит в «Adrénaline»
Шармаца, это, скорее, симптом, чем успеш-
ная артикуляция художественной практики.
Отсюда успех всех этих событий или не-со-
бытий во многом зависит от дисциплины, со-
средоточенности и мастерства танцоров или
других исполнителей. Крайне важно, чтобы
их движения или жесты в течение опреде-
ленного времени отличались от повседнев-
ных движений и жестов посетителей музея.
В результате, став соисполнителями, разде-
ляющими одно и то же сценическое про-
странство, они, как правило, оказываются
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статистами, но их присутствие многое опре-
деляет в происходящем. Как высказался
один из музыкантов Кеерсмакер, близость с
людьми задает общее время, которое не
принадлежит уже только лишь исполнителю.
У вас меньше контроля.

Если капитализм эпохи фордизма скрывал
процесс производства за воротами фабрик,
то современный капитализм склонен пре-
вращать труд в спектакль. Офисы становят-
ся открытыми пространствами гибкого
труда. К примеру, компания «Volkswagen»
в рамках программы «прозрачная фабрика»
делает свой производственный процесс до-
ступным к осмотру. А фабрика одежды про-
дает свою продукцию прямо в цехах с тем,
чтобы доказать — вещи производятся имен-
но здесь (пример тому фабрика «Wearplay»
в работе «Pertinho de Alphaville» художника
Вендели ена ван Олденборга, 2010). Наряду
с этим многие «постановочные реалити-
шоу» основаны на рабочих местах и видах
труда с удвоенной перформативностью (вы
являетесь аукционистом или рыбаком и од-
новременно играете эти роли). Если фантас-
магория товаров была основана на сокры-
тии труда, то теперь мы сталкиваемся с фан-
тасмагорией труда5. Благодаря своей про-
должительности и сопутствующей сфокуси-
рованности на времени танцоров и зрите-
лей, которое частично совпадает и синхро-

низируется, работа Кеерсмакер предпола-
гает, что зрители разделяют с танцорами
производство стоимости. 

В «Поцелуе» Сегала тот факт, что посетите-
ли обычно держатся на расстоянии, несколь-
ко смущенные интимностью зрелища, спо-
собствует созданию перехода — в равной
степени пространственного и темпорально-
го — между произведением искусства и зри-
телями. Напускная радикальная риторика Се-
гала лишь слегка маскирует глубокую тради-
ционность его работ. Когда на его ретро-
спективе в Музее Стеделик (2002) в перфор-
мансе «Это обмен» актеры, выдававшие себя
за экскурсоводов, обращались к посетителям
и задавали им вопросы, результаты были не-
однозначны. Когда актер обращается к посе-
тителям с предложением обсудить экономи-
ческие проблемы, ситуация вряд ли распола-
гала к содержательной беседе. А когда Виви-
ан Зихерль предложила одному из «экскурсо-
водов» Сегала тему для обсуждения — «ры-
ночная экономика» не как естественная дан-
ность, а как историческое явление — разго-
вор быстро заглох6. А что можно сказать об
отношениях самого Сегала с экономикой со-
временного искусства? Как и большинство
авторов проектов, обсуждаемых в этом текс-
те, Сегал избегает говорить на темы стоимо-
сти, цены и ценности, как только речь захо-
дит о его собственном творчестве.  
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3. Стоимость
Василий Кандинский и Пит Мондриан от-

носились к танцу как к чистому, не обреме-
ненному изобразительными задачами дви-
жению. Кандинский, рисовавший танцовщи-
цу Палукку, отмечал, что современные тан-
цовщики двигаются по «определенно-точ-
ным линиям» и «все тело танцора до кончи-
ков пальцев в любой момент времени пред-
ставляет собой линеарную композицию»7.
Выверенная линеарность была, разумеется,
затребована и в тейлоризме: теория трудо-
вых движений Гилбрета стала своего рода
прикладной хореографией фабричного
труда. В пародийной форме это знаменитое
«точное движение» было представлено
Фрэнком Вилленсом в рамках проекта
«20 танцовщиков XX века». Стоя в зале
с черно-белыми фотопортретами, Вилленс
исполнил «танцы отчуждения», повторяя
в том числе хореографию Мэг Стюарт и су-
дорожные движения Чарли Чаплина из
фильма «Новые времена» (1936), где Чаплин
воспроизводит повторяющиеся движения
стоящего у конвейера рабочего. 

Хотя Вилленс имел опыт совместной ра-
боты с Сегалом, он не использует его стан-
дартный прием, когда завершением пер-
форманса становится произнесение вслух
«этикетки» этой работы, что подчеркивает

ее статус подлежащего коллекционирова-
нию авторского произведения. В отличие
от Сегала с его псевдоразговорами, созда-
ваемые Вилленсом реэнактменты и их об-
суждение являют собой попытку более ис-
креннего диалога. Его «танец отчуждения»
объединил в себе целую констелляцию ал-
люзий — на промышленный труд, на его
имитацию Чаплином, которая сама по себе
была продуктом Голливуда и его «фабрики
звезд», а также на музей как постфордист-
скую фабрику. В конце концов, как было
очевидно в переполненном зале, где высту-
пал Вилленс, в эпоху «диффузной» или со-
циальной фабрики музей больше не являет-
ся образцовым исключением, в котором
остатки капиталистического накопления по-
лучают полуавтономное убежище, а ско-
рее — местом самого накопления8. Этим,
разумеется, я не отрицаю, что неофордист-
ские фабрики все еще существуют и часто
отличаются ужасающими условиями труда.
Ведь айфоны, которые мы используем, в
частности, для съемки в музеях, должны же
где-то производиться?! Диффузная фабрика
может быть как тейлористской рутиной, так
и непрерывным танцем.

В прошлом году Александра Пиричи и Ма-
нуэль Пельмус создали «Публичную коллек-
цию современного искусства» для выставки
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«Признания несовершенного» в музее ван
Аббе по следам своей ретроспективы «Не-
материальное» на Венецианской биеннале
2013 года. В этой работе группа молодых
перформеров воссоздавала произведения
искусства XIX и XX столетий. В их числе были
«Завтрак на траве» Мане, картина Мондри -
ана, а также манифесты авангардистов.
В программу вошли два видео Харуна Фаро-
ки — «Видеограммы революции» (1992, в со-
авторстве с Андреем Ужикой) и «Выход ра-
бочих с фабрики» (1995). Во второй видео-
работе зритель видит сцену из фильма
«Новые времена», в которой Чаплин случай-
но становится зачинщиком забастовки
у ворот фабрики; Фароки представляет эту
сцену как повторение первосцены кинема-
тографа (фильма братьев Люмьер «Выход
рабочих с фабрики» 1895 года). Во время
реэнактмента Пиричи и Пельмуса участники
перформанса шли из центрального зала ста-
рого музейного здания по направлению
к противоположному входу. Они проделы-
вали этот путь четыре раза подряд, воссоз-
давая повторы из видео Фароки, но при
этом не покидая здание. В отличие от рабо-
чих в фильме братьев Люмьер, здесь рабо-
чие не вышли из музея-фабрики, а продол-
жили выполнение программы. Ведь
и в самом деле, все мы в равной мере не
можем выйти за пределы диффузной фабри-
ки. Пиричи и Пельмус в своем понимании
труда не сводят его к чисто физическому
усилию, что, видимо, присуще Кеерсмакер;
фантасмагория труда может показать нам
конкретные действия, но трудом эти дей-
ствия делает то, что рабочий продает свои
время и навыки, свою рабочую силу.

Согласно марксистской теории, всякая
стоимость проистекает в конечном счете из
рабочей силы, которая представляет собой
трудовой потенциал, предлагаемый рабо-
чим. Но будучи тем, что является предметом
продажи, этот человеческий потенциал ста-
новится количественным, подлежащим под-
счету; он становится статистическим сред-
ним. Зарплата также основана на таком ста-
тистическом выравнивании (равная оплата
труда за равный труд), но, конечно, зарплата
не равна стоимости рабочей силы: именно
так и создается прибавочная стоимость9.
В настоящее время это еще очевиднее, чем

ранее: ведь промышленное производство
перемещается в регионы, где рабочая сила
дешевле, профсоюзы слабее (или их во-
обще нет), а прибыль растет. Здесь стои-
мость рабочей силы составляет лишь малую
часть цены айфона10. Однако речь идет не
только о переносе производства в оффшо-
ры, но и о его трансформации. Автоматиза-
ция означает, что требуется менее квалифи-
цированный (и менее дорогостоящий) труд,
а физический труд, который востребован,
становится настолько универсальным, что
исполнителя можно легко заменить, если ра-
ботники проявляют излишнюю требователь-
ность или неуступчивость. Тем временем,
пользователи создают прибавочную стои-
мость для Apple не только покупая продук-
ты, но и рекламируя и используя их — за-
ставляя их функционировать.

Постфордизм присваивает рабочую силу
полнее и интенсивнее, чем когда-либо
прежде, но в этой «экономике интенсивно-
сти» количественная оценка становится
кошмаром11. Началом обсуждения этого
кошмара может быть попытка произвести
количественную оценку стоимости, созда-
ваемой для фейсбука его пользователями.
Исторически марксисты критиковали «кон-
вертацию» рабочей силы в заработную
плату; будучи ценой, которую капиталист
платит рабочему, заработная плата выдает
себя за стоимость его труда. На самом же
деле капиталист покупает у работника по-
тенциальность его труда и, максимально ис-
пользуя его физические и социальные ре-
сурсы, присваивает прибавочную стои-
мость. Таким образом, для рабочей силы
всегда была характерна двойственность:
она являет собой как человеческую потен-
циальность, так и количественно измеряе-
мую потенциальность, подчиненную тейло-
ристской биополитике. Она может стать ста-
тистически определенной; она проявляет
себя в той мере, в какой не сводится к зара-
ботной плате как прибавочная стоимость.
Даже когда марксисты критиковали капита-
листическое присвоение рабочей силы, су-
ществовали основания, питавшие трудовые
конфликты — темпоральность труда остава-
лась «пространственной», определялась ко-
личественно, сводилась к дискретным дви-
жениям и сегментам времени. 
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Характерно, что в последнее время вве-
денное Пьером Клоссовски понятие «живая
валюта» привлекло к себе некоторое вни-
мание. Его использовал, к примеру, в серии
перформансов Пьер Баль-Блан12. Опираясь
в основном на работы маркиза де Сада,
Клоссовски предположил, что деньги могут
быть заменены живыми объектами жела-
ния, человеческими существами, которые
будут противоположностью «промышлен-
ным рабам» индустрии культуры — таким,
как Шэрон Тейт, чьи «визуальные качества»
и эмоции, которые они вызывают, могут
быть определены количественно, выраже-
ны в цифрах, превратиться в дискретные
движения и блоки времени13. Согласно
Клоссовски, живые существа могут стать
новой формой валюты, деньгами в новом
обличье. Или же — началом глубокой
трансформации меновой стоимости, кото-
рая теперь будет «вычисляться» на основе
подаренных эмоций14. В последнем случае
они будут воплощать ценности, выходящие
за рамки количественно измеримой рабо-
чей силы или зарплаты. В контексте совре-
менной культуры перформанса этот сцена-
рий функционирует как спекулятивный вы-
мысел, который скрывает из виду ровно
столько же, сколько и высвечивает. 

Танец и связанные с ним практики не сло-
воохотливы. Бюджеты и гонорары исполни-
телей чаще всего не оглашаются, не говоря
уже о гонорарах художников и хореогра-
фов, или ценах на произведения, ставшие
«предметами коллекционирования», что
предполагает обязательство танцовщиков
и других исполнителей их многократно по-
вторять. Такие инициативы, как W.A.G.E.
(«Working Artists and the Greater Economy»),
пытаются исправить ситуацию, устанавливая
минимальные гонорары и размещая кальку-
лятор гонораров в интернете, хотя «худож-
ник, работающий по договору», остается
в привилегированном положении по сравне-
нию с «художником, работающим по догово-
ру подряда». В W.A.G.E. прекрасно пони-
мают, что современные оценки произведе-
ния искусства исходят из критериев, сложив-
шихся в мире традиционного визуального
искусства. Организация разрабатывает
новые нормативы, применимые к произведе-
ниям перформативным и, в частности,
к таким, в которых перформанс может вклю-
чать в себя элементы как визуального, так
и исполнительского искусства.

Эти новые нормативы должны уже исхо-
дить из всей этой головокружительной диа-
лектики интенсификации и экстенсификации,
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насыщенных событий и непрерывных пер-
формансов. Обсуждаемые здесь работы на-
ходятся в сфере, где правят законы, в пол-
ной мере еще не проясненные. К сильным
сторонам этих работ относится конкрет-
ность и физичность их присутствия и движе-
ний, однако они слабы, уязвимы в своей спо-
собности воплотить абстрактные линии и де-
территориальные потоки, которые опреде-
ляют наше современное бытие и частью ко-
торых они являются. Возможно, наиболее
удачными оказываются здесь моменты,
когда движения перформеров застывают
или замирают; когда их акцент на чувствен-
ной конкретности присутствия достигает
своего предела и это уводит нас в непред-
усмотренном и, возможно, даже нежела-
тельном направлении. Как бы там ни было,
недостатки и неудачи этих работ являются
неотъемлемой частью эстетического успеха,
которого они, несомненно, достигают.
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Марина Вишмидт
Тяжкий труд спекуляции:
формирование рефлексии
о методах* 

За годы моего критически вовлеченного
участия в качестве теоретика, критика и пре-
подавателя в сфере, до недавнего времени
нейтрально именовавшейся «современным
искусством»1, у меня сложился комплекс
идей, рассматривающих политическое и эко-
номическое воздействие, оказываемое на
искусство современным капитализмом ката-
строф. И поскольку меня интересует преиму-
щественно аспект производства субъектив-
ности и труда, то я дала бы этим идеям на-
именование «спекуляция как способ про-
изводства»2. Смысл этого термина я и по-
пытаюсь раскрыть в настоящем исследова-
нии, как и надеюсь наметить здесь пути воз-
можных изысканий, пока еще под этой «вы-
веской» не начатых, но от этого не менее
значимых. 

Метод 
Как в случае с «культурной индустрией»

Адорно и Хоркхаймера или с «созидатель-
ным разрушением» Шумпетера, первое, что
необходимо сделать с предлагаемым мной
термином — так это раскрыть его смысл,
в котором нетрудно распознать как черты
слогана, так и референции к чему-то реально
существующему. Для начала целесообразно
заострить его парадоксальность, или — если
воспользоваться терминологией модернист-
ской эстетики — остранить его, что позволит
вычленить логику, работающую в сочетании
образующих этот термин понятий. Так, со-

единение понятий «спекуляция» и «про-
изводство» указывает на предмет моего пре-
имущественного интереса — спекуляция се-
годня являет собой метод, производящий
как присущие социальному развитию модер-
нистского и новейшего искусства концепты,
так и его капиталистическую стоимость.
И чтобы расставить эти методологические
колышки, нам нужно посмотреть, как спеку-
ляция — в качестве логики деятельности
и деятельности самой по себе — проявляет-
ся в художественном развитии. 

Отправной точкой моего нарратива о со-
единении спекуляции и искусства является,
что вполне предсказуемо, Иммануил Кант —
его идеи о роли искусства (или точнее, эсте-
тической способности, которой предшеству-
ет опыт восприятия природной и, позднее,
рукотворной красоты), сформулированные
им в «Критике способности суждения». Ре -
агируя на несколько поколений философ-
ского рационализма, утилитаризма и скепти-
цизма,  Канта ставил себе задачей пере-
осмыслить предпосылки этих эмпирических
установок, подвергнув теоретической оцен-
ке особенности «способностей» чистого ра-
зума, а также практических разума и сужде-
ния. Эта попытка Канта прочертить границы
между разными формами сознания родилась
как ответ на предрасположенность совре-
менной цивилизации, давшей жизнь буржу-
азному эмпиризму, к преодолению институ-
циональной стабильности, к скептицизму по
отношению к религии и традиционным соци-

*  Настоящий текст был опубликован в «Journal of Fine Art Research», 3 (1): 7, Р. 1–8. Перевод пуб-
ликуется с разрешения автора.
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альным устоям. Таким образом, «спекуля-
ция» суть мыслеформа, возникшая в эписте-
мологическом проекте, видевшем своей за-
дачей задать границы буржуазному обще-
ству, как и его философским изысканиям
и эстетическому чувству. 

В подобном проекте можно усмотреть
консервативные черты, которые впослед-
ствии сыграли роль в оправдании других ра-
дикальных модернистских попыток установ-
ления границ, одна из которых — идея авто-
номии искусства от социально-экономиче-
ских влияний. В дальнейшем Гегель и другие
мыслители направили этот относительно
еще формалистический и идеалистический
кантианский проект по пути спекулятивной
диалектики, то есть бескомпромиссного
«примирения-через-отрицание». Наряду
с этим в конце XX века вследствие трансфор-
мации глобального капиталистического про-
изводства спекуляция оказывается «факто-
ром» экономического мышления: ведь день-
ги и стоимость все более утрачивают былую
материальную природу. 

Однако речь здесь далее пойдет не об
эволюции философского понимания искус-
ства как социальной формы. Проблема
эта — лишь отправная точка в обсуждении
того, как модернистская эстетика генериро-
вала представления о свободе субъективно-
сти, как она укореняла ее не в труде или
производстве, а в необусловленной или «не-
заинтересованой» природе эстетического
опыта. Полезно здесь будет проследить,
как, особенно начиная с XX века, граница
между искусством и трудом тестировалась
и смещалась, как она стала одним из основ-
ных разломов в понимании субъективации в
капиталистической современности. И начать
тут имеет смысл с художественного авангар-
да XX века, с которым, апеллируя к реди-
мейду, обычно связывают переключение
стоимости с объекта на субъект. Сохраняя
краткость изложения, можно сказать, что ис-
кусство как самостоятельная практика воз-
никает из порожденного капиталистической
современностью разделения труда, которая
в свою очередь задана была процессами ра-
ционализации и индустриализации, а также
сопутствующим им формированием классов.
Искусство здесь определяется как нетрудо-

вая деятельность, и, следовательно, подоб-
но товару, оно скрывает труд, которым яв-
ляется. 

Подобная форма социального бытия была
укоренена уже в докапиталистическом раз-
делении труда на умственный и рукотворный,
на что указывал в свое время принадлежав-
ший к Франкфуртской школе экономист
и теоретик Альфред Зон-Ретель3, оговари-
вавший при этом, что эта смешанная классо-
вая природа художника как ремесленника-
ученого ни в коей мере не являлась посто-
янной. В XVIII — начале XIX вв. она была под-
вергнута существенной трансформации, по-
крылась «благородной патиной» социальной
и духовной исключительности, истоки кото-
рой — кантианское и романтическое понятие
гения4. Искусство в результате определяется
как гибкая, пустотная и спекулятивная дея-
тельность: форма мышления или означива-
ния, которая узнает себя в изменчивых фор-
мах стоимости при капитализме. 

Впрочем, сказанное выше — это взгляд
слишком общий и поверхностный, а может,
и вообще — не самая удачная отправная
точка для предпринятого здесь исследова-
ния. Ведь хотя в наши дни, описывая «спеку-
ляцию» в историко-философских катего-
риях, стало принято определять ее как со-
циальную форму, устанавливающую подвиж-
ную границу между искусством и трудом, что
гарантирует искусству независимость в капи-
талистической современности, мы, тем не
менее, все еще не знаем, что представляет
собой спекуляция как метод — критический
или какой-либо иной. При попытке же отве-
тить на этот вопрос можно исходить из вы-
явленной Адорно двойственности искусства
как социального факта, который, с одной
стороны, суть «абсолютный товар», а с дру-
гой — потенциальная возможность нетрудо-
вой деятельности, открывающей поле для
спекулятивных, то есть «иных-будущих»
практик мысли, индивидуации и коллектив-
ности. Однако из намеченный выше гипоте-
зы об общей спекулятивной идентичности
искусства и капитала следует противополож-
ное утверждение: подобная спекулятивная
идентичность является не-идентичностью
в том смысле, что идентифицирующее мыш-
ление необходимо мыслить против него са-
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мого, и при этом оно не может не идентифи-
цировать5. Поэтому я приступаю к анализу
этого укорененного в самом феномене спе-
кулятивности антагонизма через подробное
рассмотрение понятия спекулятивного
труда. То есть я буду исследовать его сквозь
призму негативности, как ведомую спекуля-
тивным мышлением открытую и незаинтере-
сованную деятельность, присущую в запад-
ной традиции концептуальной практике ис-
кусства и философии, с тем, чтобы после
этого постараться вновь проследить его ак-
туальное отражение в социальной, экономи-
ческой и политической гегемонии финансов. 

Понятие негативности как вызова, кото-
рый труд бросает «чистой» мысли, или, если
посмотреть с другого ракурса, мысли как
труду, — тема, которую я перенимаю у Те -
одора Адорно, а он, в свою очередь, взяв ее
у Гегеля, вдумчиво обсуждал в своих «Трех
этюдах о Гегеле»6. Сжатый анализ централь-
ного для наших задач вопроса показал бы,
что у Гегеля дух не занимает одну из сторон
разрыва между материальным и абстракт-
ным, а (имплицитно) оказывается поверх су-
ществования социального труда. Нечто по-

добное можно найти и у Маркса, в его апро-
приации спекулятивной диалектики для по-
литических, материалистических целей7.
Если для Гегеля «труд негативности» — по-
стоянное преодоление и трансформация по-
зиций в пространстве мысли, то у Маркса он
оказывается способом понимания хода исто-
рии и социальной борьбы, который держит-
ся за «спекулятивное», поскольку оно указы-
вает на изменчивость текущих обстоя-
тельств, склонных представлять себя есте-
ственными и вечными. Так, в основе спеку-
лятивной философии, коль скоро она имеет
диалектическую форму, лежит труд негатив-
ности, который состоит не только в антаго-
низме концептов по отношению друг к
другу, но и вписан в негативность отделения
мышления от материального труда. Тем не
менее, тот факт, что этот труд универсализу-
ется как дух, означает для Адорно, что Ге-
гель понимал труд как социальное отноше-
ние, как социальную «объективность» труда
в абстрактном, или труда в его коммодифи-
цированной и социально «синтетической»
форме, а не как какую-то конкретную де -
ятельность. Так, для Адорно дух должен
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быть определен, прежде всего, как труд во
всей философии, а не только у Гегеля: мысль
должна быть определена через то, за счет
чего она живет. Он пишет: «То, к чему стре-
мился трансцендентный синтез, невозможно
было отделить от его связи с трудом. Систе-
матически регулируемая деятельность разу-
ма обращает труд внутрь, обременитель-
ность и принудительность труда, направлен-
ного вовне, воспроизводились в рефлектив-
ных, моделирующих усилиях, которые зна-
ние направляет на свой ”объект”, усилиях,
которые вновь требуются для прогрессив-
ного доминирования над природой»8. 

Мышление видит себя субъектом дей-
ствия, отдельным от своих материалов, и пе-
рерабатывает их так же, как труд перераба-
тывает объективность природы. Как замеча-
ет Альфред Шмидт, труд на самом деле яв-
ляет собой идеалистическую, субъективную
противоположность объективности природ-
ного, материального мира9. «Муки и тяготы
концептуализации — это не метафора, —
пишет Адорно. — Если духу быть реальным,

то его труд определенно реален»10. Важно,
что самопоследовательность гегелевского
«духа» изгоняет или вычеркивает труд, не-
смотря на то, что происходит от него, во
многом подобно тому, как «автоматический
субъект» капитала обязательно оказывается
в ловушке иллюзии самовалоризации или
совсем как финансиализированный капитал,
который логически и эмпирически стремится
вытеснить труд — и природу — из своих
уравнений стоимости, игнорируя их как
«внешние факторы» и «пустые траты»11. 

Все эти постулаты и способы их выраже-
ния определенно созрели для полного пе-
ресмотра в свете критической и эпистемоло-
гической работы, которая идет по старым
и новым направлениям политической эколо-
гии, феминистских исследований и афроаме-
риканистики (black studies), а также в свете
их способности к существенной переработ-
ке понятий человеческого, труда и природы,
бытовавших в марксистских дискурсах
Франкфуртской школы середины XX века.
При этом те виды «спутанности» (Барад), ко-
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торые обнаружил в своем анализе Адорно,
способны внести вклад в эти проекты, коль
скоро они указывают на негативность и про-
тиворечие в модернистских дискурсах о раз-
витии и идентичности, которые могут вос-
производиться структурно, даже если отри-
цаются риторически — неизменная дилемма
и в академических начинаниях, и в художе-
ственной практике по причинам одновре-
менно системным и идеологическим. 

Итак, негативностью спекулятивного рас-
суждения является труд, поскольку труд есть
рабочий режим желания, который толкает
вперед «беспокойство» (Нанси) спекулятив-
ной диалектики, отрицающей каждое со-
стояние, чтобы стать другим или по-друго-
му12. Любая абстракция пытается дистанци-
роваться от конкретного, при этом включая
его в свой состав в качестве содержания, но
абстракция — доминирующие социальные
формы, обладающие социальным и истори-
ческим содержанием, но, как представляет-
ся, формализовавшиеся до такой степени,
что субъектам действия стало невозможно
их осознать, — составляющая конкретное
само по себе, не может выйти из поля зре-
ния. Для Адорно, однако, Гегель не соответ-
ствует значимости этого открытия и пытает-
ся представить дух самодостаточным (Абсо-
лютом), а не условным результатом социаль-
ного труда, который сам обусловлен истори-
ей, властью и природой. 

К понятию спекуляции как места тяжкого
труда вновь вернется Жиль Делез в «Разли-
чии и повторении»: «в мире есть нечто, за-
ставляющее мыслить»13. Акцент на труде
спекуляции на концептуальном и критиче-
ском уровне также может нам помочь избе-
жать политики репрезентации, стремящейся
найти эмпирический труд в любом товаре и
эмпирический товар в любом произведении
искусства. Акцент на производительном ха-
рактере спекуляции может противостоять
«блокам» идентичности; под идентичностью
здесь понимается не призрачный полемиче-
ский объект «политика идентичности»,
а идентичность, как способ мышления — от-
несение объекта к определенной категории
в соответствии с концепцией, выведенной
Адорно — с помощью спекулятивного мыш-
ления, которое всегда возвращается к опыту

неидентичности и, таким образом, к несхо-
жести и будущности, мотивирующим любую
критическую практику. Как пишет Саймон
Джарвис, «в то время как абстрактная иден-
тичность пытается избавиться от различия
и противоречия как от какой-то ошибки,
спекулятивная идентичность призвана со-
держать в самой себе опыт различия и про-
тиворечия»14. Такой опыт переживания раз-
личия может также рекурсивно затрагивать
процесс построения критического подхода,
получающего свою ориентацию от неиден-
тичности и поэтому стремящегося оставать-
ся спекулятивным на уровне концептов
и способов вмешательства. 

Намеченная выше методология, таким об-
разом, берет за основу предположение, что
материалистическое мышление не может
продвинуться очень далеко в критическом
проекте без обращения к метафизическому
или, иными словами, к спекулятивному, если
оно рассчитывает выйти за рамки простого
подтверждения того, что уже существует. Ге-
гелевская сентенция о реальной рациональ-
ности рациональной реальности отражает
необходимость в спекуляции для осмысле-
ния реального, которое не согласуется про-
извольно с чем-то и не может быть приоста-
новлено без внимания к замысловатым опо-
средованиям, которые спекулятивная мысль
может сделать осязаемыми15. 

Как спекулирует искусство? 
Недавние изыскания в этом направлении,

в том числе работы теоретиков искусства Су-
хаила Малика и Андреи Филлипс, мастерски
показали, как художественные рынки камуф-
лируют корысть и рыночную дисциплину вы-
сокомерной логикой «любви к искусству»,
которая дает право в лучшем случае на не-
прозрачность и иррациональность, в худ-
шем — на формирование огромных заповед-
ников коррупции — либидинизацию товар-
ного обмена, которая, видимо, проясняет
далекие от рациональности законы капита-
листических рынков в более широком смыс-
ле16. О другом уровне абстракции, однако,
Малик также писал, как критика играет го-
меостатическую роль в сфере художествен-
ных институций — роль, которая хотя и не
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обязательно совмещает «ценности» с
«ценой», стоимостью, обеспечивает, тем не
менее, более близкую гомологичность
между развитием художественных брендов
на основе беспочвенных жестов апропри -
ации, номинально критических или как мини-
мум миметических по своей природе,
и структурой финансовых деривативов, если
вернуться к «основанию» того, как мы часто
представляем себе функционирование «спе-
куляции» в сегодняшнем мире. 

Для Малика эта гомологичность есть «не-
определенность», которая дает брендам
возможность проявлять гибкость и под-
страиваться под различные рынки и (или)
критерии критической оценки17. «Спекуля-
ция» становится одновременно названием
маргинального поля, позволяющего искус-
ству выходить за рамки статус-кво, сформи-
рованного устоявшимися властно-собствен-
ническими отношениями, а также имитиро-
вать и маскировать эти отношения во всей
их абстракции посредством нормативной и
аффективной неопределенности. В послед-
них дискуссиях особое внимание уделяют
именно аспекту имитации, учитывая, что об-
щепринятые версии критичности, действую-
щие путем имитации объектов их мнимой
критики, особенно с задействованием
средств, которые иронично относятся к со-
циальным патологиям — расизму, сексизму и
другим режимам дегуманизации — теряют
свою силу, вместо этого пропитываясь со-
участием в исторических режимах, когда эти
патологии внезапно оказались среди массо-
вых аффектов и проникли в органы власти18. 

Спекулятивные практики в искусстве вне
всякого сомнения вызывают ассоциации,
прежде всего, с протоколами «концепту -
ализма», возникшими в 1960-е с обеих сто-
рон «железного занавеса» и в других местах.
Хотя в основу концептуального искусства
изначально были положены антитоварные
принципы (знаменитый и, как известно, лука-
вый тезис о «дематериализации»), можно
утверждать, что оно на самом деле стало от-
ражением и предвестником перехода капи-
тализма от экономики промышленного про-
изводства товаров к экономике контроля ин-
теллектуальной собственности, торговли
спекулятивными активами и финансиализа-

ции более старых форм производства, на-
пример, промышленности, при этом формы
постобъектного искусства, например, пер-
форманс, возвестили о сдвиге к (само-)«пер-
формансу» как оценочной призме всего
труда. Далее, на более обобщенном уровне,
искусство симметрично капиталу как в своей
формальной независимости от труда, осо-
бенно в фазе денежного капитала, так и в от-
казе от зависимости от труда как источника
ценности. Реконтекстуализация нехудоже-
ственных режимов труда и социальных про-
цессов внутри искусства, появляющаяся во
многих вариантах современного искусства
(и которая, по мнению некоторых, давно
стала красной нитью модернизма от Дюшана
и дадаистов до наших дней), представляет
собой аналогию с расширением товарной
формы на ранее некапитализированные или
декоммодифицированные секторы социаль-
ного производства. Таким образом, мы
можем воспринимать современное искус-
ство как запускающее некий вид «первона-
чального накопления» в смысле придания
объектам и процессам конкретной стои-
мостной формы. Аналогичным образом мы
можем воспринимать искусство как входя-
щее в новые отношения с абстрактным тру-
дом, когда качества художника с готов-
ностью распространяются на нормативного
субъекта наемного труда как новой прекар-
ной нормы. 

На первый взгляд, перекодирование марк-
систских категорий, таких, как «первоначаль-
ное накопление» или «абстрактный труд», в
контексте искусства проблематично, потому
что художественное производство не являет-
ся ни трудом, продуцирующим стоимость, ни
полноценным социальным отношением, в от-
личие от капитала, который, кажется, спосо-
бен контролировать «способ производства».
Тем не менее, когда искусство начинает ими-
тировать другие виды деятельности на своей
постконцептуальной траектории, в том числе
множество из тех, что иначе были бы отне-
сены к категории «труда», и когда труд все
чаще выполняется под эгидой таких качеств,
как креативность, гибкость и неопределен-
ность, причем в контексте «креативных инду-
стрий» — в той же степени, что и в случае
фабрично-заводских рабочих или агентств,
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предоставляющих временных работников, —
возникает насущная необходимость пере-
осмыслить содержание этих категорий. Од-
новременно нужно «влить» результаты этого
переосмысления в категории марксистской
эстетики, и здесь мне на ум приходит в основ-
ном адорновская негативная диалектика ав-
тономии и гетерономии как социальная он-
тология произведения искусства, находяще-
гося во власти капитала. 

Упомянутая выше «норма» неопределен-
ности для искусства в сочетании с погоней
капитала за абстрактной стоимостью отра-
жает противоречие между жесткой властью
стоимостной формы над способом про-
изводства и догматом о «гибкости» как шаб-
лоном для труда в его текущей инкарнации
в качестве предпринимательского «челове-
ческого капитала». Неопределенность ис-
кусства создает фон для принуждения
к «креативности» атомизированного работ-
ника и реструктуризированного субъекта по-
лудохлого социального государства, будь то
в социал-демократических одеждах соци-
ально вовлеченной практики или в прямых
формах экономически обоснованных соци-
альных чисток и возглавляемого искусством
освоения территорий под застройку недви-
жимостью, которые сегодня доминируют во
всем мире.

Так перед нами возникает в значительной
мере классово маркированная форма спеку-
ляции, в которой власть буржуазного класса,
занимающаяся ревизией, реконцептуализа-
цией городских районов, то есть потребле-
нием пространства, контрастирует с уны-
лостью городских сред с их противоречивой
историей накопления и миграционными по-
токами, постоянно выставляемыми напоказ.
Труд должен быть гибким, потому что капи-
тал мобилен, и он должен не коллективно
оспаривать, а утверждать валоризацию ка-
питала на уровне каждого отдельного на-
емного работника в рамках собственного са-
мовозрастания. Жизненные потребности во
времена тучные и худые теперь гарантирует
кредит, а не заработная плата, чем сшивает
и еще больше сближает интересы капитала
и труда. Под «трудом» здесь подразумевает-
ся любой, кто не владеет средствами вос-
производства собственной жизни19. Таким

образом, идеологема «человеческого капи-
тала» теперь олицетворяет некую истину —
биополитическое привязывание человече-
ского выживания к валоризации капитала
в условиях упадка множества институций со-
циальной медиации и вознаграждения20. 

Существует ли спекулятивный способ
производства? 

Границы между искусством и трудом стали
неразличимы в связи с экспансией финансо-
вого капитала и экспансией искусства с ис-
пользованием спекулятивного способа про-
изводства. При этом именно потеря иденти-
фикации с источником занятости и рост его
экзистенциальной и объективной контин-
гентности служит доказательством не только
кризиса классовой политики, но и кризиса
воспроизводства классовых отношений. Со
стороны капитала стоимость теперь можно
извлечь дважды: на рабочем месте и через
кредитную систему, в которую оказались
встроены работники вследствие необходи-
мости брать в долг на образование, меди-
цинское обслуживание, обеспечение при-
емлемых стандартов потребления и так
далее. Есть, конечно, и другие, не столь пря-
мые способы извлечения прибыли (а не
стоимости, если говорить строго), например,
с помощью тюремной системы, в которой
выручка идет государственным ведомствам
и частным подрядчикам, или через принуди-
тельный бесплатный труд в обмен на посо-
бие по безработице21. Это спекуляция — как
неизбежный способ жизни и для тех, кто не
контролирует средства производства и вос-
производства, и для тех, кто контролиру-
ет — обесцененные трудовые ресурсы, под-
чиненные обесценивающемуся капиталу, ко-
торый, по крайней мере, может генериро-
вать прибыль для себя за счет оформленных
в ценные бумаги долгов. 

Использование долга как инструмента,
а то и самой логики власти, научно доказа-
но22. Уже в «Капитале» Маркс говорит о «го-
сударственном долге» как важнейшем ин-
струменте капиталистической муштры ра-
бочего класса в глобальном масштабе, при-
водящем в движение механизм экспропри -
ации, которая вообще-то и порождает рабо-
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чий класс — класс, не владеющий собствен-
ностью. Однако долг становится повсемест-
ным и приобретает гегемоническое каче-
ство, когда рабочий класс реконструируется
как ресурс для извлечения долга для спеку-
лятивного капитала, в то время как его чле-
нов призывают так же относиться и к себе
самим — как к потокам спекулятивного капи-
тала. Постоянное всасывание и вытеснение
труда, видимо, является одним из основных
противоречий капитала. В то время как капи-
тал пытается разрешить это противоречие
«бегством в кредит» и спекулятивной вало-
ризацией, что с исторической точки зрения
не является чем-то новым, хотя эти попытки
усилились в недавнем прошлом и настоящем,
пересборка работников в виде спекулятив-
ного «человеческого капитала» порождает
лишь очередной набор противоречий. Неко-
торые из них возникают из-за реконфигура-
ции художественных практик через политику
наемного труда, которая рассматривается
как реполитизация спекулятивного художе-
ственного субъекта, воспроизводимого в ху-
дожественных институциях. 

Пока не до конца сформулированное
предположение заключается в том, что спе-
кулятивный капитал не является непроизво-
дительным капиталом, как часто полагают
многие левые аналитики «реальной эконо-
мики» и Уолл-Стрита, и сама спекуляция
представляет собой способ производства.
Помимо уже приводившихся здесь основа-
ний для этого утверждения можно также
процитировать Кристиана Марацци, выдви-
нувшего предположение, что «финансиали-
зация не является непроизводительной/па-
разитической девиацией растущих норм
прибавочной стоимости, ... а скорее, фор-
мой накопления капитала, симметричной
новым процессам производства стоимо-
сти»23. Это ересь, если придерживаться
марксового смысла термина «производи-
тельный капитал», означающего капитал, из-
влекающий прибавочную стоимость из труда
и реинвестирующий ее в расширение про-
изводства, а не капитал, растущий за счет де-
ривативных сделок24. Тем не менее, здесь
приходится учитывать противоречия капита-
ла и решения, найденные им со времен
Маркса для их преодоления, например, за
счет гипертрофированного роста финансо-

вого сектора для решения проблем стагна-
ции норм прибыли и нахождения новых
сфер для инвестиций, какими бы людоедски-
ми ни были их результаты. 

Это показывает, что нам нужно быть вни-
мательными не только к операциям капитала
в конкретных исторических условиях, но и к
статусу финансов как капитала в его, так ска-
зать, чистом виде: Д — Д’25. Производство
чего угодно — лишь обходной путь к прира-
щению денег. Как такой «чистый» вид капи-
тала работает, когда достигает такого уров-
ня социального доминирования, который мы
наблюдаем сейчас? Можно ли свободу само-
возрастающей стоимости отождествить со
свободой человеческого субъекта как тако-
вого, и если можно, то как? Дает ли искус-
ство как выделенная в социальной жизни
сфера, не ограниченная какими-либо усло-
виями и экспериментальная — спекулятив-
ная, во всем противоположная регламенти-
рованному и репрессивному наемному
труду, топос для понимания этого? 

Хочу сделать здесь оговорку: я рассматри-
ваю искусство не столько с точки зрения его
свойств уникального товара, а на более ин-
тегральном, аналитическом уровне — как
деятельность, заключающую в себе освобо-
дительную силу, которую можно коммоди-
фицировать настолько, насколько (или пото-
му что) оно противостоит универсальности
отчуждения, порождаемого усиливающимся
контролем со стороны стоимостной формы
над общественными отношениями. Анало-
гичным образом утопия денег, как представ-
ляется, зиждется на предпосылке, что она
выходит за рамки противоречий жизни,
сверхдетерминированных стоимостной фор-
мой, с их же помощью. В этом смысле и ис-
кусство, и капитал реализуют некую идеоло-
гическую силу посредством и против нега-
тивности и ограничений в виде труда, осо-
бенно в настоящий момент, когда формы его
социальной и политической валоризации во
многом испарились, как, впрочем, и эконо-
мические. Вытеснение труда более очевид-
но в финансиализированном капитализме и
в постконцептуальных практиках: обе эти
сферы фактически характеризуются фор-
мальными системами валидации и отрицани-
ем объекта, раз уж промышленный капита-
лизм и модернистское искусство в большин-
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стве своем, если не целиком, всячески под-
черкивали важность труда и ауру материаль-
ного объекта. 

Напряжение между спекулятивной дея-
тельностью искусства и спекулятивной дея-
тельностью капитала — как «автономизиро-
ванных» или с виду самостоятельных сил,
усиливающих гетерономию или зависимость
и маргинализацию труда, — можно воспри-
нять сквозь призму их общей зависимости от
неопределенности и контингентности — за-
висимости, которая придает на данный мо-
мент двусмысленно освободительный харак-
тер соответствующим способам подчинения
и исключения труда из процессов их валори-
зации. Спекуляция как категория, подразу-
мевающая как свободу, так и некоторый из-
быточный риск, похоже, указывает  на этот
двусмысленный аспект. Если вспомнить наш
старый вокабуляр, концепты стремятся под-
чинить себе свои объекты, но не способны
на это без некоторого трения, которое
может оказать на сам концепт трансформи-
рующее воздействие, так же как труд спеку-
ляции направляет свое доминирующее воз-
действие на рефлексию и критику. К приме-

рам такой критики в пространстве художе-
ственного производства можно отнести
практики, задействующие мимесис в отно-
шении финансов или труда, ставящие под
вопрос накопительный драйв постконцепту-
альной онтологии искусства способами, ко-
торые не довольствуются ни репрезентаци-
ей, ни инфильтрацией. Субъективация ху-
дожника как спекулирующего собственной
неопределенностью может проявить здесь
ангажированные эффекты. 

Мы видели, что спекулятивная мысль, как
капитал, пропитана трудом, от которого она
отказывается и который стремится вытес-
нить. Позволит ли нам тогда сопоставление
искусства и труда увидеть, как труд опосре-
дует спекулятивное рассуждение как способ
производства в искусстве и капитале?
Можно это воспринять как результат форми-
рования некого общего габитуса и ряда
предрасположенностей, соединяющих
«предприимчивость», предписываемую ху-
дожникам и арт-профессионалам, и «работу
души», которую теперь требуют на самых
неквалифицированных и временных рабо-
тах. Видим ли мы здесь подлинный сдвиг в
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субъективации труда, который еще больше
усугубит кризисные условия, или это просто
эпифеномен по отношению к особому режи-
му неолиберальной идеологии? Главное
здесь, возможно, то, что базовая неопреде-
ленность эстетики, лежащая в основе спеку-
лятивного способа производства, может
стать активной негативностью, имеющей
принципиальное значение как для разрыва
с таким способом производства, так и для
установления спекулятивного как мотора со-
циальных перемен.
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Саша Бурханова-Хабадзе
«А что, так можно было?»:
экономика самобытных
творцов

0. Новые творческие продукты в content
creator economy

При написании истории искусства и куль-
туры всегда опирались лишь на горсть твор-
цов, определяющих свое время. Десятиле-
тиями избранные привратники — галеристы
и кураторы музеев, медиакомпании, редак-
торы журналов, кинопродюсеры — контро-
лировали — что видим, о чем читаем; что
и кого в принципе воспринимаем как значи-
мые произведения и важных деятелей. Ра-
стущая доступность интернета, однако, из-
менила этот тренд, децентрализуя власть
привратников. Социальные сети стали пол-
ноценными платформами для потребления
и распространения произведений современ-
ной культуры. Зритель сегодня сам выбира-
ет, что достойно его внимания, полагаясь на
собственный вкус или вкусы своей тусовки.
Творцу больше не нужно получать особое
разрешение на публикацию своей работы
у привратников или сражаться с коллегами
за драгоценное место на экране или выстав-
ке. По сути, все, что ему нужно делать для
успеха сегодня, рекомендует Остин
Клеон, —  это публиковать по кусочку свое-
го творческого процесса каждый день
(ни в коем случае не замещая этим само
творчество) и стараться, чтобы его работа
попалась на глаза нужной ему аудитории1.

На первый взгляд, новая экономика до-
ступного самовыражения — получившая на-
звание «content creator economy» — создает
идеальные условия для монетизации челове-
ческого таланта. Заработать реальные день-
ги своим творчеством теперь можно с мини-
мальными финансовыми вложениями, без

«правильных знакомств», не выходя из ма-
стерской, из любой точки мира и без по-
средников. У такой доступности самовыра-
жения есть, однако, и обратная сторона.
С ростом creator economy у профессиональ-
ных творцов — у тех, кто раньше (силами
привратников) имел священный статус ху-
дожника, писателя или актера в глазах ши-
рокой публики и определенную монополию
на создание и монетизацию своего контен-
та — появляется огромное количество кон-
курентов. «В прошлом, действительно, мно-
гие творцы следовали за своим призванием
годами. Однако лишь немногим — наиболее
талантливым из них и имеющим нужные
связи — удавалось заработать на жизнь
своим творчеством: стать профессиональ-
ным писателем, художником, актером. Сего-
дня, благодаря соцсетям и Web 2.0, у абсо-
лютно любого творческого человека есть
много новых способов заработать» — опи-
сывает ситуацию Вернер Гейсер из компании
Influencer Marketing Hub2. Согласно их дан-
ным, сегодня 50 млн людей идентифицируют
себя как творцов — creators — в новой эко-
номике3.

Рост числа непрофессиональный творцов
ведет к разнообразию создаваемого контен-
та,  и это в свою очередь запускает немысли-
мый прежде эксперимент: что произойдет,
если убрать из оборота традиционные крите-
рии оценки произведения (например: глубину
идеи, качество исполнения, репутацию его
создателя в своей нише) и предложить зри-
телям самим выработать новые? Прямо сей-
час этот эксперимент в самом разгаре, но уже
можно сделать некоторые выводы. 
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Вот один из них: популяризация новых
форматов контента требует качественно
новых навыков его создания. Например, тех-
ники съемки и монтажа вирусных видео
(в tiktok или reels) сильно отличаются от тра-
диционных приемов киносъемки; придумы-
вание сценариев для сторис работает иначе,
чем ведение дневника своего творческого
процесса (того, что предлагал нам Остин
Клеон); визуал, который захватывает внима-
ние в ленте соцсети — это практически все-
гда не то, что привлекло бы наше внимание
в пространстве музея или галереи. Профес-
сиональные творцы зачастую не владеют на-
выками, которые — в парадигме традицион-
ных критериев качества — вернее было бы
назвать «анти-навыками». В топовых арт-
школах их учили осмысленному, глубокому и
качественному контенту, а не вирусному; их
мышление, глаз и вкус настроены на другое.
И в этом в битве за внимание аудитории про-
фессиональные творцы значительно про-
игрывают творцам-любителям, которые
стояли у истоков новых форматов и были вы-
нуждены сами изобретать подходящие для
них приемы. Сначала — методом экспери-
мента. Затем — работая по алгоритму «про-
сматривать массу разнообразного контента;
анализировать, как он создан; воспроизво-
дить у себя то, что набирает большее коли-
чество просмотров у других». Как результат
интуитивного или осознанного следования

этому алгоритму, уже сейчас мы можем гово-
рить о нескольких выкристаллизовавшихся
направлениях эстетики и техниках создания
контента, которые необходимо будет осво-
ить и внедрить в свою практику профессио-
нальным творцам, желающим повысить
свою конкурентоспособность. Если не обой-
ти любителей в битве за внимание публики,
то хотя бы догнать их.

Но есть и другая стратегия, в обход этой
гонки за текущими трендами, в которой уже
участвует 50 млн человек. В ее основе — на-
мерение заложить новые эстетические, тех-
нологические и ценностные нормы создания
контента. Ее суть — полностью пересмот-
реть свое предложение растущему рынку
и обновить свой ассортимент творческих
продуктов в ответ на потребности, которые
прямо сейчас лишь формируются у будущих
creator’ов.

1. Эффект «А что, так можно было?»
в content creator economy

Чтобы идентифицировать эти потребно-
сти, давайте проживем опыт среднестатисти-
ческого пользователя современной соцсети.
Со всех сторон «простые люди, такие же,
как он» кричат о том, как сделали состояние
в интернете: в свободное от учебы время,
пока были в декрете, сидели на карантине
во время пандемии, после развода с мужем

56 Художественный журнал № 121

Социальная сеть «Patreon».



СИТУАЦИИ

и с четырьмя детьми на шее — причем да-
лось им это совсем нетрудно (и да, они могут
вас этому научить). В какой-то момент — как
реакция на историю успеха, которая особен-
но срезонировала нашему пользователю
(скажем, тот промелькнувший в его ленте
человек «до своего успеха» оказался дей-
ствительно очень на него похож) — в голове
пронесется вопрос: «А что, так можно
было?». Взгляд нашего пользователя доль-
ше обычного задержится на картинке/
видео — и этим пошлет сигнал алгоритму
соцсети о его заинтересованности в подоб-
ном контенте (подробнее о работе алгорит-
ма релевантности я писала в другой статье4).
И вот уже на следующий день специально
подобранные — невероятно релевантные —
истории успеха заполонят эфир. Дальше сле-
дует предсказуемая психологическая реак-
ция: рано или поздно его мозг будто про-
снется от спячки — и он, критически прищу-
рив глаз, по-новому посмотрит на свой блог,
в котором до этого были мемы, дети, кофе
и коты. Посмотрит, мысленно сравнит себя
с очень похожим на него успешным творцом
контента — у которого, скажем, тоже в
ленте мемы, дети, кофе и коты, но… как-то
по-другому. Естественно, аутентично — и на

удивление интересно. После такого осозна-
ния мало кто из рядовых пользователей соц-
сетей может воспринимать свой блог без
хотя бы небольшой задней мысли о его по-
тенциальной монетизации. Ну или хотя бы
без желания для начала разобраться, «как
это все вообще работает», чтобы потом
принять взвешенное решение: его это путь
или нет. О популярности такого хода мысли
говорит феноменальное количество курсов,
которые обучают нас проявляться в соцсетях
— и этим привлекать своих людей в после-
дователи. Блогер Александра Митрошина
сделала состояние, раньше других почув-
ствовав эту потребность — и одной из пер-
вых создав такое обучение; сейчас подоб-
ных курсов и наставнических программ тыся-
чи, и их число продолжает расти — говоря
о ежегодном росте числа потребителей
в этой нише. 

Да, у «обычных людей» (непрофессио-
нальных творцов), желающих принять актив-
ное участие в content creator economy и мо-
нетизировать свои таланты, много критиков
(«виртуальная жизнь заменила вам реаль-
ную!», «что ты целый день в телефоне си-
дишь, иди делом займись!» — подобные
комментарии постоянно летят в их адрес).
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Однако, я предлагаю вам — профессиональ-
ным творцам — посмотреть на эту тенден-
цию с оптимизмом: как на манифестацию
новой социальной парадигмы, в которой
нам с вами предстоит переизобрести роль и
миссию художника современного искусства.
Эту новую парадигму очень точно описал
профессор психологии Павел Пискарев в
книге «Метамодерн»: «Мы уже стали героя-
ми своей жизни и не нуждаемся в том, чтобы
об этом писали или слагали истории [другие
люди]. Чаще всего наши истории — в картин-
ках в соцсетях, в фотографиях, в коротких
замечаниях. В общем-то, это прекрасная

эпоха, потому что человек шаг за шагом,
этап за этапом превращается в самого себя,
в свою высшую форму. В каждом из нас есть
части этой высшей формы»5.

Здесь важно оговориться: переход части
социума в новую парадигму не означает от-
мирание старой (огромное количество
людей продолжат жить своей старой
жизнью, ходить на нелюбимую работу с 9 до
18 и постить кошачьи мемы). Они не наша
целевая аудитория. Аудитория наших буду-
щих творческих продуктов — это люди, ко-
торые используют возможности соцсетей,
чтобы по фрагментам собрать свою высшую
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форму из смыслов, визуала и текста; они свя-
зывают их и интегрируют, чтобы буквально
стать собой. Эти люди — уникальный новый
тип потребителя современного искусства:
они все меньше нуждаются в искусстве дру-
гих как «в опоре для своего высказывания»6;
им не необходимо, чтобы другие творцы (пи-
сатели, художники, режиссеры) авторитетно
и со знанием дела объясняли им их опыт от
проживания современной жизни. 

Что же, если не свое прочтение современ-
ности, мы можем предложить этим будущим
creator’ам? Мой ответ: это наши навыки
строительства своей реальности и инструмен-
ты для разработки своего собственного визу-
ального языка, аутентичного и не копирую-
щего других. Ими владеет каждый профес-
сиональный творец. Будущие creators нуж-
даются в этих навыках и инструментах, чтобы
научиться понимать и выражать, что, собст-
венно, каждый кусочек их опыта значит имен-
но для них, в контексте их многогранной, са-
мобытной личности. Именно здесь у профес-
сионального творца открывается огромный
простор для создания по-настоящему вос-
требованных творческих продуктов. Об-
учающих, развлекающих, эстетических или
уводящих в другую реальность проектов, ко-
торые помогли бы «обычному пользовате-
лю» без художественного образования не
просто снимать красивый, атмосферный кон-
тент, а создавать свой мир: мыслить, чувство-
вать и взаимодействовать с реальностью как
художник — посредством контента.

2.  Творец своей жизни и его наставник
Формулировка гипотезы любого нового

продукта начинается с обозначения той про-
блемы, которую ему предстоит решить. Что
это может быть в нашем случае? С какими
проблемами сталкивается начинающий cre-
ator, желающий создавать аутентичный кон-
тент? Их три.

Первая проблема: человеку необходимо
понять себя в контексте своего времени. Из-
учить досконально. Что я есть? В чем моя
суть? Чего я на самом деле хочу? Из каких —
лично моих, конкретных определений об-
щечеловеческих ценностей — будет
строиться мой контентный вокабуляр? Что

для меня — «Успех»? «Красота»? «Счастье»?
«Боль»? «Любовь?» «Страх»? Раньше мы на-
следовали значения этих слов у наших роди-
телей или других авторитетов мнения, из
классической литературы, голливудских
фильмов. Правила перехода в content cre-
ator economy требуют от человека про-
яснить — что каждое из них значит для него
самого: с какими воспоминаниями связано,
с чем ассоциируется. Первые решающие эту
проблему предложения уже начали по-
являться на рынке. В настоящий момент, на-
пример, существует услуга по «распаковке
личности», в которой вам предлагается за-
полнить довольно базовую анкету или пого-
ворить с экспертом, и получить на выходе
рекомендации о том, как вам транслировать
себя и свои ценности в контенте. Как и в
любой профессии, среди «распаковщиков»
встречаются более или менее сильные спе-
циалисты, но сам формат такой работы дает
поверхностный результат-клише. Я вижу
в этом открытую возможность для создания
творческого продукта, который восполнит
недостающую глубину. Давайте рассуждать
вслух. Что вы — профессиональный творец,
который сам (наверняка не раз) разбирался
в устройстве своего внутреннего мира —
могли бы предложить в качестве альтерна-
тивы «распаковке личности»? Возможно,
в своей практике вы исследуете различные
техники саморефлексии и самоанализа?
Ваше искусство автобиографично? Прекрас-
но. Как именно вы создаете его, шаг за
шагом? Возможно, в вашей методологии вы
обращаетесь к инструментам автоэтногра-
фии или автотеории? Если так, то могли бы
вы использовать свой опыт работы с этими
инструментами, чтобы создать некий опыт,
пространство или процесс, пройдя который
ваш зритель узнает о себе что-то очень важ-
ное — до чего он не смог бы дотянуться
иначе, без вашей помощи?.. Так, например,
ответив себе на эти вопросы, я начала соз-
давать особые медитации («прогулки в под-
сознание»), которые вдохновлены психоло-
гической техникой «активного воображе-
ния» Карла Юнга. В них я использую собст-
венный поэтический текст и голос, чтобы
провести мою аудиторию через опыт зна-
комства с разными аспектами их личности.
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Затем я предлагаю им зарисовать этот
опыт — и проанализировать его, по моему
алгоритму. Пройдя по пути, по которому
раньше ходила я сама в поисках собствен-
ной сути, мой зритель не только решает
свою проблему (находит ответ на вопрос
«кто я?»), но и переживает при этом уникаль-
ный опыт, у которого нет аналогов. Пока
нет. Возможно, их предстоит создать именно
вам? Надеюсь на это, и жду с любопытством.

Вторая проблема: человеку необходимо
принять свою суть. Да, это бывает непросто:
потому что объемная часть того, что он
«раскопает» о себе в ходе решения первой
проблемы, ему скорее всего не понравится.
Наружу выйдет теневая сторона, которую он
обычно старается скрыть не только от окру-

жающих, но и от самого себя. Однако аутен-
тичности в соцсетях без ее принятия и выра-
жения не получится. Мало показывать
в блоге свой «успешный успех» и правиль-
ные, высокоморальные поступки; чтобы
люди верили вам — в вас, вместе с вами —
необходимо предстать перед ними во всей
глубине своей личности… А чем глубже кар-
тинка, тем четче на ней теневые зоны. В на-
стоящий момент с принятием себя, своих
теней и ограничений работают психологи,
коучи и помогающие практики, но их методы
имеют ограничения: они ориентированы на
«нормальных людей», стремящихся к «нор-
мальной жизни», а не к аудитории фанатов
и монетизации своих талантов. Запрос «при-
нять себя», высказанный будущим cre-
ator’ом, которому это жизненно необходимо
для создания своего собственного контента,
будет разительно отличаться. Заметьте: не
самого лучшего контента; не самого по-
пулярного, не самого злободневного, вирус-
ного или модного — а такого, который будет
манифестировать его точку зрения, эстетику,
ценности и позволит его аудитории увидеть
мир максимально необъективно, его глаза-
ми. Чтобы создавать «свое собственное» —
в искусстве, контенте или чём-угодно — че-
ловеку необходимо пройти болезненную
процедуру определения своих границ (я —
не-я, мое — не-мое) и отсечения всего лиш-
него… И вот мой следующий вопрос к вам.
Какой творческий продукт вы могли бы соз-
дать, чтобы помочь начинающему творцу
унять эту боль — или даже обойти ее пол-
ностью? Что помогает вам принимать
себя — и создавать честные произведения
из глубины своей души? Что помогает нести
в мир свою истину и продолжать творить в
периоды, когда хочется бросить? Когда ка-
жется, что «ваше собственное» никому не
нужно (включая вас самих)? Чтобы поддер-
жать художников и писателей в необходимо-
сти принятия себя, 30 лет назад Джулия Ке-
мерон написала книгу «Путь Художника», ко-
торая сейчас снова стала лидером про-
даж — потому что ею зачитываются будущие
creator’ы. С этим же намерением 3 года
назад современная художница Эмили Джеф-
фордс начала свой подкаст «Do it For the
Process», в котором она мотивирует своих
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слушателей не просто творить, а «жить твор-
чески»7. Ради этого книжная доула Эми
МакНи практически каждый день публикует
рукописные напоминания своей творческой
аудитории о важности принятия себя, своих
страхов и желаний — то, о чем она в первую
очередь хотела бы напомнить самой себе;
и в ее (недавно перевалившем за 100 тысяч
подписчиков) блоге нет ничего, кроме не
слишком красивых фотографий и видео этих
напоминаний8. Общая черта проектов Кеме-
рон, Джеффордс и МакНи? В них нет психо-
логической теории, выраженной позиции
«эксперта, который научит вас жить» или
каких-то общих рекомендаций; только лич-
ный опыт их авторов — ограниченный, субъ-
ективный, несовершенный. Да, они во мно-
гом повторяют друг друга (в конце концов,
путь каждого творца не настолько уникален,
как принято думать). Но повторение это про-
исходит в разных форматах (подкаст, книга,
блог) — и с использованием разных мета-
фор, отзывающихся разным сегментам твор-
ческой аудитории. Попробуйте, вдохновив-
шись их примером, оцифровать свой опыт
принятия себя в творчестве. Попробуйте на-
чать говорить о нем, поверьте в его цен-
ность. Перефразирую Эми: «ваш опыт может
стать антидотом к боли стольких людей, но
вы почему-то им не делитесь…»9

И, наконец, третья проблема. Поняв и при-
няв себя, человеку предстоит сформировать
свой особый визуальный язык, аутентично
транслирующий его личность в блоге.
У этого языка будет двоякая функция: при-
тягивать и отталкивать. С одной стороны,
максимально точно доносить суть человека
до его единомышленников, а с другой — от-
фильтровывать тех, кто подпишется, но
будет бездействовать на его странице (тем
самым понижая ее в рейтинге). Очень важно
здесь не поддаться искушению, с которым
сталкиваются практически все начинающие
creator’ы: желание быть «обо всем и для
всех». Обратите внимание, практически все
успешные блогеры вызывают у нас черно-
белую реакцию: мы либо влюбляемся в них,
либо с раздражением закатываем глаза,
и это — их выигрышная стратегия. Достичь
этого результата можно через грамотную
комбинацию смыслов, текстов, авторских

метафор, сюжетных линий и визуала, кото-
рые складываются в личную мифологию…
Здесь возникает возможность для вашего
творческого продукта, чувствуете? Как вы
могли бы помочь другому человеку разрабо-
тать такую мифологию? Проанализируйте,
как вы сами шли к формированию собствен-
ного визуального языка. Какими приемами
пользовались? Какие эксперименты стави-
ли? Что «срабатывало» и «не срабатывало»
у вас — не только в работе, но и в жизни,
в курировании собственного образа? Как вы
переизобрели и перекроили идентичность
«Художника современного искусства» под
себя? Затем, попробуйте переложить эти
знания в формат образовательного продук-
та: мастер-класса, курса, интенсива. Допол-
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нить этот материал, основанный на личном
опыте, вы могли бы исследованием визуаль-
ных систем прошлого, которые по любой
причине привлекают и очаровывают вас
самих: проанализировать, как и почему этот
«эффект очарования» срабатывает на вас,
современном человеке, который многое по-
видал; зафиксировать для себя конкретные
методы и приемы; и попробовать перефор-
мулировать их под задачи создания аутен-
тичного контента. Так, например, я перело-
жила инструменты и практики средневеко-
вой алхимии на решение задач современных
творцов: создала курс по критическому
творческому мышлению; опубликовала
книгу «Алхимическое Воображение: как от-
крыть в себе Внутреннего Художника»;

и сейчас работаю над программой по твор-
ческому маркетингу в условиях content cre-
ator economy (продолжая общую линию, она
будет называться «Алхимия Продаж»). Каж-
дый из этих творческих продуктов растет из
моей эгоистичной мечты о том, каким я хо-
тела бы видеть контент будущего: аутентич-
ным, уязвимым, искренним. Чтобы сделать
это возможным, я создаю продукты, кото-
рые помогают начинающим творцам в ре -
ализации их мечты об идеальном контен-
те — но в рамках предложенных мной «пра-
вил игры»: системы ценностей, философии,
инструментария. Подозреваю, что именно
благодаря такой (фрактальной?) логике мои
продукты приносят своим пользователям ре-
зультат, а мне — счастье монетизации моих
талантов в content creator economy.

3. Заключение
«История экономического прогресса за-

ключается во взимании платы за то, что
раньше было бесплатным» — напоминают
нам маркетологи Джеймс Гилмор и Джозеф
Пайн10. Прямо сейчас creator economy лишь
набирает обороты. Те, кто успешно зараба-
тывает на жизнь публикацией контента
прямо сейчас — первопроходцы, устанавли-
вающие первые нормы и критерии качества
творческих произведений, созданных экс-
клюзивно для соцсетей. Будущим creator’ам
предстоит сломать эти нормы и продемон-
стрировать несостоятельность критериев.
Мы пока не знаем, чем именно они предло-
жат заменить свергнутое, но мы можем
предсказать механику этого процесса почти
наверняка: они не будут полагаться на себя,
чтобы разобраться в своей сути, принять ее
и грамотно преподнести своей аудитории —
как это делали их предшественники. Вместо
этого, они будут обращаться за помощью
к специалистам — помогающим практикам,
распаковшикам личности, коучам по блогин-
гу — сокращая свой путь к успеху, «думая
о других», перемножая их опыт на собствен-
ный. Они будут тратить на это деньги так же
естественно, как мы сегодня покупаем в ин-
тернете кроссовки или оплачиваем подписку
на журнал. Музейно-галерейное искусство
(которое я сама раньше воспринимала как
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единственный верный путь) не перестанет су-
ществовать, как и спрос на создающих его ху-
дожников. Я не предлагаю вам отказаться от
него; я предлагаю добавить еще один уро-
вень к вашей практике. Прямо сейчас вы
стоите у истоков принципиально новой твор-
ческой ниши — и наблюдаете рождение
новой аудитории, которой вы можете помочь
сформироваться. Это та ситуация, когда вы
можете изменить мир своей работой, бук-
вально. Сделать так, чтобы content creator
economy превратилась из экономики вирус-
ного контента (какой она является сейчас)
в экономику самобытных творцов: художни-
ков современного искусства будущего. 
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Дмитрий Галкин
Liquid Modernity: 
синхронизация современности. 
Во славу «легкого капитализма»

Прямо на рубеже тысячелетий вышла при-
мечательная книга очень важного британско-
го социального теоретика Зигмунда Баумана
«Liquid Modernity» (переведена и издана в Рос-
сии с большим опозданием под названием
«Текучая современность», СПб, 2011). Бауман
пытается (и учит нас) мыслить современность
не структурами, а потоками, прямо или кос-
венно отталкиваясь от ригидных структур
позднего капитализма. Тем же теоретическим
путем двинулся и знаменитый теоретик глоба-
лизации и постколониального дискурса Ард-
жун Аппадураи. Благодаря им и, конечно, на-
следию Мишеля Фуко, проблематизация со-
временной культуры и ее политэкономическо-
го контекста раскрывается через фундамен-
тальное противоречие между структурами
глобальной нормализации позднего капита-
лизма и неуправляемыми глобальными пото-
ками «текучей современности». Именно в
этом пункте — в этом противоречии — и сле-
дует искать ответы на сложнейшие вопросы
функционирования современного искусства.

В частности, один из ключевых вопросов
последнего десятилетия для современных ху-
дожников касается поиска, «раскапывания»,
раскрытия «локальных контекстов» и связан-
ного с этой задачей преодоления так назы-
ваемого «колониального» подхода в работе
с современным искусством. В ходу, как видим,
мощные и нагруженные термины. Но какой
смысл они несут и транслируют?

Вместо не всегда осмысленных жестов
борьбы с «колониальностью», мы предлагаем
мыслить всю сложность культурных и полит-
экономических аспектов текущей ситуации
как синхронизацию современности. В каче-

стве отправного пункта возьмем драматизм
борьбы структур глобальной нормализации с
неуправляемыми потоками глобализации.

Ключевой метафорой синхронизации со-
временности для нас станут культурные часы,
на которых значение времени изменяется —
то есть следующее значение на этих часах не-
известно. На руке современного художника
эти эмерджентные культурные часы не столь-
ко показывают время, сколько предсказы-
вают и создают его.

На службе глобальной нормализации
Один из широко распространенных и об-

суждаемых подходов к культурной глобализа-
ции ставит проблему, которая описывается
как «культурный империализм», «культурная
гомогенизация», «капиталистическая моно-
культура» и т.п. Существо проблемы в том, что
глобализация отражает стремление к гло-
бальному экономическому, политическому
и культурному доминированию самых могуще-
ственных государств и союзов над всеми
остальными. Глобализация в существенном
смысле носит репрессивный принудительный
характер. В современном мире такая глобали-
зация отражает амбиции США и их партнеров
по так называемому западному миру и отра-
жает содержание политической идеологии
неолиберализма. Далее мы постараемся ре-
конструировать некоторые идеи, важные для
нашего исследования.

На чем основано глобальное господство?
«Пролистаем» уже хрестоматийные аргумен-
ты. Классическим примером ответа на этот во-
прос можно считать анализ и введенные раз-
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личия в книге Ульриха Бека «Что такое глоба-
лизация?» (2001). Глобальная система капита-
лизма формируется транснациональными
корпорациями, которые преодолевают пра-
вовые, политические и экономические
ограничения национальных государств через
создание новых международных правил гло-
бального рынка. 

Этот механизм прекрасно работает благо-
даря экспорту рабочих мест, эффективному
включению в систему мирового разделения
труда, закулисным манипуляциям с политика-
ми национальных государств и влиянию на
распределение инвестиционных потоков.
Преимущество глобального транснациональ-
ного бизнеса в том, что оно не привязано к
территориальным границам и, например,
может найти способы игнорировать налого-
вые обязательства. Он ориентирован на гло-
бальное «мировое общество» (термин Бека),
где бизнес пытается следовать формуле «ка-
питализм без труда плюс капитализм без на-
логов». Культурная глобализация становится

одним из центральных инструментов глобаль-
ного капитализма.

Культурное господство необходимо как
один из важнейших аспектов глобальной си-
стемы принуждения и предполагает система-
тическое навязывание единого глобального
языка общения (английский), образов по-
пулярной культуры, моделей потребления,
лояльности к глобальным брендам и систем
коммуникаций (телеканалы, ключевые интер-
нет-ресурсы и т.д.). Таким образом, формиру-
ется унифицированная культурная модель, ко-
торая считается некоторым образцом «совре-
менности», и ее распространение несет угро-
зу культурной гомогенизации — то есть заб-
вения или даже физического стирания ло-
кальных культурных традиций благодаря
«кока-колонизации» или «макдональдизации»
или «макдиснеизации» (таких скептических
терминов предостаточно в популярной кри-
тике). Следует отметить, что данный подход
опирается не только на вполне очевидные
факты распространения английского языка
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или пользовательских компьютерных систем
(программную и техническую основу которых
составляют американские разработки), но и
на масштабные макроэкономические оценки
долгосрочных трендов, которые демонстри-
руют динамику капитализма.

Культурная унификация происходит через
производимую глобальным капитализмом
коммодификацию — стандартизацию това-
ров, услуг, брендов, активно насаждаемую
средствами рекламы и маркетинга. Следует
отметить, что коммодификация также стано-
вится категорией описания повседневности
и обыденного потребления, связывая глоба-
лизацию с жизненным миром обычного чело-
века в разных уголках мира. В такой трактовке
глобальная монокультура капитализма всегда
«креолизируется» или гибридизируется
в местном культурном контексте (мотивы
и смыслы потребления Кока-Колы, например,
отличаются в разных культурных контекстах,
где нередко этот напиток давно считают
своим), однако не утрачивает унифицирующе-
го характера. Прежде всего, за счет структу-
рирования повседневной жизни рядового по-
требителя вокруг шопинга, «фланирования» в
огромных торговых центрах, интегрирующих
в своих пространствах все необходимое — от
точек питания до разнообразных развлече-
ний, от бутиков до выставок, от парковок до
фестивалей.

Таким образом, западный капитализм доби-
вается того, что за коммодификацией следует
более глубокая культурная вестернизация —
своего рода прививка или даже замещение
западными ценностями и моделями поведе-
ния местных культурных традиций. Собствен-
но, здесь и формируется контекст того, что
переживается как «современность» и относи-
тельно чего локальный контекст должен быть
синхронизирован. Далее благодаря культур-
ным и экономическим механизмам доминиро-
вания возникает основа для политических
возможностей контроля и принуждения.
Этому способствует и то обстоятельство, что
вестернизация предполагает массированную
урбанизацию и именно крупные урбанистиче-
ские центры превращаются в удобные узлы
не только для механизмов капитализма (про-
изводство, логистика, привлечение рабочей
силы и др.), но и культурной унификации.

В результате мы можем говорить о глобаль-
ной нормализации, которая, если следовать
концепции Фуко, строится на основе структу-
рирования определенного типа дискурсов,
механизмов принуждения и «технологий
себя». Дискурс глобального капитализма со-
стоит из различных версий либеральной
идеологии и рекламно-маркетингового —
более образного — объяснения и символиче-
ского конструирования мира. Механизмы при-
нуждения включают различный инструмента-
рий: от мягкой потребительской «дрессиров-
ки» до сложных схем кредитного «порабоще-
ния», от вездесущего электронного надзора
(данные камер наблюдения, банковских карт,
кредитных историй и т.п.) до национальных и
блоковых военных структур. «Технологии
себя» — единственная вроде бы лакуна чело-
веческой индивидуальности и самореализа-
ции — также нормализованы различными по-
требительскими стратегиями: от потребления
тренингов и услуг по саморазвитию до пласти-
ческих операций, от изнурительного фитнеса
и успокаивающей разум йоги до диет и духов-
ных практик. 

Глобальные цифровые коммуникации поз-
воляют использовать новые методы панопти-
ческого надзора на основе «больших дан-
ных», анализ которых с помощью алгоритмов
искусственного интеллекта позволяет не про-
сто выстраивать более изощренный и бди-
тельный контроль, но и создавать его более
эффективные модели. Фуко использует знаме-
нитый образ бентамовской паноптической си-
стемы тюремного контроля (круг тюремной
стены с точкой надзирателя в центре здания),
чтобы показать существо дисциплинарной
власти и надзорной нормализации поведения.
Современный цифровой паноптикум основан
на технологических системах электронного
надзора и анализа больших данных и реали-
зуется через любое компьютерное устрой-
ство, которым мы пользуемся. 

Важно подчеркнуть, что в данном подходе
глобальное западное доминирование скорее
стремится к тотализирующей модели Фуко,
чем ей фактически является. С одной сторо-
ны, существуют теоретические сомнения по
поводу самой возможности тотальной систе-
мы паноптической власти, как ее мыслит Фуко
(см. критику Ж. Бодрийяра в работе «Забыть
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Фуко»). С другой стороны, многочисленные
эмпирические исследования показывают, что
простая экстраполяция консюмеризма запад-
ных торговых центров на все аспекты локаль-
ных культур не может служить достаточным
обобщением той самой коммодификации, не
говоря уже о многочисленных примерах осо-
знанного сопротивления глобальной вестер-
низации в Азии, Индии, Европе и других ре-
гионах мира. Если мы рассуждаем о глобаль-
ной монокультуре капитализма как результате
распространения последнего, то и здесь ар-
гумент является недостаточным, поскольку
сложные взаимосвязи торговли, производ-
ства, размещения капиталов едва ли могут
быть основанием для культурной гомогениза-
ции. В результате аргумент о культурной ве-
стернизации и гомогенизации можно принять
лишь отчасти, имея в виду нестабильность и
недостаточную структурированность такой
модели доминирования.

Уже упомянутый нами Ульрих Бек предлага-
ет продуктивное различие между глобализ-
мом, глобальностью и глобализацией, кото-
рое послужит ориентиром для нашей концеп-
ции. Глобализм для него и есть некоторая по-
зиция, дискурс, настаивающий на развитии и
господстве глобального капитализма, стира-
нии границ национальных государств и по-
строении международной системы разделе-
ния труда. Бек, как и другие авторы, связывает
эту позицию с распространением неолибе-
ральной идеологии. Это также и некоторая
властная воля субъектов глобального капита-
лизма. Национальные государства должны в
этой ситуации поделиться своей властью,
включая контроль над рынками и сферой
культуры. Глобализм нередко вызывает на-
циональный протекционизм, но его также
можно считать одним из негативных аспектов
(второй стороной монеты) глобализма. Важно
подчеркнуть, что глобализм не ставит задачу
создания какого-либо мирового государства.
С нашей точки зрения, глобализм можно счи-
тать формулировкой репрессивной фуколди-
анской модели, в которой дискурс и власть
пытаются формировать субъективность со-
временного человека.

Глобальность, по Беку, это состояние совре-
менного мира, предполагающее рефлексив-
ное «многообразие без единства» — слож-

ность фактического многообразия и взаимо-
зависимости «мирового общества». Глобаль-
ность устранить нельзя. Этому препятствуют
расширение географии международной тор-
говли, информационно-коммуникационная
революция, охвативший весь мир рынок ин-
дустрии культуры, постинтернациональная
политика, проблемы экологии и бедности. 

Применительно к сфере культуры Бек при-
ходит к выводу, что глобализация содержит
существенный элемент культурной гомогени-
зации, но не менее важна новая ситуация
культурной диффузии и гибридизации, в ко-
торой маргинализируются одни культуры, но
и возникают другие, которые он называет
«третьи культуры». Все эти факторы делают
невозможным жесткий глобальный порядок
нормализации, оставляя глобализму лишь
нестабильность региональных побед и пора-
жений.

Интересный аргумент относительно про-
блематичности глобального господства пред-
ложил американский антрополог и культур-
ный теоретик Джонатан Фридман, к концеп-
ции которого в очень лояльном духе обраща-
ется и Ульрих Бек. Он исходит из необходимо-
сти рассматривать длинные периоды истории
и — практически в духе Шпенглера — фикси-
рует неизбежную цикличность цивилизацион-
ных процессов. Фридман рассматривает со-
временную ситуацию глобализации не как
концентрацию мировой гегемонии вокруг
«имперского центра», а напротив — как ее
распад. США сегодня — уходящий гегемон.
Глобализация — это его уход и распад,
с одной стороны, и нарастание энтропии не-
контролируемых экономических, политиче-
ских, культурных процессов, с другой. Он при-
знаёт, что глобализация стартует с той самой
глобальной нормализации как необходимого
ее условия. Можно сказать, что глобализм за-
пускает глобализацию. Но далее это условие
утрачивает свое значение. В качестве истори-
ческого примера Фридман приводит ситу -
ацию распада Римской империи: именно хаос
ее распада и демонстрирует глобализацию,
но начинается он с глобального (на тот мо-
мент в тех условиях) доминирования Рима.

Тем не менее, со всеми важными критиче-
скими оговорками, теория культурной гомо-
генизации имеет принципиальное значение
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для нашего обсуждения, поскольку совре-
менное искусство было и остается одним из
тех, очевидно, западных глобальных фено-
менов, которые определяют и регламенти-
руют подходы к культурному производству и
формируют систему нормализации этой
сферы. Опираясь на рассмотренные аргу-
менты, следует признать эту логику культур-
ной глобализации важной частью фундамен-
тального противоречия между структурами
глобальной капиталистической нормализа-
ции и потоками глобализации.

Потоки глобализации и артикуляция ло-
кального

Итак, на одном полюсе главного противо-
речия современности находится глобальный
западный капитализм, пытающийся нормали-
зовать и стандартизировать все, что можно,
ради извлечения прибыли. Современное ис-
кусство ему, вроде бы, активно в этом помо-
гает. На другом полюсе все наоборот — гло-
бальная современность течет и утекает не-
контролируемыми потоками, «вспышками» и
разнообразными «завихрениями». Этот полюс
воспет Арджуном Аппадураи в работе «Со-
временность в полный рост: культурные изме-
рения глобализации» (1996). 

Во-первых, рассуждая о проблеме гомоге-
низации и культурной унификации, он предла-
гает всегда рассматривать гомогенизацию
(т.е. навязывание западных стандартов и куль-
турных образцов в ущерб местной культурной
самобытности) в отношении к гетерогениза-
ции — то есть усиливающейся тенденции
культурного разнообразия за счет все более
активного взаимодействия народов и культур.
Именно эти два вектора и формируют глав-
ный культурный конфликт глобализации, а не
только унификация. Это различие иллюстри-
рует типичная ситуация обеспокоенности не-
равнодушных горожан, например, когда эко-
номический интерес развития торговых цент-
ров с унифицированным набором магазинов
для среднего потребителя, которые можно
найти в любой стране, несправедливо пре-
обладает над общественным интересом к со-
хранению локального культурного наследия.

Второе важное различение — территори -
ализация и детерриториализация. Здесь гло-

бализация определяется как разрыв с исход-
ным пространством, исходной географией,
к которой привязан данный этнос и его куль-
тура (он признаёт, что во многом  следует тео-
ретическим наработкам, идущим от исследо-
ваний «производства пространства» Анри Ле-
февра). Отрыв от пространства переводит со-
циальные и культурные процессы в активное
состояние глобальных потоков — то есть ком-
плексной временной динамики, к которой
привязаны новые параметры глобального
мира — человеческие потоки туристов, бе-
женцев и мигрантов (ethnoscapes); финансо-
вые потоки денег и капиталов (finanscapes);
символические потоки медиа-образов (medi-
ascapes), идей и концепций (ideascapes); тех-
нологические потоки во всех сферах и отрас-
лях экономики (technoscapes). Важно отме-
тить, что вместо концепта пространства (англ.
space) Аппадураи использует концепт текучих
ландшафтов (англ. scapes), подчеркивая этот
совершенно иной модус детерриториализа-
ции. Кроме того, эти ландшафты — не какие-
то объективные данные отношения, а кон-
структы, которые создаются в исторических,
языковых и политических контекстах различ-
ными акторами современного глобального
мира — государствами, диаспорами, корпора-
циями и т.д.

С точки зрения обыденной жизни простого
человека, эти потоки постоянно вовлекают
его в возможный отрыв от своей локальной
территории (переезд, миграцию, туризм)
через постоянное погружение в воображае-
мые миры возможных жизней и переосмысле-
ние своей идентификации. Это подключение
через воображаемый мир к глобальным по-
токам в обыденности отдельного человека в
значительной степени стирает грань между
глобальным и локальным, поскольку переме-
шивает их смысл и содержание в опыте
людей. Заметим, что этот аргумент также от-
сылает нас к индивидуальным ситуациям и по-
ведению людей, но не сводит их к нормализа-
ции через коммодификации и потребление. 

Аппадураи подчеркивает, что этот опыт
носит коллективный характер — люди всегда
стараются разделить его друг с другом и уси-
лить переживание причастности. Невозмож-
но, к примеру, найти географические границы
исламской идентичности, поскольку она
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давно уже находится в динамике детеррито-
риализации, а разбросанные по миру мусуль-
мане (диаспоры) подключены к общим пото-
кам миграции, медиа, финансов, технологий и
идей. Это не только позволяет людям синхро-
низироваться в общении и деятельности при
самой большой географической удаленности,
но и не переставать быть носителями уникаль-
ной идентичности вне зависимости от терри-
тории, которую они покинули (Аппадураи во-
обще постоянно и вполне справедливо ставит
под сомнение представление о географиче-
ской укорененности народов и культур). 

Итак, если глобальное определяется пото-
ками и текучими ландшафтами, то локаль-
ность (или «производство локальности»)
определяется в привязке к территориализа-
ции, но в несколько неожиданной логике:
«Я рассматриваю локальность скорее в реля-
ционном и контекстуальном ключе, чем ска-
лярном или пространственном. Она видится
мне как сложное феноменологическое каче-
ство, конституированное серией связей
между чувством социальной непосредствен-
ности (social immediacy), технологиями взаимо-
действия и относительностью контекстов. Это
феноменологическое качество, выражающее
себя в определенных типах действия (agency),
социальности и воспроизводимости, является
главным предикатом локальности как катего-
рии (или субъекта), которую я хотел бы рас-
крыть. Как противоположность я использую
термин соседство (neighborhood) примени-
тельно к действительно существующим соци-
альным формам, в которых локальность —
как измерение или ценность — вариативно
реализуется. Соседства в этом смысле яв-
ляются взятыми в конкретных ситуациях со-
обществами с их пространственным или вир-
туальным присутствием и потенциалом к со-
циальному воспроизводству»1.

Локальное, таким образом, не равно про-
странственной локализации как размещению
некоторого сообщества, поскольку простран-
ство и время в культурном контексте всегда
являются в существенной мере производны-
ми от ритуально-космологических практик
данной этнической группы. Именно в этих ри-
туалах задается длительность и масштабиру -
емость всего, что можно отнести к некоторой
«географии» или «истории». Локальность все-

гда эфемерна, пока не осуществлена ритуаль-
но. Ее суть кроется в локальности знания, по-
могающего производить и воспроизводить
локальное в любых обстоятельствах, даже
самых драматичных. Локальность, к тому же,
всегда контекстуальна, поскольку опреде-
ляется не только экологической нишей или
космологией, но и взаимодействиями с други-
ми культурами. Локальность требует артикуля-
ции — соседства, как «жизненные миры» все-
гда зависят от контекста и сами создают кон-
тексты. В этой логике он приходит к заключе-
нию, что локальное вполне является продук-
том глобального контекста в текущем истори-
ческом моменте (в частности, через политику
национальных государств) — то есть является
продуктом глобализации.

Для нас аргументы данной концепции пред-
ставляют важное теоретическое и методоло-
гическое значение как с позиций трактовки
глобализации в противоречии территориали-
зации и детерриториализации, так и с позиций
трактовки глобального как комплексного
ландшафта потоков, а локального — как про-
дукта контекстуального и реляционного эф-
фекта артикуляции. 

Тем не менее, проблематичным остается
вопрос о глобальной нормализации. Аппаду-
раи считает, что сложные ландшафты и пото-
ки глобализации, как и структуры производ-
ства локальности, принципиально открыты
и не образуют систему принуждения. Напро-
тив, эта структура создает новые возможности
и связи. Здесь он вроде бы солидаризируется
с Фридманом относительного того, что глоба-
лизация — это распад мировой гегемонии,
а не ее продукт. Однако, как мы видели выше,
данная логика, с одной стороны, не соответ-
ствует важным эмпирическим данным, но
и с другой — предлагает продуктивные аргу-
менты относительно проблематизации кон-
цепции глобальной нормализации.

Глобальное искусство и постфордизм
Одной из самых интересных и важных по-

пыток анализа культурной глобализации при-
менительно к современному искусству являет-
ся исследование Паскаля Гилена «Бормотание
художественного множества. Глобальное ис-
кусство, политика и постфордизм». Мы пред-
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лагаем просто уповать на его идеи в попытке
найти какую-то продуктивную логику работы
с борьбой потоков и нормализацией текучей
современности. 

Почему? Потому что он, по всей видимости,
показал, что структуры глобальной капитали-
стической нормализации уже изрядно «под-
мыты», «размыты» и подточены потоками гло-
бализации. На плаву остался лишь, по выра-
жению Баумана, «легкий капитализм», и в нем
современное искусство вовсе не является
еще одним цепным псом культурного фети-
шизма и коммодификации.

С теоретической точки зрения, Гилен объ-
единяет в своем подходе социологию искус-
ства, критическую теорию и целый ряд фило-
софских идей — в частности, биополитику Ми-
шеля Фуко и акторно-сетевую теорию (ANT)
Бруно Латура. С этих позиций он пытается
проанализировать роль современного искус-
ства в системе глобального капитализма. Он
утверждает, что «социальная логика арт-мира
проникла в самое сердце общества… и неко-

торые его особенности можно считать пред-
знаменованием и лабораторией постфордиз-
ма». У этого тезиса есть целый ряд важных
аспектов, которые необходимо раскрыть под-
робнее.

Прежде всего, Гилен нам подойдет потому,
что рассуждает об искусстве с социокультур-
ной, а не искусствоведческой позиции. В его
логике после модернизма в центре искусства
в принципе находится не произведение,
а карьера и судьба художника, встроенные
в сложные системы культурного производ-
ства, капитализации и монетизации. И даже
именование и категоризация самих художе-
ственных работ происходит сегодня скорее
не по принципу тематизации, а по принципу
отнесения к репутационной функции автора.
А поскольку современный художник всегда
оппортунист, стремящийся отстроиться от
правил и конвенций, то и работы его создают-
ся, чтобы далее пересоздаваться и переизда-
ваться. Кроме того, современное искусство
неразрывно с дискурсом о современном ис-
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кусстве. Рассуждения, нарративы, теории, не-
досказанность всегда идут рука об руку с ис-
кусством и событиями, с ним связанными.

В социологической перспективе Гилен от-
мечает стремительную демократизацию ху-
дожественного образования после Второй
мировой войны и, как следствие, постоянное
увеличение числа художников, творческая
судьба которых зачастую неизвестна и со-
пряжена с тем, что творческий потенциал
многих остается не реализован. Что про-
исходит с этой творческой «армией»? Она
превращается в «бормочущее множество»,
несовпадающее ни с границами государств,
ни с границами академий или художествен-
ных институций. Бормотание с его неартику-
лированностью и витальностью является для
Гилена синонимом творчества — в бормота-
нии клокочет и бурлит тот самый потенциал
искусства. Поэтому оно всегда ускользает от
властных и академических границ, оставаясь
проблематичным для контроля и нормализа-
ции. Развивая эту идею, бельгийский теоре-
тик подключает акторно-сетевую теорию
и предлагает рассматривать множество как
внутренне гетерогенное: «…множество —
это необязательно скопление людей. Оно
может быть неоднородной смесью идей,
вещей, поступков и мнений»2.

И далее он уточняет множество как сеть:
«Сеть — пишет он — это в первую очередь
аналитическая концепция, которую можно
понимать вне этических категорий… как вза -
имосвязь между пересечениями и точками.
Связи устойчивы лишь временно, то есть их
всегда можно разорвать… В акторно-сетевой
теории сеть всегда гетерогенна. Мир искус-
ства можно рассматривать как глобальную
сеть, связующим звеном в которой являются
художественные артефакты»3.

В глобальной современности встречаются
современное искусство как бормочущее мно-
жество и постфордизм как базовый принцип
капитализма. Суть постфордизма в том (здесь
Гилен опирается на работы Паоло Вирно), что
на место таких столпов промышленного капи-
тализма (его эталон — фордизм), как матери-
альный труд, система рутинных операций, вы-
числение режимов рабочего времени, жест-
кая специализация и стандартизация, прихо-
дят совершенно другие принципы. Постфор-

дизм делает ставку на нематериальный труд и
сопутствующие ему гибкий рабочий график,
мобильность, «широкую специализацию»,
гибкое проектирование, коммуникативность,
персонализацию, адаптивность и др. Гилен
утверждает, что все эти качества культивиро-
вались в модернистском искусстве уже на
самых ранних этапах его развития и, тем
самым, современное искусство невольно
стало лабораторией, из которой сегодня
постфордизм черпает базовые ресурсы для
реализации своих принципов, активно интег-
рируя арт-мир в новый режим функциониро-
вания капитализма.

В социокультурной перспективе одним из
главных вопросов является вопрос о механиз-
мах отбора и признания того, что считать со-
временным искусством. Разбирая теоретиче-
ские аргументы, Гилен приходит к выводу, что
благодаря художественному прорыву модер-
низма (по крайней мере, начиная с Ван Гога),
формировались два базовых режима отбо-
ра — сингулярный и коллективный, из кото-
рых складывается четыре ценностных поряд-
ка отбора, обусловленные дополнительно
логикой содержания или логикой контекста.

Сингулярный режим сфокусирован на инди-
видуальности, уникальности произведения
(логика содержания) или истории/биографии
художника (логика контекста). Коллективный
режим, напротив, фокусируется на художе-
ственных (логика содержания) или социаль-
ных (логика контекста) референтах. Тогда мы
имеем четыре порядка ценностей: сингуляр-
ная логика содержания (акцент на уникально-
сти произведения), сингулярная логика кон-
текста (акцент на индивидуальной судьбе ху-
дожника), коллективная логика содержания
(вписанность произведения в художественную
традицию) и коллективная логика контекста
(вписанность в социальные и институциональ-
ные контексты).

Когда анализ Гилена направлен на конкрет-
ные кейсы, то акторно-сетевая методология
обнаруживает важное различие. Ян Хут как
директор местного музея делает ставку на
развитие коллекции в сингулярном режиме
(известные художники, их уникальные рабо-
ты). В центре его стратегии — артефакты и на-
лаживание доверительных отношений с ху-
дожниками и коллекционерами ради арте-
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фактов. Директору приходится лавировать
между тремя типами экономик: неформальной
(основана на дружбе, доверии, ситуация да-
рения), символической (престиж и символиче-
ский капитал персон и работ) и денежной
(сделки, покупки). Но когда Гилен рассматри-
вает сеть независимого куратора, делающего
громкие международные проекты на разных
площадках, то обнаруживает, что сингуляр-
ный режим и его ценностные порядки пере-
стают иметь значение. Куратор современного
искусства в большей степени оперирует кон-
цепциями, дискурсами и идеями, чем произве-
дениями и авторами. В его сети материаль-
ность произведений — художественных арте-
фактов — просто выпадает. Остается преиму-
щественно коллективная логика контекста,
которая становится доминирующей, отодви-
гая остальные режимы на периферию (но не
упраздняя их). Ее ключевой и определяющий
аспект — институциональный: «В институте ис-
кусства обнаруживается двойное значение.
С одной стороны, он состоит из художествен-
ных галерей, биеннале, арт-центров, музеев,
художественных произведений и людей;
с другой — представляет собой целую сово-
купность художественных и культурных цен-
ностей (например, подлинность, креатив-
ность, оригинальность), выражаемых им в
рамках общества – в прошлом национального
государства»4.

Внутри этой коллективной логики также
возникают определенные противоречия.
С одной стороны, фокус любого музея на хра-
нение и экспонирование своей коллекции как
цельного материального аппарата (если поль-
зоваться термином Б. Малиновского) культур-
ной институции совершенно понятен.
Музей — образец традиционной институцио-
нальной модели со структурой, процессами,
бюрократией, потоками ресурсов и людей.
Куратор современного искусства работает
в альтернативном поле событий и проектов.
Таких, например, как биеннале современного
искусства. В них реализуется совсем другая
модель, которую Гилен определяет как пост-
институциональную. Для этой модели цент-
ральным является не материальность культур-
ного производства, а то, что Гилен называет
«хорошей идеей». Биеннале (об этом между-
народном формате подробнее речь пойдет

в следующем параграфе) собирает искусство
на несколько месяцев не по принципу сингу-
лярного участия работ и художников, а по
принципу художественного высказывания под
основную идею. И это является сознательной
критической отстройкой от музейной институ-
ции и сосредоточением на нематериальных
основах производства в такой модели. Отча-
сти потому, разумеется, что подчеркивает си-
туацию современности, не обремененную му-
зейным контекстом прошлого и идущей от
него категоризацией культуры, поскольку
музеи так или иначе управляют временной ло-
гикой искусства. «На смену главенству объ-
екта пришел концептуальный подход, —
утверждает Гилен. — Отныне произведение
разыгрывается как инсценировка идей».

Одним из ключевых определений художе-
ственной ситуации глобального постфордиз-
ма Гилен считает международную мобиль-
ность. Однако его рассуждения обращены к
специфике мобильностей в искусстве (но рас-
крывают их не столь обстоятельно и глубоко,
что оставляет целый ряд вопросов). Биеннале
в этом отношении следует рассматривать как
своего рода хабы для мобильности в искус-
стве. Знаменитая биеннале современного ис-
кусства в Венеции поднимает раз в два года
огромную волну международной мобильно-
сти художников, кураторов, арт-дилеров, экс-
пертов, критиков, журналистов и, конечно, ту-
ристов. Манифеста сама является мобильной
и каждый раз переезжает на новое место.
Уральская биеннале в Екатеринбурге демон-
стрирует мобильность внутри города и регио-
на, поскольку проходит на разных площадках.
Пост-институции, таким образом, по опреде-
лению хотят быть вписаны в глобальную мо-
бильность, что гораздо сложнее осуществить
музеям, привязанным к зданиям и коллекциям.

Институты — «вертикальные, строго орга-
низованные ценностные режимы, которые
охраняют свои границы, отделяющие их от
других, таких, как религия, рынок или полити-
ка, и именно поэтому они так ригидны». Они
неизбежно сопротивляются современности,
преодолевающей прежние правила
и ограничения. Музеи как институты продол-
жают политику сакрализации искусства и от-
стаивания канонов и идеалов, тем самым за-
мыкаясь на самих себе и теряя связь с окру-

Художественная политэкономия 73



АНАЛИЗЫ

жающим миром. Тогда как современное ис-
кусство стремится их низвергать.

Отсюда неизбежность возникновения пост-
институциональных форматов. Или, как мы
увидим во второй главе, неизбежность поиска
постинституциональных компромиссов с тра-
диционными институциями. Но на этом логика
глобального постфордизма не заканчивается.
Искомое художественное множество и его
бормотание Гилен обнаруживает в «плоском
жидком мире» свободного творческого
труда. Не опираясь на более-менее твердую
почву институциональной поддержки, избегая
их вертикальной иерархии, следуя установкам
на свободное творчество и оппортунизм, ху-
дожник постоянно совершает «заплывы» в
бассейне проектов, временных инициатив или
«висит» в режиме ожидания. «… сегодняшние
художники должны выходить на международ-
ный уровень — в противном случае они оста-
нутся никем. Кураторы должны иметь связи —
иначе они никто. Эти наставления могут счи-
таться основными правилами мира современ-
ного искусства, но они также являются макси-
мами позднего глобального капитализма, ко-
торый за несколько последних десятилетий
без труда захватил художественный мир по-
средством культурной и креативной инду-
стриализации»5.

И далее: «Идеально функционирующие
единицы в сетях жидкого мира — это вовсе не
коллективы или большие и неповоротливые
круизные лайнеры. Курс прокладывают не
объединения, социальные классы, группы, по-
литические партии, институты или семья, а
предприимчивые индивиды, пусть они даже
барахтаются в спасательном круге»6.

Но почему глобальный художественный
процесс поднимает ставки так высоко? Объ-
яснение мы находим в тех же принципах мо-
дернизма и адаптировавшего его неолибе-
рального порядка постфордизма. Нематери-
альное производство становится конкурент-
ной гонкой за новыми идеями — новыми раз-
личениями, новым языком, альтернативной
оптикой. Институты с их привязкой к матери-
альному аппарату на это мало способны. По-
этому ставка делается на мобилизацию и ар-
тикуляцию бормотания художественного мно-
жества, которое, по Гилену, существует как
нестабильная и быстро испаряющаяся сете-

вая конфигурация «точек и связей». Модер-
низм определил главную стратегию искусства
как постоянный к несоизмеримости (термин
Паоло Вирно) — то есть нарушение правил
ради самого этого нарушения. Он так форму-
лирует эту ситуацию: «Искусство по-прежнему
лелеет идею того, что всегда возможно вооб-
разить альтернативу: эта идея поддержива-
лась в искусстве с первых шагов модернизма.
Затем ее перехватила реклама, довел до аб-
сурда постфордизм и успешно освоил когни-
тивный капитализм, сосредоточенный на на-
коплении нематериальных активов»7.

Следует отметить, что сам бельгийский тео-
ретик скорее склоняется к необходимости
формулировки новой институциональной кри-
тики, которая вернула бы институтам их значе-
ние в новой ситуации. Гилен предлагает найти
в них союзников, поскольку только институты
сохраняют функционирование как «ценност-
ный режим и хранитель воображаемого иде -
ала». Институциональная критика должна по-
мочь им выйти из своей герметичности и ак-
тивнее вмешаться в мир. «…искусству придет-
ся порвать свой кокон изнутри и вторгнуться
в ”чуждые” ему социальные сферы: в личную
сферу семейной жизни, в привычные круги
коллег в художественных академиях и мастер-
ских, в гражданское пространство и сферу по-
литики, не говоря уже о свободном рынке
и господствующем либерализме»8.

Liquid Modernity: синхронизация совре-
менности

Текучие потоки и ландшафты глобализации
Аппадураи; «плоский жидкий мир» Гилена и
даже всегда нестабильная и неуверенная ма-
шина нормализации глобального капитализма
отсылают нас, с одной стороны, к неразрыв-
ной связи глобализации и современности,
и, с другой стороны — предлагают мыслить
глобальную современность как текучую, мало
структурированную, постоянно изменяющую-
ся и всегда оставляющую параметры измене-
ний наполовину открытыми и неизвестными.

Самым подходящим для обозначения этого
общего концептуального фокуса может слу-
жить термин «текучая современность» (англ.
liquid modernity), предложенный Бауманом.
Вместе с ним, мы можем считать «”текучесть“
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или ”жидкое состояние“ подходящими мета-
форами, когда мы хотим постичь характер на-
стоящего, во многих отношениях нового,
этапа в истории современности».

В своих рассуждениях Бауман подводит нас
к следующей фокусировке: «текучая совре-
менность» до некоторой степени становится
преодолением изначального проекта Совре-
менности, вдохновленного рационализмом
просвещения и индустриализацией — она яв-
ляется их расплавлением. Бауман пользуется
метафорикой революционного «плавления
твердых тел» из знаменитого «Коммунистиче-
ского манифеста», однако утверждает, что
она приобрела новый смысл и направлена на
новую цель. Здесь его рассуждения перекли-
каются с логикой Гилена, демонстрирующей
новую альтернативу институтам в постфордиз-
ме. «Расплавленный» порядок новой совре-
менности (или Второй современности, если
следовать Ульриху Беку, с которым Бауман
здесь солидарен) перекладывает весь груз от-
ветственности, производства и решений с

тающих на глазах институций на отдельного
человека, так же как бремя свободного твор-
ческого труда перекладывается на сети инди-
видов в рамках бормочущего художественно-
го множества. «В наши дни паттерны и конфи-
гурации больше не заданы и тем более не са-
моочевидны; их слишком много, они сталки-
ваются друг с другом, и их предписания про-
тиворечат друг другу, так что все они в значи-
тельной мере лишены своей принуждающей,
ограничивающей силы… В результате мы
имеем индивидуализированную, приватизиро-
ванную версию современности, обременен-
ную переплетением паттернов и ответствен-
ностью за неудачи, ложащиеся прежде всего
на плечи отдельного человека»9.

В его рассуждениях фундаментальные из-
менения, происходящие с глобальным капи-
тализмом, можно охарактеризовать как
«легкий капитализм» постфордизма в проти-
вовес «тяжелому капитализму» индустриаль-
ного фордизма. Здесь нет высшего ведом-
ства, присматривающего за порядком, и ра-
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циональной иерархии, его гарантирующего.
Легкий капитализм — система множества
постоянно меняющих друг друга авторите-
тов без права на главенствующую роль и ис-
ключительность. Так создается открытый
мир возможностей, возбуждающих страсть
к новому индивидуальному опыту и, следо-
вательно, его бесконечному потреблению.
Текучая современность становится миром
возможностей индивидуалистического по-
требления.

«Когда не существует высшего ведомства,
присматривающего за порядком в обществе
и охраняющего границу между правильным и
неправильным, мир становится огромным на-
бором возможностей: контейнером, запол-
ненным бесчисленным множеством еще не
обнаруженных или уже упущенных возможно-
стей… Мир, полный возможностей, похож на
стол, уставленный аппетитными блюдами,
слишком многочисленными, чтобы самые
прожорливые едоки могли надеяться попро-
бовать каждое. Едоками являются потребите-
ли, и самая неприятная и раздражающая про-
блема для них — потребность в установлении
приоритетов…»

Именно в этом контексте мы предлагаем
выделить элемент синхронизации как один из
главных механизмов распределения возмож-
ностей современности в ее сложных потоках.
Логика сетей и потоков предполагает, что
версии и возможности современности могут
возникать и распределяться в разных ее точ-
ках. В сфере современного искусства это
могут быть постинституциональные форматы
вроде биеннале или фестивалей. Это также
могут быть такие глобальные мегасобытия,
как ЭКСПО. И далее в глобальной сети отно-
шений и потоков расходится своего рода эхо
этих версий, идей и их возможного материаль-
ного воплощения в различных локальных кон-
текстах, которые, в свою очередь, также
могут претендовать на подобные очаги со-
временности.

Важно помнить, что такая современность
должна синхронизироваться и на уровне того,
что Гилен называет множество или сеть, и на
уровне вовлечения через эти множества ин-
дивидов, интерпретирующих современность
как обновляемое меню своих возможностей.

Должны ли мы признать принудительный/
репрессивный характер такой синхрониза-
ции? Как было показано, этот принципиаль-
ный момент исключать нельзя. Однако гло-
бальная нормализация также носит неста-
бильный и текучий характер. То есть синхро-
низация современности предполагает как
инициацию различных форм глобальной нор-
мализации (в том числе, в локальных контекс-
тах), так и актуализацию локальных импульсов
современности (проекты, инициативы), кото-
рые обретают общий хронологический и со-
держательный аспекты.

Глобальное «завоевание пространства»
современностью дает возможность преодо-
левать одно из фундаментальных простран-
ственных ограничений, доставшихся в на-
следство от структур национальных госу-
дарств. Синхронизация современности озна-
чает преодоление доминирующей идеи гео-
графических координат «центр-периферия»
в трактовке региональной специфики. Как
показывает Гилен, это означает переход
к сетевой трактовке географии современно-
го искусства.

Синхронизация современности осуществ-
ляется во всех потоках-ландшафтах, описан-
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ных Аппадураи, и включает как уровень
сетей и сообществ, так и уровень опыта ин-
дивидов. Как показывает Гилен, для сферы
современного искусства каналы синхрониза-
ции проходят в сложных сетях как институ-
тов и постинститутов, так и коллективного
контекста бормотания художественного
множества.

Который час на часах современности?
Синхронизация текучей современности, как

следует из наших рассуждений, фундамен-
тально проблематична. Она постоянно высе-
кает искры из кремния своего основного про-
тиворечия. В свете этих вспышек мы и сами
видим проблемы.

Первая из них — культурная функция на-
циональных государств. В текущей полити-
ческой и культурной ситуации при всех до-
стижениях и издержках постфордизма нам
придется заняться переосмыслением роли
национальных культур в контексте совре-
менности. В теории культурная глобализация
утверждает размытость и нивелирование на-
циональных политических и культурных гра-
ниц (границ суверенитета), что видно по по-
токам миграции и лингвистической диффу-
зии. Но здесь культурную политику наци -
ональных государств (всегда глубоко анти-
рыночную!) поджидает ловушка «национа-
лизма», если они станут занимать протекцио-
нистскую позицию в отношении националь-
ной культуры в глобальном мире. Национа-
листическая «архаика» вполне может пря-
таться за каждым углом. Вопросы наци -
онального государственного суверенитета
неотделимы от суверенитета культурного,
что требует дальнейшего критического ана-
лиза всех тех аспектов культурной глобали-
зации, о которых мы говорили. Очевидно,
здесь необходимо дальнейшее развитие
теоретической модели или же ее критиче-
ская ревизия в дискуссии с альтернативными
подходами. Кто знает, может быть, именно
ренессанс культурной политики, а не рас-
пределенный хаос возможностей заставит
«легкий капитализм» полегчать (или подпла-
виться) еще больше? В модели, где перегру-
женный глобальными шансами индивид
встречается один на один с современным ис-

кусством, ощущается какой-то подвох, ибо
встреча эта всегда подстроена и сфабрико-
вана. Вопрос — кем и для чего?

Другая проблема, на первый взгляд, менее
масштабная, однако важная с эмпирической
и теоретической точки зрения, касается мате-
риальной основы стоимости. Современное
искусство неразрывно связано с рынком ис-
кусства. Для аукционных домов и коллекцио-
неров принципиальное значение имеет мате-
риальный, вещный характер приобретаемых
произведений и культурная репутация их ав-
торов. Арт-рынок, таким образом, будучи эко-
номическим институтом, не совсем вписывает-
ся в принципы постфордизма, и тот же Гилен
уделяет этому внимание достаточно поверх-
ностно. Те же вопросы возникают и примени-
тельно к монументализму современного pub-
lic-art. Стоит ли игнорировать этот важнейший
институциональный аспект? Постфордизм,
очевидно, перемешан с товарным фетишиз-
мом традиционного капитализма, и в потоках
современности содержится много материаль-
ных примесей, оставляющих Liquid Modernity,
как минимум, связь времен.
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Катя Ганюшина
Дорогие кураторы: 
письмо в институцию

Здравствуйте, дорогие кураторы.
Сразу хочу сказать — дата сдачи работы

мне пока подходит.
Дальше делюсь с вами своими размышле-

ниями. Считаю нужным предупредить — ни-
жеследующее не носит личный характер
и тем более не содержит в себе претензии.
Все обсуждаемое является предметом моей
художественной деятельности (спектакль
«Договор», соло «Проект Бюрократия»
и пр.), а потому задаваемые мной вопросы
и, в первую очередь, сам акт вопрошания —
часть художественной стратегии.

Первое. Юристы заявили о своей неготов-
ности согласовать договор с авансом. А как
они это объясняют? С чем связано их несо-
гласие?

Второе. Важно проговорить, как выглядит
сейчас договор с точки зрения художника,
его подписывающего (уверена, о том, как он
выглядит со стороны Культурной Институ-
ции, позаботился юридический отдел).

Если мы подписываем этот договор, на-
пример, в конце августа, то получается, что
я в течение 3 месяцев кредитую Культурную
Институцию (сдача работы через 2 месяца +
5 дней на подписание актов + 3 недели на
отправку средств со счета Культурной ин-
ституции).

[Но разве не логичнее, чтобы кредитором
выступала сторона с большим количеством
финансовых, юридических, административ-
ных ресурсов? Именно поэтому авансовый
платеж является более справедливым меха-
низмом. Как это должно выглядеть в нашем
случае — Институция кредитует художника в
размере 50% на 2/3 срока предполагаемых
отношений.]

По договору Культурная институция
в любой момент может передумать и отка-

заться от его выполнения (пункт 2.6). Если
отказ случится после сдачи работы, то соз-
данное мной произведение ляжет мертвым
грузом в архивы Культурной институции, так
как по договору я передаю ей исключитель-
ное право на него (пункт 3.2). Если отказ
произойдет до сдачи работы, то Культурная
институция готова оплатить фактически вы-
полненные работы. Однако с учетом того,
что мы имеем дело, например, не с укладкой
плитки — процессом, легко рационализи-
руемым, измеримым и оцениваемым, — дан-
ный пункт в данной структуре договора не
работает. Я создаю произведение. То есть
сочиняю его в голове. Допустим, на момент
отказа Культурной институции от выполне-
ния договора оно только там и существует,
то есть не имеет формы фактически выпол-
ненных работ. В такой ситуации я не полу-
чаю ничего.

При этом я, в отличие от Культурной ин-
ституции, по данному договору не имею
права отказаться от выполнения договора
в любой момент.

Далее, если Культурная институция решит
мне не платить сразу, например, потому что
кто-то уволился, документы потеряли и т.д.,
и т.п., то максимум, который мне за это за-
платят, будет 10% от суммы договора
(пункт 4.3), каков бы ни был срок невыплаты
и какие бы затраты я в связи с этим ни понес-
ла. Не говоря уже о том, что если срок не-
выплаты будет длиться, например, месяц, то
компенсация составит всего лишь 3% от
суммы договора (о нематериальности такой
неустойки я уже писала в том же письме, где
говорила, что мне известны случаи несвое-
временных выплат со стороны вашей Куль-
турной институции). А вот если я не выполню
работу в оговоренный срок, то Культурная
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институция со своими финансовыми, юри-
дическими, административными ресурсами
может взыскивать с меня средства до
конца моей жизни (размер неустойки
в этом случае по договору ничем не
ограничен — пункт 4.4).

В связи со всем этим у меня возникает во-
прос, напрямую соотносящийся с исследова-
нием, которое я веду в рамках своей худо-
жественной деятельности: этот договор спе-
циально составляется (кем?), чтобы поста-
вить в выгодное положение Культурную ин-
ституцию со всем ее штатом сотрудников, за
деньги читающих и составляющих (?) дого-
вора с художниками, и в невыгодное — ху-
дожников, которые не прочитают, не разбе-
рутся, не поймут, не спросят и не пойдут в
суд, потому что у них нет того финансового,
юридического и административного ресур-
са, что у Культурной институции?

И самый главный вопрос — кто и как
может доносить до юридического отдела
предмет договора и особенности этого
предмета, как это, например, делается в ин-

вестиционно-банковском бизнесе, чтобы со-
ставляемый (?) юридическим отделом дого-
вор отражал (1) желание кураторов/Культур-
ной институции работать с художниками
и (2) предлагал условия, изначально не
ущемляющие художников, опять же как знак
желания партнерства, дружбы, совместного
бытия, взаимного интереса?

Я вполне допускаю и готова принять, что
вопрос о выгоде/невыгоде нерелевантен
для вас и описанные мной ценности — парт-
нерство, дружба, совместное бытие — не яв-
ляются вашими. Хотя что-то мне позволило
думать, что мы их разделяем, но я вполне
могла ошибиться, готова это признать.

А может, не ошиблась — тогда нам следу-
ет обратить на это внимание и вместе поду-
мать: можем ли мы что-то с этим сделать,
и если — да, то что именно?

Спасибо, что дочитали до конца мое длин-
ное письмо.

Всего доброго,
Катя Ганюшина
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P.S. В своей книге «Утопия правил: о техно-
логиях, глупости и тайном обаянии бюрокра-
тии» Дэвид Гребер пишет: «Бюрократии, как
я и говорил, не столько сами являются про-
явлениями глупости, сколько выступают
в роли организаторов глупости, то есть вы-
страивания отношений, которые характери-
зуются крайне неравными структурами вооб-
ражения, существующими благодаря струк-
турному насилию»1. При искаженных струк-
турах воображения те, кто находятся снизу,
выполняют большую часть интерпретатив-
ного труда, так как от этого зависит их вы-
живание. Гребер приводит следующий при-
мер: в большом богатом доме обслуживаю-
щий персонал знает все про своих нанима-
телей, обсуждению и угадыванию подлежит
даже настроение «хозяев». При этом хозя -
ева дома обычно ничего не знают о своих
служащих, и тем более не склонны обра-
щать внимание на их чувства и настроения.

Эта схема легко переносится на мир искус-
ства, «хозяев» культурных институций и об-
служивающего их персонала, однако не учи-
тывает, как сказал бы Стивен Райт, наличия
в этой системе «художественной компетен-
ции». Как художники, так и кураторы рабо-
тают с воображением и способны предла-
гать новые структуры воображения, тем
самым меняя, пусть и временно, ситуацию
дисбаланса. Однако для запуска этого про-
цесса потребуется задаться вопросом:
«А что если искусство больше не является
(или никогда не являлось) практикой мень-
шинства, а скорее тем, что практикует боль-
шинство с разным коэффициентом в разных
контекстах?»2. Что если составление догово-
ров, решение организационных и финансо-
вых вопросов также являются искусством?
Что если искусство постоянно обнаруживает
себя в акте экстерриториального взаимо-
действия?

В своей книге «К лексикону пользователь-
ства» Стивен Райт вспоминает понятие «об-
ратный редимейд», предложенное Дюша-
ном. В спектакле «Договор» я, в частности,
вместе со зрителями читаю и обсуждаю при-
сланный мне одной из культурных институ-
ций договор на создание серии произведе-
ний, переписывание которого заняло целый
месяц (этот труд не был оплачен), а сам про-

ект был отменен Институцией спустя две не-
дели после согласования договора.

В рамках подготовки к созданию своего
соло «Проект Бюрократия» я исследовала,
в частности, различие понятий «игра» и «за-
бава». Обнаружилось, что игра и забава
взаимосвязаны, как простые и обратные ре-
димейды. Игра предполагает наличие пра-
вил, которые могут сформироваться в заба-
ве, однако и сама забава может оказаться
стратегией в игре.

В ответ на мое письмо Культурная институ-
ция предложила мне встретиться, «чтобы
проговорить волнующие нас вопросы», от-
метив, что «договор симметричен и учитыва-
ет позиции обеих сторон». Я согласилась на
разговор.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Гребер Д. Утопия правил: о технологиях, глу-

пости и тайном обаянии бюрократии. М.: Ad Mar-
ginem, 2016. С. 76.

2 Райт С. К лексикону пользовательства, С. 13.
Доступно по https://museumarteutil.net/wp-con-
tent /uploads/2013/12/Toward-a- lex icon-of-
usership.pdf.
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Орден Софийных Марксистов
Маркс — алхимик*.
Упражнение в обратной 
антропологии

Именно по этим причинам, Асклепий, чело-
век есть великое чудо — живое существо, до-
стойное нашего поклонения и уважения. Ибо
он занимает в божественной природе такое
место, как если бы он сам был богом; он бли-
зок также роду демонов. 

Гермес Трисмегист1

Библиотека Наг-Хаммади им. Ленина 
Эдуарду Вивей�руш де Кастру определил

свой�  текст «Каннибальские метафизики» как
презентационныи�  буклет к вымышленной
книге «Анти-Нарцисс», утверждая, что по
части комментирования виртуальных книг он
следует путем Борхеса — этого «великого
слепого читателя»2. Мы хотели бы сесть на
хвост этой�  бегло намеченной�  традиции и дать
развернутый комментарий�  к корпусу вымыш-
ленных манускриптов, которые были недавно
обнаружены в библиотеке Центра социально-
политическои�  истории в Москве. Судя по
всему, эти манускрипты приобрел амстердам-
ский Международный Институт социальной
истории (IISG) у кого-то из членов СоПаДе (Со-
циал-Демократическая Партия Германии в из-
гнании) около 1938 года. По итогам Второй�
мировой�  вой�ны некоторые коллекции IISG
остались в руках властей�  советской оккупа-
ционной�  зоны и были вывезены в СССР, где
оказались в спецхране библиотеки ИМЛ (Ин-
ститут марксизма-ленинизма). В 1991 году
ИМЛ был расформирован, его библиотека —

с 2014 как «Центр социально-политической�
истории» (ЦСПИ) — начала самостоятельную
работу. В курилке библиотеки им. Ленина мы
встретили бывшего сотрудника ЦСПИ, кото-
рый рассказал нам историю этих манускрип-
тов и признался, что это он обнаружил их
в библиотеке, забрал и сразу уволился. Ману-
скрипты были маркированы как незначитель-
ные, их содержание было туманно, а наш со-
беседник был сообразителен и знал библио-
течную механику изнутри, поэтому их исчезно-
вение осталось незамеченным. 

Признаться, мы восприняли его рассказ
скептически: наш новый�  знакомый�  бредил
древним Египтом и каждый�  день ходил смот-
реть в соседний�  Пушкинский�  музей�  на сарко-
фаги. Но когда он узнал, что мы занимаемся
историей�  левого движения в России, то со-
общил, что нашел аналог библиотеки Наг-
Хаммади для марксизма, которая перевер-
нет наше восприятие этой�  философии3.
В следующий�  раз он принес эти манускрип-
ты — старые рукописные клочки бумаги
с обрывочным и, как нам тогда показалось,
каким-то эзотерическим содержанием. Было
непонятно, при чем  тут марксизм. Наш со-
беседник сказал, что это и есть марксизм,
его самая суть, и если мы хотим разобраться
в дей� ственности его мифологической�  силы,
то нужно понять их. Он дал нам печатную
копию одного манускрипта — по его утвер-
ждениям, это было главное произведение
марксистской�  Наг-Хаммади — неизвестная

* Настоящий текст является русскоязычной версией статьи, опубликованной в английском пере-
воде в E-flux Journal, Issue #124, February 2022. Публикуется с разрешения авторов и редакции.
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рукопись самого Карла Маркса. Вот это со-
чинение: 

Великое Делание человечества, или крат-
кое описание магистерия, составленное
адептом Карлом Марксом для сынов вели-
кого Искусства, которые поймут его откро-
вение и благодаря этому смогут преобразо-
вывать металлы и создавать универсальные
лекарства, достигнув всеобщего благоден-
ствия.

Дева-первоматерия или пятый элемент —
это Gemeinwesen, или всеобщая родовая сущ-
ность человека. Она содержится повсюду,

в том числе и в тебе самом, но дана в загряз-
ненном виде — как человеческий труд, про-
являющийся в виде форм стоимости (Wert-
form). Ты удивишься, но у тебя уже есть Вене-
ра — нечистая материя Камня. Ты получил и
уже начал очищать ее в ходе ряда неосознан-
ных и хаотических экспериментов и вот каким
образом.

Вначале, на стадии нигредо или опуса в чер-
ном, ты осуществил Coniunctio, или химиче-
скую свадьбу первого уровня. Для этого пятый
элемент в форме конкретного человеческого
труда вступил во взаимодействие с четырьмя
другими элементами материального мира.
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В результате получилась потребительная сто -
имость. На втором этапе, или альбедо потре-
бительные стоимости вступили в обмен. Обра-
щение стало коллоссальной alchymistische Re-
torte der Cirkulation (общественной ретортой),
в которой первоматерия прошла ряд трансму-
таций — так осуществлялось развитие форм
стоимости. Попутно образовался Geldkrystall
(денежный кристалл), эта наиболее развитая
всеобщая форма стоимости, но многие забыли,
что это всего лишь знак, указывающий на то,
что адепт находится на верном пути.

Первоматерия почти полностью очищена,
но это пока еще не осознано тем, кто осуще-
ствил все эти преобразования — коллектив-
ным человечеством. Адепт в плену ложных
представлений и фетишизма, не видя в сердце
товаров вложенной туда им самим первомате-
рии. Здесь начинается новая стадия, цитрини-
тас, требующая полного осознания того, что
ты получил ранее в довольно хаотичных экс-
периментах: ведь трансмутация материи не-
отделима от трансформации сознания. Добы-
вай знание с помощью философского алькаге-
ста (универсального растворителя) — критиче-
ской теории и переходи на новую ступень ма-
гистерия. Тебе нужно окончательно выделить
Царскую Корону из Венеры — нечистой мате-
рии Камня, превратив проститутку в Деву. 

Начни анализ с понимания двойственной
природы товара. Это самый сложный момент
осознания, соответствующий стадии нигредо,
в ходе которого происходит алхимическая
пытка — разделение монады или расщепле-
ние единого (товара) на Короля и Королеву,
серу и ртуть (меновую и потребительную сто -
имость). Используй геометрию: наблюдай
форму товара как эллипс — фигуру с двумя фо-
кальными точками, где эксцентриситет есть
внутреннее противоречие товара между по-
требительной и меновой стоимостью. Движе-
ние точки по дуге эллипса — это одновремен-
но падение к его раздвоенному центру и уда-
ление от него, чему соответствует постоянный
метаморфоз товара.

Это был самый сложный момент, но теперь
у тебя есть не просто товар, но гермафродит,
ребис. Мучительное разделение монады за-
вершается свадьбой Короля и Королевы, гно-
стической сизигией в облике уже деконстру -
ированного, но при этом единого в новой кри-

тической цельности товара. Алхимическая
триада ртуть, сера и соль существует как по-
требительная стоимость, меновая стоимость и
принцип товара. Ведь ртуть и сера образуют
твердые вещества лишь в присутствии фикса-
тора (соли), а в нашем случае фиксатор — это
товарная форма или сам принцип товара. Так
адепт получает божественного гермафроди-
та — Werth (стоимость). Одна часть его обра-
зует Werthkrystall, субстанцию стоимости, Gal-
lerte (галерта) или кристаллы абстрактного че-
ловеческого труда, другая — потребительную
стоимость.

Ты очень многого достиг, но твой андрогин
еще не Королевский. Ведь он захвачен гомун-
кулом — Капиталом, этим ненадлежащим де-
миургом, ложным правителем, и поставлен им
себе на службу. Человечество в процессе ма-
гистерия невольно создало beseeltes Ungehe-
uer (анимированного монстра), самодвижу-
щуюся субстанцию, которая получила оккульт-
ную способность творить стоимость в силу
того, что она сама — стоимость. Это мертвый
труд, который постоянно самовозрастает
путем присоединения живого фермента рабо-
чей силы к мертвым элементам образования
продукта. Люди не видят, что этот монстр есть
лишь гомункул, и служат ему, не понимая, что
могущество денег есть лишь могущество кри-
сталлизованной в них первоматерии. 

Но Великое Делание должно продолжаться
как философская работа и политическая борь-
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ба. Автор этого труда, Художник и Философ4,
проделал большую работу, он берет на себя
роль пророка грядущих времен. Ведь по сло-
вам Иринея Филалета «Илия Художник уже
родился, и славные вещи уже предсказаны
о Граде Божием». Наступает последняя стадия
магистерия — это рубедо, или «опус в крас-
ном». У нее есть свое нигредо — это крайне
униженное положение пролетариата и про-
буждение его внутреннего огня с помощью
критической теории. Возникает огонь на чер-
ном шаре. После чего пролетариат, а с ним
и все человечество, переплавляет себя из чер-
ного нигредо унижения в красного льва, про-
глотившего солнце!

Алхимия как дуально-недуальная антро-
пология и антиавторитарныи�  праксис

Итак, перед нами алхимический�  трактат,
якобы написанный�  Марксом, где рождение
формы стоимости, пролетарская революция
и марксистская теория представлены как ал-
химическое Великое Делание в терминах со-
ответствующего праксиса, словно перед нами
трактат какого-нибудь Парацельса. Иначе го-
воря, мы видим структурную трансляцию од-
ного дискурса в другой� , где сохраняется ло-
гика обоих. Результат выглядит вполне орга-
нично, будто перед нами, в терминах антро-
полога Роя Вагнера, образец обратной�  антро-
пологии — когда не марксист (просвещенный�
западный�  антрополог) объясняет или перево-
дит в свои культурные конвенции систему ал-
химика (дикаря), а наоборот. По словам Ваг-
нера, примером такой�  обратной�  антрополо-
гии был карго-культ, когда объекты западной�
цивилизации для индигенных народов начина-
ли работать согласно космологии последних
(что, конечно, с точки зрения западного чело-
века воспринималось как комичный�  абсурд),
у нас же результат таков, что праксис Маркса
предстает как по сути своей�  алхимический� .
Именно в этом смысл прогрессивной�  антро-
пологии — встать на другую перспективу
и увидеть свою культуру так, что мы более не
можем ее узнать, избавиться хоть ненадолго
от собственной�  философии или «душного бу-
дуара Тождественного» (Де Кастру)5. Это про-
исходит, когда «классифицируемое становит-
ся классификатором». Попробуем для лучше-

го понимания провести частичную обратную
трансляцию трактата псевдо-Маркса в более
привычные нам конвенции. Но для начала по-
говорим об альтернативном смысле алхимии
и сделаем оговорку касательно адекватности
сочетания Маркса и алхимии вообще. 

Как известно, алхимия является праксисом
гностико-герметической�  традиции. Эта эзоте-
рическая и мистическая традиция, зародив-
шись в первые века нашей�  эры где-то в рим-
ском Египте, пронизывает собой�  две тысячи
лет вплоть до нашего дня как некая изнанка
или оккультная сторона европей�ской�  и, шире,
евразий�ской�  мысли и искусства. Традиция эта
всплывала на поверхность во множестве ава-
таров и модификаций� , среди которых можно
назвать каббалу, швабский�  пиетизм, филосо-
фию Гегеля, русскую религиозную филосо-
фию и русский�  космизм. Вопрос, с одной�  сто-
роны, запутан, особенно с учетом, что систе-
матическое академическое изучение эзоте-
ризма началось лишь в 1990-е годы. С дру-
гой�  стороны, при некотором вкусе к эври-
стическим редукциям, все довольно просто.
Смысл гностико-герметической�  традиции в
том, что она дуально-недуальна, то есть, го-
воря о различии Бога, мира и человека, она
в то же время утверждает, что все это суть
различные модусы одного и того же и задача
человека — как раз в преодолении этих про-
ницаемых границ. Именно здесь кроется под-
рывное и бунтарское расхождение гностико-
герметики с конвенциональной�  официально-
санкционируемой�  религиозностью различных
эпох, прежде всего с христианством в Европе.
Последнее утверждает непреодолимый�  раз-
рыв между Богом и человеком, Творцом
и тварью и соответствующую неснимаемую
дуальность, при которой�  трансцендентное
всегда останется высшим по отношению к им-
манентному. Ясно, что такое положение
вещей�  хорошо подходит в качестве матрицы
земной�  власти: правители и официальная цер-
ковь, которые представляют на земле несни-
маемо-трансцендентного Бога, всегда будут в
высшей�  позиции по отношению к управляе-
мым. Разрыв между властью и людьми стано-
вится таким же непреодолимым и онтологич-
ным, как и разрыв между Богом и творением. 

Гностико-герметическая традиция подрыва-
ет это положение. Согласно ей� , человек ду -
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алистичен по своей�  природе, состоящей из
природного и Божественного компонентов.
Его цель — выбраться из низшего «павшего»
мира звездной� , демиургической�  или матери-
альной�  детерминации. С помощью компетен-
ции воображения (ума как mind, но не как ra-
tionality) он может подниматься по непрерыв-
ной�  хроматической�  лестнице, пока не сольет-
ся с Единым (Богом), то есть пока сам не ста-
нет Всеобщим или Богом. Перед этим Единое
развертывалось, эманировало или прогресси-
ровало в мир и миром. Когда нижняя граница
предела достигнута, начинается Возвращение
производимого в производящее, стадия эпи-
строфе сменяет стадию прогресса, происхо-
дит гностико-герметическое Воскрешение,
Возрождение или Революция. В герметике
возрождение полностью зависит от внутрен-
них способностеи�  человека — именно отсюда
центральное значение герметическои�  ситу -
ации: плотно запаянной�  колбы, алхимической
реторты, черепа человека как контей�нера
мыслей� . Только в условиях vas hermetica
может состояться трансфигурация сознания и
трансмутация материи, которые взаимозави-
симы и взаимозаменимы: ведь, согласно
«Ta�bula smara�gdina» Гермеса Трисмегиста,
«что вверху, то и внизу», что внутри, то и сна-
ружи. То есть достижение всемогущества и
бессмертия, осознание своей�  божественной�
природы полностью в руках человека, но для
этого он должен предпринимать усилия — за-
ниматься алхимическим праксисом на взаимо-
заменяемых уровнях трансформации веще-
ства и сознания. 

Маркс и гностико-герметическая тради-
ция (оговорка) 

Гностические вариации гностико-герметики
еще сильнее заостряют противостояние с
официальной�  властью: согласно им, мир ма-
терии и детерминации находится в руках Де-
миурга и архонтов — злых и несовершенных
Правителей� . Однако божественная компо-
нента в человеке превосходит собой�  весь
этот мир, и его задача — перевернуть мир с
головы на ноги, разрушить низкую детерми-
нацию ложных низших богов и, произведя
гностическую революцию, обрести свободу в
осознании своей�  божественности. Что это

только что прозвучало: гностицизм или ядро
теории Маркса? Наш ответ — и то, и другое.
Мы не собираемся здесь подробно доказы-
вать гипотезу, что идеи Маркса тесно связаны
с гностико-герметической�  традицией�  — убе-
дительные мысли об этом уже неоднократно
звучали6. 

Особенно отметим здесь труды Сирилла
Смита, а также недавние исследования Алек-
сандра Магги о Гегеле как герметическом фи-
лософе и Эрики Лаглеи�с об оккультных кор-
нях антиавторитарных движений� . Тем не
менее, сам факт сопоставления философии
Маркса и гностико-герметической�  традиции
еще многих шокирует. Возможно, дело здесь
в том, что пока еще не существует книги
«Карл Маркс и гностико-герметическая тради-
ция». В таком случае, то, что следует ниже,
можно считать комментариями к этой�  невиди-
мой�  книге либо ее началом. Здесь обратная
антропология манускрипта псевдо-Маркса-ал-
химика становится прямой�  антропологией�  и
генеалогией�  марксизма. Ядерные концепты
Маркса могут быть, как минимум, органично
рассмотрены в гностико-герметической�  фило-
софии, а, как максимум, являются ее специфи-
ческим аватаром, гностико-герметическим
мифом, актуализированным в новом обличьи
на грани бытия и становления, как и любой�
(вечно)возвращающий�ся миф. 

Являются ли такие попытки ревизиониз-
мом? На наш взгляд, нет, потому как они не
лишают марксистские революционные уста-
новки силы. Напротив: они утверждают
и укрепляют их на другом языке и в другом
культурном контексте, фундируют его фило-
софию более глубокими традициями, а также
возвращают марксизму могучую и трансфор-
мативную силу воображения — жест, к кото-
рому сегодня призывает все больше 
по-насто ящему прогрессивных «новей�ших»
марксистов, таких, как Энди Меррифилд или
Владислав Софронов. Кроме того, все ниже
написанное является проектом софий�ного
марксизма — одним из «новей�ших» марксиз-
мов, призванных освежить эту могучую фило-
софию в постколониальной�  ситуации жажды
обратных антропологий�  и альтернативных
космологий� . Этот русский�  аналог «магическо-
го марксизма» Меррифилда наш Орден вдох-
новенно разрабатывает последние годы на
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стыке русской�  религиозной�  философии, гно-
стико-герметики, русского космизма и мысли
Маркса. Пришло время предъявить первые
результаты. 

Selbstbeta�tigung как Opus Magnum чело-
вечества 

Ядром философии Маркса, которое, иначе
выраженное, совпадает с ядром гностико-
герметики, является концепция о центрально-
сти самодеятельности и самоактуализации че-
ловечества. Совершенство у Маркса (и в гер-
метике вообще) является заданием человека,
его делом. Семнадцатилетний Маркс пишет:
«также и человеку божество указало общую
цель — облагородить человечество и самого
себя, но оно предоставило ему самому изыс-
кание тех средств, которыми он может достиг-
нуть этой�  цели»7. Причем с самого начала это
совершенство не индивидуальное, но все-
общее, универсальное, что, опять же, пол-
ностью коррелирует с задачей�  гностико-гер-
метического праксиса — достижением со-
стояния всеединства, когда Одно, развернув-
шись прогрессом во Все (Мир), революцион-
но возвращается после терминальной�  точки
прогресса назад в Единое. ВсеЕдинство (All is
One) в герметике — это начальная точка и ко-
нечная точка диалектической�  триады этапов
космогонии: единство-прогресс-эпистрофе.
Конечно, Маркс «распластывает» всеединство
на Земле (ставит герметику Гегеля «с головы
на ноги»), но сама идея достижения всеедин-
ства, как универсальной�  задачи человека,
остается неизменной� : «главным руководите-
лем, который�  должен нас направлять при вы-
боре профессии, является благо человече-
ства, наше собственное совершенствование.
Не стоит думать, что оба эти интереса могут
стать враждебными, вступить в борьбу друг
с другом, что один из них должен уничтожить
другого; человеческая природа устроена так,
что человек может достичь своего
усовершен стования, только работая для усо-
вершенствования своих современников, во
имя их блага»8. 

В гностико-герметической�  антропологии
постоянно возникают недуальные андрогин-
ные пары, подобно тому, как зарождаются не-
дуальные близнецы в космологическом яй�це

догонов, описанном в «Бледном лисе» Мар-
сель Грий�оль и Жермен Дитерлен. Эти пары
задаются не эксклюзивно и дуально, а интен-
сивно и инклюзивно, представляя собой� , по
словам Вивей�руша де Кастру, «минимальную
форму различия», возникающую как интен-
сивности в недуальном хроматизме становле-
ния. В герметике эти интенсивные пары, или
сизигии работают, с одной�  стороны, как натя-
нутые струны, между которыми осуществляет-
ся становление, — как аттракторы процесса,
а, с другой� , как производители множествен-
ности, как залог того, что мир разнообразен
и вообще существует — Единое прогрессиру-
ет в мир и миром через производство разли-
чий� , организованных в андрогинные интен-
сивные пары. Так и человек существует,
с одной�  стороны, как Антропос — Эон чет-
вертой�  сизигии — сам суть Бог и его эманация,
и, с другой�  стороны, как человек земной — су-
щество двои�ственной� , одновременно духов-
ной�  и материальной�  природы. Один свободен
от детерминации и духовен, другой�  — уже /
еще не совсем, находясь в падении / станов-
лении. Связь двух модусов человека является
залогом того, что земнои�  человек, во всей�
своей�  индивидуализированной�  множествен-
ности, соберется в Пурушу, Адама Кадмона
или Антропоса — Человека-Бога. Этот пере-
ход происходит как внутренняя интенсив-
ность. 

Настоящая суть человека, и для гностико-
герметики9, и для Маркса — это не его «пад-
шее» наличное детерминированное состоя-
ние, но свободныи�  Антропос — Человек-Бог.
Маркс обозначает cловом Gemeinwesen под-
линную родовую суть человека, то есть его
Всеобщность или, на языке русской�  религиоз-
ной�  философии, соборность. Поэтому, соглас-
но Марксу, право и надлежащий�  всеобщий�
закон — как не стесненная каким-либо на-
сильственным и неестественным образом ре -
ализация внутренней�  сущности человека —
это то, что существует пока лишь виртуально,
одновременно как суть и как горизонт. В то
время как в предыдущих общественных фор-
мациях мы находим лишь «обычаи, противо-
речащие праву», «когда история человече-
ства составляла еще часть естественной�  исто-
рии и когда, согласно египетскому сказанию,
все боги скрывались в образе животных... ибо

88 Художественный журнал № 121



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

это животное право — в отличие от челове-
ческого права как воплощения свободы —
есть воплощение несвободы»10. Аналогично,
истинным человеком в гнозисе признаётся
внутренняя суть (отсюда европей� ская «эзо-
терика», то есть «внутреннее», и арабское
نطابلا «батин» — «сокровенное» в шиитском
гностическом мистицизме). Этой�  сути нужно
достичь с помощью интенсивного становле-
ния на пути к своему недуальному близнецу.
В актуальности духовная субстанция как суть
мира отягощена детерминацией� , Карами ма-
терии. Согласно Марксу, в каждую конкрет-

ную эпоху человеку дано лишь его ложное,
фальшивое или загрязненное родовое един-
ство, например, в виде религии и капитала
(то есть Демиурга и ложных богов низшего
мира): «Это «низменный�  материализм, такой�
грех против священного духа народов и че-
ловечества»11.

Антропос в мире существует в поруганном
состоянии: «человечество буквально рассор-
тировано по ящикам [Kasten], где благород-
ные, свободно переходящие друг в друга
члены великого святого — святого Гуману-
са — распилены, расколоты, насильственно
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оторваны один от другого»12. Таким образом,
по Марксу, сущность человека как все-
общность (Gemeinwesen) требует реализации
и очистки, она одновременно дана (как пад-
ший�  расчленненый�  святой�  Гуманус) и задана
(как собравший�ся воедино и очищенный�  Ант-
ропос). Это в точности соответствует гности-
ческой�  установке, где цель состоит в том,
чтобы «распрямить внутреннего человека,
сущностного человека, который�  все еще
лежит бездеятельно внутри нас»13. На этой�
гностической�  интенсивной�  близнецовости ос-
новано и специфическое понимание Марксом
роли права, закона и государства — они
должны отражать не актуальное положение
дел и земных сил, а виртуальное: «Государст-
во может и должно сказать: я гарантирую
право от всяких случаи�ностей� . Только право
во мне и бессмертно, и потому я вам доказы-
ваю смертность преступления тем, что уничто-
жаю его»14. У человека есть право на реали-
зацию его человеческой�  сущности, и это
право по своей�  сути и в отсутствие внешних
помех есть воплощение свободы, оно свя-
щенно, подлинно (т.к. соответствует сущно-
сти) и бессмертно. 

Все актуальные несоответствия святого Гу-
мануса его виртуальному надлежащему со-
стоянию — суть «внешние помехи», Кары низ-
шего мира, от которых нужно освободиться с
помощью гностико-герметической�  Револю-
ции. И здесь начинается специфическая гно-
стическая сотериология Маркса, потому как
для гностиков низший�  детерменированный�
мир настолько извращен и поставлен с ног на
голову, что самим людям ни за что не выпу-
таться из его Кар и дурной�  власти его прави-
телей� . Поэтому в гностицизме необходим про-
рок, разоблачитель, который�  раскроет людям
глаза на скрытую всеобщую истину — духов-
ная субстанция пала в материю, но она нахо-
дится повсюду (как первоматерия), и все-
общее спасение — в руках всех и каждого.
Именно поэтому Гнозис, то есть Знание, и его
пророк, спаситель (Revealer, sote� r) играют в
гностико-герметике центральную роль. Симон
Волхв или Симон-маг — архетипичная фигура
гностического Спасителя — приходит, чтобы
открыть людям глаза на то, что они — оби-
тель Беспредельной�  Силы. Маркс приходит
спустя 1700 лет для того же самого. Особен-

ность гностического спасителя, в отличие от
ортодоксально христианского, в том, что он
приходит, чтобы воссоединить каждого,
включая себя, со своим подлинным Я. «Он
приходит не для того, чтобы простить грех,
который гностик не мог совершить, но чтобы
исправить ситуацию невежества и неполно-
ценности и восстановить первоначальную
полноту»15. Эта актуальная неполнота касает-
ся и самого спасителя, он имманентен ситу -
ации, поэтому гностический�  Иисус в Pistis Sop-
hia говорит своим ученикам: я пришел вас спа-
сти, потому что вы — часть моей�  силы. Имма-
нентный�  хроматизм и всеобщность как под-
линная сущность. 

Однако глаза не откроются без гностиче-
ского Спасителя, главное оружие которого,
Гнозис — его теория. Как пишет Маркс, «Чув-
ство своего человеческого достоинства, сво-
боду, нужно еще только пробудить в сердцах
этих людей� . Только это чувство, которое вме-
сте с греками покинуло мир, а при христиан-
стве растворилось в обманчивом мареве
царства небесного, может снова сделать об-
щество союзом людей� , объединенных во имя
своих высших целей� , сделать его демократи-
ческим государством... Наша же задача со-
стоит в том, чтобы разоблачать старый�  мир
и совершать положительную работу для об-
разования нового мира»16. 

Эта «положительная работа» и есть Opus
Magnum, алхимический�  праксис. Требуемое
скрыто в существующей�  форме, его нужно от-
туда извлечь, очистить в алхимических ретор-
тах, удалить inhuman integument (hulle). «Мы
развиваем миру новые принципы из его же
собственных принципов... При этом окажется,
что мир уже давно грезит о предмете, кото-
рым можно дей�ствительно овладеть, только
осознав его»17. Алхимическое превращение
несовершенного металла в совершенное зо-
лото (своего интенсивного близнеца), его ста-
новление происходит изнутри самого метал-
ла, интенсивно, то есть виртуально его близ-
нец уже содержится в нем. Возвращение или
революция начнется только по достижении
терминальной�  точки прогресса — точки само-
го глубокого падения в материю и предель-
ного разобщения, куда уже почти не доходит
Свет. Именно здесь появляется гностический�
спаситель, который� , с одной�  стороны, рас-
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крывает актуальный�  мир как перевернутый� ,
безумный�  (verru� ckte), где господствуют от-
чужденнные от человека формы, а с дру-
гой� — призывает прислушаться к своей�  под-
линной�  сущности и подняться, пробудить
внутреннего человека, занять вертикальное
положение. Именно поэтому Симона Волхва
называют «стоящий� » — ведь он призывает
распрямить внутреннего человека. Так же,
впрочем, как и основатель русского космиз-
ма Николай�  Федоров. 

Так начинается «опус в черном» или нигре-
до — первая стадия алхимического делания
или магистерия — с самого низа, из самой�
черноты. Для Маркса ее олицетворением яв-
ляется униженное положение пролетари -
ата — сфера, «которая представляет собой�
полную утрату человека и, следовательно,
может возродить себя лишь путем полного
возрождения человека»18. Пролетариат есть
не класс гражданского общества, а макси-
мально павший�  и потерявший�  себя человек —
именно поэтому он и может совершить Рево-
люцию! Понимание революционной�  роли
пролетариата у Маркса невозможно без осо-
знания гностико-герметической�  космологиче-
ской�  логики, лежащей�  в ее основе. Еще раз:
возрождение или революция начинается
только по достижении предельной�  точки про-
гресса как развертывания субстанции в мир,
то есть только по достижении ее предельного
падения и дифференциации, предельного от-
чуждения от себя самой� . С этого момента
«предыстория человеческого общества»19 за-
канчивается и начинается подлинная история,
гностический�  прогресс сменяется эпистрофе,
начинается революция. 

Gemeinwesen как общая суть, общее
бытие — есть общая сущность человечества,
вырабатываемый�  им философский�  камень.
Как и в любом алхимическом процессе, его
получение требует прохождения ряда стадий� .
Как мы поняли, все начинается с нигредо —
точки предельного отчуждения. Потом всегда
следуют альбедо и рубедо, после которой�  на-
ступает коммунизм как 3-я стадия — «подлин-
но человеческая» (согласно «Grundrisse»
Маркса). Но кто осуществляет процесс? Чело-
век. Он сам есть свой�  объект и субъект в гно-
стико-герметической�  дуально-недуальной�
антропологии, без понимания которой невоз-

можно понять процесс Selbstbeta� tigung (само-
осуществления, само-деятельности или само-
актуализации) у Маркса. Логику и диалектику
этого процесса, selbst-философию гностико-
герметики, Маркс берет у Гегеля. Человече-
ство «знает поэтому, чего оно хочет, и знает
предмет своего хотения в его всеобщности
как мыслимое; оно дей�ствует и поступает по-
этому согласно осознанным целям, познан-
ным основоположениям и согласно законам,
которые являются законами не только в себе,
но и для сознания»20. Конечно, Маркс пытает-
ся «опрокинуть небо на землю» и заменить ге-
гелевскую идею/субстанциальность дей� стви-
тельным человеком в качестве дей�ствительно-
го субъекта само-актуализации. Но с точки
зрения гностико-герметики между Марксом и
Гегелем нет особых противоречий� : подлинная
субстанция эманирует в мир и миром до самых
нижних пределов, поэтому любая часть мира
одновременно есть и не есть Единое — оно
не есть всеобщность актуально, но есть все-
общность виртуально. Поэтому и гегелевский�
Дух и марксов действительный� человек яв-
ляются действительными субъектами само-ак-
туализации. Все зависит, откуда вы смотрите,
то есть от антропологического перспективиз-
ма — если из низшей�  актуальной�  точки начала
революции, то субъектом является действи-
тельный�  человек, достигший�  осознания ситу -
ации. А возможно, и что-то еще более распав-
шееся и отчужденное от себя в ходе прогрес-
са, чем человек Марксова гуманизма — напри-
мер, постчеловеческое существо. Вопрос
лишь в том — где нижний�  предел прогресса:
в унижении пролетариата или в постчеловеке
современных спекулятивных онтологии,� или
еще дальше? 

Selbstbeta�tigung — это само-приведение-в-
дей�ствие, само-управление, само-пуск, само-
включение, само-возбуждение, само-осу-
ществление. Впервые у Маркса этот меркури-
альный� , меняющий�  обличия, термин по-
является как Selbstta� tigkeit (само-деятель-
ность) в первои�  статье «Дебатов шестого
ландтага», где он, в лучших прото-юнгианских
традициях, описывает процесс проекции
само-деятельности в мир и ее соответствую-
щего отчуждения, когда само-деятельность
начинает восприниматься как деятельность
другого: «...функция государства, преимуще-
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ственно выражающая собой�  самодеятель-
ность отдельных провинций� , оказывается со-
вершенно изъятой�  из сферы даже их фор-
мального содей�ствия — их осведомленности;
это бессмысленное противоречие состоит в
том, что моя самодеятельность заключается в
неизвестной�  мне деятельности другого»21. Го-
сударство здесь предстает как неподлинный�
демиургический�  правитель, не отражающий�
суть законов, права и человеческой�  само-дея-
тельности, а извративший�  и выдающий�  ее за
свою. Впоследствии Маркс трактует аналогич-
но (само)отчуждение рабочего и его труда:

«Мы видели, что для рабочего, который�  по-
средством труда осваивает природу, это
освоение ее оказывается отчуждением, само-
деятельность (Selbstta� tigkeit) — деятель-
ностью для кого-то другого и как бы деятель-
ностью кого-то другого»22. В «Экономическо-
философских рукописях 1844 года» и «Фей�ер-
бахе» у Маркса появляется Selbstbeta� tigung
как само-осуществление, что отныне выступа-
ет как более полный�  и заостренный�  на ста-
новлении вариант Selbstta� tigkeit: само-осу-
ществление подразумевает и реализуется
через само-деятельность. 
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Однако в результате множественных про-
екций�  и отчуждений�  спроецированного от
дей�ствительного субъекта (гностик бы сказал
«в ходе эманации Бога миром», а делезиа-
нец — «в ходе производства различий�») под-
линная всеобщая субстанция оказывается за-
грязненной� , потерявшей�  себя. «Заблудшая
овца», переживающая все новую деградацию
(прогресс), Ennoia или «Смысл» как первая
эманация Единого постепенно падает в Ekkle-
sia («Церковь» как пара в четвертой�  сизигии к
Антропосу), София небесная становится Со-
фией�  павшей� , и далее вниз вплоть до падших
земных женщин: так Gemeinwesen оказывает-
ся Wert, дева превращается в проститутку. En-
noia как подлинный�  смысл Всеобщности —
common sense становится общей�  шлюхой�  для
удовлетворения низких материальных нужд.
И здесь, в низшей�  точке падения, Христос на-
ходит павшую женщину Марию Магдалену,
а Симон Волхв — блудницу Елену в борделе
в Тире. Он везде водит ее с собой� , потому что
именно благодаря ему — «стоящему», а также
ей�  — священной�  блуднице — человечество
получает надежду на искупление и освобож-
дение от низких законов детерминации, «под-
линную эмансипацию» словами Маркса. 

Где же священная шлюха Маркса, его Елена?
Вероятно, это Wert (стоимость). Ведь суть стои-
мости в том, что это всеобщая родовая сущ-
ность человечества, которую человек получил
в результате ряда неосознанных коллективных
операций� , таких, как всеобщий�  обмен. Здесь
нужно очень внимательно читать первый�  том
«Капитала», обращая внимание на множество
алхимической�  терминологии, например, как
«стоимостный�  кристалл» (Wertkrystall) кристал-
лизуется в реторте обмена. Стоимость у Марк-
са предстает как некая невидимая субстанция,
«галерта», выпариваемая, выпадающая в оса-
док или кристаллизующаяся в результате ряда
коллективных экономических операций� . Кол-
лективным алхимиком выступает все человече-
ство, однако этот процесс пока проходит не-
осознанно, хаотично и сущностно невидимо
для его отчужденных друг от друга участников.
Поэтому Gemeinwesen как подлинная родовая
всеобщность человека и искомый�  философ-
ский�  камень пока еще работает шлюхой�  в бор-
деле капиталистической�  актуальности. В этом
борделе она известна как Wert (стоимость), и

служит она не столько своей�  всеобщей�  под-
линной�  сути, сколько псевдо-богам низшего
мира, а конкретно — его актуальному архон-
ту — Капиталу. И здесь появляется гностиче-
ский�  спаситель и предъявляет миру блудницу
Елену-Стоимость, показывая ее виртуальную
подлинную суть.

Он начинает с диссоциации существующего
ложного порядка с помощью алкагеста (уни-
версального растворителя) критической�  те -
ории. Как мы помним, трансфигурация созна-
ния в гностико-герметике неотделима от
трансмутации материи, а дискурсивное от ма-
териального — в этом смысл комплексного
праксиса. Спаситель берет псевдо-целост-
ность — товар и диссоциирует его в реторте
дискурса, демонстрируя, как он складывается
из трех базовых алхимических компонентов-
принципов. Потребительная, меновая и про-
сто стоимость, воплощенная в товаре, — это
изначальная триада Якоба Бёме: Кислота
(в себе), Сладость (для других) и Горечь
(в себе, но и для других), или сульфур, ртуть
и соль алхимика. Когда товар умирает (по-
требляется), то его эссенция отделяется от
материального тела и кристаллизуется или
эссенциализируется — в Капитал. Это пони-
мание Марксом накопления Капитала в ре-
зультате «эссенциализации» сущности в ходе
потребления (смерти) товаров аналогично
тому, как герметический�  мистик Фридрих
Этингер хотел выпарить из листьев мяты их
эссенцию, чтобы, уничтожив их, доказать на-
личие внутри их тел невидимой�  субстанции —
их сути23. Конечно, мы уже понимаем, что Ка-
питал — есть отчужденное состояние фило-
софского камня, ложный�  бог, подлежащий�
низвержению, в результате которого дева
перестанет проституироваться. 

Алхимические экспликации Маркса и анало-
гии его идей�  с разными гностическими систе-
мами можно множить долго — тем более, что
суть герметического семиозиса, как мы знаем
благодаря Умберто Эко, как раз в том, чтобы
ре-актуализировать и воспроизводить одну и
ту же структуру в разных системах и терминах,
то есть, в терминах Роя Вагнера и де Кастру,
множить обратные антропологии, настаивая
на перспективизме. Гностико-герметический�
семиозис и соответствующее воображение
базируется на том, что «для истинной� , пра-
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вильной�  инверсии ментального процесса
разум до некоторои�  степени обосновывается
в мифе»24, то есть нерациональной�  интеллек-
туальной�  способности схватывания. Поэтому
миф всегда возникает на грани бытия и ста-
новления, это (вечное) возвращение того же
самого, но всегда как различия, подобно за-
родышевым андрогинным интенсивностям
в космогоническом яй�це догонов, это неду-
альная инклюзивная дуальность. Мы можем
схватить здесь что-то самое существенное
в понимании мифа Леви-Строссом и Вивей�ру-
шом де Кастру и в понимании культуры как
всегда-трансляции. 

В наших завершающих интуициях сквозит
(все еще) невероятная мысль: весь постструк-
турализм можно прочитать как версию анти-
авторитарной�  гностико-герметики, становя-
щей�ся как (вечно) новый�  миф. По край�ней�
мере, относительно тела без органов и ризо-
мы Делеза и Гваттари у нас, софий�ных марк-
систов, нет никаких сомнений� . А что касается
Маркса, он блестяще выполнил (ре)креацию
гностико-герметического мифа, который� , как
и любой�  миф, может работать только будучи
переписанным в новый дискурс, конвенцию
и контекст, в новую обратную антропологию.
И в этом не слабость, а напротив, сила и жиз-
нестой�кость марксизма. Из перспективы
софий�ного марксизма это видно отчетливо
потому, что, с одной�  стороны, русский�  гео-
культурный�  контекст чуток к гностико-герме-
тической�  традиции: ведь вся русская рели-
гиозная философия, включая русский�  космизм
и софиологию, суть специфические разновид-
ности гностико-герметики. С другой�  стороны,
наш контекст чуток к теории революции
и марксизму в силу известных исторических
обстоятельств. Специфическая историко-фи-
лософская констелляция рождает специфиче-
скую оптику. Орден Софий�ных Марксистов
уверен: новая жизнь марксизма связана с его
новым пониманием. В истории России так
случалось. 
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Вальдермюта) и книгу Энди Мерифильда «Магиче-
скии�  марксизм» (2011), где происходит попытка вер-
нуть марксизм к изначальнои�  для него силе вообра-
жения — силе, центральной�  для герметики. Все
ссылки на эти захватывающие книги вкупе с кратким
описанием сути гностико-герметической�  традиции
как бунтарского хроматического (то есть имманен-
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тистского дуально-недуального) праксиса по дости-
жению человеком свободы от детерминации, все-
могущества и бессмертия вследствие его предзадан-
ной�  божественной�  природы — лишь уступка потен-
циальным скептикам, которые (все еще) сомневают-
ся во (все еще) невероятной�  очевидности того, что
теория Маркса может быть рассмотрена как специ-
фическая разновидность гностико-герметики.

7 Маркс К. Размышления юноши при выборе про-
фессии // Маркс К. и Энгельс Ф. Из ранних произве-
дений. М.: Государственное издательство политиче-
ской литературы, 1956. С. 1.

8 Там же. С. 4–5.
9 Мы понимаем гностико-герметику или гности-

ко-герметическую традицию как ядро так назы-
ваемого «западного эзотеризма». По-видимому,
она появляется в первые века нашей эры как гно-
стицизм и герметизм и сразу же уходит в под-
полье, как соперник конвенционального христи-
анства, а затем и науки. Время от времени она вы-
ходит на поверхность, например, в эпоху Возрож-
дения, во время романтизма, накануне русской ре-
волюции и после 1960-х годов. Гностико-гермети-
ческие установки также встречаются во многих со-
временных антиавторитарных движениях. Основ-
ная идея, объединяющая различных
гностиков/герметицистов, заключается в том, что
люди должны освободить себя и весь мир от дур-
ных, ненадлежащих правителей/низкой матери-
альной детерминации, обрести свободу через ре-
волюцию (духовную, политическую или и ту, и дру-
гую) и осознать истинное всеединство как свою
собственную и мировую сущность.

10 Маркс К. Дебаты шестого рейнского ландтага.
Статья третья «Дебаты по поводу закона о краже
леса» // Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения, издание
второе, т. 1, М.: Государственное издательство по-
литической литературы, 1955. С. 125.

11 Там же. С. 160.
12 Там же. С. 126.
13 «To achieve Gnosis means in fact to make straight

the true human, the essential human who still lies supine
within us». Filoramo G. A history of Gnosticism. Oxford,
UK; Cambridge, Mass., USA: Basil Blackwell, 1993.
Р. 151. Перевод Ордена Софийных Марксистов.

14 Маркс К. Дебаты шестого рейнского ландтага.
С. 154.

15 «He does not come to pardon a sin that the Gnos-
tic cannot have committed, but to rectify a situation of
ignorance and deficiency and to re-establish the origi-
nal plenitude». Filoramo G. A history of Gnosticism.
Р. 106. 

16 Маркс к Руге, Ке�льн, май 1843 г. / Письма из
Deutsch-franzosische Jahrbucher // Маркс К. и Эн-
гельс Ф. Сочинения, издание второе, т. 1, М.: Госу-
дарственное издательство политической литерату-
ры, 1955. С. 373–378.

17 Маркс к Руге, Крейцнах, сентябрь 1843 г. / Пись-
ма из Deutsch-franzosische Jahrbucher. С. 381.

18 Маркс К. К критике гегелевской�  философии
права. Введение // Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения,
издание второе, т. 1, М.: Государственное издатель-
ство политической литературы, 1955. С. 428.

19 Маркс К. К критике политической�  экономии. М.:
Государственное издание политической литерату-
ры, 1949. С. 8.

20 Маркс К. К критике гегелевской�  философии
права // Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения, издание
второе, т. 1, М.: Государственное издательство по-
литической литературы, 1955, с. 233.

21 Маркс К. Дебаты шестого рейнского ландтага.
С. 48.

22 Маркс К. Экономическо-философские рукописи
1844 года. Отчужденный�  труд // Маркс К. Экономи-
ческо-философские рукописи 1844 года и другие
ранние работы. М.: Академический проспект, 2010.
С. 339.

23 Подробней смотри: Magee G. А. Hegel and Her-
metic Tradition. Cornell University Press, 2008. Р. 80.

24 «…for an authentic, correct inversion of the mental
process, reason must to a certain extent be based on
myth». Verni�re Y. Symboles et mythes dans la pens�e
de Plutarche. Paris: Les Belles Lettres, 1977. Р. 75. Ци-
тируется по Filoramo G. History of Gnosticism. Р. 50. 

Орден Софийных Марксистов
Пара-институция, созданная в 2021 году
для изучения и скрещиваний русской
религиозной философии и эзотерики
с марксизмом и революционными теориями.
Скрещиваний как исторически реальных,
так и спекулятивных.
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Развернув социалистическое соревнование, хорошо организовав работу в трудных погодных условиях,
многочисленная семья земледельцев своевременно убрала урожай всех сельскохозяйственных культур.
На снимке: Дед Мороз у лучшего в Ширвинтском районе комбайнера Чесловаса Каружиса, намолотив-
шего 438 тонн зерна. 1979 г. (Архив редакции фотохроники ЭЛЬТА. Фотография хранится в архивах На-
циональной библиотеки Литвы. Предоставлено автором.) 
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Кястутис Шапока
Стиль Брежнев: 
политическая экономия 
перформативного сдвига

Под определением «модернизм» можно по-
нимать не только совокупность художествен-
ных стилей (начала ХХ века), но и переходный
этап от буржуазного капитализма второй по-
ловины XIX века к так называемой индустри-
альной и/или корпоративной глобальной капи-
талистической модели общества, которая
включает и художественные течения, и разные
типы культуры вообще, а также религиозные,
воспитательные, медицинские, экономические,
юридические и прочие институты. Таким обра-
зом модернизм — как принцип общественного
мышления и опыта — сплетение специфиче-
ского когнитивного знания, знания эстетиче-
ского и практически организующего слоя по-
литической экономии1. 

Что же касается так называемого проекта
раннего советского модернизма, то, по мне-
нию некоторых исследователей, идеологиче-
ский спор между модернизмом и советизмом
нужно воспринимать как внутримодернистскую
полемику. Обе стороны видели цель искусства
в автономии и упрекали друг друга в преда-
тельстве этой автономии: одни — в пользу
рынка, другие — в пользу политики2. Мало
того, русский авангард рассматривал себя не
как искусство критики, а как искусство власти,
способное управлять жизнью российских
граждан и шире — граждан всего мира3. 

А эта установка полностью совпадает с уста-
новкой социалистического реализма, который
впитал в себя и утопический прагматизм аван-
гарда, скажем, ЛЕФа, «преодолевающего» ан-
типсихологизм биографии вещи и превращаю-
щего художника в «пролетария духа», «психо-
инженера», в работника «фабрики оптимиз-
ма»4. Это не только стиль социалистического

модернизма, но Стиль в более широком
социо-идеологическом смысле — как свер-
шившийся (советский) модернизм — вопло-
щенный принцип абсолютного волюнтаризма.
Стиль Сталин.

Характер производственных отношений за-
висит от того, в чьей собственности находятся
средства производства — в собственности от-
дельных лиц, социальных групп или классов,
использующих эти средства для эксплуатации
трудящихся. Или в собственности общества,
цель которого — удовлетворение материаль-
ных и культурных потребностей народных
масс, всего общества. 

Состояние производственных отношений
показывает, как между членами общества
распределяются средства производства и,
следовательно, материальные блага, про-
изводимые людьми, а также формирующаяся
на материалистическом базисе «семиосфера»
в целом — некая надстройка «идеальности».
Таким образом, основой производственных
отношений (а также аксиологической систе-
мы в целом) является определенная форма
собственности на средства производства5.
Средства производства в сталинское время
определялись и контролировались языком.
Ограничение языка сферой надстройки не-
избежно означало бы ограничение руководя-
щей роли Сталина и урезание его властных
полномочий, связанных с формированием ба-
зиса советского общества6. 

Но такой специфический волюнтаризм языка
как средства производства изначально подра-
зумевал некую (квази)мистическую составляю-
щую. В сталинскую эпоху эта мистическая со-
ставляющая была полностью вписана в тоталь-
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ность (сакральной) системы политической эко-
номии, т. е. в тотальность самого Стиля Сталин. 

Но, начиная с постсталинского, или так назы-
ваемого хрущевского времени, в частности, с
ХХ съезда ЦК КПСС, природа взаимоотноше-
ний средств производства и языка (или волюн-
таризма метаязыка) меняется. Происходит
некий семантический (и политико-экономиче-
ский) сдвиг, который как бы отделяет мистиче-
скую составляющую от чистого волюнтаризма
и активизирует именно специфически эзотери-
ческое п(р)оявление действительности, как ка-
чественно новый принцип (не)делания вещи
и структурирования времени и пространства
вообще. Этому принципу «пассивно отстранен-
ного» или «ретроспективного модернизма»,
в рамках этой статьи, дается название «Стиль
Брежнев»7. 

Разложение Стиля Сталин на «этнографи-
ческие модернизмы»

— Форме сегодня придается большое…
— Содержание! 
Диалог из фильма «Чародеи», Одесская ки-

ностудия, 1982.

В позднесоветской Литовской ССР харак-
терная динамика экономии (термина) «модер-
низма» обрамляется примерно с 1967 по
1982 год. В 1967 году выходит официозная
книга Лионгинаса Шепетиса8 «Основы модер-
низма» (ее дополненная версия переиздается
в 1982 году), ставшая не только основным ис-
точником информации о так называемом за-
падном модернизме, но и толчком (повторно-
го) парадоксального отождествления с этим
культурным стилем через… отстранение.

В предисловии Шепетис акцентирует, что
вопрос модернизма — это вопрос  сугубо
идеологический. Поскольку советское искус-
ство опирается на концепцию реалистического
видения и понимания мира, то есть на «марк-
систскую эстетику» — политическую экономию
диалектического материализма. Из этого сле-
дует, что «модернистский» метод ни историче-
ски, ни концептуально (т. е. идеологически) не
является методом советского искусства и об-
щества вообще. Потому было бы целесооб-
разно (для большей ясности) к термину «мо-
дернизм» добавить слово «декадентский»9. 

В сильно дополненном предисловии «Основ
модернизма» 1982 года,  помимо всего проче-
го, «на сцену выходят» некие «реакционно на-
строенные литовские эмигранты и прочие ан-
тисоветчики», которые посягают на идеологи-
ческую и эстетическую чистоту, динамизм и ра-
дость открытий советского реалистического
искусства, в котором уже поднимается «новая
стремительная волна»!10 

Также упоминаются скомпрометировавшие
себя самоцельными формальными экспери-
ментами и погоней за пустыми сенсациями
XXXI, XXXII и XXXIII Венецианские биеннале!
Мало того, говорится, что медиа, т.е. реклам-
ная визуальность, завуалированная социальны-
ми вопросами якобы «новой вещественности»,
на самом деле является модернистской дека-
дентской гнилью, которая прокрадывается
даже в прогрессивное реалистическое искус-
ство!11 Потому, по мнению Шепетиса, в совет-
ском реалистическом искусстве, как противо-
ядие этой декадентской гнили, красной нитью
проходит «ретроспективно романтическая»
линия, которой, помимо высокого уровня ин-
теллектуальности, свойственна также «возвы-
шенная фантастичность», «таинственность»,
«духовность» и Гуманизм (с большой буквы)12. 

Модернизм больше не выступает как единая,
все разрушающая, и в то же время созидаю-
щая мощь упомянутого Стиля Сталин, который
переживался непосредственно как воля к вла-
сти. В итоге, в этой ослабевающей «мощи» вы-
является некий «раскол», своеобразная ретро-
спективность — Модернизм превращается
в Чужого (Западного), т. е. отстраненного
в пространстве и времени. 

Отстранение имеет некие признаки «вялоте-
кущей шизофрении» — то, что официально
считается чужим и декадентским, в неофици-
альной среде (особенно в национальных рес-
публиках) воспринимается как «свое». Хотя,
что именно в данном случае из себя представ-
ляет «свое» — трудно сказать… да и не так уж
важно. Главное, что чужое становится своим,
а свое — чужим. 

Но противоречия закодированы уже в самой
концепции политической экономии (после)ста-
линской культуры. Строительство социализма
якобы неразрывно связано с культурной рево-
люцией. В странах так называемой «народной
демократии» самые широкие слои трудящихся
якобы постоянно приобщаются к культуре
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и знаниям: «<…> Образование и культура
стали достоянием всего народа. Создается
новая культура, социалистическая по содержа-
нию и национальная по форме»13.

То, что подразумевается под несоответ-
ствием «содержания» (социализма)
и «формы» (национализма), как раз и порож-
дают множественные локальные (квази)этно-
графические (советские) «(квази)модерниз-
мы» в некоей промежуточной зоне между
«чужим» и «своим». Это уже не модернист-
ская (эстетическая или идеологическая) «ав-
тономия», а некое пространство амбивалент-
ности, в котором трудно разглядеть какую-
либо «автономность».  

Итак, некое «разложение» Стиля Сталин и,
соответственно, семантические социальные и

культурные мутации выявляются в первые
годы после смерти Вождя, а публично озвучи-
ваются на знаменитом ХХ съезде КПСС:
«… марксистам-ленинцам было всегда чуждо
представление, будто общий кризис капита-
лизма означает полный застой, приостановку
производства и технического прогресса.
В. И. Ленин указывал, что общая тенденция за-
гнивания капитализма не исключает техниче-
ского прогресса и подъема производства в той
или иной период. <…> Поэтому нам надо вни-
мательно следить за экономикой капитализма,
с тем, чтобы использовать достижения миро-
вого технического прогресса в интересах со-
циализма»14.

Но основной смысловой сдвиг (или спад) мо-
дернистского волюнтаризма происходит
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Сердечные слова благодарности заслужили животноводы, которые в нынешнем году сумели увеличить
производство мяса и молока. Доярки колхоза «Дидисис Спалис» (Великий Октябрь) С. Аштраускене,
Э. Пранайтене и Э. Кряучюнене, выполнившие личные пятилетние задания, угощают Деда Мороза пар-
ным молоком. 1979 г. (Архив редакции фотохроники ЭЛЬТА. Фотография хранится в архивах Националь-
ной библиотеки Литвы. Предоставлено автором.)
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в самом понятии «личности»: «Центральный
комитет принял меры к широкому разъясне-
нию марксистско-ленинского понимания
роли личности в истории. ЦК решительно
выступил против чуждого духу марксизма-ле-
нинизма культа личности, который превра-
щает того или иного деятеля в героя-чудо-
творца и одновременно умаляет роль пар-
тии и народных масс, ведет к снижению их
творческой активности. Распространение
культа личности принижало роль коллектив-
ного руководства в партии и приводило ино-
гда к серьезным упущениям в нашей работе.
В нашем партийном гимне ”Интернационал“
есть такие слова: ”Никто не даст нам избав-
ленья, ни бог, ни царь, и ни герой. Добьемся
мы освобожденья своею собственной
рукой“ (бурные аплодисменты)»15. 

Однако развенчание культа личности не
столько прерывает, сколько парадоксально

продолжает традицию (не)сочетания личных
интересов с государственными — политиче-
ская экономика на определенном уровне об-
ретает (мелко)буржуазные черты в условиях
«мирного сосуществования» плановой эконо-
мики16, так как идея личной материальной за-
интересованности не противоречит основным
принципам строительства коммунизма17, но
сложность и противоречивость понимания
«личности» этим не исчерпывается. 

Это не просто возврат к модели западного
либерально-консервативного рынка (скажем,
к некоей квазикейсианской экономической мо-
дели) или концепции мелкобуржуазной инди-
видуальности, но особый тип «деиндивидуали-
зированного индивидуализма», т. е. личности,
якобы полностью освобожденной от гнета
эксплуатации, давления эгоистического чувства
собственничества, полностью раскрывшей
свои индивидуальные таланты! Это новый че-
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Дед Мороз побывал в Вильнюсском дворце бракосочетаний. На снимке: Дед Мороз поздравляет моло-
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ловек и новый тип личности — активного
строителя коммунизма18. Это личность, являю-
щаяся частью коллективного «тела», которое,
соответственно, воплощается не в «лице» Ры-
ночной экономики, а в политическом и юриди-
ческом «лице» Партии. 

Но в то же время в этих процессах частично-
го возврата к мелкобуржуазности и формиро-
ванию нового советского среднего класса со-
зревает и усиливается своеобразная квазиэзо-
терическая семантическая составляющая. То
есть парадоксальный «возврат» к «мелкобур-
жуазному» в хрущевское время означает пере-
ход от тотальности сакрального Стиля Сталин
к своеобразному застывшему — эзотерическо-
му — хронотопу («тайных учений») так называе-
мого Стиля Брежнев: «Лазуркина Д. А.: Това-
рищи делегаты! Я целиком и полностью под-
держиваю предложения тов. Спиридонова
и других <…> о выносе тела Сталина из Мав-
золея Ленина (бурные аплодисменты). С моло-
дых лет я начала свою работу под руковод-
ством Владимира Ильича Ленина, училась
у него, выполняла его поручения (аплодисмен-
ты). <…> Я всегда в сердце ношу Ильича и все-
гда, товарищи, в самые трудные моменты,
только потому и выжила, что у меня в сердце
был Ильич и я с ним советовалась, как быть
(аплодисменты). Вчера я советовалась с Иль-
ичом, будто бы он передо мной как живой
стоял и сказал: мне неприятно быть рядом со
Сталиным, который столько бед принес партии
(бурные продолжительные аплодисменты)»19. 

Особенности хронотопа Стиля Брежнев
— И хороша невеста?
— Не то слово!
— И кто ж она у тебя?
— Чародейка, можно даже сказать —

ведьма.
— Невеста, и уже ведьма?! 
— Да нет, у нее просто работа такая — вол-

шебство в сфере услуг.
Диалог из фильма «Чародеи», Одесская ки-

ностудия, 1982. 

Выступая на XXVI съезде КПСС, состоявшем-
ся в 1981 году, генеральный секретарь ЦК
КПСС Леонид Ильич Брежнев отмечал, что:

«XXV съезд верно определил основные тен-
денции и направления общественного разви-
тия. Ленинская генеральная линия партии уве-
ренно проводится в жизнь. В итоге десятой пя-
тилетки значительно увеличилось националь-
ное богатство страны. Семья советских наро-
дов стала еще сплоченнее, живет еще друж-
нее. А нерушимое единство партии и народа
за истекшее пятилетие еще больше окрепло.
<…> Живой плодотворный характер приобре-
ло сотрудничество между государственными
органами, общественными организациями,
производственными коллективами. Прочной
нормой стали духовное общение, тесные связи
в области идеологии и культуры»20.   

Язык может подчинить себе экономику толь-
ко в своей тотальности. В этом смысле совет-
ская власть была не только формой экономи-
ческой, но и формой философской власти21.
Воспроизводился нарратив массового созна-
ния, находящегося в сильнейших связях как раз
с предметной средой обитания масс, с миром
окружающих их вещей22. Но тотальность Стиля
Сталин смещается концепцией специфическо-
го «коммунального тела»23, воспринимаемого
не столько как прямое воплощение (модер-
нистского) волюнтаризма, сколько как «ком-
плексы языковых осуществлений» в некой вре-
менной, пространственной и смысловой «по-
луторности». 

Можно вспомнить формалистическую те -
орию «отстранения вещей», или футуристиче-
скую теорию «сдвига» (пост)революционного
авангарда, подразумевавших не отстранение
в традиционном смысле слова, а вывод вещей
и действительности из их привычных отноше-
ний24, т.е. новый способ приблизиться к реаль-
ности, поймать действительность и напрямую
ощутить «деланье вещи»25.

Стиль Брежнев можно тоже оценивать
в рамках теории «сдвига», но идеологически,
семантически и экономически иного — «пер-
формативного сдвига» — когда констатирую-
щий смысл (нормативное высказывание) не
совпадает с перформативным смыслом (вы-
полняемых действий)26. 

Между этими смыслами и социально-культур-
ными слоями появляется некое пространство
«активной пассивности» альтернативных смы-
слов и/как имитационной ритуальности. Это
место «общего смысла», создаваемого одно-
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временно семантическими несоответствиями и
экзистенциальной унифицированностью, про-
питывающей реальность пассивно-негативной
фантастичностью: «существенное и стабильное
свойство  предметной среды и жизнедеятель-
ности советских людей <…> заключалось в
том, что никакие отдельные, даже самые высо-
кие имущественные позиции наиболее пре-
успевающих групп не давали оснований счи-
тать эти группы в целом вполне преуспевши-
ми, относить их к разряду ”богатых“, поскольку
их авангардное положение во владении одни-
ми видами ПДП низменно совмещалось с арь-
ергардным положением во владении многими
другими»27.  

«Сдвиг» смыслов создает — перефразируя
бахтинский словарь — своеобразную «внена-
ходимость»28, подразумевающую и некое эзо-
терическое (магическое) восприятие реально-

сти, в которой (не)мыслит и (не)действует
«(коммунальное) тело». 

Конечно, (ретроспективная) составляющая
(полу)магического хронотопа прослеживалась
еще в сталинскую эпоху. Она проявилась, на-
пример, в фигуре Деда Мороза — мифологи-
ческого фольклорного персонажа — посред-
ника между миром «этим» и миром «иным».
В 1930-е годы он вновь появляется в институ-
ционально регламентированных новогодних
мероприятиях («елках») для детей. Но «комму-
нальным телом» Дед Мороз становится при-
мерно в 1950–1960-х годах вместе с его прихо-
дом в каждый дом29.Ну а в массовую культуру
и массовое (как и индивидуальное) сознание,
предметную среду и вообще повседневность
Дед Мороз вошел именно в брежневское
время30. Конечно, дело не столько в самом
Деде Морозе, сколько в (квази)магическом
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В детских садах и яслях республики малышей ежедневно встречают 36 тысяч воспитателей, поваров, ме-
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принципе организации, абсурдном семантиче-
ском «связывании» пространства и времени:
«<…> Общественное мнение определенным
образом готовит участников новогоднего
представления к тому, чтобы оно пережива-
лось как мистическое действие. Ритуал не
предполагает деления присутствующих на зри-
телей и действующих лиц, все являются участ-
никами действия»31.

Это встречный процесс символической про-
цедуры превращения идеологического в част-
ное, обывательское и в то же время отдача
себя коллективному, становление индивиду-
ального частью социального тела. С одной сто-
роны, это ослабевание и профанация волюн-
таризма идеологической нормативности, с дру-
гой — существование определенных социаль-
ных институтов в личном, как составляющем
социального — «хронотоповой вненаходимо-
сти» — времени вне времени. Это пребывание
сразу в нескольких измерениях — в простран-
стве официальной идеологической норматив-
ности, в мифическом и потустороннем (несо-
циализированные места, например — «пусты-
ри», «темный лес» и т. д.), и, конечно, бытовом,
повседневном, банальном32. 

Этот квазиэзотерический принцип семанти-
ческого сдвига брежневской эпохи можно
также охарактеризовать как «заниженную ре-
активность» — «проявление себя преимуще-
ственно в бездеятельности»33 и семантике/сим-
волике «индифферентности»34, отчасти как вы-
работанный особый вид «ненавязанной комму-
никальности»35. 

Стиль Сталин подразумевал активное внед-
рение политических стратегий модернистского
авангарда в проект социо-идеологической го-
сударственной тоталитарности. Но формально
разные (культурно)-политические стратегии
массовых, официальных, полуофициальных и
подпольных (художественных) явлений Стиля
Брежнев объединяет некоторая перформатив-
ная разъединенность — «магическая индиффе-
рентность» как способность «нормализовать
в сознании невероятные, жестокие и абсурд-
ные вещи»36.

И все-таки, этот специфический эзотеризм
можно расценивать и как ситуативный и/или
перформативный вид «рациональности». На-
пример, некоторые представители философ-
ского логического позитивизма утверждали,

что «маг» общается с миром не тотально, не
как теолог. «Маг» не делает универсальных
умозрений, не говорит о Боге, о «духе» Бытия
и Истории, как и не делает предпосылок
«сущности мира». Он работает с материали-
стическими предпосылками и ориентируется
на конкретный результат (делания вещи) —
на почве функциональной корреляции этих
предпосылок37. 

Проблема лишь в неправильных выводах.
Но специфически материалистическая «логи-
ка» эзотеризма все-таки более или менее «ве-
рифицируема» (т.е. находится ближе к реаль-
ности) по сравнению с теологическими или ме-
тафизическими доводами. Иными словами, это
«чудо», но c материалистически ориентирован-
ной подкладкой.

Художественная политэкономия 103

Над городом взметнулась башня Вильнюсской ра-
диотелевизионной передающей станции. На сним-
ке: Дед Мороз с лучшими строителями башни плот-
ником И. Златаускасом, сварщиком И. Алехновичем,
бригадиром В. Валавичюсом и сантехником
Л. Печюрой. 1979 г. (Архив редакции фотохроники
ЭЛЬТА. Фотография хранится в архивах Националь-
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«Магия», или э(к)зотеризм повседневности в
этом случае выступает как связующее звено
между реальностью и волшебством, но и од-
новременно как орудие разоблачения (или па-
родия) этого волшебства и самой реальности.
Но полностью разорвать, разоблачить эту со-
циально эзотерическую оболочку невозмож-
но, так как она в некоторым роде тотальна. Не-
возможно преодолеть свои жизненные/исто-
рические рамки. 

Внедемонстрационный элемент «пустого
действия»

— Тяжелый нынче народ пошел — трудно
внушению поддается!

Фраза из фильма «Чародеи», Одесская кино-
студия, 1982.

Конечно, возникает некая двусмысленность
(не)соответствия стилей Сталин и Брежнев.
С одной стороны, отстранение стиля Брежнев
кардинально противоположно активному во-
люнтаризму сталинской эпохи, но с другой —
как раз в своей крайне интенсивной пассивно-
сти он перерастает в имитацию Стиля Сталин. 

Это как бы перевернутые идеологически-
культурные модели. Стиль Сталин уничтожает,
унифицирует художественные и литературные
(формальные) языки, расплавляя их в идеоло-
гической тотальности. Стиль Брежнев полуме-
ханически повторяет идеологические сталин-
ские формулы и формы, но с другим результа-
том. Стиль Брежнев не отличается (все разру-
шающей) «созидательной мощью», поэтому и
не считается стилем в том смысле, в котором
понимается Стиль Сталин. 

Но вместе с тем он выступает как некая со-
вокупность множества несоответствий, неле-
постей, недоверия к нормативности, которые
становятся видимыми только при помощи спе-
цифической созерцающей «магии» или «фоку-
са». Поэтому Стиль Брежнев по отношению
к Стилю Сталин можно в некоторой степени
воспринимать как «постмодернизм» (или «ан-
тимодернизм») по отношению к «модернизму»:
«<...> Художники, о которых говорилось выше,
нерелигиозны, но насквозь проникнуты пони-
манием искусства как веры. Как чистая возмож-
ность существования, как чистая представлен-
ность (откровение, несокрытость) или как знак,
подаваемый свыше и требующий истолкова-
ния, — в любом случае искусство есть для них
вторжение мира иного в наш мир, подлежа-
щее осмыслению. Вторжение, которое осу-
ществляется через них самих и за которое мы
не можем не быть им благодарны. Ведь благо-
даря такого рода вторжениям мира иного в
нашу Историю мы можем сказать о нем нечто
такое, чего он не может нам сказать сам о себе.
А именно, мы можем сказать, что мир иной не
есть иной мир, а есть наша собственная исто-
ричность, открытая нам здесь и сейчас»38.

В 1980 году один из основателей группы
«Коллективные действия» Андрей Монастыр-
ский так концептуализировал «поездки за
город»: «поскольку нас в нашей работе инте-
ресует область психического, “внутреннего“,
то нам приходится уделять особое внимание
всякого рода предварительным событиям —
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Стремительна спортивная жизнь республики. Тур-
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тому, что происходит как бы “по краям“ де-
монстративного “поля“ акции. Само демон-
стративное поле расширяется и становится
предметом рассмотрения: мы пытаемся обна-
ружить в нем зоны, обладающие определен-
ными свойствами и взаимоотношениями.
<...> во время акции расширенная интерпре-
тация исключается, но потом она неизбежна,
а так как акции обычно кратковременны, у
участников может создаться впечатление, что
эта “мифологичность“ была прочитана ими во
время самого действия. Проблема свободной
интерпретации является для нас принципи-
ально важной. Мы рассматриваем свободную
интерпретацию как демонстрационную пози-
цию “внешнего наблюдателя“ <…> Введение
внедемонстрационного элемента в демонст-

рационную структуру на различных этапах
действия и его протекание во времени де-
монстрации мы будем в дальнейшем называть
“пустым действием“»39. 

В 1983 году смысл и переживания перформа-
тивности КД описываются как «выдвижение в
Ничто» — провоцирование несостоятельности
разума объяснить те области сознания, с кото-
рыми ему приходится сталкиваться как на се-
мантическом уровне, так и на уровне пережи-
ваний, и в то же время возрастание степени
«неинтересности», как качества художествен-
ного материала акций40. 

Таким образом сдвиг перформативного
смысла в некотором роде «легитимирует бес-
смысленное действие, облекая его в эстетиче-
ские формы, которые возвращают смысл этим
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В республике 213 тысяч легковых автомобилей. Дед Мороз тоже развозит новогодние подарки на новом
«Москвиче». На снимке: регулировщик ГАИ Антанас Валунас проверяет, как Дед Мороз знает правила
уличного движения. 1979 г. (Архив редакции фотохроники ЭЛЬТА. Фотография хранится в архивах На-
циональной библиотеки Литвы. Предоставлено автором.)
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действиям, но уже исходя из некоторой эконо-
мики художественных ценностей. <…> разго-
воры и интерпретации, в которых каждый пер-
форманс обретал почти мистическое значение
и постепенно приближался к ритуальному дей-
ствию, почти таинству <…> И здесь принципи -
ален момент ”пустого пространства”, а точнее
практики опустошения (в том числе и через
конкретные загородные ландшафты) той чув-
ственности, которая, казалось бы, целиком
и полностью была отдана господствующей си-
стеме социальных отношений»41. 

Вместо итогов
Стиль Брежнев мог бы обобщить советский

фильм «Чародеи»42 — хронологически и кон-
цептуально как бы закрывающий страницу
брежневской эпохи. Премьера фильма на ЦТ
состоялась 31 декабря 1982 года — спустя пару
месяцев после смерти Генерального секретаря
ЦК КПСС. 

Этот фильм — аккуратный срез политиче-
ской экономии той эпохи, довольно точно по-
казывающий смысловой сдвиг нормативных
высказываний и социальной перформативно-
сти, которая как раз и «объясняется» через
призму парадоксальной бытовой ((квази)идео-
логической) эзотерики — как производствен-
ного «волшебства», «сказочности» сферы бы-
товых услуг43, так и вульгарно магической ре-
альности в целом. 
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Егор Софронов
Дар первоначального
накопления: 
к политэкономии искусства

Первоначало, воспроизводство
Девяностые годы прошлого столетия поро-

дили на постсоветском пространстве специ-
фический тип культурного производства, ко-
торое тут же было идентифицировано как
«современное искусство». Показательно, что
его появление связывали не с перестройкой,
то есть демократизацией позднего социализ-
ма и признанием вышедших из подполья не-
формальных сообществ, а со сломом общно-
стей, которые капиталистические отношения
обесценили, разрушили и заместили исклю-
чающим порядком стоимости: благо было за-
менено его извлечением. Извлечение стоимо-
сти влекло и другую географию, простран-
ственное опрокидывание интернационализ-
ма — утопия глобализма обретала реальное
измерение в юрисдикции офшора, изъятого
из налогообложения. Хозяйство деградиро-
вало в зависимость от международного раз-
деления труда, или мирового рынка. Едино-
временность зарождения нового типа куль-
турного производства и политэкономическо-
го передела — не случайное совпадение,
а взаимообусловленность логик этих явлений.
Ведь когда говорят о художественном про-
изводстве этого периода, то определяют его
не в качестве учредительного начала для
последующих десятилетий и подразумевают
его связь не столько с политической либера-
лизацией, раскрепощением речи, сколько с
политэкономической вседозволенностью
этого редкого по масштабам классового пе-
редела. Иными словами, память о начале бе-
режет не столько свободу, сколько имуще-
ственный передел. Для его идейного оправ-
дания предшествовавшие культурные формы

должны были подвергнуться отторгающей
рассинхронизации, инфляционному обесцене-
нию, цинической насмешке, карнавальному
переворачиванию.

Будем оглядываться на начало. Допустим,
на девяностые — как политэкономические де-
вяностые с их диким капитализмом, так и по-
лумифические девяностые искусства с их ху-
дожественной свободой, творческим расцве-
том и утопизмом. Несложно заметить син-
хронность динамики так называемого процес-
са первоначального накопления с динамикой
художественного дарения вне экономии (по-
следняя проявляет себя в экспансивном само-
предъявлении, в растрате, в бескорыстном
самоотрицании, в чистой издержке) — напри-
мер, яростная активность акционистов, в част-
ности, Олега Кулика или Анатолия Осмолов-
ского, и присвоение, захват средств про-
изводства, которые тогда перераспределя-
лись в пользу частнособственнического вла-
дения1. Экономика дара в этом смысле не яв-
ляется исключительно противопоставленной
воле к власти, будто неассимилируемой к вы-
годе, к присвоению. Напротив, в риторике ро-
мантического, нарочито этического толка
можно расслышать аргумент для воспроиз-
водства эксплуатации, присвоения и мистифи-
кации, незримо присутствующих.

Под первоначальным накоплением полит-
экономия понимает предусловие неравного
распределения и присвоения богатств мень-
шинством: их уже-имеющееся наличие есть
предпосылка капиталистического производ-
ства. Это тот способ производства, который
посредством денежного обмена и промыш-
ленной технологии опирается на наемный
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труд: возможность подрядить работников
предполагает концентрированное владение
средствами производства, а овладеть ими
можно только обладая значительными день-
гами как производительным капиталом. Отсю-
да апория первоначала, на которую натолк-
нулся Адам Смит и которая некоторым нераз-
решимым образом деконструирует себя без
конца и до сих пор: для того, чтобы мог суще-
ствовать капитал, он уже должен был быть,
созданный в результате «previous accumula-
tion», как его обозначил Смит, — Карл Маркс
же перевел это словосочетание как «ursprüng-
liche Akkumulation», добавив к нему скептиче-
скую характеристику «так называемое», пока-
зав и усложнив его исток и его временной по-
рядок предшествования. Частично апоретиче-
ская загадка получает свое решение, когда
выясняется, что присвоение несправедливо,
кроваво жестоко, обеспечено государствен-
ным насилием и подавлением, а отнюдь не
счастливое следствие трудолюбия и изобре-
тательности или откладывающей бережливо-
сти. Но это не все, ибо загадка задействует из-
мерение мистики: «Первоначальное накопле-
ние играет в политической экономии такую же
роль, как грехопадение в теологии»2.

Загадочность этого понятия не только
в том, что оно проецируется в далекий, прой-
денный период начального варварства (с его
примитивистскими, расово-колониальными
подоплеками, по сути, выявляющими завоева-
ние), сравниваемый с мифическим событием
грехопадения. Например, огораживание
XV–XVI веков в Европе (enclosure, Einhe-
gung) — отъем общинных земель и, как
следствие, обнищание крестьянства и его
миграция в города — превращало селян
в пролетариат, а феодалов — в капитали-
стов, опосредующих найм денежно-зарпла-
тной безличностью. Огораживание происхо-
дило и в 1990-е, когда высокообразованный
народ с его социальными гарантиями, домо-
хозяйствами и сбережениями был ввергнут во
всеобщую люмпенизацию, его гражданская
или коллективная дееспособность обрубле-
на, а обобществленная экономика в прибыль-
ных добывающих секторах оказалась захваче-
на мафией и проникшими близко к Кремлю
авантюристами, а в остальном демодернизи-
рована в руину. Загадочность первоначально-

го накопления также и в его временной неста-
бильности, даже множественности. Является
ли первоначальное накопление единичным
событием учредительного насилия, разры-
вающим и учреждающим, выпадающей из
ряда сингулярностью, впоследствии мистифи-
цируемой воспоминанием? Или оно происхо-
дит из раза в раз, повторяясь, как исток, как
источник, как собственно воспроизводство?
Когда происходит первоначальное накопле-
ние? Только ли в прошлом? (А также не менее
важный вопрос — где? На каких фронтирах, в
каких ресурсных колониях или расово мече-
ных зонах исключения?)

Положим, что первоначальное накопление
происходит вновь и вновь, в перманентности3.
Его возобновление также будет иметь отно-
шение к будущему, коль скоро оно структур-
но обнаруживается корневым источником ка-
питалистического накопления, которому для
воспроизводства в расширенном масштабе
нужны все новые источники стоимости. Более
того, оно происходит на уровне субъектива-
ции. В этом смысле 1990-е не кончились —
1990-е будут всегда, они в своем роде рефрен
«огораживания», колонизации на заре про-
мышленной эпохи и модерна, или — поре-
форменной пролетаризации крестьянства
в Российской империи последней трети
XIX века. Освобождение от земли, от оков, от
государственности и официоза оборачива-
лось новым проникающим подчинением, ка-
залось, непрямым и оттого более эффектив-
ным. Воспроизводство будет повторять не
только экспроприацию, но и колониальный
захват, империалистическое присвоение. За-
висимость капитала от расширения обесцени-
ваемых источников стоимости в своей внепо-
ложности или создание и поддержание таких
внеположностей суть условие его воспроиз-
водства в расширенном масштабе. После
Маркса, Люксембург, Ленина — в наше
время — это снова стало важным научным от-
крытием политической экономии.

Антрополог Розалинда Моррис обнаружи-
вает первоначало снова и снова грядущим:
«Парадоксальная временность ursprüngliche
Akkumulation ухватывается не (только) как
дело первоначал, но (также) как вопрос бу-
дущностей, и еще точнее — как обустраиваю-
щее закрытие других будущих, иначе сказать,
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будущих бытия иначе, нежели капиталистиче-
ски»4. Всякий телос есть возврат к первонача-
лу, а исток проистекает вновь, как Ürsprung:
если это существо метафизики стало наход-
кой в момент переоснования мышления
у Мартина Хайдеггера, то его обобщаемость
для значения распространима и на политэко-
номию. Шок приватизации и присвоения про-
исходит с каждым новым поколением. Пост-
советскость длится постольку, поскольку каж-
дый новый субъект наивен, когда в качестве
аттестата зрелости получает ваучер отчужде-
ния от производительных средств. Яркий при-
мер — финансиализация после 2008 года, или,
говоря проще, соотношение сверхсостояний
«жирных котов» и долговой кабалы простых
масс, такой, как ипотека и студенческий долг.

Последний особенно выпукл в своей необос-
нованности в гуманитарных областях.

Надо уметь различать, когда под видом
дара подносят экспроприацию. Когда эконо-
мика дара или раздела (как, например, т.н.
sharing economy) задействуется для поддер-
жания статус-кво, для укрепления асимметрий
власти — в лучшем случае, а в худшем — для
уловок лишения, отчуждения от все более мо-
нополизируемых средств производства и про-
дуктов труда, для перекладывания издержек
на индивидов и на низший класс. Экономика
раздела успешно овнешняет издержки под-
держания постоянного капитала на пролета-
риат в сферах услуг, в туризме и гостеприим-
стве и такси, скрывая сокращение гарантий
обещанием частичного возврата средств
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труда во владение работников, воображае-
мых как автономные индивидуальные пред-
приниматели. Задействуя риторику дарения
наиболее изощренно, современное искусство
в этом смысле находится в авангарде прека-
ризации, будучи институтом совершенствова-
ния присвоения и эксплуатации (а не только
культурной легитимации класса коллекционе-
ров). Как говорит Сухаил Малик, современное
искусство — это силовая структура неолибе-
рализма5, которая работает как подарок пер-
воначального накопления: ступающему на эту
стезю, на начальных этапах, необходимо
пройти серию конститутивных лишений, при-
нести ряд все более избывающих подноше-
ний. Лишение крыши над головой, стабильно-
го дохода, трудовых и социальных гарантий,
законодательно защищенного времени досу-
га, медстраховки, пенсионного обеспече-
ния — ты это получаешь как подарок, то есть
как выход из экономики расчета, в обмен на
который обязан принести все более вирту-
озные ответные дары безмерного рабочего
времени и навыка. И чтобы первоначало вос-
производилось, даже если оно демистифици-
ровано, требуется продолжать распростра-
нять призрачное обещание самовоплощения
как всесторонне развитой личности, обретае-
мой в неотчужденном состоянии.

Дар распределения после концепту -
ализма

После концептуализма и особенно эстетики
взаимодействия — в 1980–1990-е годы — все
больше художественных практик обращались
к моделям альтернативных экономик. Многие
в стремлении залатать или заново наладить
общественную связь, socius, взывали к иде -
алам по ту сторону корысти — к альтруизму,
безвозмездности, к экономике монетарной,
символической и объектной траты, которая
не ищет прибыли. Мивон Квон в эссе «Обмен-
ный курс: об обязательстве и взаимности в из-
бранном искусстве в 1960-е и после» описы-
вала траекторию послевоенного неоавангар-
да через его вплетенность в отношения дара
и взаимности6. Эссе было написано в 2003-м,
в период зенита славы эстетики взаимодей-
ствия, коронованной на «Станции Утопия» на
Венецианской биеннале и в трудах куратора

Николя Буррио. По Квон, измерение дара —
то есть контрактного обязательства, демате-
риализовавшего вещественность художе-
ственного объекта во взаимообязывающее
отношение — преобразует произведение ис-
кусства: «Более сложные способы, каким про-
изведения искусства оперируют, словно дары,
представляя эксплицитные и имплицитные
требования, вызовы, приглашения и испыта-
ния на смелость, которые создают обязатель-
ство взаимности в соответствующем ответе»7.

Произведение тоже обязует зрителя к воз-
врату с процентом. Ее главным примером яв-
лялся Феликс Гонсалес Торрес, подвергший
в 1980-е статичную замкнутость минималист-
ского объекта распределительному расщеп-
лению. Критики описывали его стопки бес-
платно раздаваемых публике постеров или
кучки конфеток как медиумное переизобре-
тение «распределительной скульптуры» (di-
stributive sculpture), которая обусловлена со-
участием зрителя и его аффективной благо-
дарностью. Художник выступает как даритель
в строе символической иерархии: как этиче-
ски превосходный, расточительный субъект и
как нарушитель логики обмена. Здесь Квон
опирается на Марселя Мосса, одного из стол-
пов этнографии и главного теоретика даре-
ния. Мосс описывает экономику взаимообме-
на в этнографической панораме племенных
ритуалов кредита и погашения, ее строгую
обязательность для социальности и ее симво-
лическое значение, несводимое к потреби-
тельной стоимости8.

Удивительно, что труд Мосса называется
«Очерк о даре», ибо высокое этическое опре-
деление дарения он совершенно обходит,
фокусируясь только на обмене и законода-
тельстве, что не ускользнет и от самого неис-
кушенного читателя. Жак Деррида писал ка-
сательно этого труда: «“Очерк о даре” Мар-
селя Мосса говорит о чем угодно, но не
о даре: он рассуждает об экономике, обмене,
договоре (do ut des), поднятии ставок, жерт-
воприношении, даре и ответном даре —
вкратце, обо всем, что внутри него самого по-
буждает дар и отмену дара. Все восполнения
дара (потлач, трансгрессии и излишки, приба-
вочные стоимости, необходимость отдавать и
возвращать еще больше, прибыль с лихвой,
вкратце, вся жертвоприносительная игра ста-
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вок) суждены быть заново затянуты в круг,
в котором они отменяются»9.

Важным примером в художественных прак-
тиках, наследующих неоавангардной тради-
ции концептуализма и его ассимиляции эсте-
тики взаимодействия, может служить группа
e-flux, а именно, их работа «время/еда». Неко-
торые из читателей, наверное, помнят ее
представление в Москве в 2012 году в фонде
Stella Art. Проект предлагал потреблять время
как валюту для бартера услуг в неформальной
экономике прекарных фрилансеров. Сетевая
доска объявлений дополнена меню гурман-
ских обедов, приготовленных Антоном Видок-
ле и преподносившихся публике в щедром
жесте кулинарного угощения, где призыв к
безденежному бартеру навыков и компетен-
ций поддерживался свободным общением на
тему теории и практик художнических эконо-
мий, инициированным Екатериной Деготь.
Проект «время/еда» действительно стремится
избегнуть переприсваивающего возврата к
отношениям обмена ради прибавки, то есть
корысти и накопления — обмен в нем не до-
пускает накопления меновой стоимости, ибо
стоимость измеряется чистой потребитель-
ностью, временем. Но может ли их сопротив-
ленческое сочетание взаимной сети поддерж-
ки позволять некое отношение безвозмезд-
ности? Что такое вообще дар? Рассмотрим
здесь две позиции, которые подрывают логи-
ки взаимообязывающего договора и возрас-
тания стоимости.

Первая позиция — это деконструкция дара
у Деррида. Для мыслителя дар приоткрывает-
ся в «зазоре между невозможным и мысли-
мым»10: «Дар, если он вообще есть, будет не-
сомненно связан с экономикой. Мы не можем
обсуждать дар без обсуждения его отноше-
ния к экономике, а именно, к денежной эко-
номике. Но разве не является дар, если он во-
обще есть, также чем-то, что прерывает эко-
номику? Есть ли он то, что, приостанавливая
хозяйственный расчет, более не приводит к
обмену? То, что открывает круг, чтобы отри-
нуть взаимность или симметрию, или общую
меру, с тем чтобы обойти возвратность с
видом на невозвратность? Если есть дар, да-
руемое дара (то, что дают, что даруется, дар
как подарок или как деяние дарения), то он
не должен возвращаться к дарующему

(не скажем еще — к субъекту, к дарителю или
дарительнице). Он не должен обращаться, он
не должен обмениваться, он во всяком случае
не должен быть исчерпан в качестве дара
процессом обмена, движением обращения
круга в форме возврата к точке отправления.
Если фигура круга является ключевой для эко-
номики, то дар должен оставаться анэкономи-
ческим. Не то чтобы он остается чуждым
кругу, но он должен сохранять к кругу отно-
шение чуждости, отношение без отношения
знакомой чуждости. Быть может, в этом смыс-
ле дар есть невозможное. Не невозможное,
а невозможное как таковое. Фигура невоз-
можного как такового»11. В аналогичной апо-
ретической логике Деррида разбирался в го-
степриимстве: мы говорим «чувствуй себя как
дома», ожидая, что никто не будет этого де-
лать, поддерживая хорошие манеры уваже-
ния к хозяину. Мы даем что-то другому и мгно-
венно записываем себе на счет обязатель-
ство, которое другой должен вернуть. Или
это делает за нас бессознательное, которое
будет записывать за другими должки даже
при самоприписываемой бескорыстности.
«Долг платежом красен», — это фигура круга,
возвратности всякого отдавания, которую ис-
тинный дар должен превзойти как излишек,
как неоглядный опыт риска безвестности, аб-
солютной бескорыстности. Такая полная от-
дача при этом не будет иметь никакого отно-
шения к альтруизму, ибо тот остается замас-
кированным эгоизмом. Дарение превосходит
субъекта или ему предшествует, коль скоро
последний обусловлен обладанием, расчет-
ливостью, возвратом к самому себе. С такой
хозяйской точки зрения в этом метафизиче-
ском круге возвращения будут вращаться
и философии: греческая мысль, нововремен-
ная центральность субъекта, диалектика.

Чтобы не отвлекать феноменологию от на-
личия, я вернусь к художественному нова-
торству, в котором такой излишек дарения
предвосхищается и припоминается. Такова
инициатива «Оккупируй долг», одно из отпоч-
кований движения «Оккупируй», запущенная
в 2012 году. Активисты подрядили финансо-
вых специалистов, которые скупали долги
(в США $15,6 триллиона долга физлиц, это
78% ВВП, из них $1,7 трлн — это образова-
тельные кредиты) — проблемные перепро-

Художественная политэкономия 113



ИССЛЕДОВАНИЯ

даются за бесценок — и сжигали эти сертифи-
каты, спасая тысячи душ от долговой ямы —
дамоклова меча финансовой кабалы. Церемо-
ния сжигания расписок разыгрывалась как
перформативное празднество, случай для со-
борности, народного схода. Авторы взывали
при этом к происхождению Юбилея в моно-
теистической революции — в еврейской Биб-
лии есть предписание прощать долги, отпус-
кать рабов и делить собственность поровну с
определенной календарной регулярностью12.

Вторая позиция, которая размыкает замкну-
тую возвратность обмена к накопительству, —
это низменно материалистическая мысль
Жоржа Батая, его понятие траты13. В его воз-
зрении трата несводима к потребительной
стоимости, производству, полезности, функ-
циям, отправлениям и даже побочным про-
дуктам. Трата не может быть вписана в регу-
лятивные координаты издержек и компенса-

ций, ибо она предшествует производству.
Предшествует если не хронологически, то по-
нятийно. Она обосновывается в природе ин-
стинкта. Трата запускает символическую игру
смещений, которая раскрывается через линзу
психоанализа: как регрессия, десублимация,
влечение. Батаевская гетерологическая пози-
ция нелогического различия постулирует «не-
обходимость безграничной утраты». Этот
опыт нам дан в ежедневном отправлении, ко-
торое дарует наслаждение, освобождение
после удерживающего приращения — так
Зигмунд Фрейд обнаружил смещение, пере-
носящее ценность от выделений на дар
и деньги и другие (первоначальные) накопле-
ния14. Скульптура и вообще объемная пласти-
ка в художественной предметности также пи-
таются этим либидинальным зарядом.

Так поэт и художник Роман Осминкин, созы-
вая в 2019 году конференцию «Дар и труд
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в искусстве и культуре», препровождал ее
следующим озарением: «Или искусство par ex-
cellence не может быть сведено к труду и вы-
ходит за рамки политэкономии? Ведь вся под-
лость и прелесть творческого труда в том, что
он — не просто труд, то есть не отчуждается
полностью, а приносит удовольствие и связан
с глубинными структурами нашего желания».
Полемизируя с отеческим собеседником Ви-
ленским, настаивавшим на экзистенциальной
бескорыстности, трудолюбивом даре как вне-
экономическом требовании художественного
труда15, его эдипов продолжатель Осминкин
амбивалентно фиксировал и подтверждение
неденежной натуры обмена, и вознагражде-
ния в политэкономии искусства, в которой
стоимость  непереводима в меновую, и разли-
чал внутри нее потребительную стоимость от
бесполезности траты ради удовольствия и же-
лание как издержку невосполнимости, где
нарциссизм и альтруизм, как противопостав-
ленности, регрессируют в тождество. Зара-
зившись его вдохновением, зададимся вопро-
сом — будет ли дар обещан только в посткон-
цептуалистском администрировании, или в
обмене взаимоотношениями, понятом как су-
губо сублимированный, символический или на
уровне логоса? Возможно, экономика гряду-
щего будет исходить из квирного смещения,
разрабатывающего анальную эротику, из по-
литически осознанной, прогрессивной ре-
грессии, которая позволяет полиморфически
и исполнительски переопределять телес -
ность, объектные отношения и размыкать глу-
боко укорененные начала общественных по-
рядков и их хозяйственные подоплеки.

Ойкономия: волонтерство против Домо-
строя и распределение благодати

В 2022 году все настойчивей стали звучать
призывы к переформатированию художе-
ственного труда в общественную деятель-
ность: например, в пацифистскую речь и ор-
ганизацию, или волонтерство в пользу гума-
нитарного вспомоществования — в той мере,
в какой продолжение по накатанной казалось
неудовлетворительным или подозрительным.
Волонтерство как зачастую безвозмездная
гражданская самоотдача еще станет, навер-
ное, предметом описания, осмысления, осо-

бенно что касается усложнения творчества.
На первом этапе отрекаются от творчества,
предположительно перед зовом этических
неотложностей, на втором — начинают обна-
руживать изобретательство, эстесис и значе-
ние и в этих применениях, казалось бы, отлич-
ных от привычных медиумных материальных
опор художественных дел.

Не буду останавливаться на многочислен-
ных благотворительных аукционах и сборах
средств, где свойство художественного труда
остается мало затронутым. Интереснее, когда
изобретательство художников или програм-
мирование кураторов собственно преобра-
зуются, даже если не ищут результата в виде
продукта, произведения. Художники Наталья
Тихонова и Егор Рогалев отдали приоритет
труду в центре приема беженцев в Нарве, где
помогали лицам, перемещенным из Украины:
такой была, например, пережившая в февра-
ле и марте осаду Мариуполя Дарья Гетманова
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и ее близкие. Кураторка Елена Ищенко из
объявленного иноагентом ЦСИ «Типография»
вместо выставок принялась вести антиимпе-
риалистическую агитацию, разоблачая соуча-
стие культуры в милитаристской машине; ху-
дожник Василий Сумин в Москве сконцентри-
ровался на передаче вещей и помощи в обу-
стройстве перемещенным лицам. Ташкент-
ский «Документальный центр 139» организо-
вал сборы средств для пострадавших, вечера
помощи эмигрантской диаспоре, в сотрудни-
честве с которой устроил программу по изуче-
нию местной культуры. Невидимая и незапи-
сываемая, если исходить из обычных художе-
ственных параметров зрелища или нефунк-
циональной незаинтересованности, такого
рода деятельность важна и тем, что показы-
вает, как искусство на деле в расхожем пред-
ставлении все же неотъемлемо от полезности
и экономики — может быть, как раз в силу
своей условной изъятости из них.

Помимо отказа от враждебности тотально-
го антагонизма, волонтерство — как добрая
воля или благоволение — проблематизирует
целеустремленность-без-цели чистой эстети-
ки, представляя принципиально другую ан -
экономичность экономики. Начало раздачи,
самоотдачи этой воли вращается вокруг хо-
зяйства, дома и обладания, отличаясь от
них — иначе, чем искусство, и тем интереснее,
когда в сопоставлении или в перекрещивании
с ним. Греческая οικονομία переводится как
устроение домашнего хозяйства, домоправле-
ние или, лучше, домораспределение, учитывая
значение глагола νέμω, νέωειν (распределять,
раздавать, разделять), от коего происходит и
номос, закон как раздел. Οἰκονόμος’ом назы-
вался раб или слуга, домоправитель, подчи-
ненный хозяину дома и заботившийся о домо-
чадцах, которым он раздавал поручения.
Титул книги «Домострой» (выходила в ранне-
модерновой России и стала метонимом патри-
архата) — калька греческого Οἰκονομικός, со-
кратического диалога, написанного Ксено-
фонтом в классических Афинах; в принципе
и первый исторически достоверный грече-
ский писатель Гесиод со своей поэмой «Труды
и дни», конца VIII века до Р. Х., уже предложил
образец трактата о поддержании домохозяй-
ства, увязав исток истории литературы с по-
литэкономией. В отличие от аристотелевой

χρηματιστική (хрематистики), учения о деньгах
и их накоплении, экономия вращается вокруг
дома как хозяйской собственности. Масшта-
бирование ее от семейного домохозяйства до
крупной общности обеспечивалось эпитетом
«политическая», чтобы словосочетание «по-
литическая экономия» в Новое время приме-
нялось к государственному благосостоянию,
в свою очередь сводимому к отеческому до-
мовладению. Растрата искусства или безвоз-
мездность волонтерства могут как раздавать
владение в лишении вне обмена и накопле-
ния, приближая благо после благ, так и под-
тверждать, накапливать и приращивать при-
бавочной стоимостью, возвращающейся вла-
дельцу сторицей. Самодовольство благодете-
ля небеспроблемно по-разному — в зависи-
мости от географии, даже от подданства.

В христианском словаре есть интересное
словосочетание, применимое и для полит-
экономии искусства и волонтерства в искус-
стве — домостроительство благодати, в пер-
воисточнике — τὴν οἰκονομίαν τῆς χάριτος,
в Вульгате — dispensationem gratiae, а в пе-
реводе Короля Якова — the dispensation of
the grace. В Новом Завете его использует
Павел в послании к Ефесянам 3:2, сравнивая
собор общины для праведного учения с от-
кровением, с даром равенства, где ему само-
му как апостолу поручена задача управлен-
ца, распределителя. Второе слово в слово-
сочетании, благодать, χάρις, gratia, grace,
тождественно Харитам (Χάριτες от χάρις, изя-
щество, прелесть, от глагола χαίρω, радо-
ваться) — у греков это были три богини, или,
скорее, обожествляемые олицетворения
жизнерадостности и женских прелестей, со-
блазна; они под названием трех граций стали
рефренным сюжетом живописи и скульпту-
ры, от античности до Боттичелли и Кановы.
В Септуагинте, греческом переводе Ветхого
Завета, этим словом переводилось еврей-
ское ןֵח (хен) — благодать, благоволение, ми-
лость.

Таким образом, имея в виду словарные
значения исконной благодати как красоты,
изящества, привлекательности, благораспо-
ложения, снисхождения, божественной ми-
лости, благоволения, благодарения, вли -
яния, удовлетворения, наслаждения, можно
выстроить цепочку эквивалентов о предмете
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распределения: речь будет идти об эконо-
мике чар, даров, удовлетворений, граций,
прелестей, харизмы, привлекательности,
блаженств. Здесь благо перетолкуется из хо-
зяйственной категории в категорию эстети-
ческую, почти чувственную в своем умиро-
творении. В то время как благодать снисхо-
дит как дар по ту сторону Домостроя, хозяй-
ствования и их захватничества — а у Павла
как хорошая новость о приостановке розни
между избранным народом и его противни-
ками, другими народами — чтобы обещать
всеобщее блаженство.
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Екатерина Таракина
Шаг в новый мир?

Современному искусству Бразилии посчаст-
ливилось иметь точную дату и место рожде-
ния — февраль 1922 года, город Сан-Паулу.
Фестиваль длиной в неделю объединил бра-
зильских поэтов, критиков, художников и му-
зыкантов и представил стране модернизм.
Считается, что Неделя современного искус-
ства 1922 года стала ключевым событием,
определившим дальнейшее развитие худо-
жественного процесса в Бразилии. Араси
А. Амарал, искусствовед, куратор, критик
и профессор университета Сан-Паулу, полу-
чила признание благодаря своим исследова-
ниям в области латиноамериканского искус-
ства XX века. Ее труды по истории бразиль-
ского модернизма («Блез Сандрар в Бразилии
и модернисты» [1970], «Тарсила: творчество
и жизнь» [1975] и др.) уже давно считаются
классикой искусствоведческого анализа. Мо-
нография «Бразильский модернизм. Неделя
современного искусства 1922 года» (1970)
не стала исключением. C первого издания
в 1970-е годы она была уже несколько раз пе-
реиздана. К столетию Недели издательство
БуксМАрт осуществило большое дело: книга
Амарал впервые вышла на русском языке, на-
конец прервав длительную паузу, на которую
в России с конца 1980-х было поставлено из-
дание фундаментальных трудов по истории
бразильского искусства.

С одной стороны, увесистый том «Бразиль-
ский модернизм. Неделя современного ис-
кусства 1922 года» четкостью своей структу-
ры и обилием приведенных фактов напоми-
нает учебник по бразильскому искусству пер-
вой четверти XX века. С другой, попытка Ама-
рал распутать клубок вопросов о самом гром-
ком культурном событии 20-х годов в стране
воспринимается как настоящее детективное
расследование. Работая над книгой, автор не
ограничилась оказавшимися в ее распоряже-
нии архивными материалами — статьями, за-

метками, фотографиями — всем тем, что
только могла ей предоставить хроника бра-
зильской истории. Она ездила по всей стра-
не, лично встречаясь и беседуя с участниками
события и членами их семей, благодаря чему
ей удалось собрать ранее неизвестные
факты. Это и делает труд Амарал наиболее
полным исследованием о Неделе современ-
ного искусства. Тем не менее пробелов избе-
жать не удалось. Например, установить точ-
ный состав участников выставки Недели —
в выпущенном в 1922 году каталоге многих
имен не фигурировало, а показания «свиде-
телей» часто расходились. О подготовитель-
ном этапе Недели и вовсе нет информации —
дискуссии, беседы и речи группы молодых
модернистов не записывались, фотографии
выставки в фойе Муниципального театра Сан-
Паулу, по которым можно было бы восстано-
вить способ развески произведений, не со-
хранились. Его в виде простенькой схемы, по
просьбе автора книги, набросал от руки ху-
дожник Ян ди Алмейда Праду. А практически
вся независимая иностранная критика в жур-
налах «Fanfulla» (Италия), «Messager de
S. Paulo» (Бразилия), «Deutsche Zeitung» (Гер-
мания), «Revista Coloniale» (Португалия), как
утверждает Амарал, была утеряна. Так что
представленное читателю описание истоков
интернационального по своей сути движения
в Бразилии оказывается замкнутым в своем
и без того довольно тесном локальном со-
обществе.

Тем не менее этот сфокусированный взгляд
изнутри дает нам честную, динамичную, даже
батальную картину происходящего за не-
сколько лет до и после Недели современного
искусства 1922 года. Главный вывод Ама-
рал — бразильский модернизм возник как ре-
зультат зарождающегося деколониального
самосознания небольшой группы бразиль-
цев. Дихотомии свой/чужой, локальное/гло-
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бальное осмыслялись художниками и литера-
торами того времени в связи с их отношения-
ми с Парижской школой. С начала XX века
все будущие модернисты отправлялись в Ев-
ропу, преимущественно в Париж и Берлин,
с жадностью впитывая новаторское искус-
ство фовистов, экспрессионистов, кубистов.
В 1922 году, через сто лет после обретения
независимости от Португалии, Бразилия все
еще продолжала ощущать себя зависимой,
вторичной по отношению к Европе. Обост-
ренное после Первой мировой войны жела-
ние нащупать свою истинную «бразиль-
скость», которая нашла бы отражение
в новом искусстве, оформилось в модернист-
скую стратегию разрушения. «Небоскребы не
строятся из мосарабских дворцов. Сперва
нужно разрушить тяжелейшего колосса
предрассудков, давно переставших быть ис-
тиной, и только потом возводить новые исти-
ны»1, — приводит Амарал слова Мариу ди

Андради2, поэта и одного из организаторов
Недели, сказанные им накануне фестиваля.
Раз и навсегда покончить с доминированием
Академии, расшатать ее идеалы, оторваться
от гнета пассадизма3 и дать своей стране
такое искусство, которое бы говорило с бра-
зильцами на их языке, — таков был смелый
замысел модернистов первого ряда.

Солидаризируясь с Мариу ди Андради, Ама-
рал говорит, что катализатором движения
обновления в Бразилии была художница
Анита Малфатти. В 1917 году выставка ее фо-
вистской и экспрессионистской живописи вы-
звала настоящий скандал, поделив сообще-
ство на пассадистов и критиков модернизма,
с одной стороны, и последователей и едино-
мышленников — с другой (последние, чуть
поменяв состав, по окончании Недели само-
организуются в группу «Пятеро»4 и в течение
года будут издавать журнал «Клаксон» —
главный модернистский рупор Сан-Паулу).
Среди ранних и наиболее сильных работ
Малфатти — «Маяк» («O farol», 1915), «Дуроч-
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ка» («A boba», 1916), «Желтый мужчина»
(«O homem amarelo», 1917), которые Амарал
считает лучшими образцами именно бразиль-
ской живописи. В дальнейшем искусствоведы
сойдутся в мнении, что молодая художница
Малфатти не выдержала критики, обрушив-
шейся на нее в начале профессиональной
карьеры, и растеряла свою уверенность
и мощь. Однако, как и Амарал, сохранят убеж-
денность, что Малфатти и никто другой (а на
эту роль претендовал и Лазарь Сегал) стала
родоначальницей модернистского движения.
К слову, Араси Амарал неоднократно подчер-
кивает ту беспрецедентную роль, которую
женщины-художницы сыграли в 1910–1920-е
в культурном обновлении Сан-Паулу.

Несмотря на ажиотаж вокруг выставки
1922 года, Араси Амарал уверена, что «худо-
жественная часть Недели современного ис-
кусства представила прежде всего намерения
модернизма, а не собственно модернизм»5.
Настоящий вызов европоцентричности был
брошен несколькими годами позже, когда
в 1928 году писатель Освалд ди Андради
опубликовал «Антропофагический мани-
фест». Поводом и вдохновением к его напи-
санию послужила картина «Абапору» Тарси-

лы ду Амарал, художницы и жены Освалда.
На языке индейцев тупи-гуарани abaporu —
людоед, человек, который ест. «Художник-
каннибал отвергает срединную идентичность,
в которой Европа скрещена с Бразилией,
и вместо этого восстает против Европы, но
в то же время, что парадоксально, опирается
на свое европейское образование и опыт,
чтобы выявить отличия Бразилии от Евро-
пы»6. Другими словами, «антропофаги» стре-
мились «поглотить и переварить» европей-
скую и североамериканскую культуру с тем,
чтобы произвести что-то новое и собствен-
ное на этой плодородной почве. Интересно,
что такая позиция сильно отличает Бразилию
от опыта двух полюсов латиноамериканского
модернизма — Мексики и Аргентины, где
первый — насквозь националистический,
а второй излишне космополитичен. Опыт
Бразилии, говорит Амарал, как меридиан,
проходит где-то посередине. Преемствен-
ность модернизма исследовательница видит
в идеях культурного нативизма и регионализ-
ма начала прошлого века, а страстное жела-
ние обновления художественного языка —
в регулярных, но краткосрочных вылазках ху-
дожников и писателей в Европу. Амарал не
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раз на страницах книги уточняет, что «цель»
всей ее работы — «снять завесу тайны»7 с вы-
ставки Недели и раскрыть ее ранее недоступ-
ные подробности. Пожалуй, автор не совсем
аккуратно обошлась с терминами. Рассек-
речивание деталей выставочной части Неде-
ли и разговор о ее судьбоносности для бра-
зильского искусства бесспорно видится про-
цессом трудоемким, но в рамках книги не
более чем задачей. Цель исследования, буду-
чи вписанной в более широкий, мировой,
контекст, состоит скорее в том, чтобы дока-
зать самостоятельность бразильского движе-
ния, неподвластного культурному импери -
ализму Европы. На это в том числе указывает
критика Амарал более ранних и неточных ис-
следований, в которых искания бразильского
модернизма ошибочно отождествлялись
с призывами итальянского футуризма. Это во
многом обидное уподобление не раз опро-
вергалось и самими участниками движения.
Этой же цели служат неоднократные попытки
представить Бразилию в поиске собственно-
го языка как балансирующую между двумя

крайностями интернационализма и национа-
лизма. Чувство принадлежности к своей куль-
туре, восприимчивость к ее особенностям
всегда перевешивали. А поездки в Европу
можно расценить как необходимый мотор
для воспевания всего бразильского.

Если продолжать тему сравнений, то наи-
более частая параллель — между Неделей
в Сан-Паулу и Арсенальной выставкой в Нью-
Йорке в 1913 году. Оба события принято счи-
тать отправными точками в истории развития
современного искусства в своих странах. Оба
встретили жесткую критику: в Сан-Паулу на
страже традиционализма стоял Монтейру Ло-
бату, а в Нью-Йорке интернационализму Сти-
глица противостоял лагерь «американского
искусства» во главе с Робертом Генри. Одна-
ко отличия между ними более разительны,
чем сходства. Если Арсенальная выставка
представила американцам французских пост-
импрессионистов, среди которых были Пика-
биа, Ренуар, Вламинк, Брак, Пикассо и многие
другие, кого сейчас европейское искусство-
знание называет классиками модернизма, то
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с Неделей дела обстояли диаметрально про-
тивоположно. Во-первых, большинство
работ, которые выставлялись на Неделе, не
сохранились. А по тем иллюстрациям и опи-
саниям, что достались исследователям и при-
ведены в книге, назвать выставку собранием
шедевров уж точно нельзя, сообщает нам
Амарал. Но и из текста напрашивается вывод,
что ценность Недели заключалась далеко не
в количестве и качестве материальных арте-
фактов, но в самом факте ее проведения.
А во-вторых, в 1922 году в Муниципальном те-
атре Сан-Паулу помимо выставленной скульп-
туры и живописи звучали модернистские ком-
позиции Вила-Лобоса и читались стихи бра-
зильских поэтов. Араси Амарал редко выхо-
дит за рамки области своей экспертизы —
изобразительного искусства. А между прочим
вопрос литературного языка стоял острее
изобразительного. Поэтому, когда в начале
1920-х Мариу ди Андради «первым заставил
испуганного читателя принять бразильский
говор в качественного письменного языка»8

(до этого вся литература была на португаль-
ском), он освободил все способы выражения:
от прозы и поэзии до музыки и пластических
искусств. Дав волю бразильскому говору ес-
тественно течь, Андради подарил бразиль-
цам возможность безбоязненно говорить
о проблемах своей страны.

В разное время о Неделе современного ис-
кусства и о произведениях, что Сан-Паулу
увидел в феврале 1922 года, критики и исто-
рики давали всевозможного рода коммента-
рии. Одни считали ее вехой, с которой следу-
ет начинать разговор об искусстве Бразилии,
другие — обесценивали, аргументируя тем,
что показанные работы не обладали свой-
ствами шедевров9. Араси Амарал принадле-
жит скорее к первому лагерю, хотя не раз
критикует работы художников, называя их не
модернистскими, а лишь впечатлениями от
модернизма. Но дать оценку произведе-
ниям — не задача труда Амарал. Она предла-
гает своему читателю иной ракурс, с которо-
го открывается вид на сообщество как ката-
лизатор перемен. Объединенные усилия мо-
дернистов были направлены на самоинтегра-
цию в универсальный художественный кон-
текст. Их действия сообщали, что отныне им
не нужно доказывать свою Другость, быть
подчеркнуто экзотичными, чтобы оставаться

интересными европейскому взгляду. На-
сколько хорошо им это удалось — тема для
отдельной статьи. С главным утверждением
книги не поспоришь: Неделя современного
искусства в Сан-Паулу ровно сто лет назад —
это первый смелый шаг в деколониальное
мироощущение. В XXI веке таких шагов нам
всем предстоит сделать еще очень много.
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Увертюра выставки — полуденная пустота.
Даже если вы пришли под самый вечер, к за-
крытию, первое, что придется увидеть — сол-
нечный город Московию, светлый двойник
вольного Китеж-града, звенящего колоколь-
чиками где-то на цокольном этаже ГЭС-2.
Город поет ветрами-вариациями на тему 
русско-советского гимна, мелодия едва раз-
личима, но все же слышится. Это фильм Дмит-
рия Венкова на музыку Александра Маноцко-
ва «Гимны Московии», открывающий выставку
«Вещь. Пространство. Человек. Искусство
второй половины XX — начала XXI века из со-
брания Третьяковской галереи». И зритель
плывет по воздуху, потому что на Московию
иначе не взглянешь, без слез не взглянешь —
только вверх ногами, только подвергнув ис-
пытанию вестибулярный и критический аппа-
раты можно смотреть на этот город и на это
искусство. Или, например, в отражениях ло-
вить и смотреть. Но об этом позже, вначале
несколько слов о том, что собой представ-
ляет «Вещь. Пространство. Человек».

Выставка позиционируется как визуальная
репрезентация примеров преемственности
и традиции в современном российском искус-
стве — это, безусловно, амбициозно. Курато-
ры Ирина Горлова и Игорь Волков видят
своей целью, как следует из вступительного
текста, показать «важнейшие страницы
и имена истории русского искусства 1960-х —
начала 2000-х годов» в их взаимных рифмах,
перифразах, синхроничностях, цитированиях
и вариациях. В отличие от выставки «НЕНА-
ВСЕГДА», также обращающейся к советскому

искусству и проходившей в Новой Третьяков-
ке в 2020 году, «Вещь. Пространство. Чело-
век» представляет историю и определенный
исторический период не как монаду, но как
все-еще-длящуюся историю совриска в Рос-
сии. Перед нами теперь не ретроспектива
эпохи (в «НЕНАВСЕГДА» именно эпоха пред-
ставала главным творцом), а незаконченная
летопись. Интересна история открытия этой
выставки: она долгое время простаивала, го-
товая, застывшая в мгновении до явления зри-
телям — правда, с названием «Выход в крас-
ную дверь». В итоге название поменяли, ак-
центы расставили иначе, но лейтмотив
«”Красная дверь” Рогинского как ящик Пан-
доры», из которого вышли, выползли, выле-
тели, вырвались объекты современного ис-
кусства, все еще прослеживается как в текс-
тах, так и в структуре экспозиции. Нынешнее
ее название, конечно, не отражает изначаль-
ный замысел презентации летописания ста-
новления современного искусства, оно ско-
рее намекает на формат «размышления о…
художники переосмысляют натюрморт, пей-
заж, портрет...» — игра в Академию и жела-
ние ее переиграть одновременно — художни-
ки встраиваются в традицию путем ее разру-
шения, понимая, что так или иначе могут в ней
же ассимилироваться.

Так натюрморт становится медитативным
предметом картонной живописи Рогинского,
объектом цветовых изысканий Вейсберга, ар-
хитектурными образцами из заброшенной ла-
боратории в «Пыльных моделях» Сергея Вол-
кова. Портрет находит себя в метаморфозах

Юлия Тихомирова
Время ревизии

«Вещь. Пространство. Человек»
Третьяковская галерея 
на Крымском валу
11 июня 2022 — 11 сентября 2022
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Владислава Мамышева-Монро, в «Знати» На-
тальи Турновой и в гротескных манекенах Бо-
риса Турецкого. А пейзаж (и жанровая
сцена) — в музейной мистерии Дмитрия Алек-
сандровича Пригова, в профанной метафизи-
ке солнца, повернувшегося боком, (или же
лампы в поезде) Павла Отдельного, в веко-
вом спокойствии в сравнении с человеком,
пытающимся сдвинуть камень в фильме Таус
Махачевой… Перечислять можно долго.

Иными словами, выставка рискует быть про-
читанной как размышления на тему разруше-
ния традиции и встраивания в нее, или же как
странные сближения (пост)советского мас-
штаба. Действительно, лишенная всякого
сквозного образа, она видится зыбкой. Не-
обходимо разобраться, почему так вышло.
Для начала стоит задаться вопросом: возмож-
но ли в принципе представить историю ста-
новления современного искусства в России
как сговорчивый нарратив, как путь, на кото-
ром один художник передает эстафетную па-
лочку другому? Тем не менее, соблазн велик,
так как в отечественной арт-критике сильна
тенденция приравнивания позднесоветского
искусства к противостоянию двух путей: офи-
циального и неофициального.

Проблемы с бинарной оппозицией «офици-
альное искусство vs. неофициальное», где
к каждому «лагерю» приставлен свой набор
штампов, не чужды таким именитым критикам
и теоретикам современного искусства, как
Маргарита Мастеркова-Тупицына. Например,
в недавно вышедшей книге о Лидии Мастерко-
вой1 она пишет о ярлыке страдалицы, притес-
ненной официальной парадигмой, которую по-
весила критика на художницу. И действитель-
но, представление художницы как в первую
очередь той, кто бросил вызов скучному со-
ветскому официальному искусству и советской
же идеологии, оставляет ощущение, будто бы
самоценность ее искусства нуждается в леги-
тимации через бинарную оппозицию. Мастер-
кова-Тупицына верно отмечает этот недоста-
ток именно искусствоведческой чуткости, но
в конце концов и сама (по собственному за-
мечанию в качестве противостояния постмо-
дернистскому искусствознанию в целом и «Ге-
замткунстверк Сталин» Б. Гройса в частности)
акцентирует внимание на «болезненных отно-
шениях со структурой МОСХа», «амазонке вто-
рого авангарда» и пресловутом «ИЛИ — ИЛИ».

Художественная критика отталкивается от
канона неофициальных художников, заложив-
ших понятие «современное искусство». Это не
голословное обвинение: на обложке знаме-
нитого журнала «А-Я» рядом со словом «con-
temporary» стояло слово «unofficial». Это силь-
ное заявление, из которого можно сделать
вывод: издатели журнала, очевидно, считали
свой выбор в высшей степени актуальным,
определяющим «сейчас» в искусстве. Это за-
падное contemporary, то, что актуально теку-
щему состоянию искусства на Западе, а что ак-
туально на Западе, очевидно, получает серь-
езную легитимацию для тех мест, откуда это
контемпорари вышло.

Картину, что я описала выше, подтверждает
сама куратор выставки Ирина Горлова. В под-
касте «Зачем я это увидел?» портала Arzamas
она приравнивает «современное» и «неофи-
циальное», говорит о противостоянии совре-
менных актуальных художников Академии.
Этот взгляд не был намеренно поставлен под
сомнение во время работы над выставкой, но

«Красная дверь» Михаила Рогинского в преломле-
нии экспозиционной архитектуры Третьяковки на
Крымском валу. Фото автора.
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сама экспозиция и даже сам музей имплицитно
намекают на необходимость ревизии. Как
я уже упомянула, на это искусство невозмож-
но смотреть не вверх ногами, не перевернув
свой критический аппарат. Есть и другой ва-
риант: посмотреть в отражение.

Следующий экспонат после «Гимнов Моско-
вии» — как раз «Красная дверь» Михаила Ро-
гинского, но она не одна, она со своим отра-
жением в коричневой лакированной створке
двери выставочного зала. Так до блеска нати-
рают советские серванты, в которых отра-
жаются блики люстр. Красная сигнальность
двери в современное искусство, ящика Пан-
доры, оказывается рассеянной в выставоч-
ной архитектуре. Отражение можно и не за-
метить, но заметив раз — уже не забудешь
о его присутствии. Этот колорит: приглушен-
ный, мигреневый, стойкий в зыбкости, пере-
ливающийся и перетекающий из формы
в форму, коричнево-красный — где его
можно увидеть? Основная экспозиция Новой
Третьяковки, зал МОСХа, Ольга Булгакова
и Александр Ситников. Да, в отражении вы-
ставочной архитектуры современное искус-

ство существует как интерьер в МОСХовских
картинах, такое вот зазеркалье. Переводя
метафору: условием существования, вписан-
ности одного произведения является та ат-
мосфера, в которой оно утоплено, оно с ним
«неслиянно и нераздельно».

Итак, мы ближе к решению проблемы би-
нарной оппозиции в современном искусстве.

Можно сказать, что здесь стоит искать аль-
тернативу «двум путям» и найти некое исклю-
ченное третье, третий путь… так поступает ис-
кусствовед Александр Якимович, называя
представителей так называемого «левого
МОСХа» именно третьим путем2. Я же считаю,
что это в корне неверно, так как история ис-
кусства в принципе не является прямым путем,
а является, скорее, тем, что можно предста-
вить как складчатый занавес. На эту интуицию
меня навел философ Лейбниц, далее я исполь-
зую делезианскую интерпретацию Лейбница.
Материальный мир для философа не гладкий,
он складчат, равно как и неровен мир «про-
стых душ», мир материи — это складка без
центров, но с точками зрения, являющимися
вогнутыми вершинами складок/сгибов3.

Можно представить похожим образом, ис-
пользуя складчатую интуицию, историю со-
временного искусства России. Это «двухэтаж-
ный» мир: мир материи представляет художе-
ственная составляющая, грубо говоря, про-
изведение как вещь, как единица искусства,
встающая в ряд с другими такими же едини-
цами. Мир сгибов «простых душ» представ-
ляет грубая дифференциация по социально-
му положению/наличию в списках МОСХа,
действительно, такая «записанная душа»
крайне проста даже в самых сложных мо-
ральных изгибах. Лейбниц в интерпретации
Делеза представляет складку-в-обертке, где
оправданием существования складки являет-
ся то, куда ее вкладывают. Вкладка-складка-
закладка. Складчатый мир обволакивается
предметом, исходящим из субъективной
точки зрения. Для меня же складка — это
складка на мантии короля или прекрасной
дамы, складка занавеса, складка переходя-
щая, струящаяся при движении. Точки зрения,
которые в универсуме истории искусства яв-
ляются позициями, «взглядами» на место того
или иного художника в истории становления,
включены в складку, будучи ее вершинами.
Эти субъективные точки не обволакивают

Дмитрий Александрович Пригов «Для бедной убор-
щицы» (2006). Инсталляция. Фото автора.
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мир, они скорее находятся за занавесом.
У Делеза из точки зрения мы «схватываем ряд
форм в их взаимных переходах»4 — это верно,
но я уточню в рамках своей концепции:
и точки зрения тоже находятся в движении
взаимных переходов. Представляя историю
искусств как материальную складку (держа
в уме струящуюся мантию), можно обойти
концепцию как модернистского «основного
пути и разветвлений», так и постмодернист-
скую концепцию «множественных историй ис-
кусства», ведь даже переходящая точка зре-
ния является не гарантом для существования
доступной только ей истины, но условием
проявления истинного. Как философия яв-
ляется тем огнем, в котором сгорают комары
субъективности, так и складчатость истории
искусства является напоминанием, что мате-
рия одна, а вершины и низины взаимопере-
ходящи. Именно поэтому истина истории не
статична, но и не множественна. Сложность
также добавляет то, что складчатый занавес
требует актуализации себя через то, что он
занавешивает. В данной концепции это
нечто — современное искусство, шорохи,
движения, дуновения настоящего из-под за-
навеса колышут прошлое, не оставляют его
в статике. Настоящее — оправдание про-
шлого и его двигатель. Конечно, выставка,
представляющая историю искусства как, во-
первых, путь от зачатков современности
к ней самой, а во-вторых — путь неофициаль-
ного от подпольного к знаменитому, не
может передать всей сложности процессов,
стоящих за формированием современного
искусства России.

Таким образом, нетрудно понять, почему
«Вещь. Пространство. Человек» буквально
распадается на глазах у зрителя. И если уже
говорить об этой выставке как о цельном впе-
чатлении, то цельность создает на удивле-
ние… музыка! Действительно, беззвучна на
всей большой выставке (она занимает прак-
тически весь третий этаж Западного крыла
Новой Третьяковки) только одна изолирован-
ная лакуна, посвященная «гипнотическим ин-
сталляциям», «квази-мистериям», etc. Все
остальное пронизывает музыка: вначале это
«Гимнические вариации» Маноцкова, потом,
уже внутри выставочного пространства —
Первый концерт Чайковского, звучащий со-

провождением к видео Александры Метлян-
ской, но из-за специфики звукоизоляции
(а вернее, ее отсутствия) распространивший-
ся всюду. Музыка связывает экспозицию и на
теоретическом уровне: выставка не что иное,
как канон. Каноны внутри канона, нарративы
внутри нарратива, вечные темы внутри Не-
официального Искусства. Канон — не только
образец и эталон, но также и музыкальное
произведение, которое требует от голосов-
исполнителей повторять одну и ту же мело-
дию друг за другом, вступая в нужный момент.
Как петь, так и дирижировать канон неверо-
ятно сложно, поэтому музыкальное произве-
дение кураторы решили разбить на так назы-
ваемые зоны: вот поскрипывают железные
контуры Ани Желудь, рядом с ними грохочут
железные коробки с замурованными вещами
Андрея Кузькина — тема заполненности и от-
сутствия, тяжести и легкости в четвертой
и контроктавах. Вот вещные вещи Рогинского
внимательно слушают, когда надо вступить,
а Время и Пространство «Коллективных дей-
ствий» разворачиваются уже на третий такт.

Финальный зал выставки «Вещь. Пространство. 
Человек». Фото автора.
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Свой двухголосый канон есть и у Кабакова
с Венковым: все твердое растворяется в воз-
духе! — провозглашает «Улетевший Кома-
ров» — но нет ничего более незыблемого,
чем летающая застывшая музыка — вторят
«Гимны Московии».

Здесь есть и внушительный многоголосый
канон на тему «Черный квадрат» Малевича:
тут и Инфанте, и Тер-Оганьян, и Чернышев,
и Косолапов…

И выставка была бы отличным примером
«канонов внутри Канона», проходи она где
угодно, но не в Новой Третьяковке. Даже не-
чуткий к намекам музея посетитель скорее
всего заглянет по пути с выставки или на вы-
ставку на основную экспозицию. А там поджи-
дает вопрошание наперекор канону: а я?

Там и «левый МОСХ», и «суровый стиль»
(отдать дань суровому стилю как современ-
ной своей эпохе попытке оживления и реак-
туализации большого стиля было бы, кстати,
и интересно), и «лианозовцы», и группа «Дви-
жение»… все, кто для современности остался
«не при делах». Из-за своего расположения
выставка считывается как апофеоз самора -

зоблачения. Кураторы при работе над экспо-
зицией использовали привычную оптику, но
стоит помнить, что «совриск» от слова «риск».
Тем не менее те же самые кураторы интуитив-
но добавили красной двери зеркального
двойника, посеяв сомнение. Понятно, что не-
возможно вместить в выставку вообще всё
и всех — но через это зияющее отсутствие
проглядывает необходимость другого взгляда
на современное искусство, его истоки и буду-
щее. Равно как и на советское искусство, его
складки, сгибы и прорехи.

Но вот выставка подходит к концу, как
и время работы Третьяковской галереи. Это
последний зал, здесь инсталляция Игоря Ма-
каревича «Сон живописи рождает чудовищ»,
а еще здесь есть ответвление, перегорожен-
ное синей лентой. Над лентой мерцает таб-
личка «ВЫХОД». Присмотритесь, нет ли кого
вокруг, и если нет — поднырните под ленту.
Слева вы увидите черный стул смотрителя,
а справа — пустоту. Слушайте колыбельную
Московии, пока серый занавес закрывает Око
инсталляции Д. А. Пригова «Для бедной убор-
щицы»; слушайте Чайковского, пока сон те -
ории рождает мифы. Действительно, на искус-
ство можно смотреть вверх ногами, в отраже-
ниях или с позиции пустоты, выглянув из-под
занавеса.
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