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О коллекционировании
Начиная с эпохи современности — с рождения индивидуализма и ранних форм капитализма, — институт

коллекционирования стал неотъемлемой частью художественного мира. «Частная коллекция искусства —
образец высшей степени товарного фетишизма, кульминация той самой марксовой загадки происхождения
рыночной стоимости и этой же загадки разгадка» (Д. Галкин «Коллекция: культурная магия последней
вещи»). Однако субстанциональная связь собирательства с рыночной экономикой и произведения со стои-
мостью подводят к вопросу: чем отличается коллекционирование от накопительства? Отвечая на него,
Жак Лакан сравнивал собирательство с метафорой. «Функция метафоры позволяет ввести в коллекцию
<...> ограниченность <...>, эффект “и так далее”, эффект многоточия: высказывание уже состоялось, про-
должение коллекции может остаться потенциальным. В случае накопительства подобное невозможно —
оно требует постоянного добавления объектов, а остановиться и сказать “и так далее“ тут не получается»
(Г. Напреенко «В схватке со временем…»).

А это означает, что коллекция — пусть даже она создается стихийно и интуитивно — это всегда проект.
Или же, говоря и в самом деле метафорически, коллекция — это «стратегия заполнения пустых ниш», «в
ней каждая работа имеет свое историческое место и ясный провенанс» (В. Захаров «Коллекция и стратегии
заполнения пустых ниш»). Отсюда частная коллекция неотторжима от личности ее создателя. «Возмож-
ность рассказать историю коллекции является важным условием ее существования <...>: история любой
коллекции неотделима от истории жизни коллекционера» (В. Гусейнова «Формы коллекций…»). Поэтому
«определяющим фактором в формировании идентичности коллекции является выбор ее темы», «создание
ее контекста», «ее систематизация в условиях ее постоянного обновления», «определение ее ниши в ряду
других коллекций» и т.п. (В. Гусейнова «Формы коллекций…»). Из этого следует и то, что фигура частного
коллекционера не сильно отличается от фигуры профессионального куратора. Это становится особенно
очевидным при публичном показе коллекции, что так или иначе неизбежно. Ведь «искусство публично,
и рано или поздно любая коллекция предъявляется для всеобщего обозрения. В общественном же про-
странстве любая коллекция становится выставкой, а любой коллекционер — куратором» (Б. Гройс «Кол-
лекционер как куратор...»).

Эта интеллектуально исследовательская и бескорыстная составляющая феномена коллекционирования
задает его внутреннее противоречие: с одной стороны, рождению собирательства способствовало ста-
новление рыночных отношений, с другой — оно, как кажется, устремлено к их преодолению. Товарный
фетишизм в собирательстве достигает своей высшей точки, становясь страстью, которая, однако, выводит
его за пределы духа стяжательства и коммерческих интересов. Это происходит в личных собраниях, но
еще более неоспоримо и бесповоротно в случае собраний публичных. И все же в музейное собрание,
а уж тем более в собрание частное произведения чаще всего попадают в результате приобретения на
рынке. Произведения имеют свою цену, которая устанавливается, в частности, за счет интереса к ним со-
бирателей — частных и институциональных. Бескорыстный интерес к искусству собирателей как раз и есть
гарант коммерческой незаинтересованности их выбора: только вот рост ценности произведения неумо-
лимо предопределит рост его рыночной цены. 

Не лишена парадоксальности также и диалектика отношений коллекций публичных и личных. Высшей
амбицией частного собирателя является доведение своего предприятия до создания общественного
музея. Однако же став музеем, созданное конкретным лицом собрание чаще всего утрачивает свою иден-
тичность: коллекция из дела жизни превращается «в функциональную машину», в работе которой отличие
коллекционирования от накопительства начинает стираться. «Коллекционирование сегодня — заведомо
ничем не ограниченный процесс <...> коллекционирования как отбора без самой возможности отбора»
(М. Силина «Коллекционирование как музейная онтология…»). Впрочем, в этом актуальном торжестве на-
копительства можно усмотреть свою политическую симптоматику. Ведь если «экономика сегодня работает
на глобальном уровне», то политика все еще — «на локальном»: отсюда «коллекционирование искусства
играет принципиально важную политическую роль тем, что хотя бы частично компенсирует отсутствие
глобального публичного пространства и глобальной политики» (Б. Гройс «Коллекционер как куратор...»).
Отсюда политической же является и задача преодоления «отбора без самой возможности отбора». Ком-
плектование и репрезентация собрания должны стать частью общественной дискуссии, «средством со-
временного политического действия», способного «придать новую актуальность практикам консервации
памяти, новую значимость архивам и инновативный потенциал новому институционализму» (Н. Штернфельд
«Художественные собрания как общее…»).

МОСКВА, НОЯБРЬ 2022
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Дмитрий Галкин
Коллекция: культурная магия
последней вещи

(Anti)Disclaimer. В этом тексте будут переме-
шаны теоретические размышления и личный
опыт. Описанные события происходили в ре-
альности, и определенный уровень ответ-
ственности обязателен. Наш скромный
(полу)экзистенциальный «салат» будет «наре-
зан» в логике, которая следует от наивной тео-
ретической надменности до легкого жизнен-
ного удивления и замешательства. Вкус блюда
можно охарактеризовать, очень примерно,
как кисло-сладость товарного фетишизма, пе-
ребиваемая соленой горечью культурной па-
мяти, но при доминирующем недифференци-
руемом послевкусии неисповедимых путей со-
циализации искусства. Что касается суждений
приглашенных экспертов — художников, кура-
торов, исследователей, — то их мнение оста-
ется их мнением.

Anal Drive: исходная коллекция «заблуж-
дений»

Итак, история начинается с того, что с кол-
лекциями и коллекционированием было все
более-менее ясно. Частная коллекция искус-
ства — образец высшей степени товарного
фетишизма, кульминация той самой марксовой
загадки происхождения рыночной стоимости
и этой же загадки разгадка! Потому что, если
вы ответили на вопрос, почему красиво рас-
крашенная тряпка стоит как очень приличный
дом, — социальная природа формирования
рыночной цены станет совершенно прозрач-
ной. Сойдется паззл, в котором художествен-
ный труд, неизбежно окутанный сетью соци-
альных отношений, становится товаром с на-
вязанной товарной ценностью. Остается ли в
фетишизме искусства место той страсти, той
одержимости, с которой коллекционер охо-
тится за покорившим его художественным то-

варом? Ровно в той мере, в которой одержи-
мость Щукина или Морозова на заре модер-
низма формировала товарные отношения
с французскими дилерами и самими художни-
ками. Примерно то же, кстати, мы можем ска-
зать и о Екатерине II (за вычетом зари Модер-
низма). Для объяснения процессов на арт-
рынке теория товарного фетишизма иногда
вообще кажется единственно адекватной.

Что касается собирания коллекции в музей-
ной функции культурной памяти, то и здесь
тоже все более-менее ясно. «Культурная па-
мять» — сложный идеологический конструкт,
который необходим для любого политическо-
го режима. Архаическому вождю или совре-
менному президенту не обойтись без легити-
мации своей власти в духе «предки нас одоб-
ряют». Особенно если у предков задокумен-
тированы какие-то связи со священным. Мате-
риализованное доказательство одобрения
предков и есть в политическом смысле куль-
турная память — фундамент музейной коллек-
ции. Таким образом, в простейшем и базовом
виде «культурная память» работает как культ
предков: предки нас одобряют, а мы их почи-
таем (и наоборот). Здесь, безусловно, нельзя
исключить негативный оттенок, когда предки
такие, что их одобрение — скорее, проклятье.
Примеров очень много. Но это лишь частный
случай, который все равно ляжет в коллекцию
с поправкой на особое нравоучение.

В коллекцию исходных «заблуждений» не-
плохо впишется и тезис, с помощью которого
можно было бы найти некоторую общую ос-
нову, объяснение коллекционирования искус-
ства в духе как товарного фетишизма, так
и культурной памяти. Как известно, все лич-
ностные и культурные формы запасания, от-
кладывания, архивирования, коллекциониро-
вания, складирования любого рьяно и забот-
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ливо охраняемого порядка — от сбережений
в банках до коллекций марок, от библиотеки
и архива до забитого под завязку гардеро-
ба — отлично вписываются в психоаналитиче-
ское описание стадий сексуального развития
человека. У последователей Фрейда мы нахо-
дим разные трактовки так называемой аналь-
ной стадии, на которой ребенок (от 1 до 3 лет)
учится контролировать дефекацию и немало
удивляется важности этого одобряемого ро-
дителями уровня достижений. Контроль
сфинктера — мышцы заднего прохода, удер-
живающей или отпускающей выделение —
становится базовой психофизиологической
функцией, связывающей откладывание и запа-
сание (= терпение) с нормативным порядком
общества, в котором предстоит расти ребенку. 

Где-то в семинарах ученика Фрейда Жака
Лакана мы находим термин, переводимый на
английский язык как «anal drive». Здесь Лакан
подчеркивает, что при всей терпеливости
анальной стадии — это мощный этап станов-
ления единственной энергии, которая у нас
есть — нашей сексуальности. Drive — это не

просто желание. Это большая энергетика, по-
буждение, гонка, привод, движение, атака,
даже удар. На следующей после анальной
фаллической стадии вся эта мощь направляет-
ся на гениталии и гонит нас к размножению.
Но в сублимированном виде «застревание»
может в разной степени сохраниться на аналь-
ной стадии. И тогда будет справедливо ска-
зать, что судьбой anal drive станет коллекция.
Какой бы она ни была. Если угодно, коллекция
становится своего рода символическим сфинк-
тером культуры — «мышцей», с особой
страстью направляющей энергию в русло со-
циального порядка, время от времени обнов-
ляя запасы. Поэтому не совсем корректно счи-
тать коллекции балластом прогресса. В них
точно не меньше драйва, чем у новаторов
и инноваторов. Просто драйв этот — особый.

Эта не такая уж сложная теоретическая
схема и сегодня кажется приемлемой. Только
стала более очевидной и досадной ее ограни-
ченность.

На покосе с коллекционером танков
В не столь уж далеком 2007 году занесла

меня академическая судьба в исследователь-
скую резиденцию, благодаря которой,
к слову, удалось сделать какой-то критически
важный шаг к завершению докторской дис-
сертации по теории и истории цифровой куль-
туры. Я напросился к британскому теоретику
и историку технологического искусства, про-
фессору Ланкастерского университета Чарли
Гиру, получил грант и поехал в Ланкастер.
Чарли тогда готовил важное для моей работы
второе издание книги про цифровую культуру
и британское кибернетическое искусство,
снабжал меня книгами, контактами и всячески-
ми вариантами академической социализации. 

Я обитал в своем кабинете и добросовест-
но работал с литературой, писал; время от
времени ездил на выставки и встречи. Я даже
не без удовольствия поизучал архив Джона
Раскина, который хранится в библиотеке лан-
кастерского университета: почитал в оригина-
ле «Камни Венеции» и его изобильную викто-
рианскую эпистолярию. Сидя в архиве, я даже
не предполагал, что встреча со словом
и делом Раскина еще продолжится. В общем,
работа на удивление кипела, ибо торчать ме-
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сяцами в чужой стране не всегда уж очень
большая радость.

И вот одним полудождливым днем Чарли
зашел ко мне в кабинет и сообщил, что мы
едем на покос. Да — на покос-сенокос, Карл!
Надо сказать, что на самом деле в тот момент
аскетичный академический труд меня уже по-
рядком изводил и становился невыносим. То
есть я был готов даже на покос! Но, если чест-
но, был уверен, что Чарли меня разыгрыва-
ет — такой английский юмор с русским азар-
том. Через пару дней он заехал за мной, и спу-
стя несколько часов мы оказались в неверо-
ятно живописных местах, которые в Англии на-
зывают «Озерный край» (Lake District National
Park). Для понятности я обычно говорю, что
это британский Горный Алтай (с натяжкой, ко-
нечно). Только здесь целая россыпь больших
сложной формы озер, прячущихся в окруже-
нии высоких холмов и гор.

Нашим местом назначения оказалась ста-
рая довольно большая ферма на склоне горы,
сложенная из камней и с каким-то неверо-
ятным, гипнотическим видом на озеро. Я не
сразу понял, что это арт-центр Grizedale Art,
который столичные энтузиасты решили соз-
дать на базе полуразрушенной фермы, осно-
ванной, конечно же, Джоном Раскиным1. Здесь
нужно напомнить, что великий искусствовед
и идеолог важнейших культурных проектов
XIX века в какой-то момент — в преклонные
годы и на грани безумия — решил переселить-
ся в Озерный край и посвятить жизнь прогрес-
сивному фермерству. Видимо, дабы пережить
драму и травму промышленной революции, а
заодно и отомстить ей. Внизу у озера располо-
жился его особняк (ныне дом-музей), а вверх
по склону разрослась ферма, где я и оказался. 

Сенокос был правдой. Нас собралось во-
лонтерить человек десять. Под гипнозом мест-
ных видов и бойкого общения покос прохо-
дил как-то почти незаметно. Обедали мы за
столом, который поставили прямо на склоне,
так что гипноз не прекращался и за трапезой.
В итоге я решил не ехать обратно в Ланкастер
вместе с Чарли, а остаться на покосе и вер-
нуться позже на поезде. 

Как-то, после очередного собранного
стога, разговорились за обедом с одним из во-
лонтеров. Его звали Ричард. Мужчина лет пя-
тидесяти оказался страстным краеведом-лю-

бителем, рассказывал замечательные истории
об Озерном крае, о книге, которую готовит,
о современном искусстве. Он специально при-
нес нам на обед бутылочку, как он сказал, не-
дорогого, но хорошего красного вина. Вино
я не оценил, но был крайне удивлен, что не-
дорогое — это в районе полутора тысяч фун-
тов. Сам же Ричард — Ричард Грир — оказался
крупным инвестиционным банкиром, живущим
между Лондоном и озерами. Он, видимо, оце-
нил мой энтузиазм в исследованиях современ-
ного технологического искусства и пригласил
в гости, если буду в Лондоне.

И вот я где-то в Кенсингтоне. Четырехэтаж-
ный особняк с лифтом и интерьером, запроек-
тированным Этторе Сотсассом. Ричард и су-
пруга сдержанны, но гостеприимны. Знакомят
с детьми. Их дочка учится в одном классе с до-
черью известного российского олигарха, весь-
ма неравнодушного к современному искус-
ству. Оказавшись в гостиной, я понял, что до
сих пор плохо представлял, с кем познакомил-
ся. Ричард стал показывать мне ранние работы
Дэмиена Херста — стоящие тут же на полках
объекты, висящие на стенах картины. Он рас-
сказывал о Херсте как о старом приятеле —
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художнике, которому он когда-то активно
и плотно помогал. И в этих историях искус-
ство Херста становилось неизбежным
и ясным как день продуктом творческой судь-
бы и ее прихоти.

Так мой приход в гости стал экскурсией по
частной коллекции современного искусства,
в которой все художники были тем или иным
образом связаны с какой-то странной актив-
ностью Ричарда и его супруги. Меня совер-
шенно поразило даже не само искусство, а тот
уровень — назовем его искусствоведче-
ский, — на котором строился разговор, рас-
суждения, комментарии. Этот инвестиционный
банкир говорил об искусстве на уровне луч-
шего университетского специалиста! Но делал
это в завораживающей манере раскрытия
нарратива своего личного опыта и даже
какой-то темной страсти.

Дизайн от Сотсасса (тоже старого товари-
ща хозяина дома), коллекция Херста и других
художников и так превзошли мои ожидания.
Но дальше было еще интереснее. Ричард стал

подробно рассказывать о своей вовлеченно-
сти в сферу современного искусства — ее лон-
донского сегмента. Каждый год он с друзьями-
капиталистами посещает все выпускные пока-
зы лондонских арт-школ. Они знакомятся,
присматривают талантливых выпускников, по-
купают работы… Тур заканчивается на вече-
ринке в доме Гриров, куда приглашают пер-
спективную молодежь. И тут мы поднимаемся
с ним на верхний этаж особняка с огромным
балконом в сад и оказываемся в специальном
зале для банкетов, вечеринок, танцев и проч.
Как раз здесь на специальной вечеринке про-
исходит очень важная и, возможно, судьбо-
носная для молодых художников встреча с ку-
раторами, галеристами, дилерами, коллекцио-
нерами и журналистами.

Если мне не изменяет память, в этом месте
я стал размышлять о культуре позднего капи-
тализма и о той вовсе не банальной роли, ко-
торую играет в ней фигура самого «позднего
капиталиста». Товарный фетишизм в целом
вроде бы подходил к этому инвестиционному
банкиру, но как-то частично. Пока я размыш-
лял, Ричард позвал посмотреть его коллекцию
танков. Заподозрив розыгрыш, я отпустил
какую-то шутку. А зря. Это были настоящие
танки, не игрушки. Мы просто посмотрели их
фотографии из загородного ангара. 

Но не танки оказались ягодкой на торте. Су-
пруги Грир с гордостью и радостью показали
мне свою книгу о коллекционировании совре-
менного искусства, поведав о своей страсти
и философии коллекционера, изложенной
в этом тексте. Оригинал на английском был не-
медленно мне подарен, а вскоре я обнаружил
и перевод на русский язык в издательской
серии музея «Гараж» под названием «Искус-
ство в собственность: настольная книга кол-
лекционера современного искусства»2. Это
действительно руководство для коллекционе-
ра и даже своего рода манифест культурной
миссии коллекционирования. По крайней
мере, их желание поделиться видением и опы-
том в виде книги, так же, как и ежегодная
вечеринка для молодых художников, говори-
ли о большой репутационной работе, которая
точно выходила за рамки герметичности част-
ной коллекции.

Вскоре я вернулся домой в Россию. С Ричар-
дом мы больше не виделись. Но к этому кейсу
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возвращаюсь постоянно, поскольку он очень
продуктивно обрастал вопросами, идеями
и комментариями. Судите сами: я впервые
в жизни встретился с настоящим капиталистом-
коллекционером, который волонтерит на се-
нокосе в провинциальном арт-центре, являет-
ся важным триггером в жизни ключевых героев
современного искусства, давно и активно про-
двигает молодых художников, создает руко-
водства по коллекционированию международ-
ного уровня и энергично формирует сообще-
ство вокруг современных культурных процес-
сов. Все это кажется гораздо более масштаб-
ным, чем фетишистское наслаждение артом
в приватном пространстве люксового особня-
ка. И этого более чем достаточно, чтобы за-
крыть наш кейс на теоретической ноте.

Итак, говоря о серьезном частном коллек-
ционере, как герое позднего капитализма, мы
видим довольно сложную систему/модель со-
циализации художников и искусства, в которой
частная коллекция и ее хозяин функционируют
в качестве одного из социальных хабов, поз-
воляющих создавать сети и узлы отношений
всех участников этого культурного процесса.
Здесь как будто сама напрашивается акторно-
сетевая теория (ANT) примерно в том ее при-
ложении к миру современного искусства,
какое показал Паскаль Гилен в книге «Бормо-
тание художественного множества»3. Кроме
того, в этих сетях коллекции создают следы,
траектории судьбы художника и его работ, по
которым движется признание и культурная ка-
питализация. Коллекции, безусловно, рабо-
тают как исходники для сложных культурных
продуктов — выставок, фестивальных про-
ектов, исследований, образовательных про-
грамм, — устанавливая связи и с рынком,
и с машиной культурной памяти.

Уместна ли в данном случае аналогия с ку-
ратором выставочных проектов? Если ставить
вопрос именно в масштабе культурной функ-
ции, то ответ, конечно, утвердительный.
В упрощенном сравнении собирание коллек-
ции можно рассматривать как создание экс-
позиции (на каком-то его важном этапе). Но
главное, что коллекционер и куратор очевид-
но исходят из важных идейных и художе-
ственных оснований, принимая на себя до-
полнительную ответственность в конкретной
культурной ситуации.

На первый взгляд, в центр этой динамики не
совсем корректно помещать товарный фети-
шизм. Однако придирчивый критик-марксист
немедленно заметит, что все описанные актив-
ности коллекционера (на примере семьи Грир)
являются той самой сетью социальных отно-
шений, которые призваны определять полу-
мистическую товарную ценность искусства.
Коллекционер в этом отношении, скорее, вы-
полняет работу Харона, отправляющего ис-
кусство в «ад» капитализма и лишающего его
свободы и социальной открытости. Уличить
в этом куратора будет гораздо сложнее. Ху-
дожники, справедливости ради, давно и ус-
пешно разобрались с этой проблемой, делая
процессуальное искусство, ускользающее от
объектной фетишизации.

О покупателях «мертвецов», зарплате
инженера и «последней вещи»

Для развития нашего теоретического сю-
жета и аргументов, которые выходят на орби-
ту нашего биографического кейса, мы решили
провести небольшие интервью с экспертами,
среди которых художники, кураторы, коллек-
ционеры. Все они профессионально вовлече-
ны в разные контексты, связанные с коллек-
циями. Вопросы были заданы в меру практи-
ческие, в меру концептуальные. Ответы будут
даны цельной репликой, поскольку содержа-
тельно вопросы раскрывались по-разному
и разбивка ответов не выглядит стройно. Во-
просы приводим ниже, оставляя читателя
далее наедине с экспертами.

Вопросы: 
— Кто такой современный коллекционер

и чем он отличается от простого покупателя
искусства? 

— Что купит коллекционер и не купит лю-
битель?

— Как определить коллекцию количествен-
но? Сколько работ нужно иметь, чтобы начать
коллекцию? 

— Что движет коллекционером? Какова
мотивация этих людей собирать? 

— Насколько карьера художника зависит
от коллекционеров и различных коллекций —
личных и музейных?
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Василий Слонов, художник (Красноярск)
Про покупателя и коллекционера искус-

ства, думаю, все одинаково ответят. Простой
человек покупает спонтанно, по какому-то по-
воду, с неглубоким подходом и пониманием.
Коллекционер всегда имеет далеко идущие
цели, глубже видит и копает, руководствуется
какой-либо концепцией. Если взглянуть на
провинциальный контекст, то здесь практиче-
ски нет серьезных коллекционеров современ-
ного искусства. В основном покупают «мерт-
вецов» — мертвых классиков. Накручивают
цены, конкурируют. Потому что не хотят рис-
ковать и не видят художественной ценности.
Здесь нет даже элементарного тщеславия! Лет
десять вроде бы все ждем, что вот-вот новые
коллекционеры должны появиться, привнести
московские стратегии коллекционирования…
Но пока ничего такого не происходит.

В столице иначе. Есть серьезные коллек-
ционеры, настоящие охотники. Насколько я
понимаю, у них главная концепция — воспол-
нить пробел, белое пятно на карте современ-
ного искусства России, потому что музеи много
лет ничего не покупали. Образовался истори-
ческий провал. И они хотят перебросить мо-
стик от СоцАрта, скажем, от Оттепели, от тех
художников, работы которых вывозили дип-
ломаты на запад, и до сегодняшнего дня.
У таких коллекционеров в общем-то мессиан-
ская цель — безусловная ценность русского
искусства и его презентация в мировом кон-
тексте. Здесь всегда есть доля тщеславия, па-
фоса, статусности. Плюшек много прилетает,
поскольку чем выше цель — тем больше мел-
ких бонусов. Есть и откровенные спекулянты.
Такие арт-барыги пасутся на аукционах. Греха
в этом не вижу, но это уже не совсем коллек-
ционирование. Это важно на рынке молодого
искусства, пока цену художника не разогрели.
Но тут сложно отследить судьбу работ и серь-
езную концепцию.

Еще я стал понимать, что коллекционер —
немного наркоман. Думаю, что «критическая
масса» входа в коллекцию — с трех работ. Как
у наркоманов: врачи говорят, что серьезно
подсаживаются с третьей дозы. Дальше у че-
ловека третий глаз открывается, новое чув-
ство, что ли, появляется… И они начинают ви-
деть в произведении искусства нечто такое,
чего не увидит простой покупатель. И это пре-

следует коллекционера. Тут даже мистика
и страсть какая-то — без этой конкретной ра-
боты художника человек уже просто не
может. Болеет. Потому что в его мире коллек-
ция должна зазвучать как оркестр, а без этой
работы она точно не зазвучит. Многие коллек-
ционеры серьезно заботятся о выставках, как
будто из разбитого зеркала пытаются собрать
целое. В общем, коллекция начинается хао-
тично и потом выстраивается стратегия — хро-
нология, имена, знаковые работы. 

Есть ли в этом тщеславие? Мессианство?
В огромном количестве! Идеальная задача —
своей коллекцией восполнить историю искус-
ства, которая не до конца осмыслена и оцене-
на. Тени Морозова и Щукина, конечно, здесь
всегда маячат. И коллекционеру важна доступ-
ность, открытость для экспертов и выставок.
Хочется войти в историю.

Зависит ли художник от коллекционера
и как? Это сложный вопрос. В провинции —
точно никак. Нет таких золушек, кто бы стал
принцессами или из грязи в князи через кол-
лекцию. Да и в столице вроде бы нет приме-
ров, когда художник сошелся с коллекционе-
рами и сильно поднялся. Конечно, приятно,
что в серьезной коллекции твои работы со-
седствуют с великими именами. Знаю по свое-
му опыту. Да и на музейные коллекции особен-
но ставку не сделаешь. Говорят, есть теневой
бизнес, когда ты продаешь работу в коллек-
цию музею и платишь за штампик, что ты там
в наличии. Репутационный такой штампик. На-
верное, хорошо, что такой  способ есть, но он
все равно ничего не гарантирует. Особенно с
коммерческой точки зрения. Однако невиди-
мая рука рынка машет тебе и отсюда. Я думаю,
что полезно помнить про искусство, которое
в принципе не делается для коллекций. Вот
у меня есть много проектов паблик-арта. Се-
годня это огромная документация. Где они
все? Много искусства просто ускользает от
всяких коллекций — с этого и надо начинать.

Евгений Стрелков, художник (Нижний
Новгород)

Коллекционер осознает (и формирует)
свое место в системе искусства, простой же
покупатель не озабочен такими сложными ма-
териями, он покупает «себе» — «в интерьер»,
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«в подарок», в конце концов, «впрок», чтобы
вложить деньги. Коллекционер же руковод-
ствуется мотивами почти мировоззренчески-
ми. Он, собирая коллекцию, демонстрирует
какое-то персональное представление об
устройстве мира, пусть взятое в частности. Он
думает о «полноте», о «системе», о «вырази-
тельности» этой системы. Коллекционер ведь
не купит случайную вещь — или купит ее вре-
менно, для обмена. У него же — коллекция, у
любителя — набор разрозненных предметов.

Сколько работ нужно иметь, чтобы начать
коллекцию? Смотря что за вещи. Если очень
редкие (рога единорогов или русалки), то для
начала коллекции хватит и полдюжины. Но
коллекция искусства, претендующая на полно-
ту хоть в какой-то мере — это, наверное, с
сотню работ, если область узка, как, скажем,
книга художника или старинные дагерротипы.

Подчеркну — коллекционером движет
стремление ощутить себя в мире. Коллекция
может быть и опорой, особенно  личностям
определенного склада характера. Она может
стать и некой программой описания мира —
через ее часть, для коллекционера особенно
выразительную. Коллекция — это всегда ком-

пенсация: неуверенности, неудовлетворен-
ности, неверия... И при этом, коллекция —
«расширение» индивида в мир, вне своего
тела. Коллекция — расширенная «самость»
коллекционера.

Насколько зависит художник от коллекцио-
нера? Ну, тут по-разному. Художник вполне
может реализоваться без попадания в коллек-
ции. Тут нет прямой связи. Ориентация на кол-
лекции часто даже вредит — художник начи-
нает форматировать себя под то, что «сейчас
носят». Художник и коллекционер (художе-
ство и коллекция) связаны принципом допол-
нительности, иногда почти по Бору. Хлебников
делил всех людей на «приобретателей»
и «изобретателей» (безоценочно), наверное,
это примерно о том же.

Андрей Люблинский, художник (Санкт-
Петербург)

Коллекционирование сейчас уже не являет-
ся уделом избранных, собирать искусство
могут не только состоятельные люди, но даже
студенты и пенсионеры, сам знаю несколько
таких персонажей. Предложений много, раз-
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брос цен весьма разнообразный, как и каче-
ство самих произведений. Крупных коллек-
ционеров не так много, почти все хорошо из-
вестны. Простые покупатели, скорее всего,
приобретают условную картину в условный
интерьер, чтобы она коррелировала с цветом
обоев; у коллекционеров чаще другие крите-
рии отбора, например — инвестиционные ин-
тересы. Кстати, многие на этом погорели и жа-
ловались на выкинутые в никуда деньги, так
как произведения в цене не выросли и спрос
на них с момента продажи остался таким же,
или вообще упал. 

Что купит коллекционер и не купит люби-
тель? А вот тут сложно дать однозначный
ответ. Коллекции разнородны, и что у кого
в голове — не до конца ясно, также важны
причины и мотивации. Безусловно, есть люди,
которые четко понимают, что делают и во что
вкладывают кровно заработанные.

Что касается минимального количества, то
несколько предметов — уже коллекция, осо-
бенно  если эти предметы дорогие, ну или
большого размера. Вообще, чтобы начать
коллекцию, надо иметь финансовую возмож-
ность и определенную мотивацию, дальше
уже все случится само собой, либо с при-
влечением экспертов. А мотивы могут быть
самые разные — от ментального нездоровья
до простой сублимации. Но распространены
и куда более прозаичные причины — свое-
образная зависимость. Или, например, борь-
ба со стрессом. Покупка чего бы то ни
было — источник эндорфинов. 

Насколько карьера художника зависит от
коллекционеров и различных коллекций —
личных и музейных? А насколько карьера ин-
женера зависит от ежемесячной зарплаты?
Конечно, жизнь художника становится гораз-
до приятней, если ему не надо подрабатывать
вечером  уборщиком или охранником в «Пя-
терочке», чтобы свести концы с концами.
Кроме того — работы, находящиеся в музей-
ной коллекции, особенно  если музей крутой,
могут в целом повлиять на порядок цен на
произведения того или иного автора. 

Александра Санькова, директор Москов-
ского музея дизайна

Покупатель всегда приобретает нечто для
личного удовольствия и пользования. Покупка

коллекционера часто создает больше про-
блем, чем радости. Нужно искать место хране-
ния, реставрировать, описывать, искать пред-
меты, которые будут дополнять смысловые
или временные рамки. В коллекции очень
много предметов, и нужно ее системно попол-
нять. С новым артефактом приходит много ин-
формации, контактов, обязательств. Я много
лет собираю предметы советского и россий-
ского дизайна. Сегодня это тысячи вещей и за
каждой люди, история, эпоха. Коллекция все-
гда предполагает концепцию, систему, описа-
ние, хранение, экспозиционную работу, публи-
кации. В моем случае это уже давно делается
не для себя. Я думаю о государственном музее
дизайна с большой коллекцией национально-
го дизайна (или российского, или отечествен-
ного — называйте как хотите), доступной всем.
Хочу заполнить пустоту в культурной памяти
страны. Сегодня Московский музей дизайна —
резидент Третьяковской галереи. Мы уже
больше года показываем выставку «История
российского дизайна. Избранное» — это
очень важная для нас программная выставка,
готовим к публикации книгу. Много примеров
другого подхода, когда коллекция — это биз-
нес. Такие коллекции собирают, чтобы про-
дать, частично или целиком. Эксклюзивные
вещи, высокие цены, нет необходимости кому-
то эти предметы показывать в историческом
контексте — это просто изящные вещи для ин-
терьера. Но сейчас покупатели хотят вещи
с историей, концепцией — уровень насмот-
ренности и заинтересованности становится
выше. И это хорошо. 

Виктор Мизиано, куратор (Москва)
Различия между коллекционером и про-

стым покупателем очевидны. Куда важнее, что
их объединяет, делает сообщниками, а имен-
но — обладание вещью. Только у коллекцио-
нера в обладании всегда господствует сама
коллекция — она есть и само обладание, и его
причина.

Важно понимать связь коллекции с рынком.
Произведения в коллекцию чаще всего оттуда
приходят и потенциально могут туда вернуть-
ся. Более того, можно признать, что в случае
коллекционера марксовый товарный фети-
шизм достигает своего апогея — здесь по-
требление может принимать форму страсти
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(«идолопоклонничества» по Гройсу). И все же
по большей части — сошлюсь снова на Бориса
Гройса — коллекционер собирает не потому,
что хочет потом выгодно перепродать со-
бранное; он собирает ради самого собирания
(если, конечно, он истинный�  коллекционер).
Тем самым спонтанно он выражает свое отно-
шение к миру как к целому. 

Поэтому главный вопрос — целостность
коллекции, которая всегда мобильна: коллек-
ция перебывает в становлении. Целостность
коллекции как-то замешана на цельности лич-
ности коллекционера. Можно сказать, что
коллекционирование предметов, которые
«интегрируются с личностью» собирателя,
носят жизнестроительный характер. 

Коллекционеры могут следовать в своем
собирательстве неким артикулированным за-
дачам и историко-художественным програм-
мам, но могут при этом руководствоваться ис-
ключительно интуицией и вкусовой прихотью.
По меткому замечанию Вальтера Беньямина,
собиратели способны валоризировать марги-
нальный материал, который еще не имеет вы-
сокого и даже просто культурного статуса.
И тут любые рациональные и экспертные ар-
гументы окажутся не столько бессильными
в противостоянии собирательской страсти,
сколько будут просто нерелевантны. Собира-
тельство — это создание автономного мира,
и его отличие от критериев мира внешнего
может пониматься как достоинство, а не
ущербность.

Если же говорить об актуальном контексте,
то самое интересное сегодня — как коллек-
ционер может (или не может?) быть адекватен
нематериальным, перформативным, процессу-
ально-исследовательским формам современ-
ного искусства? Ведь современное искусство
давно перешло в формы, ускользающие от
коллекций. 

Сколько работ нужно иметь, чтобы начать
коллекцию? Хороший вопрос. Очевидно, что
одна работа — это не коллекция. Даже этимо-
логичеки слово «коллекция» означает сово-
купность разных элементов. Но ведь коллек-
ционер может посвятить себя собиранию ав-
торской серии произведений, которая пред-
ставляет собой одно произведение, состоя-
щее из разных листов, холстов или объектов.
Или он может считать, что в его собрании есть

одна главная работа, а все остальное к ней
прилагается. Или же — расценивать собира-
тельство как движение к одной главной рабо-
те, которую он так никогда и не приобретет… 

Насколько карьера художника зависит от
коллекционеров и различных коллекций —
личных и музейных? Зависит! Даже очень зави-
сит! Но тут опять встает вопрос: как быть с не-
материальными, перфомативными, процессу-
ально-исследовательскими формами совре-
менного искусства, которые намеренно уходят
от приоритетных для коллекционера объ-
ектных форм? 

Я бы подытожил эти рассуждения замеча-
тельной цитатой из книги Валерия Подороги
«Вещь и ее собственник: три коллекции»: «Ис-
тинному коллекционеру всегда не хватает по-
следней�  вещи, чтобы завершить коллекцию…
В этои�  ”нехватке“ — суть собирательства».

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 С проектом Grizedale Art подробнее можно по-

знакомиться — grizedale.org.
2 Бак Л., Грир Дж. Искусство в собственность: на-

стольная книга коллекционера современного искус-
ства. М.: Ад Маргинем Пресс, 2008.

3 Гилен П. Бормотание художественного множе-
ства. Глобальное искусство, политика и постфор-
дизм. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015.
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Степан Ванеян
Что собирает Мнемозина, 
или Софросюне между 
Варбургом и Фрейдом

Планшеты-полки
Есть каноническое изображение Аби Вар-

бурга в компании его ближайших друзей-по-
мощников Гертруды Бинг и Франца Абеля.
Дело происходит в римском отеле в 1929 году
за несколько месяцев до смерти Варбурга.
Бинг и Абель вполоборота к зрителю сидят
за столом, соответственно, слева и справа.
Фронтально, по центру, стоит Варбург, опи-
раясь на спинку кресла и пристально взи-
рая — на зрителя (в виде, конечно, фотогра-
фа). Люди — вокруг стола, сзади — планше-
ты, повсюду:  на полках, на столах, почти на
всех поверхностях — книги. Кажется, что это
и есть вся иконология, в основных своих
функциональных составляющих (образы,
слова, лица), хотя для большинства визитная
карточка варбургианского варианта иконоло-
гии — это Атлас, некий курьез, превратив-
шийся в весьма удачную оказию.

Но помимо видимых участников, свободно
и даже несколько настойчиво позирующих
перед фотоаппаратом, иконографически без-
упречная сцена таит в себе и двух участников
скрытых, а потому — тоже вполне иконоло-
гичных. Эти крипто-персонажи — эпистемы-
персонификации, известные под именами
Мнемозины и Софросюне. Они — Память
и Рассудительность. И эти олицетворения со-
брались вместе, чтобы попозировать, но не
лицом к лицу с возможным зрителем, не
лично, а прибегая к собственным символам-
воплощениям, кои — все те же планшеты, но
также, что крайне существенно, и книжные
полки, а равно — и стол с теми же книжками.
Везде — те или иные плоские поверхности,
чем-то заполненные или заставленные. Оста-

новимся на этой вроде бы очевидной фено-
менологии, за которой, как водится, таится
что-то не столь готовое к очному свиданию.

Понятно, что библиотека состоит из шка-
фов, в которых главное — полки, которые го-
ризонтальны. Шкаф — это, несомненно, вит-
рина, имеющая вертикальную и фронтальную
плоскость. Атлас — тоже вертикальная плос-
кость, но он же — и поверхность, и его легко
положить горизонтально, сделав подобием
полки, а точнее — стола! Вообще-то, планше-
ты как раз и удобны тем, что горизонталь-
вертикаль в них — вещь относительная.
Более того, они сами — несомненная вещь,
достаточно мобильная.

Но это — касательно небольших планше-
тов. А если планшет в человеческий рост?
Это все же стол, несомненно, стол — верти-
кально приближающийся к стене, на которой
размещается экспозиция (полиптихи-ретаб-
ли — не постановка ли вертикально стола-
престола?). И это уже похоже на выставоч-
ную ситуацию, но с малым уточнением. Экс-
понаты на стене — размещены, на планше-
те — помещены. Почему-то горизонталь
в планшете первична, и он как-то подозри-
тельно напоминает то, что помещается уже
не на стене, а в шкафу-витрине. Это — книж-
ка, а планшет — что-то вроде листа из нее
(или паспарту?).

Размещенное и повешенное на стене
и перед ней оживает, когда к ней приближа-
ется зритель-посетитель (интересно, что он
не может быть смотрителем!). Стена, снаб-
женная и украшенная экспонатами, и зритель,
оснащенный зрением и телом, способным пе-
ремещаться, устремляются друг к другу и рис-
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куют пройти сквозь друг друга в порыве вза-
имности — в том числе и взаимозаменимости.

Иначе, совсем иначе, с планшетами: здесь
не само тело в порывах и позывах подвижно-
сти, а его окончания-продолжения, способ-
ные к мелкой моторике и склонные к манипу-
ляции строго перед собой, к перебиранию
и перемещению чего-то столь же мелкого,
или хотя бы не крупного, податливого и от-
зывчивого (вот если бы картины поддавались
взору, а экспонаты в витринах обнаруживали
подвижность!). Кстати сказать, вот почему,
помимо прочего, полезен для старческого
возраста пасьянс — тоже разновидность Ат-
ласа, еще более подвижного и онирического,
а также и мантического, но, главное, поддер-
живающего гибкость суставов и чувствитель-
ность кончиков пальцев. А если это карты
Таро? Какая тут должна быть точность, наце-
ленная аккурат в то самое, чего еще нет!

Такое теоретически возможно в случае со
взглядом, упирающимся в плоскость стены
и ее, получается, супплемента — картины.
Взгляд, прикасающийся к плоскости планше-
та, скользит, напоминая взгляд, устремлен-
ный на поверхность книжного листа. Под
таким взором собираются и выстраиваются
отдельные значки, превращаясь в знаки,
а те, в свою очередь — в синтагмы и т.д.
А парадигма-то  одна и общая: собранное
воедино множество элементов, подвижных
и отзывчивых к воздействию извне — будь
то чтение, зрение, касание и передвиже-
ние, — сохраняющих верность плоскости, по
которой можно скользить, не выходя за пре-
делы двухмерности.

Но уменьшенные и приспособленные
к прикосновению и перемещению картинки-
значки, изобразительные экспонаты планше-
та способны выстраивать более сложные,
криволинейные траектории, в отличие от
строк и страниц. Хотя у тех и других есть
край.

Конечно, книги тоже можно переме-
щать — как на полках, так и вне их, и вне
шкафа, кладя, например, на плоскость стола,
где можно разместить достаточно много
книг, составляя из них даже стопки. Но если
столешницу поставить вертикально, стопки
перестанут быть таковыми, а книжки окажут-
ся на иной поверхности — поверхности

пола… С содержимым планшета такое не
происходит. Оно закреплено надежно и, как
было сказано, предназначено для перехода
от горизонтали к вертикали. Имеет внутри
себя или, точнее, внутри планшета ресурсы,
так сказать, и уклончивости, и устойчивости,
т.е. потенциалы переменчивости и переход-
ности лежачего положения в состояние стоя-
чее (и того стоящее!).

Что-то это напоминает: кто-то тоже спосо-
бен и лежать, и стоять (не одновременно,
к сожалению!), но перемещаясь из горизон-
тальности в вертикальность. Лежат же обыч-
но на ложе, а не на столе (если речь идет
о живых телах). Потому что лежит, а потом
встает — тело. Значит, планшет — тело?
И тело — пациента? Ведь только пациент,
прошедший курс исцеления, способен пере-
меститься с ложа (не обязательно опера-
ционного), например, на стул, а то и вовсе
встать! Вырезки, открытки и т.п., что состав-
ляют коллаж планшета, делая его чуть ли не
монтажным столом, потому так податливы,
что не отягощены аурой оригинала. Но стоит
подойти-приблизиться тому, в чьей они вла-
сти, даже просто оказаться на монтажном
столике-планшете, как именно тело планше-
та, его — пусть и предметная и плоская —
плоть со своей аурой, наделяет участников
этой коллекции-констелляции новой жизнью.
Более того, эти образы-вырезки оказываются
в зоне между двумя телами и обретают
свою — не призрачную, а, скорее, прозрач-
ную и потому не всем видимую — телесность.
Отличаясь, между прочим, от тела того же
альбома с вырезками как раз способом взаи-
модействия с плоскостью (в меньшей степе-
ни) и взаимоотношением друг с другом, когда
подвижными и ускользающими от линейности
оказываются не только сами изобразитель-
ные элементы, но и промежутки между ними,
не равные и не стабильные. Они — не изоб-
разительны, это промежутки-зазоры, но они-
то и есть следы руки, власти жеста, что ука-
зывает не на предмет, а на его отсутствие!
Ведь изображение — под рукой буквально
и на кончиках пальцев — непосредственно,
но жест указывает на саму возможность
и свободу руки, за которой весь корпус, спо-
собный быть телом в том числе. Кто же скры-
вается между изображениями?
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Вероятно, те самые крипто-сущности, одна
из которых — воплощение криптомнезии как
таковой. Ведь память в аспекте припомина-
ния — это и есть репрезентация, а забве-
ние — погребение и потому сохранение. То,
что под рукой, и то, что есть визуальная ре-
ференция, отсылка-уклонение, т.е. изображе-
ние, буквально выход из образа, подчинено
и подавлено телесной активностью, остенси-
ей плоти, своего рода телесным оксюморо-
ном, указанием-экстенсией тела, направлен-
ного на самое себя, на достижение статуса
статуарного образа, как бы реального
в своей откровенной символичности, но об-
манывающего лишь дитя в соответствующей
стадии, а если взрослого — то лишь если он
склонен к фетишизму. И уж тут явно место
старикам с их рабочими местами (классиче-
ский пример — Жан Пиаже, отец детской ког-
нитивной психологии, от которого не отстает
на старости лет и Уильям С. Хекшер, один из
самых блестящих учеников Панофского).
Не без содрогания и почти священного бла-

гоговения приходится взирать на эти плоды
и труды книжно-концептуального хординга,
уже не собрания, а скопления и скопища кни-
жек, карточек, бланков, тетрадок, листков,
связок и стопок, выглядывающих и выпадаю-
щих из всех свободных мест и промежутков,
со всей жутью напоминая, что пустота — фик-
тивна, ибо она — порождение очищения.
Если заглянуть в эти зияющие проемы и ниши,
то там — в зазорах визуальности и имитатив-
ности — гнездятся строительные элементы
всякого Планшета, любой Витрины, каждого
Стенда: в этих зарослях — залежи записок, за-
кладок, заметок. Навести порядок там, где
властвует «заштабелированность» (самый
страшный феномен всякой библиотеки, уни-
чтожающий ее суть — доступность), не пред-
ставляется возможным, удается лишь вытя-
нуть что-то наудачу за корешок или уголок
и куда-то перенести — на стол, на полку, под-
оконник или, на худой конец, — загнать
в ящик картотеки. Главное — закрепить, не
дать соскользнуть и вернуться в состояние
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бумажного мусора или, в лучшем случае, бу-
кинистической макулатуры. Хотя и здесь ма-
гически мерцают, например, мерцбау Швит-
терса…

Так разумность и рациональность, созна-
тельность и эгональность буквально про-
скальзывают между пальцами, именно Рассу-
дительность ускользает от уловления, реаль-
но, без всяких символических оговорок-уло-
вок, утверждает свою свободу — как незави-
симость от собственных подобий и симуля-
ций, от всяких двухмерных поверхностей
и плоских двусмысленностей.

Вот какие тела у Мнемозины и Софросюне:
безмерные, так как безликие, странные, по-
тому что астральные, анимированные, ибо
мнемонированные, оперируемые, но не пре-
парируемые. Они старинные, но не ветхие,
потому что архаичные и давно знакомые. Они
выдерживают практически любое с собой
обращение, так как направлены не вспять,
а опять — вперед и навстречу — взору и его
носителю.

Но их можно и укладывать, и выставлять,
и анимировать, и анализировать. Спектатор-

анализатор — как дерзновенный дозатор
своих интересов, заглядывающий за завесы
доступного и ощупывающий отверстые
раны… Они — статуи, но не стеллажи, не па-
мятники-монументы, а памятки-документы.
Для этого их размещают на поверхности
планшета, он же — доска объявлений. Сти-
кер нельзя просто так оставить на поверхно-
сти, но можно переместить, вытеснить, отпра-
вить в вынужденную или непринужденную
ссылку. Памятник посадить нельзя, доку-
мент — легко, особенно в его отсутствие…

Статуэтки-кушетки
Итак, планшеты — и заключенные в них

коллекции податливых образов — почему-то
связаны с пациентами и их кушетками. Хотя,
строго говоря, эта кушетка не их, а того, кто
собирает их вокруг себя. Это хозяин, прини-
мающий и пациентов, и посетителей, когда
последние могут оказаться первыми, и наобо-
рот. Он сам легко может занять ее своим
телом — в минуты отдыха.

И, кажется, это тот же, кто склоняется над
планшетом, размещая и совмещая на нем от-
дельные образы, на этой твердой поверхно-
сти, твердость которой — как твердыня, как
что-то застывшее, ставшее основанием и от-
делившееся от другой поверхности, остав-
шейся подвижной. Кто заставляет один и тот
же планшет расслаиваться в совершенно кос-
могонических потугах? Тот, кто обнаруживает
слои в святая святых всякой внутренности-им-
манентности, в крипте сокровенного, потому
что — пугающего, в душе, стратификация ко-
торой, собственно, и есть условие ее выжи-
вания, да и существования как такового.

Итак, на планшете происходят и устраи-
ваются всякие констелляции отдельных ма-
леньких картинок-миров, населенных, напри-
мер, нимфами. Что они чувствуют и испыты-
вают, когда их пространства трогают, а тем
более — перемещают? Кто эти крошечные
фигурки и почему они женские?

Ответ знает тот, кто и владелец кушетки,
и коллектор душевных слоев, коммуницирую-
щих каналов — либидозных и не только.
Более того, он также и просто коллекционер
всевозможной, по преимуществу мелкой пла-
стики, но — существенная оговорка — не ко-
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пийной, а самой настоящей оригинальной,
и даже не ренессансной, а по-настоящему ан-
тичной. Это — Фрейд собственной персоной,
коллекция которого — не музей, но собра-
ние, совмещение на одном месте и потому
в одном времени, не каталогизируемые, но
остающиеся в силу своей неучтенности (а их
тысячи) в постоянном потоке не-идентично-
сти скольжения, блуждания и странствия
внутри жилища их хозяина. За одним исклю-
чением — в рабочем кабинете они обретали
видимость стабильности и выставленности,
становились экспозицией! В остальном про-
странстве они являли неудержимую перфор-
мативную силу, присущую воспоминаниям.
Гости дома невольно оказывались посетите-
лями этих временных экспозиций, где их,
в свою очередь, легко посещали самые раз-
ные сущности, походя и по случаю — как Гра-
дива, готовая оказаться и Галатеей, если на
пути ей явится достойный Пигмалион, не по-
боявшийся не пройти мимо, не уклонившийся
от возможности не только посмотреть, но
и посетить эти странные места, полные об-
разчиков меморативно-иллюстративного
анимизма, эти констелляции гетеротопий
и коллекции инсталляций. 

Сближение Отца иконологии и Отца пси-
хоанализа похоже в некоторых моментах на
поиск идентичности, вернее — «фигур иден-
тификации», каковыми они могли быть друг
для друга, чтобы не погружаться в глубины
эдипальности. Фрейд и Варбург, заметим,
вполне способны друг друга проанализиро-
вать, им только не хватает двухместной ку-
шетки. А вот на планшете они бы — в своих
подобиях — вполне уместились, причем не
обязательно валетиком… Уместились бы
и в библиотечном шкафу, ведь Планшет —
выгородка, сценическая декорация, экран-
преграда, и потому позволяет составить
и пространственные конфигурации топосов,
ненароком образовав, например, тот же
шкаф (лучше без верхней крышки и со сво-
бодно открывающимися дверцами, а еще
лучше — с исчезающей задней стенкой).

Или они могли бы просто договориться об
очередности занятия этого самого ложа,
а главное — места за все тем же столом. А за
ним, этим столом,  у каждого свои инсталля-
ции, ведь Фрейд не только имел коллекцию,

но и склонность трогать, брать в руки древ-
ние артефакты, переставлять статуэтки на
столе, манипулируя ими и с их помощью —
как инструментами воздействия на всякого
рода образы. А последние — нарративны
и меморативны, и исходят от находящегося
на ложе, т.е. в горизонтальном положении,
скрывающем возможности исцеления, в из-
вестной мере уподобляясь в своем фрустри-
рованном состоянии той же античности, еще
не откопанной археологом и не подвергшей-
ся репрессии антиквара и вожделению кол-
лектора-коллекционера.

Эта живая древность была представлена
в коллекции Фрейда нуминозными и женски-
ми инстанциями-префигурациями, податель-
ницами жизни и смерти вкупе со всем своим
реквизитом — эротами, афродитами, сатира-
ми, фаллосами, горгонами, вакханками, сек-
суальными сценами, апотропеями, амулетами
и талисманами. И этот живой или оживший эт-
нологический бриколаж (почти, между про-
чим, не систематизированный и точно не ка-
талогизированный), и есть источник лишь от-
части либидозной, но всецело трансформа-
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ционной энергии, действующей и в пациенте,
и в консультанте-герменевте. Так что оба, ра-
зыгрывая «эдипальную драму», быть может,
невольно, но неизбежно, оказываются на
сцене психодрамы, и кажется, что уже Якоб
Морено поджидает их — с нетерпением ре-
жиссера на генеральном «прогоне» — на
сцене своей «триадической» групповой
(но не коллективной!) психотерапии.

Но как все иначе у Варбурга! Уже в анам-
незе, сопровождавшем совсем больного Аби
Варбурга в клинику Бинсвангера в 1921 году,
специально оговаривалась его нездоровая
страсть к письменным принадлежностям, по-
стоянному усовершенствованию рабочего
места, приспособлениям для чтения, что, как
предполагал личный врач (сторонник, по
всей вероятности, Крепелина — этого глав-
ного врага психоанализа), вкупе со страстью
к собирательству книг — явно имело патоген-
ный характер (невозможность завершить
мало-мальский текст, муки при просмотре
корректур и т.д.). Особо указывалось на не-
контролируемую склонность к картотекам
и ящикам с вырезками, цветным карандашам,
пестрым закладкам, блокнотам и надписям,

а также отсутствие разграничения между ра-
бочим временем и досугом. После исцеления
(1924) содержимое этих ящичков перекоче-
вало на поверхности планшетов, так что скла-
дывается ощущение, что сокрытая и скован-
ная до поры до времени Софросюне просто
вырвалась на свободу!

Или это все та же Мнемозина обзавелась
более систематическим обличьем, из зале-
жей архива умудрившись сложить себе те-
лесное подобие или убежище в образе Ат-
ласа, выставляя напоказ то, что можно пока-
зать? Напомним, что между 1918 и 1924 го-
дами психика Варбурга пребывала в состоя-
нии острого бреда, наполненного в том
числе и демонами самой разной формации и
этиологии, и прежде всего — религиозной
(тот же доктор упоминал факт отсутствия
у Варбурга друзей в гимназии по ритуальным
причинам, а также последующий конфликт
с отцом, среди прочего по причине христи-
анства его жены).

Но, на самом деле, всякий пациент — не
только именитый и не только с именной бир-
кой — имеет возможность приобщаться к эк-
зегезе, исполняя роль не одного только ее
материала, герменевтического тела, распро-
стертого и податливого, но и субъекта рито-
рических актов, направляя поток своей речи
в пространство, которое он и формирует
своими трансферами. Тогда как аналитик
остается молчалив и невидим, но не потому,
что затаился-замолчал, а потому что — сме-
стился и не попал в поле зрения, чтобы, в том
числе, не моделировать и не пробуждать
первичную сцену (в ней «картинка» сопро-
вождается и звуками, увы — нечленораздель-
ными и потому провоцирующими детскую
фантазию, а через нее — сценарии-паттерны
формирования-развития). Помимо этого, па-
циент имеет возможность высматривать
изображения на стенах, гравюры и картины,
выглядывая и проецируя там и тех, кто пытал-
ся выглянуть из глубин его памяти и сознания.
Но проецируя и провоцируя, вернее, эвоци-
руя сущности — только таким волшебно-ма-
гическим, чуть ли не мистериальным образом
и обретающие статус реальности, попадая на
сцену терапевтического сеанса-ритуала.

С другой стороны, если еще раз задумать-
ся о составе труппы, о действующих лицах
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этой пьесы и воздействующих на реципиента
вполне безличных персонах, а не только
о звездах-отцах, то возникает вопрос: если
юные нимфы и зрелые сатиры — на кушетке,
кто же за столом? А если вдруг это Аполлон
со смещенным в дионисийство спектром, то,
быть может, и перед ним — в инсталлирован-
ной инстанции ложа-гробницы — кто-то ран-
гом повыше, чем утомленная менада? Не упо-
мянутые ли нами титаниды в роли пациентов?
Именно им пристало быть по сути со-автора-
ми процесса постепенной, многофазовой
анамнезы-семантизации и грезы (Traum),
и травмы (Trauma), где взаимность переноса
и контр-переноса — условие рецепции как
конструкции, аффирмации, легитимации
и трансформации, в том числе и патоса древ-
ности, а если повезет — и редукции историз-
ма и традиции.

А это уже — иконологический анализ, если
мы транспонируем взаимную активность ана-
литика и клиента из вербальной стадии в ви-
зуальную (с обязательной возможностью
последующей текстуализации всего происхо-
дящего и происходимого, находящегося и на-
ходимого). Фактически, собрание персона-
лий, группирующихся вокруг инстанций Эго
и Ид, всех этих эксплуатируемых экспонатов,
и составляет «фонд хранения» и захоронения
внутри, по крайней мере, пространства пси-
хики, но равно и внутри всех возможных сим-
волических полей и пространств культуры
и истории, образуя и индивидуальную, и кол-
лективную, но всегда «внутреннюю коллек-
цию» образчиков древности, ожидающую
своего «возрождения», собственно — про-
буждения-оживления, превращения в «мо-
дерность» и всякого рода анахронизмы,
уже — танатологические. И все это, между
прочим, в рамках «спора древних и новых»,
постоянно протекающего в пределах каждой
души.

Так что, заметим, планшеты, происходя из
коробок и ящиков, неслучайно так легко
транспонируются в трехмерные конструкции
типа библиотечного шкафа или самой биб-
лиотеки: причина тому — присутствие того,
кто буквально триангулирует плоскость, вы-
страивая ее четвертую точку-вершину вне
нее. Это тот, кто возвышается за столом, для
которого читальный зал — собственный ка-

бинет, он же — и процедурный, если не про-
цессуальный. Это те, кто пользуется символа-
ми и образами, кто отвечает за семантику по
праву производителя, автора, ловящего го-
лоса безмолвного, ибо бессознательного,
доносящиеся с кушетки-ложа, и превращаю-
щего их в осознанные трансферы, они же —
референции.

Библиотека же, по замыслу Варбурга, от-
части реализованному Закслем, после даль-
него и опасного путешествия-перемещения
(уже не в шкафах, а в коробках-ящиках) под-
разумевала соответствующие рубрики:
«Образ» — «Ориентация» — «Слово» —
«Действие», где последнее — в том числе
продуктивная и конструктивная связка Зре-
ние/Чтение. Библиотека предполагала и ак-
тивное присутствие в сознании того, кто к ней
обращался, — ответно обращаясь к нему со
своими вопросами, а не только отвечая на
его собственные.

…В итоге Библиотека стала Институтом,
а классическая инстинкт-теория Отца (Зигмун-
да Фрейда) обратилась в объект-теорию
Дочери (Анны Фрейд). И все это и все то —
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в одном месте, в городе Лондоне и стране
Англии. Куда почти что попал первый, «чтобы
умереть в свободе», по собственным словам.

Драмы-диаграммы
В свете (или во мраке) всего сказанного

ясно, что вопрос, вынесенный в заголовок
предлагаемых заметок, не вполне риториче-
ский, тем более если помнить, что за такими
«олицетворениями», как Мнемозина и Софро-
сюне, тянется шлейф не только мифо-, но
и историографический. Они не только разыг-
рывают представления на тему, например, па-
мяти, питающей историю и искусство (мол, не-
случайно Память — мать муз, да еще и рож-
денных от самого Аполлона), или спаситель-
ной и порождающей смысл Рассудительности,
без которой творчество оказывается потоком
экстазов, выходов из себя в пустоту, т.е. вы-
ходок в буквальном смысле слова (творче-
ский экстаз как психотический эксцесс). Эти
дискурсы — аподиктический, риторический и
даже поэтический — в аллегорическом ре-
пертуаре театра человеческой истории, осо-
бенно коллективной, находят свою публику
не один сезон и не одно тысячелетие.

Проблема в другом: такое впечатление,
что этот «театр» устроен довольно специфич-
но — в нем как будто нет ни партера, ни
лож — ничего, где можно отсидеться, играя
свою привычную и отчасти порочную роль,
пусть и заинтересованного, но таки зрителя.
В нем есть очень богатые задники-декорации
вкупе с таинственными и явно не пустыми ку-
лисами. Все остальное — исключительно
сцена, и кажется, сценарий читал не каждый,
кто на этой сцене и обретается, и толкается,
и играет, и чего только не делает. Либретто
ни к чему, ибо весь театр — текст!

Некоторые действующие лица даже не со-
всем человеческие, но, тем не менее, не гну-
шаются, а даже и заинтересованы в тесных
(весьма!) контактах с представителями чело-
веческого рода, претендуя, например, на по-
читание, поклонение, подчинение, покор-
ность и прочие ритуальные дела. Ничего уди-
вительного — все вокруг что-то представ-
ляют, не представляя, собственно, что
и зачем. Автоматизм такой импровизации не
должен вводить в заблуждение: это не про-

сто хорошо выученная роль, но, скорее, ав-
томатизм психотического толка, эта забывчи-
вость как защита, как вытеснение, доведение
себя до состояния чистого листа с хорошо
отмытым, если не отбитым сознанием, где Па-
мяти касательно Рассудительности как раз
места и не находится, где этос не справляется
с пафосом, где боль вытесняет все, оставляя
место лишь страху, которому уже и поедать-
то нечего.

И потому самое отягчающее обстоятель-
ство, что эта сцена — ровно «в голове», вер-
нее, в сознании и в том, что его если не заме-
няет, то настойчиво вытесняет. Поэтому теку-
щий вопрос: какое право у демонов, титанов,
богов, нимф, менад, героев, их иерофантов
на человеческую жизнь, разум, волю и чув-
ства? Действительно ли душа — их вотчина,
если не трофей? Ужели эта аннексия — не-
обратима?

Быть может, можно еще собраться, прове-
сти инвентаризацию своей еще не совсем
разграбленной ментальной собственности-
коллекции, что долго — на протяжении своей
личной и уникальной жизни — собиралась
и именовалась личностью и даже судьбой?
Варбург — просто самый красноречивый и
показательный случай, персонификация
целой типологии, ярко и болезненно, нервно
и исцеляюще, патологично и иконологично
выстраивающей драму когнитивно-эпистемо-
логичного жанра. Если я собираю книги и гра-
вюры, фоторепродукции произведений ис-
кусства, вырезки из газет и журнальные ил-
люстрации, что мне делать, чтобы не сойти
с ума, когда Сатурн втянул меня в свои нече-
стивые ритуалы — с помощью своих тайных
помощников, собирающихся вокруг меня на
улице и даже в кругу семьи, подкладывающих
мне в карманы кусочки шоколада, втягивая
меня в довольно нечестивые или, по крайней
мере, подозрительные обряды с явными при-
знаками жертвоприношения? И если моя
страна на грани военной катастрофы, а я по-
нимаю, что причина во мне, ведь я — англий-
ский шпион-оборотень, что мне остается, как
не приобрести револьвер и не пожертвовать
собой (и своей, кстати, семьей) ради спасения
положения? Такова, если кратко, история бо-
лезни, но история исцеления — это не только
змеиный ритуал и обсессия научной истины,
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тоже не обходящаяся без компульсий. Это
сама история, проходящая через всякого и во
всякое время.

Ответ на этот вопрос, найденный одним
конкретным человеком по имени Аби Вар-
бург, породил когнитивную традицию, помо-
гающую до сих пор искать, находить и даже
обезвреживать самых разнообразных идо-
лов, не только рынка или времени, но и, на-
пример, науки и идеологии. Идолов тоже

можно собрать вокруг себя и даже в себе —
впустить и выпустить, но тут же поймать и за-
фиксировать. Их хорошо не просто выводить
на свет, снимая с них покровы культурных фе-
номенов и духовных традиций. Недостаточно
даже указывать на них остенсивно-осуждаю-
ще. Их очень полезно собирать и изолиро-
вать в определенном месте, точнее — не-
месте, пассаже или планшете. Чтобы видна
была невооруженным глазом и всякому «фла-
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неру», но не вуайеристу, вся их типичная ге-
теротопичность. Чтобы стали они экспоната-
ми, а еще лучше — препаратами. Лучше всего
это делать — на специальной поверхности,
сделать их плоскими и не просто приплюсну-
тыми, приклеенными или наколотыми на
листы гербария, и превратить их не в управ-
ляемых сущностей-лавров, а в нечто дру-
гое — в собственные подобия, лишенные
власти и силы, магии и чар подлинника, вол-
шебства настоящего, изгнать и извергнуть из
мест Присутствия…

И тогда одно уже разглядывание этого со-
брания муляжей-подобий будет иметь если
не исцеляющее, то отрезвляющее действие,
ибо это коллекция наглядных пособий, пред-
назначенных и для выставления (но не любо-
вания), но главное — для манипулирования
(т.е. не для заманивания). Вместо анатомиче-
ского атласа — атлас Мнемозины, но пользо-
ватель — лишь тот, кто заинтересован в биб-
лиотеке Софросюне.

Мы не забываем то напоминание о заме-
щающей (и фактически вытесняющей) память

мнемотехнике, которое в свое время вынуж-
ден бы озвучить Деррида (адресат — Поль
де Ман): мышление определяется связкой
с тем, что, на самом деле, обслуживает «пло-
хую память», так что «техника — это всегда
паразит по отношению к настоящей Мнемо-
зине, этой матери муз и живого источника
всяких инспираций».

То же самое для Варбурга: ему интересны
и полезны не художники-виртуозы, легко
и играючи справляющиеся с самыми невооб-
разимыми творческими задачами (они сами их
и ставят), а художники второго ряда и творе-
ния второго сорта, в своей немощи, не скры-
вающие, а выставляющие всякого рода под-
порки гетерономного свойства. Что и позво-
ляет свободно перемещаться, не смущаясь,
по регионам и сферам вокруг творения, с тру-
дом удерживающего себя на поверхности ис-
тории искусства, накапливаясь в ее зазорах
и промежутках.

Оттого, кстати, так много иконологий
после Варбурга: патос ведь крайне много-
образен, патологий — не сосчитать, а чрез-
мерная и суровая наглядность Мнемозины,
как мы выяснили, предпочитает иметь дело
не с экспонатами, а с препаратами, не со сте-
нами, а с планшетами, не с тем, что выставле-
но со стен на показ, а с тем, что разложено
и приготовлено к использованию (прилегло
в ожидании применения). Такая позиция
обеспечивает ей молчаливое и самоуверен-
ное превосходство на уровне жеста — вы-
ставления себя и своих возможностей соби-
рать в себе, давать осаждаться в своих не-
драх самых разных наслоений и осадочных
пород в виде, например, искусств. Зачатых,
правда, в пещере…

И тогда выход из пещеры — уже дело Со-
фросюне, уже свет аполлонического, хотя то
божество, что кажется источником этого
странного сияния, имеет и еще важнейшую
заслугу в поисках частей плоти своего брата
Диониса: ибо именно Аполлон нашел послед-
ний недостающий и важнейший орган, каза-
лось бы, своей альтернативы. Хотя, на самом
деле, если пользоваться формулами Варбур-
га, перед нами «двойная герма Аполлона-
Диониса», их «двоящийся отпечаток», проме-
жуточное пространство «олимпийского и де-
монического», где власть принадлежит «ней-
трализирующей аффекты абстракции», по-
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рождаемой «разумом в состоянии апатии».
Теокрасия вместо теократии.

И это рациональность, которая говорит
и потому рассказывает, и потому линейна
и графична: ее наглядность — стимулирую-
щая, а не вытесняющая. Затягивающая в чте-
ние, но порционное, питающее крошками со
стола господ, что не видны для тех, кто у их
ног и ближе к полу-основанию, удел кото-
рых — фрагменты, но в награду за терпение и
выносливость они получают что-то такое, что
невозможно раздрать, но чем можно одарить. 

Это, несомненно, риторическая техника,
но не навязывающая свой продукт, а обес-
печивающая продуктивность: это дискурс ор-
ганизации и стимуляции аффекта, а не его ди-
стрибуции, то есть бессознательного и авто-
матического навязывания. Можно, оказыва-
ется, оставлять следы на поверхности, не по-
сягая ни на какую глубину, особенно если это
следы оперирования фрагментами и копиями
артефактов! 

Этому, заметим напоследок и на перспек-
тиву, могут служить всякого рода диаграмма-
тические конфигурации, делающие наглядны-
ми именно рефлексию, то есть работу созна-
ния, представленную на обозрение, лишен-
ную внутренней таинственности (насколько
это, впрочем, все сознание и вся работа), где
траектории — триггеры мышления — в силу
(невольной) своей недосказанности, недори-
сованности, вызывающей недоумение, ведь
умение автоматического применения ума
здесь не работает. Усилие, вызывающее бо-
лезненное, но полезное напряжение, порож-
дающее пустоту, которую хочется заполнить,
пусть и с помощью парантез-протезов. Пото-
му-то апелляция к рассудительности — мани-
фестация свободы: как воспринимающего,
так и принимающего, а равно — и понимаю-
щего, претерпевающего линейность текста,
что нарушается уже на структурном уровне,
но каждый раз восстанавливается следую-
щим шагом-усилием, появлением новых точек
торможения повествования, передышки и от-
дыха, приостановки и нового возбуждения,
порыва и прорыва, сквозь кожу и холст,
сквозь завесы и завалы, сквозь взоры и вызо-
вы, в сложении и скольжении.

Но тогда возникает дополнительная, если
не реальность, то размерность: куда выходит

текст, куда то ли проваливается, то ли возно-
сится (или просто сдвигается) повествование?
Не за край же страницы или листа? Видимо,
оно просто отрывается и отслаивается от
плоскости — ради читателя-зрителя, взираю-
щего на поверхность и считывающего
с листа, если не смахивающего с него на нем
помещенное.

Как представить трехмерную картину текс-
та не просто с его коннотациями (это — впол-
не в рамках плоскости-диаграммы), а с расши-
рениями-сдвигами? Иначе говоря — как текст
из стадии или состояния проекта переходит
в стадию реализации — как и когда проект
становится постройкой? Причем не только на
физическом уровне (это полбеды), а именно
на семантическом и структурно-трансформа-
тивном (это — признак победы).

Собрание-поток наших ментальных фраг-
ментов-меморабилий, с трудом зафиксиро-
ванных на поверхности тела текста, стекаю-
щих с него как градины пота, — мельчайший,
но вклад в развертку и разрешение подобных
недоумений-недоразумений, попытка загля-
нуть за обратную сторону планшета Мнемо-
зины. Чтобы нащупать там облачение Софро-
сюне. То ли оставленное, то ли приготовлен-
ное.
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Глеб Напреенко
В схватке со временем:
собирательство между
коллекционированием 
и накопительством

Введение. Нехватка vs аддикция
Я сопоставлю два отрывка из книг двух

психоаналитиков — из семинара Жака Ла-
кана по этике психоанализа, а именно из
раздела, посвященного проблеме сублима-
ции, и из книги последователя Лакана,
Жана-Клода Мальваля, «Ориентиры для ор-
динарного психоза». Эти фрагменты рас-
крывают две разные стороны собиратель-
ства: коллекционирование и накопитель-
ство. Которые также представляют две сто-
роны объекта в психоанализе. Наконец, их
сопоставление дает пищу к размышлениям
о собирательстве как об особом медиуме
произведений искусства.

Лакан на примере коллекции спичечных
коробков Жака Превера говорит о Вещи,
Das Ding1, проступающей по ту сторону
объекта — иначе говоря, объект, будучи
возведен в достоинство Вещи, становится
рамой, обрамляющей зияние, вокруг кото-
рого и выстраивается весь символический
порядок, локализуя сердцевину наслажде-
ния в этом зиянии. Мальваль же, разбирая
феномен, известный на русском языке под
именем синдрома Плюшкина, говорит об
объекте как о застрявшей затычке — о не-
изъятом объекте а2, свидетельствующем о
бессилии символического порядка кадри-
ровать наслаждение.

В одном случае — речь о своего рода
культивации дефицита — и недаром Лакан
подчеркивает, что дело происходит в пе-

риод Второй мировой войны и оккупации
Франции, в другом — у Мальваля — о не-
возможности дать место нехватке. Важно
также упомянуть более широкий контекст,
остающийся за пределами выбранных от-
рывков. Лакан в своем семинаре ставит
коллекцию Превера в один ряд с парадиг-
мальным примером сублимации — средне-
вековым культом прекрасной дамы в курту-
азной любви, в котором ключевое место иг-
рает ритуализированное выстраивание дис-
танции с женщиной как Вещью, — это
форма отношений, весьма отличная от гос-
подствующей сегодня парадигмы симмет-
ричного партнерского контракта. В то
время как книга Мальваля посвящена орди-
нарным психозам3 как парадигмальной кли-
нике нашей современной эпохи, эпохи тота-
лизации капиталистического дискурса, где,
по замечанию психоаналитика Вероник
Воруз, единственной универсальной — но
зато поистине глобальной — идентифика-
цией стала идентификация «потребитель»,
и, соответственно, симптом в самой общей
форме имеет сегодня характер аддикции —
иначе говоря, речь идет о «невозможности
для субъекта не потребить данный объ-
ект»4. Именно в этом контексте обращается
Мальваль к примеру патологического нако-
пительства.

Перед тем, как перейти к дальнейшим
размышлениям, я передаю слово Лакану
и Мальвалю.
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1. Из семинара Жака Лакана «Этика
психоанализа»5

Я закончу сегодня небольшим анекдо-
том, в котором не стоит видеть нечто боль-
шее, чем пример, но пример парадоксаль-
ный — и, несмотря на незначительность
свою, весьма показательный — того, что
сублимация собой представляет. Поскольку
сегодня мы остановились на уровне объ-
екта и Вещи, я хотел бы вам показать, что
значит найти в объекте специфическую
функцию, которую может оценить, одоб-
рить общество.

Речь идет о случае из моей собственной
жизни, и поместить его вы можете под руб-
рику психологии коллекционирования.
Один человек, опубликовавший недавно
работу, посвященную коллекционерам и
торгам и задуманную как пособие для кол-
лекционеров, рассчитывающих обогатить-
ся, долго просил меня подкинуть ему не-
сколько идей по поводу смысла коллекцио-
нирования. Я предусмотрительно молчал,
так как единственное, что я в силах был по-

советовать, — это походить пять-шесть лет
на мой семинар.

О психологии коллекционирования
можно сказать немало. Я и сам немного кол-
лекционер. И если кое-кто из вас думает,
что я в этом подражаю Фрейду, то ради
бога. Я лично полагаю, что у меня на это
другие причины. Я видел остатки коллекции
Фрейда на полках у Анны Фрейд, и мне по-
казалось, что притягательное влияние ока-
зывало на него сосуществование, на уровне
означающего, <...> с египетской цивилиза-
цией, а вовсе не просвещенный вкус к тому,
что именуют «объектом».

То, что именуют «объектом» коллекцио-
неры, имеет совершенно иной смысл, неже-
ли то, что называется объектом в психоана-
лизе. В психоанализе объект — это пункт
воображаемой фиксации, удовлетворяю-
щий, неважно в каком регистре, влечение.
Объект коллекционирования — это нечто
совершенно другое, и я сейчас покажу вам
это на обещанном примере, где коллекция
выступает в своей рудиментарной форме.
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Коллекцию ведь обычно представляют
себе как набор разных предметов, но это
совершенно не обязательно.

В эпоху великого покаяния, пережитого
нашей страной в годы маршала Петена, во
времена призывов потуже затянуть пояса
и трудиться на благо родины и семьи, я на-
вестил своего друга Жака Превера, живше-
го тогда в Сен-Поль-де-Вансе. И я увидел
у него дома — не знаю, почему это мне сей-
час вспомнилось — коллекцию спичечных
коробков.

Подобную коллекцию в то время было
собрать нетрудно — больше, пожалуй,
и нечего тогда было коллекционировать.
Выглядело, однако, это собрание следую-
щим образом — коробки были все одина-
ковые и расположены были очень красиво
таким образом, что, частично входя друг
в друга, образовывали своего рода непре-
рывную ленту, которая шла вдоль каминной
полки, поднималась с нее на стену, достига-
ла карниза и шла затем вниз вдоль дверно-
го проема. Не скажу, что ей не было видно
конца, но в качестве орнамента это выгля-
дело очень красиво.

Однако самым замечательным в этой
коллекции, солью ее, была не эта красота
и не удовлетворение, которое она достав-
ляла собирателю. Я думаю, что сила и но-
визна впечатления, которое производило
на зрителя это собрание пустых — послед-
нее очень существенно — спичечных ко-
робков, связаны с обнаружением того, чему
мы уделяем, наверное, слишком мало вни-
мания: что спичечный коробок является не
просто объектом, что представ нашему
взгляду в виде, Erscheinung, внушительного
множества, он, возможно, окажется Вещью.

Иными словами, такое расположение спи-
чечных коробков свидетельствовало о том,
что коробок — это не просто предмет,
имеющий определенное назначение, и даже
не тип в платоновском смысле, некий аб-
страктный спичечный коробок; что коробок
сам по себе является самостоятельной
вещью — вещью, бытие которой обладает
собственной внутренней связностью. Про-
извольный, разрастающийся и избыточный,
почти абсурдный характер этой коллекции
выявлял на самом деле в спичечном коробке

его вещность. Смысл подобной коллекции
придается, таким образом, особым взглядом
на вещи — взглядом, направленным не
столько на коробок спичек, сколько на
Вещь, которая в этом коробке пребывает.

Однако с каким угодно объектом резуль-
тата этого, как ни крути, не добиться. Ведь
поразмыслив, мы видим, что коробок спи-
чек представляет собой побочную разно-
видность того, что может в определенных
случаях оказаться исполнено морального
смысла — выдвижного ящика. В данном слу-
чае ящик этот, извлеченный частично из
чрева удобно облекающей его крышки, об-
наруживает копулятивную способность —
ее-то и предназначен был явить взору тот
образ, что без труда в композиции Превера
угадывался.

Эта маленькая история об откровении
Вещи по ту сторону объекта демонстрирует
лишь одну, самую невинную, из форм суб-
лимации. И может быть, из этой истории
яснее для вас станет то, почему же, в конце
концов, общество может сублимацией
удовлетвориться.

Если это удовлетворение, то, в данном
случае по крайней мере, это удовлетворе-
ние, которое ни от кого ничего не требует.

2. Из книги Жана-Клода Мальваля
«Ориентиры для ординарного психоза»6

Назойливое присутствие объекта а
В статье «О вопросе, предваряющем

любой возможный подход к лечению пси-
хоза»7 Лакан подчеркивает, что именно
«изъятием объекта a» устанавливается
рамка для поля реальности. А несколькими
годами позже в «Маленькой речи для пси-
хиатров госпиталя Святой Анны»8 он указы-
вает, что для безумца это изъятие не про-
исходит, поскольку он хранит «свою причи-
ну в собственном кармане». Этот феномен,
уточняет Лакан, проявляется, например,
в возникновении речевых галлюцинаций,
в которых становится слышен объект-
голос, поскольку он не был подвергнут пер-
вовытеснению, устанавливаемому отцов-
ской функцией. Принятие утраты объекта а
дает место нехватке, которая запускает же-
лание и позволяет субъекту быть представ-
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ленным в поле Другого. Эта концепция,
проистекающая из фрейдовской концепции
утраченного объекта, претерпела ряд мо-
дификаций в ходе лакановского преподава-
ния, но не-изъятие объекта а сохраняет
свою значимость в теории психозов, указы-
вая, что сепарация не произошла и тем
самым присутствует беспокоящее и чрез-
мерное наслаждение. Так, в развязанных
психозах случается, что голос звучит и ос-
корбляет, что инквизиторский взгляд пре-
следует субъекта, что оральный объект
отравляет или что анальный объект назой-
ливо присутствует. В ординарном психозе
не-изъятие объекта а проявляется более
скромно, но оно коррелирует с не-борро-
меевым связыванием реального с другими
измерениями, [воображаемым и символиче-
ским,] которые в результате оказываются
неспособны полностью выполнить свою
ограничительную функцию по отношению
к наслаждению.

<…>

Патологические накопители
Никакая другая клиника не конкретизи-

рует, что Лакан имел в виду под присутстви-
ем объекта а у психотика в кармане, лучше,
чем клиника патологического накопитель-
ства. Некоторые скапливают в своем жили-
ще разнородные объекты, которыми никак
не пользуются, не в силу страсти к коллек-
ционированию, а вследствие невозможно-
сти от этих объектов отделиться. Чаще
всего это мусор, и дело доходит до того,
что некоторые живут в помещениях, запол-
ненных им до потолка, а среди этого мусора
проложены узкие проходы. Такое накопи-
тельство чаще всего сопровождается соци-
альной изоляцией, отказом от помощи, за-
пущенностью в плане телесной гигиены
и пренебрежением уходом за жилищем. 

Когда Эрнест Дюпре описывает нищих
скопидомов в 1920-е годы, он уже вычле-
няет особую форму такого поведения. Он
приводит несколько очень похожих описа-
ний из прессы, вроде, например, такого:
«Нищенка, Н…., 68 лет, живущая в тесной и
грязной хижине на улице Буасси в Ла Ке-ан-
Бри, умерла позавчера вследствие лише-

ний, сопровождавших ее жизнь. Движимые
состраданием, соседи пришли посмотреть
за телом и совершить необходимый туалет.
Но сколь были они поражены, когда обна-
ружили настоящее состояние, спрятанное
в шкафу под скопищем лохмотьев и грязи:
там были купюры на 6000 франков и груда
золотых итальянских монет. Кроме того,
в чулке, который служил нищенке сейфом,
нашли кипу ценных бумаг на весьма прилич-
ную сумму — 50 000 франков. Старая скря-
га, согласно комментарию журналиста,
предпочла умереть от голода и холода, чем
прикоснуться к своим сокровищам»9.
Нищие скопидомы, отмечает Дюпре после
многократных встреч с особым санитаром
парижской префектуры полиции, почти все-
гда умирают, не оставляя завещания. «Изо-
лированные от мира, лишенные всякой аф-
фективности, не способные на какой-либо
альтруистический порыв, они не могут от-
делить от своей личности понятие о своем
имуществе и счесть, что их деньги, которые
они не тратят даже на свои базовые нужды,
могут оказаться в распоряжении кого-либо
другого. <...> Это слияние личности с иму-
ществом было красноречиво выражено
скрягой в состоянии агонии, о чем расска-
зывает Роже де Фурзак: “Я бы хотела, —
сказала она, — растворить все, чем я вла-
дею, в стакане воды и проглотить перед
тем, как отойду”»10.

Не стоит заблуждаться: эта скряга —
лишь частный пример более общей неспо-
собности символизировать утрату объекта
наслаждения: ничто не способно его заме-
нить, занять его место, он не может войти
в меновый оборот. Обладание им обес-
печивает субъекту не-фаллицизированное
наслаждение в тисках влечения к смерти,
торжествующего над потребностями.

Более незаметные формы непосред-
ственного и необходимого присутствия
объекта наслаждения отмечаются у тех,
кому нужно постоянно сохранять в визуаль-
ном поле их жилища объекты, с которыми
они не могут расстаться. Обстановка в их
доме часто производит на стороннего на-
блюдателя впечатление хаоса. Что тут ха-
рактерно, так это тревога, которая захваты-
вает субъекта, если он обнаруживает, что
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не может понять, где находится, казалось
бы, совершенно незначительный предмет:
изношенные шнурки, прокомпостирован-
ный билет, пустая баночка и т.д.

Другие обзаводятся скопищами различ-
ных пришедших в негодность вещей, загро-
мождая жилище пестрым беспорядком,
причем маловероятная починка этих пред-
метов всегда откладывается продолжением
накопления. Некоторые такие люди, несо-
мненно, не являются психотиками, но если
удается с ними поговорить, то часто обна-
руживается, по выражению Дюпре, как
«странность их мотивов», так и «загадоч-
ность и абсурдность их манер и реакций»,
и, кроме того, определенное забвение
тела, о котором свидетельствует «их нечув-
ствительность к голоду, жажде, холоду»11.

В 1975 году для обозначения сходных
типов поведения англо-саксонские психиат-
ры ввели понятие синдрома Диогена12. Со-
гласно им, характеристики этого синдрома
таковы: предельное пренебрежение гигие-
ной как тела, так и жилища, превышающее
всякую терпимость социального окруже-
ния; «силлогомания» или накопление мусо-

ра в большинстве случаев. Этот феномен
связывается с «пред-болезненной лич-
ностью», описываемой как подозрительная,
недоверчивая, лукавая, плохо социально
встроенная, несмотря на нормальный, а то
и высокий, интеллектуальный уровень.
Часто в клинической картине наблюдается
отказ от всякой внешней помощи при по-
пытке оказать социальную поддержку, ко-
торая переживается как агрессивное втор-
жение. Психиатрические проблемы и алко-
голизм оказываются недостаточными объ-
яснениями проблем в поведении. Люди,
о которых идет речь, чаще всего живут оди-
ноко. Обычно они существуют на краю об-
щества и вне времени, безо всякой критики
к своему положению и без поиска помощи.
Синдром Диогена долгое время рассматри-
вался как явление исключительно старче-
ское. Тем не менее работы Джона Сноуде-
на в 198713 и Граэма Хэллидея в 200014 году
продемонстрировали, что он встречается
также у молодых людей.

Синдром Диогена описывает лишь пове-
дение — в том плане, что он транс-нозогра-
фичен и транс-структурален. Нет, однако,
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никаких сомнений, что он часто свидетель-
ствует о неограниченном влеченческом на-
слаждении как у тех, чей психоз очевиден,
так и у тех, у кого он никак не проявлен.

В зачаточной форме подобное может на-
блюдаться в ординарных психозах. Пациент
пятидесяти лет, встреча с которым про-
изошла в рамках представления больных,
рассказывал о тревоге столь сильной, что
из-за нее он больше не мог работать, не-
смотря на большие дозы противотревож-
ных препаратов. С тех пор, как он потерял
свою работу десяток лет назад, он жил
лишь на минимальное пособие для лиц, не
имеющих средств к существованию. Раньше
он был жизнелюбом, большим почитателем
вечеринок, женщин и выпивки. Болезнен-
ное расставание, а затем и потеря работы
все более и более отрывали его от обще-
ства. Он не объяснял причин своей тревоги.
Лишь походы за продуктами, еженедель-
ные встречи с терапевтом, а также несколь-

ко госпитализаций с целью отлучения от ал-
коголя все еще выводили его из его жили-
ща. Ему было невероятно трудно выкиды-
вать мусор и в особенности бутыли из-под
вина, которые он скапливал в двух своих
комнатах. Лишь перед неизбежностью ви-
зитов некоторых людей, заботившихся
о нем, — визитов, которые он откладывал,
насколько это было возможно, — ему
случалось несколько раз устроить гене-
ральную уборку, но очень быстро накопле-
ние возобновлялось. Он прекрасно пони-
мал, что должен выкидывать все отходы, но
это было выше его сил, ему это не удава-
лось. «Я откладываю, — говорил он, — я не
хочу сталкиваться с проблемой». Как толь-
ко он об этом начинал думать, что-то дру-
гое захватывало его внимание, он включал
телевизор, принимался за игру в компьютер
и т.п. Он не пребывал в унынии, но и не
имел никакого желания к чему-либо. Запо-
лоненный объектами.
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3. Метафора и ее сбой. Метонимия
На приведенные отрывки о двух сторо-

нах собирательства можно посмотреть с
точки зрения функции метафоры. В случае
Превера, по Лакану, спичечные коробки
работают метафорически: они своим умно-
жением и своей пустотой актуализируют
функцию означающего как такового и пред-
ставляют некое иное значение по ту их сто-
рону — одно из определений, которое дает
Вещи Лакан в 7-м семинаре — «то, что по-
страдало в Реальном от означающего».
В случае накопительства, наоборот, мета-
фора не работает, на что указывает исклю-
ченность объектов из возможности какого-
либо обмена и замещения.

Функция метафоры позволяет ввести
в коллекцию Превера ограниченность
(«не скажу, что ей не было видно конца»,
говорит Лакан), эффект «и так далее», эф-
фект многоточия: высказывание уже со-
стоялось, продолжение коллекции может
остаться потенциальным. В случае накопи-
тельства подобное невозможно — оно тре-
бует постоянного добавления объектов,
а остановиться и сказать «и так далее» тут
не получается. Накопление устроено как
метонимия влечения.

Именно влечение производит отбросы:
человеческое наслаждение не может не
производить мусор15 — например, бутылки
из-под вина, — но расставание с этим про-
дуктом влечения для накопителя пробле-
матично.

4. Искусство между сублимацией и де-
сублимацией. Вечность и время

В искусстве возвышающий эффект мета-
форизации практически неизбежен. Сама
завершенность и выставленность собрания
объектов как инсталляции в публичном
пространстве создает эффект высказыва-
ния, отделенного от автора. Как минимум
объект-взгляд оказывается кадрирован
фактом создания и демонстрации произве-
дения, а именование «художник» представ-
ляет создателя перед обществом.

Но вместе с тем искусство способно всту-
пать в диалог с не-сублимированным отно-
шением к объекту, которое присуще, в част-

ности, накопительству, превращая его
в своего рода изнанку творчества, а его но-
сителей — в альтер-эго художника. Именно
для подобного обращения искусства к не-
метафоризированному разгулу влечения
я буду использовать слово «десублимация».
Здесь можно вспомнить о работах Пола Мак-
карти или Ильи Кабакова, чьих героев, при-
надлежащих к очень разным мирам (у Мак-
карти — обществу потребления, у Кабако-
ва — советской коммуналке), роднит то, что
они заполонены множественными объекта-
ми и субстанциями, от которых они не гото-
вы отделиться и которые захватывают их
влечение. В отличие от самих Маккарти и Ка-
бакова, создающих инсталляции для публи-
ки, эти персонажи не стремятся к взаимодей-
ствию со зрителем и его взглядом.

Но разделение и взаимодействие между
художником и накопителем может прохо-
дить внутри одной личности. Так, в «Крова-
ти» Трейси Эмин, реальном артефакте ее
пребывания в депрессивном состоянии, —
постели, обросшей за время длившегося не-
сколько дней лежания беспорядком и мусо-
ром, — художница делает саму себя своим
персонажем, изымая себя из унылой мало-
подвижности, отделяя возникшее скопище
объектов от себя, выставляя его на обозре-
ние в качестве произведения искусства.

Не менее прихотлива игра сублимации
и десублимации в различных инсталляциях
Курта Швиттерса и в «Срезе» Томаса Хирш-
хорна. В колоссальную инсталляцию тут на-
ряду с мусором включаются также произве-
дения других художников: дадаистов
у Швиттерса и русских авангардистов
у Хиршхорна16. Тут я, сам выступая как свое-
го рода собиратель и коллажист, снова
предоставлю слово другим авторам.

Из книги Ханса Рихтера «Дада. Искус-
ство и антиискусство»17

Колонна, его [Швиттерса] главное про-
изведение, была чистейшим, не подлежа-
щим продаже творением. Не была она
также ни транспортабельной, ни поддаю-
щейся определению даже в ее оформлен-
ном виде. Встроенная в комнату (и комнаты)
его квартиры, эта колонна постоянно нахо-
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дилась в состоянии изменения, и новый
слой накладывался на предыдущий, вклю-
чая его в себя и делая невидимым. В конце
коридора на втором этаже дома, который
Швиттерс унаследовал, одна дверь вела
в не очень просторное помещение. В цент-
ре этого помещения и стояла гипсовая
скульптура. Она занимала к тому времени
(ок. 1925 г.) приблизительно четверть ком-
наты и доставала почти до потолка. <...> Но
здесь была не просто скульптура, это был
живой, день ото дня меняющийся документ
Швиттерса и его друзей. Он объяснял мне,
и я сам видел, что вся скульптура была на-
бором углублений. Структура вогнутых
и выпуклых форм, которые дырявили и раз-
дували скульптуру.

Каждая из этих специальных форм имела
свой смысл. Там был грот Мондриана, грот
Арпа, Габо, Дусбурга, Лисицкого, Малеви-
ча, Миса ван дер Роэ, Рихтера. Грот его
сына, его жены. Каждая полость содержала
очень личные детали каждого из этих
людей. Он остригал прядь моих волос и по-
мещал ее в мой грот. Толстый карандаш,
похищенный с рисовального стола Миса
ван дер Роэ, находился в его гроте. От
кого-то обрывок шнурка, сигаретный оку-
рок, остриженный ноготь, кусочек галстука
(Дусбурга), сломанное перо. Но также весь-
ма примечательные и более чем примеча-
тельные вещи — как, например, части зуб-
ного моста с несколькими зубами на нем
и даже флакончик мочи с именем пожерт-
вователя. Все это было расставлено по от-
дельным полостям, зарезервированным за
индивидами. Некоторые из нас имели по не-
сколько пещер, по прихоти Швиттерса...
и колонна росла. 

Когда три года спустя я снова пришел
к нему, колонна имела совсем другой вид.
Все маленькие пещерки и ниши, прежде
«населенные», теперь уже не были видны.
«Они теперь все глубоко внутри», — объ-
яснил Швиттерс. Они действительно были
скрыты чудовищно разросшейся колон-
ной, покрылись другими скульптурными на-
ростами, новыми людьми, новыми форма-
ми, красками и деталями. Рост, не прекра-
щавшийся никогда. И если прежде колон-
на выглядела более или менее конструкти-

вистской, то теперь она стала более ис-
кривлена. 

Насильственно разрастаясь, колонна, так
сказать, разорвала комнату по швам. По-
скольку Швиттерс больше ничего не мог
добавить в ширину, если хотел иметь воз-
можность обходить колонну кругом, то при-
ходилось наращивать ее вверх. А там был
потолок! Поэтому Швиттерс нашел легкое
решение. Как хозяин дома, он отказал
арендаторам сверху, проломил потолок
и продолжал наращивать колонну на верх-
нем этаже. Законченной я ее не видел. Фак-
тически она никогда и не была закончена.
Я покинул Германию еще до Гитлера и слы-
шал о Швиттерсе лишь то, что он переехал
в Норвегию, как раз на один шаг опередив
нацистов, которые отдали в Ганновере при-
каз о его аресте.

Из статьи в Википедии о Курте Швит-
терсе18

Наряду со своими коллажами Швиттерс
на протяжении всей своей жизни карди-
нально менял интерьеры ряда пространств.
Самым известным был Мерцбау, преобра-
зование шести (или, возможно, более) ком-
нат семейного дома в Ганновере, Waldhau-
senstrasse, 5. Это происходило очень посте-
пенно; работы начались примерно
в 1923 году, первая комната была закончена
в 1933 году, и Швиттерс впоследствии рас-
ширил Мерцбау на другие части дома, пока
не бежал в Норвегию в начале 1937 года.
<...> Судя по переписке Швиттерса,
к 1937 году Мерцбау распространился на
две комнаты квартиры его родителей на
первом этаже, соседний балкон, простран-
ство под балконом, одну или две комнаты
чердака и, возможно, часть подвала.
В 1943 году он был разрушен в результате
бомбардировки союзников. <...> Работы
Ханны Хёх, Рауля Хаусманна и Софи Тойбер,
среди прочего, были включены в структуру
инсталляции. 

<...>
«В комнате воняло. Затхлый, кислый, не-

описуемый запах исходил от трех скульптур
Дада, которые он создал из каши … возник-
ла плесень, статуи были покрыты зеленова-
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тыми волосами и синеватыми экскремента-
ми неизвестного типа бактерий» (из воспо-
минаний Фреда Ульмана).

Из интервью Сергея Тимофеева с То-
масом Хиршхорном для «Art Territory»19

С.Т.: Мы сидим рядом с импровизирован-
ным стендом, на котором вывешено много
фотографий. Они с 10-го выпуска Манифе-
сты, большой кочующей международной
выставки искусства, которая в тот раз про-
ходила в Петербурге, в Эрмитаже — с июня
по октябрь того же 2014 года. И вы там,
в только что реконструированном здании
Генерального штаба, представили свой
«Abschlag», или «Срез», как обычно перево-
дят это название. Вы выставили полуразру-
шенное, полуобвалившееся «здание в зда-
нии». Которое прочитывается сейчас осо-
бенно актуально, когда мы видим столько
фотографий разрушенных, выпотрошенных
взрывами построек в Украине. Была ли
у вас подобная ассоциация, когда вы при-
думывали «Срез»?

Т.Х.: Да. Хотя, конечно, я тогда не думал,
что в Украине будет такая война. Но разру-
шение всегда было для меня важной темой.
Я помню, что в 1991 году, когда происходи-
ла Война в заливе, мы с моими друзьями
тоже много дискутировали о том, что мы
должны сделать в этой ситуации как худож-
ники. И вот наступил 2014-й — сначала Май-
дан, потом Крым, а потом была Манифеста.
Тогда тоже возник вопрос бойкота, отказа
от участия. И мы тоже обсуждали это. Я ска-
зал тогда: «Нет, я должен участвовать,
я должен сделать работу, которая придаст
форму самой этой проблематике». Мне
очень нравится русский авангард, и там
были задействованы пять классических
работ этого направления (это были Мале-
вич, Розанова и Филонов), которые висели
на этажах, открывшихся после обрушения
фасада этого здания. Мой ответ на все наши
дискуссии и на происходящее и заключался
в этой работе. Реализованной в тамошнем
здании Генерального штаба, в очень стран-
ном месте… Когда я побывал там впервые,
у меня в голове все время вертелось: «Это
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реально? Или это фейк? Это что-то новое
или старое? Это внутри или снаружи? Или
это просто плохой вкус?». Потом у меня по-
явилась идея сделать там «потемкинскую
деревню», но как бы в обратной перемот-
ке, уже деконструированную — как руину.
Чтобы как-то уравновесить это самое
место.

Из интервью Томаса Хиршхорна
Ирине Кулик для журнала «Диалог ис-
кусств»20

Другой аспект моей работы связан с об-
новленным зданием Главного штаба. <…>
Для меня важна конфронтация с данной ар-
хитектурой, суть которой, как мне кажется,
как раз в отрицании истории. Тут все такое
новенькое, чистое, с красивыми латинскими
литерами, и когда видишь, что написана
дата «две тысячи какой-то год», перестаешь
понимать, откуда вообще взялись эти
буквы, настолько этот шрифт не соответ-
ствует сегодняшнему дню. Мне захотелось
сделать нечто сомасштабное этой архитек-
туре, но и оспаривающее это пространство,
суть которого — в невозможности принять
историю, в стремлении нейтрализовать ее.

***

На что я хочу обратить внимание в при-
веденных цитатах — так это на то, как игрой
сублимации и десублимации задействуется
категория времени: «потемкинская дерев-
ня» новых залов Эрмитажа на обратной пе-
ремотке у Хиршхорна, бесконечное разрас-
тание творения у Швиттерса. Руинирование
и обрушение, разложение и гниение —
и противостоящие им сохранение, мумифи-
кация, борьба со временем.

Сублимация пытается выключить, оста-
новить время: метафора идет поперек
вечно длящейся метонимии влечения.
Я вспоминаю свою подростковую встречу
с работой Роберта Террейна «Красная ком-
ната» в «Tate Modern», полностью состав-
ленной из различных объектов красного
цвета. «Красный» как таковой доминировал
над каждым отдельно взятым предметом
с его частной историей. Над инсталляцией

царило измерение вневременности, изме-
рение Вещи.

Хиршхорн и Швиттерс, каждый по-свое-
му, этой вневременности не вполне дове-
ряют. Швиттерс не отделяет себя от своего
произведения, меняющегося во времени,
подобно живому телу. Метонимия тут гос-
подствует — в том числе в прямом задей-
ствовании метонимических объектов кол-
лег: от украденного рабочего инструмента
или элемента одежды вплоть до таких бук-
вально телесных, как волосы или моча. Не-
доверие Хиршхорна иное — открыто поли-
тически артикулированное: он хочет от
своего искусства диалога с актуальной ис-
торической ситуацией.

И — пусть случайно — для обоих авто-
ров на горизонте встает такой разгул влече-
ния к смерти, как война.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Понятие, которое Лакан вычленяет в тексте

Фрейда «Набросок одной психологии». Вещь, по
Фрейду, можно определить как остаток психиче-
ской нагрузки, остающийся от вынесения сужде-
ния, то есть остаток от попытки привести образ
восприятия и образ желания к тождеству, — го-
воря языком Лакана, неустранимый элемент Ре-
ального в отношении к объекту по ту сторону его
полезности и смысла. Вещь у Лакана во многом
резонирует с Вещью у Мартина Хайдеггера.

2 Объект маленькое а (a — первая буква фран-
цузского слова autre, другой) — понятие, введен-
ное Жаком Лаканом. По замечанию Жака-Алена
Миллера, объект а является развитием понятия
Вещи, но делает его включаемым в дискурсивные
отношения. Во многом наследует понятиям ча-
стичного объекта у Карла Абрахама (грудь,
анальный объект и т.д.) и переходного объекта,
обладающего особой ценностью для ребенка и
возникающего в процессе его сепарации с мате-
рью, у Дональда Винникота.

3 Ординарный психоз — эпистемологическое
понятие, введенное Жаком-Аленом Миллером
для описания случаев в клинике без экстраорди-
нарных проявлений психоза (например, развер-
нутого бреда), где речь при этом не идет о нев-
ротической структуре. По Миллеру, клиника ор-
динарного психоза характеризуется появлениями
тройной экстернальности, стороннести, наруше-
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Вадим Захаров
Коллекция и стратегии
заполнения пустых ниш

Содержание коллекции всегда опреде-
ляет личность человека, который ее собира-
ет. Мне было всего 23 года, когда я понял,
что собирать работы московских андергра-
ундных художников своего поколения — это
важно. Именно осознание, что речь идет
о будущих значительных авторах русского
искусства, стало основанием для архивиро-
вания и коллекционирования. А первым им-
пульсом послужило мое участие, как соста-
вителя, во втором издании «Папок МАНИ»,
которое мы сделали в 1981 году вместе
с Виктором Скерсисом. А также рукодель-
ное издание «По мастерским» (1982–1983) —
совместно с Георгием Кизевальтером. Сразу
возникла потребность что-либо предпри-
нять, зафиксировать, собрать, причем де-
лать это не завтра, а немедленно, в процес-
се становления оригинального явления. Круг
неофициальных художников в те времена
был очень маленьким — от силы тридцать
имен. 1982–1983 годы стали для меня време-
нем, определившим всю мою дальнейшую
судьбу вплоть до сегодняшнего дня, где ху-
дожник, издатель, архивист и коллекционер
неразделимы. 

Главный вопрос к коллекционеру: зачем
он собирает коллекцию? Главная мотивация
моего собирания — стратегия «заполнения
ниш». В Москве до Перестройки не было ни-
каких институций, интересующихся совре-
менным искусством. Неофициальных худож-
ников собирали в советской России лишь не-
сколько коллекционеров. Старшее поколе-
ние покупали в основном западные диплома-
ты. Мое поколение не собирал никто. Так
что о ценах мы и не думали. История предо-
ставила мне шанс собрать аутентичную кол-
лекцию своего времени и места. И я не упу-
стил этот шанс. При этом у меня не было са-

мого главного — страсти коллекционирова-
ния. Ну, возможно, лишь в самом начале. Но
у меня было абсолютное доверие к авторам
вокруг меня.

Еще важный момент — я собирал коллек-
цию, будучи концептуальным художником.
Это давало мне дистанцию, широкий взгляд
при отборе работ. Не все андерграундные
художники были концептуалистами. Страте-
гия «заполнения ниш» была концептуальной.
Поэтому ценность моей коллекции в аутен-
тичности — в ней отражен весь спектр про-
фессиональных и дружеских отношений на-
чала 1980-х и далее. В ней каждая работа
имеет свое историческое место и ясный про-
венанс. Различались лишь методы приобре-
тения. И на этом стоит сделать акцент.

1982 год, первая выставка в квартире Ни-
киты Алексеева и организация выставочного
пространства APTART, где прошло много вы-
ставок московского неофициального искус-
ства, вплоть до 1984 года. Именно здесь на-
чалась моя коллекция и сбор материалов
методами, которые в основном используют
искусствоведы. Я имею в виду интервью, бе-
седы, а еще конкретнее — анкетирование
художников, которое я проводил много раз
на выставках и на страницах будущего жур-
нала «Пастор». На первой выставке АПТАРТа
я провел анкетирование участников, проде-
монстрировав несколько отстраненную по-
зицию к самим художникам. На столе лежали
листочки с простыми вопросами, например:
«Что Вы думаете о работах Ф. Инфанте,
в целом?»; «Как Вы понимаете позицию ху-
дожника?»; «Какие работы Ф. Инфанте Вам
интересны и почему?»; «Близки ли к Вашему
творчеству работы Ф. Инфанте?»; «Что, по
Вашему мнению, в работах Ф. Инфанте яв-
ляется негативным?». И провокационный во-
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прос: «Определите, используя для этого пя-
тибалльную шкалу, Ваше личное мнение о
работах Ф. Инфанте за 1981–1982 годы». По-
следний вопрос вызвал сильную негативную
реакцию со стороны многих художников,
особенно старшего поколения. Я вторгся

в приватное пространство. Многие из них от-
казались заполнять анкету. Тем не менее
возник уникальный материал — ответы ху-
дожников (около 80-ти), которые ценны тем,
что собирались внутри творческой среды,
в момент ее становления. В анкетах были
имена как  представителей старшего поко-
ления, так и моего. Это было первое анкети-
рование московских художников, проведен-
ное художником (может, вообще единствен-
ное в своем роде). Так мой метод коллек-
ционирования начал включать «искусство-
ведческие» аспекты, такие, как анкетирова-
ние, а позже и другие.

Первыми художниками в моей коллекции
стали Константин Звездочетов и Сергей
Ануфриев. Константин Звездочетов входил
в группу «Мухомор», но работал и отдельно.
С ним, как и с другими будущими участника-
ми группы, я познакомился в 1979 году, на
квартирной выставке у Юры Альберта
и Нади Столповской. У меня в коллекции
оказалось 24 ключевых работы Звездочето-
ва, начиная с 1982 года: «Шелкография»
(1982), «Голубые у Большого театра» (1982),
«istr» (1982), «Разноцветный Аптарт» (ката-
лог) (1985), «Пролетарии на паровоз» (1986),
«Предатель Горького» (1986), «Мальчиш-Ки-
бальчиш в Мексике» (1986) и другие.

Некоторые работы он мне дарил, другие
я покупал за 10–15 рублей — по тем време-
нам немалые деньги для человека, зараба-
тывающего 72 рубля в месяц. Известный «хо-
лодильник» группы «Мухомор» мне предло-
жили забрать в мою коллекцию, так как
после выставки в APTARTе его было некуда
девать. К сожалению, мои условия жизни не
позволяли иметь такие «громоздкие рабо-
ты», а жаль. Теперь этот холодильник хра-
нится в Третьяковской галерее. Другая ра-
бота Звездочетова, из серии «Пердо» (та,
где мужик в ватнике тянется за куском арбу-
за), была мне подарена автором, но позже
им же отобрана для выставки «10+10»
в США (1988–1989). Она была вставлена
в композицию с другими объектами и уже
больше ко мне не вернулась. Интересная ис-
тория случилась с еще одной известной ра-
ботой — «Русский лес», которая выставля-
лась на болоте, в Калистово, на выставке
«АПТАРТ в натуре» в 1983 году. В 1986 году

42 Художественный журнал № 122

Сергей Ануфриев «Явление», 1982. Предоставлено
автором текста.

Юрий Альберт «Карандаш», 1984. Предоставлено
автором текста.



СВИДЕТЕЛЬСТВА

Костя ехал ко мне на день рождения в Чер-
таново и вез в подарок «Русский лес». При-
ехал расстроенный, с пустыми руками — ра-
боту он забыл в трамвае! 

Дружеские отношения подразумевали
и «живое» отношение к вопросу владения-
работой, даже в том случае, когда она была
подарена. Так я вернул несколько работ
своим друзьям-художникам, когда, уже в ну-
левые годы, они нуждались в деньгах,
а также и по другим причинам.

Восемнадцатилетний одесский художник
Сергей Ануфриев в 1982 году только появился
в Москве. Во время первой выставки APTARTа
Сергей проводил многие часы у Никиты, соз-
давая бесконечное количество маленьких
работ, которые складывал тут же, на тумбоч-
ке, рядом с  творениями других московских ху-
дожников. Казалось, этому процессу не будет
конца. Более того, Сергей щедро дарил их
всем желающим. В результате у меня оказа-
лось много его работ времен APTARTа.

В целом я собрал 46 произведений Ануф-
риева разных периодов, размеров и каче-
ства. Мне лично очень нравится портрет
А. Монастырского, сделанный в кубистиче-
ском стиле, в 1987 году, специально для вы-
ставки «Кубизм», проходившей на квартире
уже покойного Димы Врубеля.

Интересный факт: в моей коллекции есть
большая — 160х146 см — работа Ануфриева
на ткани, без названия. Она датирована 1998
годом и подписана псевдонимом «Штуцер»,
но на самом деле она была изготовлена
в 1987 году. Я не знаю другого художника,
который стал бы датировать свое произве-
дение «вперед», почти на десять лет. То есть
Сергей не стремился поднять цену для кол-
лекционеров, а наоборот. Зато это выгляде-
ло интересным творческим ходом в момент
изготовления и подписи работы.

Я говорю о пассивных и активных методах
собирания. Самая традиционная пассивная
форма приобретения — подарки друзей ко
дню рождения. При этом дарились не второ-
степенные работы, а важные, за которые не
стыдно. Так у меня появились работы Юрия
Альберта, Надежды Столповской, Андрея
Филиппова и многих других. Иногда пассив-
ная форма переходила в активную фазу. На-
пример, с Юрием Альбертом мы до сих пор

«обмениваемся» важными работами, так же
даря их друг другу на дни рождения. У меня в
коллекции 62 произведения Юрия Альберта. 

Многие работы Виктора Скерсиса попали
ко мне, когда он в 1984 году уехал в Амери-
ку. Лишь в 1990-е годы, когда я уже жил
в Германии, я позвонил ему в Нью-Йорк, пе-
речислил все работы, которые у меня оказа-
лись, и спросил — могу ли я считать их при-
надлежащими к моей коллекции? И получил
моментальный ответ: «Конечно, Вадим!»
У меня 37 произведений Виктора, много фо-
торабот 1979 года.

С его «Машиной Юстиции», 1979 года,
связана тоже интересная история. 

В 2017 году в Париже в Центре Помпиду
открывалась выставка «Коллекция», органи-
зованная Ольгой Свибловой. Сотни работ
были тогда подарены собранию Помпиду.
У Вити Скерсиса просили работу «Машина
Агитации». Но она оказалась в коллекции
Николая Паниткова, а позже – у Елены Ку-
приной. При том, что Виктор никогда ее ни-
кому не дарил. Короче,  «Машину…» ему не
отдали. Тогда я предложил, что могу отпра-
вить в Париж «Машину Юстиции» из моей
коллекции в обмен на авторскую копию,
сделанную в 1984 году и хранящуюся у Вик-
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тора в Америке. Так и получилось,
в 2020 году Виктор привез мне в Берлин ав-
торскую копию этого очень важного объ-
екта, а в Центре Помпиду оказался ориги-
нал, чему я очень рад.

До Перестройки в Москве устраивались
квартирные аукционы, где можно было при-
обрести работы художников, уезжающих из
России, чтобы поддержать их материально.
Так в моей коллекции появились «На приро-
де хорошо» и «Ореховый рок-н-ролл», обе
1985 года. А также две, на мой взгляд, самые
важные работы Никиты Алексеева. Пер-
вая — это «Краткая история современного
искусства, или Жизнь и смерть черного квад-
рата», 1986 года. Ее размер удивителен —
1 метр в ширину и… 36 метров в длину! В том
же году ее  показали на выставке «Биться за
искусство», в Битцевском парке, прямо на
снегу.

Другая работа, очень важная и с истори-
ческой точки зрения, — «Ностальгия»,
1987 года — 11 графических листов с зари-
совками квартиры Никиты Алексеева, где
проходили выставки APTARTа. Это серия под-
робных зарисовок стен, интерьера, объектов
на полу, с номерами и комментариями на обо-
роте каждого листа. Никита перерисовал на-
стенные рисунки, тексты, сделанные другими
художниками в разные годы. Это будто по-
следний взгляд перед смертью на свою жизнь
и на то, что от нее осталось. Вскоре он уехал
в Париж, думая, что навсегда. 

Но в начале 1990-х он вернулся в Москву.
Жизнь продолжалась. Никита начал писать
статьи для газеты «Иностранец», стал профес-
сиональным журналистом и довольно долго
не работал как художник. На вопросы друзей:
«Почему?» — отвечал, что он «плохой худож-
ник». Но преодолел этот период и стал актив-
но работать. В 2004 году, будучи на стипендии
в Германии, Никита сделал инсталляцию «Bird
watching in Golzheim», с фотографиями и зву-
ком, и по окончании выставки подарил мне ее
целиком. Мне даже в голову не могло прийти
попросить его о таком подарке; Никита сам
предложил. Обратите внимание, что это уже
2004 год, а «легкое» отношение к работам
у некоторых художников осталось, как до Пе-
рестройки.

С Никитой Алексеевым, а вернее, с его
братом, был связан и один сложный для моей
коллекции эпизод. В 1987 году, сразу после
отъезда Никиты, его брат привез в помеще-
ние тогда только появившегося «Клуба Аван-
гардистов» мешок из простыни, где оказалось
все, что Никита оставил в Москве — подарки
друзей художников, негативы, рукодельные
издания, ранние рисунки 1972–1980 годов
и многое другое. Нам предлагалось забрать,
что кому нужно, остальное — в помойку. При
этом присутствовали Свен Гундлах, братья Ми-
роненко, Андрей Филиппов, Константин Звез-
дочетов и другие... Так ко мне попали (с со-
гласия авторов, стоявших вокруг) несколько
важных работ группы «Мухомор», в том числе
рукодельное издание «Смерть мухам», сде-
ланное всеми авторами группы в 1979-м. 

Также там оказалась книжечка Льва Ру-
бинштейна «Новый Антракт: Номинативная
программа», очевидно, подаренная Никите
в 1975 году. 
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Никита Алексеев «Краткая история современного ис-
кусства, или Жизнь и смерть черного квадрата».
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Видимо, именно в тот момент ко мне по-
пали многие негативы Георгия Кизевальте-
ра. Позже Владимир Мироненко, когда наши
работы приобрели цену, попытался забрать
у меня альбом «мухоморов» и даже грозился
подать в суд. Мне пришлось прибегнуть к не-
цензурной лексике, ведь я получил этот аль-
бом с согласия всех участников группы «Му-
хомор», включая самого Володю, тогда,
когда он ничего еще не стоил. Думаю, что не
забери я его тогда, он оказался бы на свал-
ке, как и многие другие работы, фотографии
и негативы. 

С Георгием Кизевальтером также возник-
ли проблемы. Вернувшись в Москву из-за гра-
ницы после долгого отсутствия, он вдруг
понял, что у меня оказались его негативы,
и потребовал немедленно вернуть их,
иначе — суд. Я ему возразил, что я их спас от
помойки! К тому же я никогда не скрывал ав-
тора снимков — ни тогда, ни сейчас, неизмен-
но отсылаю всех нуждающихся в редких и за-
мечательных фотографиях к их автору и — уж
тем более — никогда не зарабатывал денег
на продаже чужого. В-третьих, Георгий полу-
чил лучший скан каждого негатива. Да, эти не-
гативы в моем архиве, но я не могу разрушать
аутентичность методов собирания и хранения
моей коллекции, раздавая материалы из ар-
хива. Очень надеюсь, рано или поздно Вла-
димир и Георгий поймут мою бескорыстную
позицию коллекционера и архивариуса.
А в середине нулевых Никита Алексеев под-
твердил все свои работы в моей коллекции,
включая те самые ранние рисунки, попавшие
ко мне из мешка. Тогда я ему вернул его ра-
боту на клеенке 1980-х годов.

После окончания одной из выставок
в «Клубе Авангардистов» я получил от Юрия
Лейдермана две отличные графические
серии: «Филенидка» и «Лукьянчик», обе
1985 года. Размер каждого листа — 84х62 см.

Специфика архивирования и коллекцио-
нирования в моем случае — смешение раз-
ных позиций в искусстве. Подобная полифо-
ния давала мне колоссальные возможности.
В 1983 году на выставке «АПТАРТ за забо-
ром», на даче братьев В. и С. Мироненко,
я просил зрителей надеть повязку на глаз
(в то время я носил «пиратскую» повязку на
правом глазу, как растянутую до 1984 года

акцию) и сделать наброски с фотографий
моих акций 1982–1983 годов, которые лежа-
ли на столе, перед дачей. Так я собрал
31 рисунок, к сожалению, не все они иден-
тифицированы. Тогда казалось, я никогда не
забуду, кто их делал, но спустя сорок лет
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Виктор Скерсис «Модель искусства», 1979. Предо-
ставлено автором текста.

Группа «Мухомор» «Смерть мухам», 1979. Предо-
ставлено автором текста.
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возникли некоторые провалы в памяти. Вот
лишь некоторые из авторов упомянутых ри-
сунков: Сергей Ануфриев, Владимир Соро-
кин, Юрий Альберт, Лариса Резун...

Другой пример. В 1987 году, в рамках
«Объединения Эрмитаж», организованного
Леонидом Бажановым, я был художником и
куратором, кажется, двух выставок. После
первой выставки я просил участников сде-
лать на картонных табличках с именем ху-
дожника и названием работы рисунок вы-
ставки. То же было предложено, но на чи-
стых маленьких листах (10х12,5 см), во время
демонтажа выставки «Ретроспектива». Ри-
сунки делали сразу, при мне: В. Немухин,
В. Калинин, Б. Жутовский, С. Бородачев,
Д. Пригов, А. Юликов, И. Макаревич, Г. Ви-
ноградов, а также Ю. Альберт, Г.  Ройтер,
М. Рошаль, Г. Острецов и другие. Это редкий
двухдневный срез времени, в котором ока-
зались  несочетаемые художники. Но уве-
рен, они это делали только потому, что
я тоже был художником.

В 1992 году, в немецком городе Кёльне,
я начал выпускать малотиражный журнал
«Пастор» и другие издания в рамках «Pastor
Zond Edition», материалы для которых —
фотографии, рисунки, тексты — просил у ху-
дожников. И они откликались, зная, что
инициатива исходит от художника, у кото-
рого к тому же есть коллекция. Например,
к изданию «Детская пасторская библиоте-
ка» писали тексты и делали рисунки Сергей
Ануфриев, Павел Пепперштейн, Мария Кон-
стантинова, Вера Хлебникова, Дмитрий
Пригов, Надежда Столповская, а также мои
дети и дети наших друзей, которые уже вы-
росли и стали художниками. Многие авторы

дарили мне иллюстрации. Теперь все эти
материалы и работы отнесены к разделу
«Архив и коллекция издательства Пастора
Зонда». Важно, что традиция поддерживать
активные действия другого художника до
сих пор существует, несмотря на огромные
перемены в жизни и, конечно, коммерциа-
лизацию искусства. 

Когда журнал был завершен, я отдал не-
скольким художникам оригинальные листы
и попросил сделать с ними, что им угодно.
На мою просьбу отреагировали Надежда
Столповская, Владимир Наумец, Андрей Мо-
настырский, создав разные оригинальные
работы. 

Надежда Столповская разрезала листы из
журнала «Пастор» и использовала их для
оперения цесарок и павлина. Каждый
лист — 70х58 см.

Андрей Монастырский скрепил три блока
журнала «Пастор» №5 золотыми скрепками
и приклеил различные фотографии.

А известный одесский художник Влади-
мир Наумец пропитал листы ядовитой жид-
костью и на многих нанес графику сангиной.
Получилось некое устаревание 119 листов
и трансформация концептуального журнала
в графический арт-объект. 

Так получилось, что Наумец стал моим
родственником, женившись на Ирине Пору-
доминской, сестре моей жены Марии. У меня
около семидесяти его произведений, пода-
ренных к семейным праздникам. Помимо
больших работ, были и связанные с моими
ранними идеями и изготовлением журнала
«Пастор».

В моей коллекции-архиве есть чрезвычай-
но важные «Папки МАНИ», 3 и 4 выпуски. Эти
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издания сложно отнести только к архиву или
к коллекции. Они содержат то и другое.
В них немало оригинальных работ, а многие
фотографии подписаны. 

Концептуальные художники много рабо-
тают с аудиозаписями, создают видеорабо-
ты, и поэтому собирание медиа-архива/кол-
лекции становится естественным дополнени-
ем к классическому собиранию живописи,
графики и объектов. Например, у меня
много СD-дисков, подаренных Монастыр-
ским, с материалами акций. Андрей также
составил для меня флешку со всеми книгами
«Поездок за город» группы КД и большин-
ством его собственных текстов, карт, схем,
писем, стихов до 2018 года включительно.
Все медиа-носители подписаны. 

Мой видеоархив, который я собирал, на-
чиная с 1988 года, содержит съемку 228 вы-
ставок русского искусства. Для истории
и коллекционеров в том числе — это уни-
кальный материал. В 2015 году я посвятил
этому архиву свою инсталляцию в музее
«Гараж», в Москве. На видео, которые зри-

тель мог наблюдать сквозь дыру в каждой
папке, представлено много работ из моей
коллекции. Одна деятельность — архивиро-
вание — активно дополняет другую — кол-
лекционирование.

Стратегия «заполнения ниш» оказалась
многообразной, и я использовал ее не-
сколько раз. В 2011 году я начал собирать
в Берлине архив немецких семейных
видео- и фотоматериалов. Сегодня у меня
сотни любительских восьмимиллиметро-
вых фильмов, снятых в Германии с 1960 до
1984 год, и десятки семейных фотоальбо-
мов. У этой стратегии есть одна характер-
ная черта — ее завершение четко зависит
от поставленной задачи. Пустые ниши
рано или поздно наполняются, и тогда
продолжать не имеет смысла. Я закончил
приобретать семейные фильмы, когда по-
явились разнообразные частные инициати-
вы по сбору подобных съемок. Понял, что
моя миссия здесь завершена. 

То же произошло с моим собранием рус-
ского искусства. В этом и есть отличие моей
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Владимир Сорокин. Рисунок, 1983. Предоставлено
автором текста.

Лариса Резун-Звездочетова. Рисунок, 1983. Предо-
ставлено автором текста.
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коллекции от многих других. Я завершил со-
бирание, НО моя коллекция продолжает
медленно пополняться (уже без моего актив-
ного участия). Это происходит потому, что
я выстроил аутентичную платформу коллек-
ции, поддержанную многочисленными ар-
хивными материалами. Каждая работа нахо-
дится в исторической матрице. Для художни-
ков это очень важно — понимать, ГДЕ хра-
нятся их работы и насколько эта платформа
отражает их интересы на протяжении време-
ни. Именно поэтому недостаточно только
собирать коллекцию, ею надо еще и зани-
маться — систематизировать, уточнять на-
звания, годы, предоставлять экспонаты на
выставки и многое другое. Поэтому мне про-
должают дарить работы. 

Когда в 2003 году я делал выставку со-
вместно с коллекцией Харалампия Ороша-
кова в престижном Купферштих Кабинете
в Берлине, я попросил Виктора Пивоварова
подарить работу для этой экспозиции. Вик-
тор тут же прислал мне в подарок три за-
мечательных рисунка. 

Для выставки «Коллекция Вадима Захаро-
ва» в ГЦСИ, в 2009 году, я обратился к  Ната-
лии Абалаковой и Анатолию Жигалову,
и они тут же подарили мне отличную видео-
работу «Четыре колонны бдительности»,
2000 года.

Ира Вальдрон также предоставила, на
выбор, несколько работ. Я выбрал одну. 

В моей коллекции очень мало  произведе-
ний старшего поколения московских худож-
ников, но я и не стремился их собирать. На
упомянутых двух выставках были представ-
лены три работы Владимира Яковлева, кото-
рые я выменял у коллекционера Михаила Ер-
шова на свои три графические работы. 

Два дара от Владимира Немухина. Один из
них, «Валет», 1998, он преподнес мне в Дюс-
сельдорфе, после того, как я сделал для него
дизайн каталога, который так и не был на-
печатан. Он подписал работу: «Из рук в руки
в знак уважения, с любовью и благодар-
ностью за то, что ты для меня сделал, 1999».

По две работы Михаила Рогинского, Ильи
Кабакова, Ивана Чуйкова.
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Владимир Немухин. Рисунок, 1987. Выставка «Рет-
роспектива», Москва, «Объединение Эрмитаж».
Предоставлено автором текста.
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На выставках в Берлине и Москве были
представлены графические листы и другие
произведения Игоря Макаревича и Елены
Елагиной. Но только на московской выстав-
ке была показана подаренная мне замеча-
тельная фотосерия Игоря Макаревича
«Исход», 1977 года.

Работа Андрея Монастырского «Кольцо
КД» и «остатки» от акции «Лоенгрин», 2004,
посвященной мне и проведенной совместно
с Сабиной Хэнсген в Бохуме.

Уже в прошлом 2021 году в Москве,
в ММСИ на Гоголевском бульваре, прошла
первая крупная выставка группы «Чемпионы
мира». Я предоставил для экспозиции
9 работ из моей коллекции. А купил я их
в 1986 году на квартирной выставке у Дмит-
рия Врубеля. Это важные для художников
работы, среди которых: «Таймс», 1986
(181x220 см); «Термидор-Помидор», 1987;
«Без названия», 1987; «Сжечь не значит
опровергнуть», 1987, и другие.

Как я уже сказал, закончив собирать кол-
лекцию, я продолжал получать в подарок ра-
боты. К ранней, известной работе Андрея
Ройтера «Вечер», 1986/87, я получил в прида-
чу много других, сделанных после 2015 года.

То же произошло и с коллекцией  про-
изведений Анатолия Журавлева. В 2020 году
он прислал мне три огромных работы:
«LOOK AT!», 2019, «KILL» и «Look!», 2006.

Коллекционирование, архивирование, ку-
раторская деятельность по-новому прояви-
лись в 2016–2020 гг., когда мы с моей женой
Марией Порудоминской организовали
в нашей квартире-мастерской в Берлине вы-
ставочное пространство FREEHOME. За четы-
ре года здесь было показано 17 выставок
и проведено множество перформансов, чте-
ний, презентаций. Каждое мероприятие ар-
хивировалось на фото и видео, был собран
интереснейший материал. Конечно, не обо-
шлось и без коллекции. Хотя она и неболь-
шая, но для меня важен сам факт ее наличия.
Модель моей деятельности, как русского ху-
дожника, коллекционера русского искус-
ства, издателя, обращенного к русским ав-
торам, плавно трансформировалась в сего-
дняшний интернациональный контекст. За
четыре года показали лишь две персональ-
ные выставки русских художников: фотогра-

фа Владимира Сычева и Ярослава Шварц-
штейна. В Берлине удалось создать мини-мо-
дель самоорганизации художников и сво-
бодно мыслящих кураторов и критиков (где
опять отсутствовал коммерческий аспект).
Исходя из этого опыта, становится понятно,
что наши представления о коллекции, архи-
ве, кураторстве, а также о деятельности ху-
дожника, требуют сегодня переосмысления
и трансформации. 

Специфика приобретения, авторские
права, формы хранения, количество экспо-
натов и многое другое, конечно, — самые
важные факторы для коллекции. У меня на-
считывается около 700 работ. Но для меня
авторы, коллекция, архив, издания образуют
«живую ткань» сложных процессов в культу-
ре и в моей собственной жизни. Механизм
этих переплетений непросто описать, но он
такой как есть. И его бытование, его пульса-
ция дают мне уверенность, что многое (хотя
и не все) было сделано правильно.

Вадим Захаров
Вадим Захаров родился в Душанбе 
в 1959 году. Художник, издатель, архивист
московский концептуальной школы,
коллекционер. 
С 1992 года издатель журнала «Pastor» 
и основатель «Pastor Zond Edition».
Основатель веб-сайта www.conceptualism-
moscow.org. 
Работал совместно с В. Скерсисом 
(Группа СЗ с 1980 года), С. Ануфриевым 
и другими. В 2008–2010 гг. — член группы
«КАПИТОН и КОРБЮЗЬЕ» (Захаров,
Лейдерман, Монастырский). 
Живет в Берлине.
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Вера Гусейнова
Формы коллекций: 
к социальной истории
коллекций искусства
советского андеграунда

Введение
Эта статья является попыткой поставить

под вопрос само понятие коллекции.  Анали-
зируя социальную и рефлексивную работу,
которая сопровождает трансформацию ста-
туса предметов, составляющих коллекцию,
я предлагаю обратиться к исследованию
того, что Аржун Аппадураи называет «соци-
альной жизнью вещей»1. Речь идет о социаль-
ной жизни произведений искусства, в данном
случае — частных собраний искусства неофи-
циальных художников, формирование кото-
рых приходится на 1980–2010 годы2. 

В своих работах, посвященных производ-
ству ценности искусства на международном
рынке, французская исследовательница и со-
циолог Раймон Мулен рассматривает коллек-
ционера как «основного актора в валориза-
ции произведения»3. Социологи Люк Болтан-
ски и Арно Эскер вводят понятие коллекции-
формы как одного из основных диспозитивов
экономического и/или культурного придания
ценности материальным предметам в совре-
менном обществе «деиндустриализации»4.
Мой тезис, что произведение — это результат
коллективной работы по категоризации ма-
териального предмета и возведения его
в ранг искусства, а основным приемом моего
анализа является обнаружение взаимосвязи
между художественной и экономической со-
ставляющей коллекционирования. В первом
разделе текста я проанализирую коллекцию
как форму «накопления» произведений искус-
ства. Принципиально, как пополнение кол-
лекции новыми предметами поддерживает ее

целостность благодаря работе коллекционе-
ра по систематизации, несмотря на перма-
нентные сдвиги в ее содержании и границах.
Главный предмет рассмотрения второго раз-
дела — статус коллекции. Как показ коллек-
ции, то есть публичное представление про-
изведений, становится условием закрепления
ее статуса, одновременно с репутацией ее
владельца? В третьем и последнем разделе
я рассматриваю формы фиксации предметов
в коллекции — личный список, каталог вы-
ставки и каталог-резоне. 

Нарративная идентичность коллекции:
систематизация коллекции в условиях ее
постоянного обновления

Заслуга коллекционеров в том и состоит,
что они опережают моду. 

Оноре де Бальзак «Кузен Понс»

Возможность рассказать историю коллек-
ции является важным условием ее существо-
вания: «предметы коллекционирования под-
даются описанию благодаря сериям пове-
ствований или нарративов, которые напоми-
нают, в частности, об условиях, в которых они
появились, и о людях, которые их создали
или которым они принадлежали. Нарратив-
ность — это часть их способа существования
в мире»5. История любой коллекции неотде-
лима от истории жизни коллекционера,
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а в случае московских коллекционеров не-
официального искусства — от их взаимоотно-
шений и дружбы с художниками. 

«Личность художника и история его жизни,
его судьба играют очень важную роль в моей
концепции собирательства. Меня не картинки
интересуют — это жалкие артефакты, следы.
Меня интересует личность, персонаж, чело-
век» (Михаил Алшибая). 

«Никогда, за редчайшим исключением,
я не покупал работы художника, который не
был мне понятен как человек» (Валерий Ду-
даков). 

Обращение к истории приобретения пер-
вого произведения позволяет посмотреть на
коллекцию как на сформированное целое
сквозь время. Подобная инверсия в истори-
ческом и социальном контексте обнажает
различия, которые ретроспективно опреде-
ляются коллекционером как существенные
в отношении его собственного собрания. Они
становятся результатом точечных событий,
окружающих коллекцию и историю жизни ее
владельца, и связаны с временным измерени-
ем, или темпоральностью — степенью,
в какой предметы коллекции могут произво-
дить эффекты памяти или «силу памяти». Она,
«дарованная вещам, которые могут иметь от-
носительно небольшое значение (…) об-
условлена тем фактом, что в то или иное
время в их карьере они находились в физиче-
ском контакте с людьми или событиями,
имеющими более важное значение»6.

Первое произведение в составе коллек-
ции: биографический эффект

Интерьер — это укрытие, 
где искусство находит свой приют. 

В. Беньямин «Париж, столица XIX века»7

Приобретение первого произведения
в коллекцию в ряде случаев символизирует
ее начало: часто коллекционеры, будто за-
глядывая в свидетельство о рождении, опи-
сывают отправную точку собрания. Они на-
зывают точную дату, адрес и обстоятельства
приобретения:

«…начало моей коллекции материально
и конкретно: оно имеет дату, адрес и свою
историю. Коллекционирование началась
в сентябре 1984-го с приобретения первого
рисунка — портрета Анатолия Тимофеевича
Зверева» (Александр Кроник).

«Это было начало 1987 года. И он (худож-
ник) достает из-под дивана… — это было
здесь, на 4-й Тверской-Ямской — папку, наби-
тую акварелями… Бросает мне и говорит:
”Выбирай! Три вещи, которые нравятся…”,
и я выбрал. Довольно удачно. Потом он мне
подарил свою работу и тоже сказал: ”Я хочу,
чтобы у тебя была и моя работа. Выбирай!”
Я выбрал, и тоже очень удачно. Это была
первая. Вот так началось» (Михаил Алшибая).

«Это случилось в конце 1990-х, что смело
можно называть началом периода моего кол-
лекционирования. Юрий Савельевич — один
из классиков ”второй волны” советского
авангарда. Меня поразил тогда и продолжает
поражать сейчас этот энергичный, живой,
везде успевающий и всем восхищающийся
эрудированный человек. Именно его работы
стали первыми экземплярами моей коллек-
ции» (Марк Курцер)8.

В то же время определение первого про-
изведения коллекции не для всех оказывает-
ся очевидным. В случае собирателей искус-
ства советского андеграунда подвижность
в его фиксации связана с неопределенностью
социокультурного и экономического статуса
произведений на момент приобретения. Если
сегодня искусство художников-шестидесятни-
ков находится в коллекциях государственных
музеев, экспонируется в пространстве уни-
верситетских коллекций9, выходит из частных
коллекций на галерейные выставки и прода-
ется на международных аукционах, то до
1990-х годов оно оставалось невидимым для
широкой публики. 

Коллекционерские практики осуществля-
лись в условиях крайней неопределенности
статуса искусства, практически полностью вы-
ключенного из международного культурного
пространства, а художники, чье творчество
расходилось с идеологическим каноном соц-
реализма, занимали маргинальное положе-
ние. Что, в свою очередь, маргинализирова-
ло саму практику собирательства среди начи-
нающих коллекционеров. Этот факт подтвер-
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ждается свидетельством одного из коллек-
ционеров: «у меня уже было довольно много
вещей, но некоторые из моих друзей, прихо-
дя домой, смеялись надо мной, не понимая,
что это за искусство...».

Интерес к искусству молодых художников
впервые появляется у советских коллекцио-
неров старшего поколения, пользовавшихся
авторитетом в подпольной художественной
среде и обладавших коллекциями художни-
ков старой школы, имевшей спрос и призна-
ние на западной художественной сцене10. Они
оказываются важными игроками в сфере про-
изводства культурных ценностей для молодо-
го искусства, становясь первыми «неофици-
альными» инстанциями признания, легитими-
рующими произведения как искусство11. Роль
«крупных коллекционеров» описана социо-
логом Раймон Мулен: 

«…они покупают на ранних этапах по от-
носительно низким ценам большое количе-
ство произведений каждого из художников,
представляющих интересующие их художе-
ственные направления. Массовое приобрете-
ние работ нового направления в эталонную
коллекцию способствует официализации ху-
дожественного движения еще до того, как
оно попадает в музей. Крупный коллекцио-
нер <...> способствует институциональному
признанию художников, которых он поддер-
живает. Он также выступает в роли лидера
мнений, и как только он покупает, за ним сле-
дует группа коллекционеров, которые, успо-
коенные его суждением, в свою очередь при-
обретают искусство»12. 

Такой фигурой был Георгий Костаки —
«беспрецедентный коллекционер», «мифиче-
ская личность», «спаситель русского авангар-
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да». Сам он описывает свое участие в под-
держке молодого искусства так: «…у нас сло-
жились очень добрые и близкие отношения.
Ребята [художники] часто приходили ко мне,
смотрели картины, показывали работы. <...>
Я выступал, можно сказать, в роли отца-по-
кровителя, что ли. Ведь никто этой молоде-
жью тогда не интересовался»13. С учетом  воз-
можности самой идеи «коллекционируемо-
сти» нового искусства наличие первых работ
неофициального искусства в больших кол-
лекциях служит референцией, а коллекцио-
неры становятся эталоном для будущего по-
коления собирателей. Если Костаки был
одним из первых среди коллекционеров, об-
ративших внимание на новых художников, за-
слуга его последователей состоит в том, что
они, ориентированные в будущее, продолжи-
ли создание коллекций как места реактуали-
зации искусства, как казалось, обреченного
на забвение.  

Поиск произведений сопровождается под-
держанием тесного контакта с художниками,

о чем свидетельствуют способы их приобре-
тения: покупка напрямую в мастерской или
получение работ в дар14. Это объясняет си-
туативность выбора, который становится воз-
можным при наличии посредника, в роли ко-
торого часто выступали сами художники. Они
обеспечивали доступ к произведениям, а вме-
сте с тем — к закрытой неофициальной
среде15. Роль посредника не ограничивалась
актом приобщения к практике собиратель-
ства. Некоторые картины, не являясь собст-
венностью коллекционера, могли переда-
ваться ему во временное хранение — в каче-
стве следа художника эти работы украшали
интерьеры, и таким образом осуществлялась
забота о художнике в его отсутствие.

«Я Вейсберга купил первый раз благодаря
Владимиру Николаевичу [Немухину]. Это было
в 1970 году, ровно 50 лет назад. Немухин как-
то сказал, что хотя с ними, как художниками,
пока ничего не понятно, но есть два-три авто-
ра, про которых уже ясно — они будут выдаю-
щимися мастерами, как, например, Володя
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Вейсберг. Мы пришли к Вейсбергу домой, Во-
лодя нас познакомил, а на следующий день,
или через день-два, мы пришли к нему вместе
с женой. <...> Мы купили работу. Это была
самая первая работа, купленная в коллекцию,
хотя до этого у меня были работы, но они
были ”на повисении”» (Валерий Дудаков).  

Для коллекционеров вхождение в неофи-
циальные художественные круги было также
способом дистанцироваться от системы со-
ветского официоза. 

«И я вдруг понял, что и сейчас рядом со
мной живут талантливые мастера, работаю-
щие независимо от советских канонов. Сего-
дня они и не могут быть официально призна-
ны в этой стране и должны существовать
в подполье или полуподполье. Конечно,
я знал некоторых из них, видел их картины
и слышал сложенные о них московские ле-
генды» (Александр Кроник). 

Процесс приобретения произведений, по-
началу довольно хаотичный, со временем об-
ретает собственную логику обновления в со-
ставе коллекций. Накопленные за время об-
щения с художниками произведения стано-
вятся основой для расширения собиратель-
ского горизонта для одних или превращают-
ся в пространство воспоминаний для дру-
гих — исчезая или перемещаясь на перифе-
рийные позиции, они могут сохраняться в ка-
честве сувенира, символизирующего день
знакомства и дружбу с их автором.

В то время как для постсоветских коллек-
ционеров первое купленное произведение
встраивается в логику последующих при-
обретений, для тех, кто ступил на путь соби-
рательства в начале 1970-х — 1980-е, оно не
всегда интегрируется в целое коллекции. 

«Я начал, потому что это казалось легко,
хотя это не было дешево. <...> Достаточно
быстро мои интересы сместились к классиче-
ским. Немухин у меня был, было несколько
работ Димы Краснопевцева, но — в основ-
ном, потому что мы дружили — я перестал
этим интересоваться и перешел к ”Бубновому
валету”, который был хотя и не в чести, но
все равно это были музейные художники,
официально утвержденные, признанные»
(Юрий Носов). 

Обретение коллекциями формы происхо-
дит на рубеже эпох, когда символическая

ценность этого искусства подкрепляется эко-
номической — выходом на международный
художественный рынок и в публичное про-
странство. В результате совместной работы
различных акторов происходит смена статуса
неофициального искусства — оно теперь
маркируется как «современное», наряду с за-
падными аналогами16, с конца 1980-х годов в
России начинается его музеификация17, бла-
годаря деятельности отечественных и запад-
ных частных галерей поднимается и рыночная
стоимость произведений18. 

В отечественном случае легитимация кол-
лекционеров происходит одновременно с пе-
реходом к свободному рынку и признанием
художников неофициального искусства. Это
способствует их включению в культурную
и институциональную кооперацию, как обла-
дателей произведений художников, получив-
ших признание. Одной из характерных черт,
которая вносит элемент профессионализации
в деятельность коллекционера, становится
тот факт, что в ситуации отсутствия россий-
ского экспертного сообщества именно они
играют роль первых экспертов в области вче-
рашнего неофициального искусства. 

Выбор темы как определяющий фактор
в формировании идентичности коллекции

Однако любой объект, 
становясь объектом грез, 

обретает индивидуальность. 
Гастон Башляр «Поэтика пространства»19

Определение темы собрания позволяет
коллекционеру обозначить границы коллек-
ции, а также упорядочить разрозненный
набор предметов в соответствии с основным
нарративом. Фиксируя тему, коллекционеры,
интересующиеся определенным художе-
ственным течением, обозначают свое осязае-
мое или видимое присутствие друг для друга:
тема служит ориентиром и демаркационной
линией между коллекциями. Принцип темати-
зации может варьироваться, в зависимости от
представлений коллекционера об идеальной
коллекции, то есть соблюдаемой сообще-
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ством конвенции о том, что может становить-
ся объектом собирательства20.

Конвенция в отношении неофициального
искусства — как объекта собирательства —
складывается на рубеже советской и постсо-
ветской эпох вместе с закреплением за ним
внешних контуров, очерчивающим его в ка-
честве художественного направления. Наря-
ду с общепринятыми определениями — «не-
официальное искусство», «искусство нонкон-
формистов», — в 1990-е появляются новые,
исходящие от самих коллекционеров. К при-
меру, термин «Другое искусство» входит
в оборот в 1991 году после одноименной вы-
ставки коллекции Леонида Талочкина в Госу-
дарственной Третьяковской галерее. Двух-
томный каталог этой выставки стал для мно-
гих своеобразным гидом по неофициальному
искусству21. 

Саморепрезентация отечественных кол-
лекционеров в сравнении с западными отра-
жает сам принцип образования коллекций.
Близость московских коллекционеров к ху-
дожникам переводится в термины дружбы,
становится собранием коллекции искусства
«друзей», ближайшего круга художников. Это
выражается, в частности, в названиях собра-
ний, зафиксированных в выставочных катало-
гах, монографиях и каталогах-резоне, самые
яркие из которых — «Музей друзей», «Непо-
корные», «Свой круг», «Круги»22.  

«Это именно Музей друзей. У меня до сих
пор нет коммерческой жилки. Я действитель-
но люблю этих людей и всех их помню с тех
пор. Это кусок моей жизни. Эти люди — часть
моей жизни, а точнее — часть меня. А я часть
их жизни, поэтому нужно было это сохранить,
кто-то должен был это сделать. Жан-Юбер
Мартен писал, что я, скорее, не коллекцио-
нер, а — хранитель» (Владимир Тарасов). 

«А у меня неслучайно книга “Свой круг” на-
зывается. Не всех я знал, конечно. Кое-кого
я узнал потом и подружился. Например, Ян-
килевский у меня уже был, но познакомился
и подружился с ним я уже позже — где-то
в конце 1990-х» (Александр Кроник)23. 

Обладатель одной из самых крупных кол-
лекций неофициального искусства Жан-Жак
Герон отсчитывает начало своего собира-
тельства со встречи с Михаилом Шемякиным
в 1972 году. Его коллекция разрастается по

мере сближения с художниками, оказавшими-
ся в эмиграции. Герон подчеркивает важное
значение личной связи и дружеского контак-
та с ними. Впоследствии он включает в свою
коллекцию и работы тех художников, кото-
рые никогда не покидали пределы СССР. 

Оставаясь основным ориентиром в форми-
ровании содержания коллекции, «круг» ху-
дожников-друзей ложится в основу дальней-
шей логики ее построения, направляет
выбор собирателя, который реализуется
между двумя полюсами или состояниями: кол-
лекцией как данностью, набором предметов
в ее текущей или «объектальной» форме и
идеальным типом коллекции. Это разделение
позволяет понять принцип формирования
коллекции в процессе, как «мечты» по
сравнению с реальной коллекцией. По мере
ее формирования текущее («объектальное»)
состояние стремится к идеальному, основан-
ному на представлении коллекционера о том,
какой должна быть коллекция24. 

Приобретение коллекцией формы во мно-
гом зависит от вовлеченности коллекционера
в собирательскую практику, а именно — сво-
бодного времени, которое он готов посвятить
коллекции. Форма коллекции в ее материаль-
ном воплощении — количество и качество
произведений, частота обновления коллек-
ции, условия хранения и возможности работы
с ней тесно связаны с профессией и финансо-
выми возможностями коллекционера. В зави-
симости от их комбинации он придерживается
определенной стратегии собирательства. 

Создать контекст
Тематика коллекции может определяться

историческим контекстом: задача коллек-
ционера состоит в том, чтобы заполнить
пробелы в коллекции, реконструировать
определенный художественный период.
Корректировка ее содержания производит-
ся уже вне непосредственной связи с худож-
никами — через расширение собрания за
счет поиска забытых имен или включения
новых направлений. «Я покупал картины ху-
дожников-нонконформистов, их работы
стали ядром коллекции», «Меня привлекали
работы 1960–1980-х годов, художников, ра-
ботавших нетрадиционным образом. Их опыт
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был протестом, как и все настоящее искус-
ство» (Михаил Алшибая). Тема — ось коллек-
ции, но не все ее элементы равнозначны по
своей принадлежности к основному сюжету,
даже если направление уже определено
самим коллекционером. Позже коллекцио-
нер может дополнить свою коллекцию кар-
тинами художников, занимавшими промежу-
точное положение между официальным и не-
официальным секторами — например, искус-
ством «Левого МОСХа». Таким образом, кол-
лекционер очерчивает новые границы искус-
ства, поиск и систематизация коллекции на-
поминает работу исследователя. 

«Если бы я приобрел 20–30 ударных
вещей, то у меня, может быть, вообще была
бы действительно одна из лучших коллек-
ций… Но я занимался контекстом, меня не
волновали шедевры. Что, я буду хвастаться
перед кем-то — ”Вот, смотри, какого Красно-
певцева я купил!”» (Михаил Алшибая). 

Изначально не являясь предметом обога-
щения в условиях советской экономики,
более доступное в сравнении с произведе-
ниями первого русского авангарда, искусство
неофициальных художников с появлением
рынка становится своего рода компенсацией
отсутствия частной собственности для его
обладателей. Вместе с тем, с ростом цен на
искусство неофициальных художников после
первого московского аукциона Сотбис 1988
года, пополнение коллекции ограничивается
для тех, кто не располагает достаточными фи-
нансовыми средствами. 

Занять свою нишу в коллекционирова-
нии

Среди тех коллекционеров, для которых
неофициальные художники отходят на вто-
рой план, собирательская стратегия теперь
заключается в поиске собственной «ниши»
коллекционирования, а тактика — в приобре-
тении новых, неизвестных или малоизвестных
направлений в отечественном искусстве. 

«Я мечтал сделать свое открытие, сделать
его публичным: познакомить с ним профес-
сионалов и искусствоведов, коллекционеров,
просто любителей искусства. Кстати, найти
свою тему было непросто. <...> Я смотрел
и читал много книг по искусству, в том числе

и западных изданий, мне нравились амери-
канские художники. <...> Я знал многих мос-
ковских художников 1960-х, нонконформи-
стов... И сначала думал — вот моя тема. Но то
ли эти люди казались мне слишком близкими
и доступными, то ли просто ”лицом к лицу
лица не увидать”. Меня не покидала только
одна мысль — надо искать нечто другое»
(Юрий Носов).

Формирование и пересмотр границ кол-
лекций неофициального искусства становится
неотделимым от переоценки его места в ис-
торическом контексте, однако не всегда сов-
падает с точкой зрения коллекционера. Вы-
ражение ценности произведения в экономи-
ческих терминах не утратило своего значения
полностью и в период социализма: существо-
вал черный рынок искусства, произведения
покупались и продавались тайно, художники
сами устанавливали цены на свои работы.
Символическая ценность искусства произво-
дилась через позицию художника по отноше-
нию к идеологической доктрине искусства, то
есть несовместимость с официальной акаде-
мической доктриной искусства, социалисти-
ческим реализмом. 

Выход в люди: переход предметов кол-
лекции в публичное пространство 

«Ну а как по-другому? Дело в том, что,
когда они висят только дома, ну пригласите
вы два раза в месяц кого-то посмотреть… Но
вещь должна жить, она должна как-то… я не
верю в мистику, но и картинке всегда приятно
покрасоваться» (Валерий Дудаков).  

Публичность коллекции становится одним
из главных условий практики коллекциониро-
вания. Идея демонстрации предметов кол-
лекции имплицитно присутствует в этой прак-
тике как возможный горизонт. Помимо того,
что публичная выставочная деятельность иг-
рает роль в рационализации коллекции, ее
участие в выставках может становиться опре-
деляющим фактором не только для статуса
коллекции, но и коллекционера. 

«Для меня было очень странно, что рабо-
ты из моей коллекции висят на выставке,
меня буквально заставили участвовать. Важ-
ную роль тогда сыграл мой друг, великий
коллекционер Игорь Санович. Он сказал:
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”Вы всегда должны демонстрировать рабо-
ты художников на выставках — это един-
ственное, что вы можете сделать для худож-
ника, иначе не нужно собирать коллекцию”»
(Михаил Алшибая).

Для некоторых коллекционеров именно
работа по организации выставок становится
толчком к ее систематизации, равно как и от-
ветом на вопрос, что она собой представ-
ляет. Коллекция в ее диссонансном состоя-
нии напоминает монстра, которого необхо-
димо победить или приручить. Одним из спо-
собов упорядочить предметы коллекции
может стать ее размещение в музее в виде
постоянной экспозиции. В отличие от «хао-
тичного скопления» предметов в приватном
пространстве, в пространстве музея коллек-
ция предполагает выборочность и структури-
рованность, то есть подразумевает работу ку-
ратора. При отсутствии возможности созда-
ния экспозиции на территории музея коллек-
ционеры воссоздают музейную среду в при-
ватном пространстве, где находится их кол-
лекция. Музей становится метафорой этой
практики. 

Коллекция как завершенный объект?
Систематизация коллекции в условиях ее
постоянного обновления

Процесс формирования коллекции не
имеет четкого представления о завершении.
Пополнение коллекции продолжается, пока
коллекционер жив, пока он способен при-
обретать или получать произведения. Кол-
лекционирование — творческий акт. Ни один
коллекционер не описывает свою коллекцию
как завершенное целое, и в этом его деятель-
ность напоминает работу художника над про-
изведением искусства. Тем не менее, можно
привести некоторые события вокруг коллек-
ции, которые позволяют в определенных слу-
чаях считать ее если не полностью завершен-
ной, то хотя бы в какой-то степени зафикси-
рованной. В этом коллекция произведений
искусства приближается к форме «системати-
ческой коллекции» первой четверти XIX века,
восходящей к линнеевскому типу коллекций
предметов, впоследствии вошедших в основу
Музея естественной истории. Одна из ее
ключевых характеристик — она отвечает кри-

терию полноты предметов. Наличие «полных
серий» коллекции возводится в принцип со-
бирательства: «Она представляет собой со-
вокупность предметов, определенным обра-
зом собранных и распределенных в соответ-
ствии с различиями, признанными релевант-
ными, которые организованы в систему. По-
этому в случае систематических коллекций
принцип объединения предметов основан на
их сближении в силу общего специфического
свойства, часто функционального происхож-
дения»25.

Для наиболее объемных собраний фикса-
ция произведений посредством издания ката-
лога позволяет закрепить промежуточное со-
стояние коллекции, предметы которой объ-
единяются в соответствии с определенной
концепцией. Такая фиксация представляет
собой уникальный способ представления
фрагментов коллекции, как самостоятельных
элементов, обладающих свойством завер-
шенности. Каталог в этом случае воплощает
идею «серийного» измерения коллекции. 

Другой формой систематизации является
публикация каталога-резоне коллекции.
Этот формат предоставляет исчерпываю-
щую информацию о коллекции. Он в своем
роде биография коллекции, знакомящая с
историей приобретений, именами основных
художников, характеристиками произведе-
ний искусства.

Систематизация коллекции зависит от ко-
личества предметов, а также от ресурсов
и средств, которыми располагает коллекцио-
нер. С одной стороны, он может системати-
зировать свою коллекцию для себя. Такая си-
стематизация может быть исключительно
описательной. С другой стороны, он может
посвятить себя представлению своей коллек-
ции публике в различных форматах. 

Ведение личного списка приобретений
в форме рукописного каталога, в который
коллекционер заносит новые произведения,
отвечает попытке систематизировать коллек-
цию через классификацию предметов по об-
разцу музейной инвентаризации с перечисле-
нием параметров картин: техники, размера,
провенанса и стоимости. 

«Когда-то, когда я начал собирать, я вел
такой рукописный каталог. Я даже зарисовы-
вал картинки, писал — откуда, что… Где-то
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это сохранилось. Но … а я всегда очень
много работал…  в день получаю сто вещей
или пятьдесят — и зарисовать их все, запи-
сать?! В какой-то момент я это бросил. И в ре-
зультате, конечно, получилась ужасная штука.
Огромное количество вещей — тысяч шесть
единиц хранения. Потом фотографии, какие-
то еще архивные материалы. Сейчас, конеч-
но, я стою перед необходимостью как-то все
это описать и классифицировать, но для
этого нужно десять человек, один человек не
справится» (Михаил Алшибая).  

Другие формы фиксации коллекции стано-
вятся результатом публичного показа работ
в рамках выставочной деятельности. Именно
показ коллекции в публичном пространстве
часто определяет границы коллекций извне,
отвечая видению или категоризации коллек-
ции с точки зрения пройденной траектории,
но также и конвенциям о художниках и их ста-
тусе в экспертном сообществе. В отличие от
выставочного каталога каталог-резоне дол-

жен давать полную информацию о коллекции
и, по сути, предполагает профессиональную
исследовательскую работу. 

«Конечно, для меня важным коллекцио-
нерским этапом стало издание моей книги
“Свой круг”. Я четыре с половиной года ра-
ботал над ней, и это дало очень большое
осознание того, из чего состоит моя коллек-
ция, помогло как-то ее систематизировать.
Речь идет примерно о 800 произведениях
плюс обширный архив. <...> После этой нема-
ленькой работы я знаю точно, что у меня есть
и где примерно оно лежит. Невозможно все
это в голове держать. Теперь, когда что-то
нужно уточнить (год, размер, где публикова-
лась и выставлялась та или иная работа
и т. д.), я открываю собственную книгу и смот-
рю по ней» (Александр Кроник).

Каталог становится для коллекционера
тем импульсом, который приводит его к из-
учению собственной коллекции. Он служит
для коллекционера путеводителем, позво-
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ляющим найти необходимую информацию
о его коллекции, дополнительным инстру-
ментом рефлексивности, позволяющим пред-
ставить коллекцию как набор объектов, объ-
единенных согласно определенной логике.

Вместо заключения
«…важнейшим событием в жизни неофи-

циального искусства была его смерть. И эта
смерть имеет четкую дату, она высечена на
могильном камне — 7 июля 1988 года. В этот
день в Москве проходил аукцион “Сотбис”.
<...> С этого момента русское неофициальное
искусство того периода перестало существо-
вать. Эти художники продолжали жить, но это
уже была жизнь после смерти»26. 

Московские торги аукционного дома Sot-
heby’s стали пусковым механизмом, который
привел к превращению неофициального,
ранее некоммерческого русского искусства
в объект коммерческого потребления на
международном рынке. Обращение этого ис-
кусства в товар и его коммерческая валори-
зация придает ему новый статус, превращает
в объект желания для тех, кто рассматривает
искусство как источник инвестиций. Несмотря
на исчезновение оппозиции между официаль-
ным и неофициальным миром, искусство не-
официальных художников продолжает суще-
ствовать в пространстве коллекций, храня-
щих реальность прошлого. Наследуя практи-
ку советских коллекционеров, московские
коллекционеры 1980-х годов противостоят
фигуре коллекционера-инвестора, подчерки-
вая свою культурную и историческую миссию,
отказываясь участвовать в коммерческих
играх. Они характеризуются незаинтересо-
ванным отношением, что заставляет вспом-
нить фигуру исследователя или реконструк-
тора исторической памяти.

Размышляя над значением частных коллек-
ций в эпоху музеев, польский и французский
философ Кшиштоф Помян подчеркивает, что
даже в эту эпоху «роль частных коллекций,
независимо от того, обращены ли они в про-
шлое или в будущее, остается незаменимой в
обновлении искусства, забытого, старинного
или даже относительно нового»27. До того,
как произведения попали в музейное про-
странство, именно частные коллекционеры

начинают собирать и показывать работы в
приватном пространстве. Подобно типу кол-
лекционеров, который был так распростра-
нен в XVIII веке, они были инструментом ин-
теллектуального и культурного обогащения
или способом отвлечься. Социальная функ-
ция коллекций как пространства биографи-
ческих пересечений и новых знакомств во
время домашнего просмотра произведений
сохраняется до сих пор. 

Благодаря их поддержке неофициальное
искусство, порывавшее с официальной тра-
дицией, продолжило существовать и разви-
ваться. Их роль как создателей коллекций
приобретает новое измерение в XXI веке,
когда коллекции переходят в пространство
устойчивого внимания людей будущего — по-
сетителей музея28. 
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Мария Силина
Коллекционирование 
как музейная онтология, 
или Постистория авторских
собраний

Музей часто изучается по его экспозиции.
Но любая экспозиция строится на принципи-
альной неполноте, она — лишь указание на
иллюзию связного рассказа1. Экспозиция
представляет собой и неполноту материаль-
ного плана, она — лишь небольшая видимая
часть работы музея, немного пересекающая-
ся с фондами, коллекционированием и исто-
рией музея. Сам процесс коллекционирова-
ния можно, наоборот, определить как недо-
стижимую полноту, а также полноту, кото-
рую невозможно визуализировать. Коллек-
ция, фонды, хранилища, а также опосредо-
ванные рамки существования вещей в му-
зеях, — инвентарные книги и пропуски в них,
государственные реестры и каталоги — вот
та материальная масса, составляющая онто-
логию музея.  

Онтологию музея можно схватить в опо-
средовании коллекции через множество
рамок: экспозицию и историю искусства, со-
циально-образовательную деятельность
музея, и, наконец, его публичную историю.
В этой статье я прослежу пересечения исто-
рии коллекционирования и саморепрезента-
ции музея. 

Фигура автора
Центральной осью репрезентации исто-

рии музея и его легитимизации является ав-
торство. Авторство — это и начало коллек-
ции в конкретном месте, и индивидуальные,
то есть неверифицируемые, принципы соби-

рания. Почин музейной коллекции часто не
совпадает с последующей практикой кол-
лекционирования этого музея. В сущности,
любой успешный музей — это пост-автор-
ская история, история его превращения
в машину по сбору объектов. 

В постисторической рамке телеология
музея снимается его преображением в функ-
циональную машину по сбору объектов. Эта
метаморфоза имеет свою историю, где без-
удержный рост объектов музеефицирования
соприкасается с не менее грандиозной
в своей открытости для интерпретаций про-
блемой художественных, этических, научных
критериев отбора. Как я хочу показать
в этой статье, зазор между недостижимой
количественной и невизуализируемой мате-
риальностью коллекционирования как deep
state музея, и тотальностью фигуры автора
музея, его «истока» — наиболее продуктив-
ный сегодня ракурс рассмотрения музеев
как институтов постистории. Эти зазоры
в работе музейных институтов я выявлю на
примере развития советских музеев, кото-
рые прошли акселерированную модерниза-
цию и потерю автора-основателя после ре-
волюции 1917 года, а сейчас вернулись к ав-
торской фигуре, но уже в постистории. 

Потеря автора: детерриторизация и big
data

Национализация в 1918–1921 годах в быв-
шей Российской империи положила конец
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частным коллекциям, а дальнейшая история
музеев выявила несколько типов модифика-
ции концепции авторства. Во-первых, с пе-
ремещением тысяч объектов по территории
СССР — особенно интенсивно в 1920-е
годы — музей перестал быть историческим
местом с определенным набором объектов,
а идея коллекции как габитуса определенно-
го собирателя или хозяина музеефицирован-
ных интерьеров была полностью вытеснена
из музейной повестки на несколько десяти-
летий. Во-вторых, частная собственность
была поставлена под сомнение не только
с точки зрения права на предметы — само
понимание индивидуального коллекциони-
рования, как собрания вещей, созданных по
прихоти, желанию и возможностям частного
лица, было раскритиковано как ненаучное,
а, значит, несовременное.

Это снятие основных принципов частного
коллекционирования высвободило и про-
блему big data в ее материальности. После
1918 года число объектов, которые получи-

ли статус исторических и/или музейных, ока-
залось беспрецедентным. Огромное количе-
ство вещей царской России в одночасье
стало исторической ценностью, обломком,
величественной руиной внезапно и очень
быстро образовавшегося прошлого, глуби-
ною в несколько веков, шириною с Россий-
скую империю. С национализацией началось
массовое перераспределение исторических
и музейных объектов по стране, приведшее
к созданию Музейного фонда, что произош-
ло, de facto, в 1918 году. С его создания и на-
чалось превращение музеев в функциональ-
ные места без содержания (с каким угодно
наполнением). Все вещи, хранящиеся в му-
зеях, в усадьбах, в церквях формально при-
надлежали именно Музейному фонду. Музей-
ный фонд — это мощный, анонимный, ней-
тральный резервуар музейных ценностей,
часто чисто виртуальный (вещи принадлежа-
ли ему, но могли находиться в бывших име-
ниях, в храмах, даже в частных квартирах). За
него выступали все — и прогрессисты-социа-
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листы вроде Осипа Брика, и консервативные
знатоки и эстеты, не принимавшие советской
власти, такие, как Павел Муратов2. Частные
коллекции — например, Алексея Морозова
(будущий музей Фарфора, 1918–1930, боль-
шая часть коллекции сейчас находится в Кус-
ково), Ильи Остроухова (будущий Музей
иконописи и живописи, 1916–1929, большая
часть коллекции в ГТГ), и уже институциона-
лизированные музейные коллекции вроде
Румянцевского музея, 1828–1924 — распа-
лись и фрагментарно рассеялись по разным
музеям. Отдельные предметы тоже теряли
свою историю. Уже при регистрации объ-
ектов их определяли в централизованные
хранилища, не указывая источник поступле-
ния3. Предметы переписывалась и регистри-
ровались таким образом, что не было ника-
кой возможности их атрибутировать. То есть
это был двухсторонний процесс: не только
вещи теряли свой исторический контекст —
место, где они собирались частными вла-
дельцами, — но и сами музеи, в первую оче-
редь, центральные, превратились в «[н]аши
культурные хранилища-гиганты», куда свози-
лись вещи4. Музеи, как места, созданные
определенными людьми, теряли свое автор-
ское лицо.

Вместо истории: поиск научных основа-
ний коллекций в 1920-е

Уже в начале 1920-х годов это взаимное
снятие исторического контекста, как с музе-
ев, так и с отдельных вещей, обнажило про-
блему всеядности в коллекционировании,
или отсутствия механизмов распределения
вещей. В бывших императорских резиден-
циях — в первую очередь, в Петергофе —
музееведы столкнулись с дилеммой: учесть
все-все, включая сорта высаженных цветов
на момент музеефикации, или исторически
важные вещи и от них вести профиль музея
и экспозицию5. Музейные вещи перераспре-
делялись и по СССР. Например, Третьяков-
ская галерея (ГТГ) получала картины нацио-
нальных живописцев из всех республик, но
и саму галерею в какой-то момент в конце
1920-х «раскулачивают» — запрашивают
около 2000 картин в провинцию (часть из ко-
торых ГТГ удалось отстоять или вернуть

в 1930-е годы)6. Музейные работники искали
критерии: «Почему, например, какой-нибудь
музей Владивостока должен иметь Матисса,
а музей Киева — нет? Во все 12 областей да-
вать по одному Матиссу, по одному Сезанну,
по одному Моне — что же остается здесь
[в Москве]?»7 Те же дилеммы классификаций
вставали и перед целыми музеями: сколько
нужно музеев искусства в одном городе?
А сколько музеев истории культуры? Зачем
Москве столько музеев быта? Потенциаль-
ная свобода в образовании новых музеев
для хранения и экспозиции тысяч предметов
была обременительна для государственного
бюджета, поэтому уже с начала 1920-х годов
стали пересматриваться принципы отбора
экспонатов и классификации музейных орга-
низмов для максимальной рационализации
музейной сети. 

Именно в вопросе рационализации госу-
дарственные интересы и научные интересы
экспертов пересекаются в 1920-е годы.  Если
для государства это были часто соображе-
ния финансового порядка, то музейные про-
фессионалы мыслили превращение музеев
в машины по сбору и перераспределению
объектов в сциентистской рамке. Музейны-
ми работниками революция и национализа-
ция воспринималась как долгожданный мо-
мент, когда появилась возможность пере-
строить свою работу на научный, рациональ-
ный лад. Напряженность научной категори-
зации, выработки номенклатур была обсес-
сивной. Музейные работники и бюрократы,
чаще в одном лице, особенно на первых
порах, создавали множество схем ранжиро-
вания музеев разной сложности и разветв-
ленности. 

Самые простые и конвенциональные
были такие: «краеведческий с историко-
культурным уклоном; краеведческий с есте-
ственно-историческим уклоном, художе-
ственный, естественно-исторический, крае-
ведческий с сельскохозяйственным уклоном;
краеведческий смешанный, специальный ис-
торико-культурный»8. 

Были и более сложные подходы, основан-
ные на глобальном пересмотре сущности
музея и его функций. Вершинами тогдашней
теоретической мысли о категориях можно
назвать две. Во-первых, в 1920-е годы музе-
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еведы работали с концепцией «идеальных
типов» Макса Вебера, то есть выделяли
музеи как типичные образцы разных куль-
турно-исторических образований. Напри-
мер, Абрам Эфрос, Николай Машковцев
и Дмитрий Иванов, директор Оружейной па-
латы, поставили себе цель разработать на
конкретном материале СССР такие объекты,
как музей-усадьба и музей-город9. Научный
челлендж в их изысканиях заключался в том,
что такой музей, как, например, Новгород,
был одновременно типичным и единствен-
ным в своем роде (по полноте, сохранности,
художественному качеству). Эти идеальные
типы должны были служить не только уни-
кальным аутентичным историческим местом,
но моделью для создания похожих музеев по
всей стране. В целом, идея создания музеев
как виртуальных (то есть гибких) инфраструк-
тур, выявляющих и поддерживающих само
научное знание, в начале ХХ века захватила
музееведов по всему миру10. Но эти инициа-
тивы были частными и никогда не распро-
странялись на всю музейную сферу. В СССР
реформы по разным типам научных классифи-
каций, хоть и частично, проводились несколь-
ко раз (!) в масштабах страны. Процесс ано-
нимизации и глобальной переброски коллек-
ций лишь способствовал концептуальной
смелости этих реформ. Желанная (и форси-
рованная) гибкость музея, который понимал-
ся как рамка для определенной научной кон-
цепции, привела к тому, что, например,
в области краеведческих музеев к концу 
1930-х выявление типов создало пустые уни-
версальные схемы, которые накладывались
на местную специфику и поглощали ее11.  

Другая эпистемология музеев должна
была быть создана на базе философии диа-
лектического материализма. Именно фило-
софия предполагала задать основные кате-
гории наук, а не, например, сами науки на
практике вырабатывать категории (как,
собственно, и происходило в музейной
сфере с формированием веберианских
типов). Вопрос: какая наука должна выраба-
тывать методологию для исторических и со-
циальных дисциплин — философия или сами
дисциплины? — ключевой в истории гумани-
таристики того времени. В СССР в конце
1920-х преобладала точка зрения, что науки

должны создаваться на основе философии, а
конкретней — на основе диалектики Карла
Маркса. В музейной сфере диалектика приме-
нялась для разработки научной методологии,
которая должна была выявить возможные
отношения между социумом и вещами через
рамку надстроек. Главным защитником этого
подхода стал философ Иван Луппол. Именно
он на Первом музейном съезде в конце
1931 года провозгласил, что музеи показы-
вают отношения между вещами и людьми, эти
отношения задаются идеологическими рам-
ками (надстройками), которые включают
такие области, как экономика, история, искус-
ство12. Проще говоря, любая вещь может
быть показана в любом из музеев — эконо-
мическом, историческом, художественном,
изменится лишь ее презентация, пропущен-
ная через специфику каждой из надстроек.
Так, ваза в музее труда может показываться
с точки зрения технологии ее создания,
в музее истории — как личный предмет дея-
теля, в художественном музее — как образец
стиля. Радикализм такого подхода заключал-
ся в том, что потенциально снимался самый
верхний слой музейной иерархии, согласно
которой художественно совершенные вещи
принадлежали музеям искусств, а «проход-
ные», анонимные — любым другим. Теперь
получалось, что любой музей мог претендо-
вать на драгоценную вазу.  

Акселерация: массовые ре-экспозиции
в 1930-е годы

С 1926 года наибольшее развитие полу-
чают «комплексные» марксистские экспози-
ции — сначала в усадьбах, антирелигиозных
и археологических музеях, а с конца
1929 года — в художественных. Задача марк-
систской экспозиции — показать не просто
искусство, а искусство через быт.
В 1931–1932 годах для создания такого «ком-
плекса» Третьяковской галерее удалось пе-
рераспределить себе 341 картину, 599 икон,
775 декоративно-прикладных объектов,
2071 плакат, 4827 единиц графики,
117 скульптур и 1031 фотографию13. Предме-
ты запрашивались не только непосредствен-
но из музейного ведомства Наркомпроса, но
и из других, не-музейных и не-художествен-
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ных ведомств, например, у военных, кото-
рые заняли многие национализированные
усадьбы14. Под политически актуальным
предлогом создания комплексных экспози-
ций музеи старались вернуть алиенирован-
ные у них ранее предметы, как это было не
только с ГТГ, но и, например, с Архангель-
ским, которое смогло возвратить артефак-
ты, попавшие в Музей изящных искусств
(ГМИИ) на волне проводившейся в 1920-е
годы рационализации музеев15. Так, марк-
систская трактовка стала еще одним шагом
для превращения музея в функциональную
машину с каким угодно содержанием, ибо
она еще раз легитимизировала массовую пе-
реброску объектов между музеями — как в
текстах теоретиков (Ф.И. Шмит, А.А. Федо-
ров-Давыдов), так и на практике. 

Казалось, что конец 1920-х – начало 
1930-х проходили под знаком снятия куль-

турных иерархий, их радикального пере-
смотра. В 1934–1936 годах стартует новая
волна массовых реорганизаций: марксист-
ские принципы перестройки музеев начи-
нают критиковаться как «вульгарный социо-
логизм», подрывающий основы музейного
дела16. С удвоенной силой восстанавливают-
ся привычные иерархии: геополитические
(центр–периферия), культурные (художе-
ственные музеи как наиболее представи-
тельные), которые еще более усугубили си-
туацию глухого конфликта в музейном со-
обществе. Дело осложнялось тем, что Му-
зейный фонд, созданный как единый резер-
вуар для всего имущества страны, был рас-
формирован в 1927–1928 годах, а вещи за-
стыли в неопределенности: они хранились
в конкретном музее, но принадлежали ис-
чезнувшей структуре, которая обеспечила
их потенциальную мобильность и заменяе-
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мость. В сложную ситуацию в вопросе — ка-
кому музею принадлежит предмет — попали
наименее ценные с точки зрения традицион-
ных культурных иерархий музеи: небольшие
усадьбы, музеи в церквях. Основная опас-
ность для них заключалась в самой идее ра-
ционализации. Раз выявив типы и категории,
музеи сразу оказывались под угрозой объ-
единения «с целью ликвидации вредного па-
раллелизма… приводящего к искусственно
выдуманным темам экспозиции»17. Приведу
лишь несколько забытых примеров, чтобы
показать ускользающую природу музейной
истории как истории перераспределения
объектов. Донской монастырь, архитектур-
ный комплекс барокко, во второй половине

1920-х считался музеем (анти)религиозного
искусства XVIII века. Искусство — высшая
ценность в музейной иерархии, создание
музея, где искусство помещалось в контекст
религии, а по-советски, быта и культуры, —
большая победа демократизации музейной
реформы и заслуга экспертов того времени.
Туда сначала действительно начали пере-
правлять некоторые вещи соответствующе-
го периода и высокого качества из Оружей-
ной палаты, а также других храмов и монасты-
рей18. Однако уже в 1934–1935 годах музей
подвергся пересмотру в классификациях
и стал музеем Академии архитектуры СССР, то
есть потерял престижный статус музея ис-
кусств. Наиболее значимые экспонаты пере-
ехали в крупные художественные музеи19.
Изъятие ценных вещей из коллекций прохо-
дило и согласно геополитическим иерархиям.
Так, «случайные экспонаты», предметы вос-
точного искусства из Самары, ценные арте-
факты из небольших, но очень характерных
местных Рыльского и Ливенского музеев
были перевезены в центральные музеи20.

Если подытожить историю музейных пе-
ребросок в более институт-ориентирован-
ном ключе, то в 1930–1940-х годах в СССР
происходило создание «рациональной» си-
стемы параллельного существования худо-
жественных музеев отдельно искусства на-
ционального и западного, а также искусства
Востока, что соответствовало представле-
ниям о культурной и политической геогра-
фии Европы в XIX–XX веках21. Это рациона-
лизация шла за счет анонимизации и распы-
ления авторских коллекций на основе сци-
ентистских представлений о категориях
предметов и классах музеев, которые
включались в более крупные схемы геопо-
литических представлений об искусстве.

Создание истории вне времени и воз-
вращение к автору 

Рационализаторский жар был сбит уже
к середине 1930-х годов возращением к об-
разу «истории», которая потеряла строй-
ность хронологии и стала гетерогенной.
После критики марксистского музея — как
института, показывающего объекты через
призму производственных и надстроечных
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реалий, — в 1930-е музей со всем его содер-
жимым начинает обретать характеристики
вневременности и, одновременно, конкрет-
ность авторства, рукотворность. Сначала,
к середине тридцатых годов, концептуаль-
ная вневременность выразилась в том, что,
например, ГТГ, а вслед за ней и другие
музеи, стала музеем не истории искусства,
а шедевров искусства22. Так «история» рас-
щеплялась на несколько несовместимых
слоев. «История» означала хронологию,
оказывающуюся политически неблагона-
дежной: реализм — хорошо, а авангард,
к которому «пришел» реализм, — плохо,
опасно. Экспонаты же из музея с родослов-
ной означали выключенность из времени.
Причем, процесс переманивания вещей как
сталинский аналог художественного рынка
продолжился до 1940-х годов: «шедевры»
стали вымениваться, отниматься из других
музеев, собираться с выставок, которые де-
лались на деньги более богатых ведомств
(Наркомтяжпром, РККА).

Поворотным моментом в обретении музе-
ем авторского лица становится война. Имен-
но в 1945 году, с открытием новой экспози-
ции, Третьяковская галерея репрезентуется
как музей, собранный Павлом Третьяковым,
что означало возвращение к гуманистиче-
ским ценностям истории как биографии
людей23. Так, галерея становится музеем
с автором, со своей собственной историей,
выключаясь при этом из истории перерас-
пределения тысяч объектов, где доминиро-
вали не-человеческие агенты классифика-
ций, рационализации и функциональности.
Гораздо больше затруднений с публичной
и внятной легитимизацией своей истории ис-
пытывал, например, ГМИИ, в прошлом —
Университетский музей слепков Ивана Цве-
таева, который был расширен до Централь-
ного музея западного искусства. Дальше эта
внеисторичность через укорененность в ис-
тории усилилась включением в деятельность
музеев внешних сил. Потеря исторических
коллекций в результате немецких бомбарди-
ровок, а также легитимизация перевоза цен-
ностей из Германии в качестве «компенса-
ции», многочисленные запросы репатриации
коллекций с начала Первой мировой войны
до распада СССР — все это еще больше спо-

собствовало уходу от публичной истории му-
зеев как машин по переброске предметов
в условиях советских реалий. 

Постистория музеев
Сейчас механизмы создания музеев осу-

ществляются, в основном, через классиче-
скую колониальную рамку «национальный
музей западного искусства» или, чаще, со-
временного искусства на западный манер,
где сам интерес к собиранию и демонстра-
ции коллекций свидетельствует о геополи-
тических амбициях наций. Китай в этом смыс-
ле достиг сюрреалистической виртуозности
в массовом производстве подобных музеев.
Другим, на первый взгляд, нейтральным, но
от того еще более концептуально проблем-
ным вариантом стало создание филиалов.
Лувр Абу-Даби, пожалуй, — самый лапидар-
ный пример. В России тренд на репликацию
музеев через форму филиалов сосуществует
с тенденцией легитимизировать публичную
историю музея через обращение к его ле-
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гендарному основателю или коллекции. Это,
безусловно, реакция на до сих пор не забы-
тую акселерированную рационализацию му-
зеев в довоенное время. Так, недавно от-
крылся зал Георгия Костаки в ГТГ, а также
мемориальная экспозиция братьев Треть-
яковых. За фигурой авторов в публичной ис-
тории музея теряется вся история алиена-
ций, рационализаций, переброски предме-
тов, которая разыгрывалась десятки лет.
С Третьяковыми ситуация особенно нагляд-
ная: с созданием мемориального музея про-
изошло физическое разделение историче-
ского собрания и функционального совре-
менного музея на два архитектурных орга-
низма и музейных типа.

Наконец, принципиальная возможность
дигитализации коллекций повлияла на эпи-
стемологию и репрезентацию современного
коллекционирования в целом. Коллекциони-
рование сегодня — заведомо ничем не

ограниченный процесс, который можно опи-
сать как проблему номинализма. Это особен-
но очевидно в музеефикации эмоциональных
артефактов, в сборе вещей с мест массовой
стрельбы или демонстраций. Так, архиви-
руются вещи, которые являются одновремен-
но единичными проявлениями эмоций и, ма-
териально, абсолютно идентичными предме-
тами массового производства, например, мяг-
кие игрушки. Практики массового архивиро-
вания снова, как и сто лет назад перед нацио-
нализированными музеями, ставят проблему
коллекционирования как отбора без самой
возможности отбора. Digital формат такого
архивирования (когда материальность арте-
факта эфемерна) в разы осложняет это отсут-
ствие критериев отбора, поскольку нет ника-
ких материальных и концептуальных преде-
лов накапливания.  В России эта тенденция
максимальной, тотальной дигитализации кол-
лекций лишь усилила мотив бездонной вне-
историчности музеев, как средства отвлечься
от собственных потенциально конфликтных
практик собирания. 

Создание Госкаталога и тренд цифровиза-
ции обнажил дивергенцию конкретной, мате-
риальной истории музеев, как культурных уч-
реждений, и истории объектов, которые по-
падают в эти музеи, проходя разные уровни
анонимизации. Необходимость оцифровать
все предметы коллекции — буквально дать
музею лицо через все наличные предметы —
соседствует с устойчивым игнорированием
истории этих предметов. Гигантский каталог
с чрезвычайно ограниченным поиском не со-
держит строчки о провенансе, артефакты су-
ществуют без истории, она снова переписана
с чистого листа. Ее начало — в самом наличии
предмета в коллекции или поисковой базе,
других истоков у вещей нет.

Так, коллекционирование, и в историче-
ской репрезентации российских музеев, и в
глобальной современной практике, оказы-
вается постоянным, ничем не ограниченным
ростом вещей постистории. Они приобре-
тают значимость не своим критерием уни-
кальности (часть их родословной скрывает-
ся, замалчивается), а самим фактом актуаль-
ности, присутствия в базе данных, наличия
в коллекции музея. Для эмоциональных ар-
тефактов эта историческая и культурная цен-
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ность становится делом возможного, но
ничем не гарантированного будущего: их так
много, они настолько одинаковые, что нет
критериев отбора в настоящем. Для «исто-
рических» вещей в российских музеях только
будущее дает — тоже, впрочем, ничем не га-
рантированную — надежду на их действи-
тельную историю, не только как вещей
определенного места и владельца, но и как
элементов механизма превращения музеев
в функциональные машины.
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Дэвид Джослит
Долг и историческое наследие.
Искусство и глобализация 

Современный глобальный музей, появля-
ясь на новых территориях, выполняет функ-
цию двойного геополитического опосредо-
вания. Он способствует, с одной стороны,
привлечению глобального капитала, а с дру-
гой — встраиванию местного населения
в общемировой порядок за счет формиро-
вания новой групповой идентичности. Из
этого следует, что музей включен в менедж-
мент особого вида преобразований —
выход глобального капитала на новые
рынки и, соответственно, переход от добы-
вающей экономики к экономике знаний. 

Именно это и имеет в виду Александр Ка-
зеруни, представляя свою амбициозную
программу создания новых музеев в Дохе
и Абу-Даби. Строительство музеев помогает
монаршим семействам Катара и Объединен-
ных Арабских Эмиратов консолидировать
политическую гегемонию внутри своих стран
и поддерживать в них стабильность. Дей-
ственность такого рода мягкой силы, по его
мнению, ярко проявила себя во время Пер-
вой войны в Персидском заливе, когда раз-
грабление Национального музея Кувейта
в 1990 году вызвало взрыв возмущения во
всем мире. Сочувствие Запада помогло
не только провести реставрацию вывезен-
ных в Ирак произведений, но и получить по-
стоянную военную помощь. Как вспоминает
Казеруни, «“опыт Кувейта” подтвердил ком-
муникационный потенциал музеев и помог
консолидировать западные культурные
элиты для получения гарантированной воен-
ной поддержки. Именно это и предопреде-

лило позднее появление в Катаре и Абу-
Даби программ развития искусств»1. 

Описывая тип музея, призванного генери-
ровать подобную мягкую силу, Казеруни
проводит различие между музеями, которые
он называет «корневыми» (musées-racine),
а это, как правило, музейные институции, ос-
нованные в 1970–1980-х годах для экспони-
рования археологических и этнографических
коллекций, т.е. рассказывающих о регионе,
и «музеями-зеркалами» (musées-miroir), кото-
рые начали появляться в 1990-е годы и при-
званы были с помощью зрелищных форм
культуры содействовать глобальному не-
творкингу, т.е. ориентировались скорее
вовне, чем внутрь своих стран. Как расска-
зывает Казеруни, «появление “корневых”
музеев соответствовало моменту апроприа-
ции шейхами с помощью нефтяной ренты
политической репрезентации внутри своих
стран; возникновение же “музеев-зеркал”
совпало с кампанией по кооптации междуна-
родной политической репрезентации за счет
ренты культурной. Эти изменения шли па-
раллельно с ростом значения в эпоху глоба-
лизации международной повестки во внут-
ренней политике и с решительными дей-
ствиями шейхов, направленными на после-
довательное сокращение участия своих
граждан в политике»2. 

В музеях, которые я определяю глобаль-
ными, — к примеру, в Национальной галерее
Сингапура, Zeitz MoCAA и M+ — два этих опи-
санных Казеруни типа музея слились воеди-
но. Отзеркаливание западных музеологиче-

*  Настоящий текст является фрагментом книги: David Joselit Heritage and Debt: Art in Globaliza-
tion – Boston: MIT Press Ltd, 2020. Публикуется с разрешения автора и издательства. 
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ских принципов и ожиданий как бы пускает
корни в конкретных местах за счет своих ар-
хитектурных форм, но цели этих институций
точнее выражает предложенная Казеруни
модель музея-зеркала. «Корни», которые
эти музеи пускают в своей локальности, как
правило, символические, а не археологиче-
ские или этнографические, и их региональ-
ные репрезентации в основном нацелены на
западную аудиторию. В самом деле, Казеру-
ни определяет музей-зеркало как «сделан-
ный западными людьми для западных
людей», а содержание его деятельности —
как «отражение для целевой аудитории об-
раза современного исламского мира, кото-
рый она и ожидает увидеть»3. Казеруни бес-
компромиссен в своем отрицании либераль-
но-демократических притязаний новых музе-
ев в Абу-Даби и Катаре и в своем утвержде-
нии, что хотя эти институции находятся на
Ближнем Востоке, они ориентированы преж-
де всего на Запад4. 

Он приходит к такому выводу по несколь-
ким причинам. Во-первых, большинство со-
трудников, вовлеченных в проектирование,
концептуализацию и составление программ
в музеях стран Персидского залива, — ино-
странцы. Ведь, например, в Эмиратах чис-
ленность населения небольшая, и профес-
сиональных кураторов, которые были бы
в состоянии концептуализировать и поддер-
живать такую амбициозную музейную инфра-
структуру, явно не хватает. И действительно,
самый зрелищный из этих проектов — Лувр
Абу-Даби — прямо заявляет о себе как об
«универсальном музее», а его концепция
была разработана совместно с Музейным
агентством Франции (Agence France-
Muséums) — консорциумом из тринадцати
французских музеев, которые в течение де-
сяти лет будут предоставлять произведения
искусства во временное пользование новой
институции, что даст ей время собрать
собственную коллекцию. Лувр Абу-Даби
приобрел также права на использование на-
звания «Louvre» на тридцать лет5. 

При этом несмотря на столь явное исполь-
зование зарубежной легитимности, Лувр
Абу-Даби, как и многие другие новые музеи,
пустил символические корни в месте своего
нахождения за счет отсылок к идеализиро-
ванным образцам арабской архитектуры.

Спроектировавший новый музей француз-
ский «стархитектор» Жан Нувель говорил,
что видит в нем «скорее городской квартал,
чем здание <...>, а источником вдохновения
послужил образ медины — белокаменной
старой части арабских городов»6. Строившие
же Лувр Абу-Даби в условиях неприкрытой
эксплуатации рабочие тоже были иностран-
цами, но в отличие от архитектора и много-
численных кураторов-консультантов, при-
ехавших из Европы, они были мигрантами из
Южной Азии7. В результате такого разделе-
ния труда, давшего жизнь Лувру Абу-Даби,
а также другим музеям и образовательным
проектам в Эмиратах, в этот глобальный му-
зейный проект вновь оказался вписан импер-
ский взгляд на мир: европейцы руководят
большими культурными институциями, кото-
рые строятся за счет эксплуатации труда
угнетенных рабочих из Южной Азии. 

Такие асимметричные трудовые отноше-
ния соотносятся с более общим утвержде-
нием Казеруни о том, что с точки зрения
своей структуры новые музеи в странах Пер-
сидского залива являются западными инсти-
туциями, которые расположены на глобаль-
ном Юге, но нацелены в основном на при-
влечение инвестиций, туризма и политиче-
ской поддержки глобального Севера к вы-
годе местных элит. Тем не менее, такие
музеи призваны опосредовать стремитель-
ные экономические и урбанистические изме-
нения, а также геополитическую нестабиль-
ность региона за счет тщательной куратор-
ской сборки такой версии исламской культу-
ры и особенно ее современного характера,
которая бы противостояла западным за-
блуждениям об исламе как о чем-то изна-
чально агрессивном и архаичном, получив-
шим широкое хождение после терактов
11 сентября 2001 года. В этом смысле новые
музеи воплощают в целом успешные усилия
со стороны государств Персидского залива,
направленные на переход от экстрактивной
экономики, в основе которой — добыча
нефти, к более сложной роли культурно-по-
литических медиаторов в регионе. 

Утверждая, что музеи в странах Персид-
ского залива, как и новые музеи в Восточной
Азии и Южной Африке, создаются выходца-
ми с Запада для западной аудитории, Казе-
руни высказывает предположение, что во-
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преки утверждениям о том, что эти институ-
ции якобы дают голос культурам своего ре-
гиона, культуры эти как были, так и остаются
«культурами курируемыми». Для прояснения
этой ситуации полезно воспользоваться раз-
личением между деколонизацией и деимпе-
риализацией, которое провел Чэнь Куань-
син. Для него «деколонизация есть попытка
ранее колонизованных вдумчиво прорабо-
тать исторические отношения с бывшим ко-
лонизатором с точки зрения культуры, поли-
тики и экономики». В свою очередь, деимпе-
риализация предполагает бескомпромисс-
ную и фундаментальную трансформацию им-
перских ценностей и когнитивных структур,
лежащих в основе отношений между коло-
низатором и колонизованным, даже если эти
отношения уже подвергаются ревизии8. Чэнь
настаивает, что деимпериализация столь
же — и, вне всяких сомнений, даже в боль-
шей мере — нужна в Нью-Йорке и Париже,
сколь и в Сингапуре или Кейптауне. 

Бесспорно, новые музеи, о которых идет
речь, предпринимают попытки посвятить
себя деколонизации, как ее сформулировал

Чэнь. Они пытаются прорабатывать новые
«исторические отношения с бывшим коло-
низатором», в основном, с помощью про-
грамм, предъявляющих независимый гло-
бальный имидж или «бренд» и консолиди-
рующих национальную и региональную
идентичность для внутренней аудитории.
Оба этих вектора предполагают пересмотр
отношений с бывшими колониальными дер-
жавами, то есть способствуют деколониза-
ции, но, как мы смогли убедиться, они остав-
ляют в целом нетронутой подспудную асим-
метрию кураторских отношений, то есть до
деимпериализации дело не доходит. 

Эти оставшиеся неизменными имперские
отношения на выставках модернистского
и особенно новейшего искусства проявляют-
ся в том, что критик Ли Вэнь Чой называет
«этногеографическим» режимом знания, под
которым он подразумевает обзорную выстав-
ку, сделанную с целью представления макси-
мально возможного числа «этногеографиче-
ских» позиций9. Обзорный подход характе-
рен для международных биеннале, в которых
географическое разнообразие предъявляет-
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ся без сопровождающей ее исторической
глубины и производит лишь деисторизиро-
ванную, вырванную из своей среды, синхро-
ническую современную версию историко-эн-
циклопедических амбиций универсального
музея, даже когда она конструируется и пре-
зентуется на глобальном Юге. 

Симптоматично поэтому, что первая груп-
повая выставка в Zeitz MoCAA называлась
«All Things Being Equal...» («При прочих рав-
ных...»)10 и открывалась одноименной рабо-
той афроамериканского художника Хэнка
Уиллиса Томаса 2010 года. Работа эта пред-
ставляла собой фразу «All Things Being
Equal» в виде барельефа, набранного из от-
дельных, сделанных из полированного алю-
миния букв, блестящая поверхность которых
отбрасывала рефлексы по всей стене. По за-
мыслу Томаса работа эта должна была иро-
нично намекать на рабство и сфальсифици-
рованное структурным расизмом обещание,
что «всё сущее» («all things»), в том числе
рабы, то есть люди, превращенные в вещь,
могут быть «равными». Однако помещенная
рядом с этой работой вводная экспликация
к экспозиции предлагала совершенно иную
концепцию выставки, собравшей сорока од-
ного художника из десяти стран Африки,
Британии и США. «Эта наша первая выстав-
ка — читали мы в ней, — провоцирует мно-
жество вопросов, и самый запоминающий-
ся — “Как я буду представлен в музее?”
Смотрите сами. При прочих равных...»

Это самодовольное утверждение несет
в себе все признаки неизжитых имперских
ценностей. Ведь получается, что всё сущее
(«all things») становится равным, если его пе-
ренести в пространство музейного зала без
каких-то серьезных или последовательных
попыток выявить или изучить замаскирован-
ные такой исторической синхронизацией
различия и несправедливости, например,
в истории тех или иных африканских стран,
той же ЮАР с ее наследием апартеида.
В рамках этих имперских установок «кури-
рующие культуры» принимают образцово-
показательных художников из «курируемых
культур», не отказываясь от привилегии со-
ставления некой целостной картины мира со
своей, остающейся одной-единственной,
точки зрения11. Деимпериализация куратор-
ских отношений потребовала бы не просто

повышения инклюзии, дозволяемой пред-
ставителям «курируемых культур», но транс-
формации самой природы их репрезентации
или вообще фундаментального оспаривания
легитимности притязаний на репрезентацию
в принципе. 

Одна из самых хорошо продуманных ре-
акций на эту проблему возникла в результа-
те активистской деятельности коренных аме-
риканцев, направленной на восстановление
прав на памятники материальной культуры
коренного населения Америки, неправомер-
но присвоенные энциклопедическими музея-
ми, университетами и другими учреждения-
ми. Изъятые у законных владельцев, священ-
ные ритуальные предметы индейцев и чело-
веческие останки отсекаются от систем зна-
ния коренных народов и часто инсталли-
руются нетактично, оскорбительно или ко-
щунственно в глазах представителей корен-
ных народов. С принятием в 1990 году
в США Закона о защите захоронений и воз-
врате культурных ценностей коренным на-
родам (NAGPRA), благодаря которому воз-
вращение памятников материальной культу-
ры и человеческих останков приобрело ши-
рокий размах, произошли два значимых из-
менения в рамках явления, получившего на-
звание «индейская музеология»12. Первое —
некоторые мейнстримные музеи начали экс-
периментировать с моделью так называемо-
го совместного кураторства, приглашая
представителей того или иного племени или
рода для обучения кураторов институции
смыслам и правилам этического обращения
с памятниками культуры, находившимися
в их ведении, чтобы по его итогам разрабо-
тать способы показа коллекций, изначально
учитывая точку зрения коренных народов.
Еще более впечатляющих успехов добились
в музеях и культурных центрах, принадлежа-
щих самим коренным народам: возвращен-
ные памятники теперь оказываются на по-
печении общин, из которых они происходят,
и могут служить основой для сохранения
и передачи наследия коренных народов бу-
дущим поколениям. 

Второе изменение в индейской музеоло-
гии выразилось в том, что на смену «плос-
кой» антиисторической современности, про-
явлениями которой стали этногеографиче-
ские обзорные выставки, пришла модель,
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более близкая концепции «survivance» Дже-
ральда Вайзенора, т.е. выживания-через-со-
противление13 — форма культуры, предпола-
гающая не просто выживание, а добытое
в нелегкой борьбе право присутствия корен-
ных народов Америки перед лицом последо-
вательных попыток физического уничтоже-
ния их самих и их культуры. Как пишет Вайзе-
нор, «”выживание-через-сопротивление” ко-
ренных народов есть активное ощущение
присутствия в противопоставлении отсут-
ствию, искоренению и забвению; выживание-
через-сопротивление есть продолжение
предания (stories), а не просто реакция,
какой бы уместной она ни была. Survivance —
больше, чем право на живучее имя»14. 

Один из способов реализации концепции
выживания-через-сопротивление, практи-
куемых музеями и культурными центрами
коренных народов, в частности, Центром
народа анишинабе «Зиибивинг», а также
Национальным музеем американских индей-
цев в Вашингтоне, — помещать документа-
цию современных сообществ коренных на-
родов и их образа жизни рядом с «истори-
ческими» памятниками их материальной
культуры, чтобы показать их взаимодопол-
няемость, современность. Такие сопостав-
ления не предполагают разграничений на
старые вещи, запертые в прошлом, и живые
сообщества, существующие в настоящем:
предания (stories), зашифрованные в памят-
никах материальной культуры, содержат
знания, благодаря которым культура корен-
ных народов Америки и сохраняется в на-
стоящем, чтобы обеспечить выживание-
через-сопротивление. 

С этой точки зрения, осовременивание не
может восприниматься как нечто само собой
разумеющееся. В условиях глобализации
среди разнообразных и часто агонистиче-
ских культур современность есть не просто
общее «настоящее время», а в высшей сте-
пени политический процесс синхронизации.
Мы должны рассматривать современность
коренных народов Америки, да и других
культур мира, как достижение с учетом си-
стемного физического и культурного геноци-
да индейцев, который во многом выражался
в том, что их культуру как бы запирали в ис-
тории, символически отсекали от настояще-
го и буквально хоронили в прошлом.

Таким образом, проблема исправления
асимметрии между «курирующими» и «кури-
руемыми» культурами завязана на вопросы
когнитивной справедливости, которые по-
стоянно возникали в процессе синхрониза-
ции разных и даже несовместимых модер-
низмов, а также на проекцию взаимоисклю-
чающих притязаний на присвоенный «кон-
тент», которая есть краеугольный камень не-
которых произведений глобального совре-
менного искусства. Как мы смогли убедиться,
в институциях, где что-то выставляют — в му-
зеях, на художественных ярмарках и биенна-
ле (которые Тони Беннет назвал «выставоч-
ными комплексами»)15 — вопрос когнитив-
ной справедливости возникает, когда «кури-
рующие культуры»  присваивают себе право
представлять других и когда в противовес
им эти другие заявляют о своем праве кури-
ровать культуру самостоятельно. 

Борьба эта идет не только на территории
искусства, потому что принцип, лежащий
в основе курирования, кураторства, органи-
зует не одну глобальную культуру, но и в той
же мере транснациональную торгово-фи-
нансовую систему. Курирование есть ориен-
тированная на человека, «ремесленная»
форма отбора, как бы утверждающая, что
компенсирует дегуманизирующий автома-
тизм процесса, названного мной в другом
контексте «эпистемологией интернет-по-
иска»16, в соответствии с которой знание
производится посредством накопления об-
ширных массивов контента за счет примене-
ния алгоритмов. Крупные корпорации — Go-
ogle, Walmart, Amazon, — а также прави-
тельства национальных государств стали
первооткрывателями новой формы «перво-
начального накопления» информации, кото-
рую они собирают у потребителей-граждан
и затем обрабатывают для производства ис-
кусственного интеллекта из сырых данных,
ценность которого заключается в способно-
сти с выгодой для корпораций предсказы-
вать поведение потребителей и наблюдать
за настроениями гражданин, если речь идет
о государстве. 

При этом такое «кураторское» агрегиро-
вание не ограничивается только цифровой
экономикой: все транснациональные корпо-
рации извлекают прибыль, «курируя» труд
и рынки за счет аутсорсинга для создания
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экстерриториальных сетей (ассамбляжей),
направленных на максимальное увеличение
дохода. В финансовой сфере так называе-
мые арбитражные сделки, когда прибыль
получают за счет спекуляции на разнице в
ценах на одни и те же финансовые «продук-
ты» на разных рынках, аналогичны по струк-
туре глобальному реди-мейду, смысл кото-
рого определяется взаимоисключающими
требованиями ценности и авторизации,
проецируемыми на него. Потребители, тем
временем, «курируют» свои предпочтения и
идентичности — выбирают, какой товар ку-
пить, и компонуют (курируют) бесчисленное
множество профилей в социальных сетях,
многие из которых, как, например, в Insta-
gram или YouTube, являются визуальными.
В резонансном эссе, написанном в 1994 году,
политический теоретик Шелдон Волин
дошел до того, что объявил: «Политическое
лидерство есть управление коллективными
желаниями, ресентиментом, гневом, фанта-
зиями, страхами и надеждами и одновремен-
но тщательный подбор (курирование) симу-
лякров демократии»17. Интернет-поиск есть
курирование по алгоритму, а курирование —
форма поиска, как бы сделанная по индиви-
дуальному заказу. То есть второе идеологи-

чески облагораживает первое. Глобализа-
ция «работает» на поиске, в рамках которо-
го кураторские решения обещают возврат
человеку агентности. 

Но если сила кураторского отбора не
ограничена только музеями, то и сила музеев
не ограничена лишь символическим отраже-
нием или репрезентацией экономических
или политических условий. Музей симулиру-
ет и авторизует основания, «корни» для
определенного вида экстерриториальных
курируемых ассамбляжей, который кон-
струируется глобальным капитализмом за
счет производства из распределенных сетей
«воображаемых сообществ»18, или, точнее,
изображенных, отображенных (imaged) со-
обществ. Такие изображенные сообщества
суть «территории искусства», и создаются
они за счет двойной операции. Сначала, как
я уже говорил, институции, например, На-
циональная галерея Сингапура, M+, Zeitz
MoCAA, заявляют, что представляют некий
регион целиком, чтобы утвердить над ним
символический суверенитет от имени космо-
политичных городов, где они расположены.
Но затем эти же институции консолидируют
сингулярную идентичность своего собствен-
ного места, генерируя и распространяя об-
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разы своей спектакулярной монументальной
архитектуры. Музеи обычно воспринимают-
ся как организации, собирающие образы
(в основном произведения искусства, но не
только). Реже их видят генераторами обра-
зов19. Однако именно это качество во мно-
гом объясняет современный интерес
к строительству музеев в мире. 

Изучив результаты продвижения «город-
ских брендов, формируемых за счет культу-
ры» (culture-led brands), Беатрис Пласа,
Пилар Гонсалес-Касимиро, Пас Морал-Суасо
и Кортни Валдрон пришли к следующему вы-
воду: «Музей искусств может создавать
брендинговый капитал за счет нарративов,
ассоциаций и образов, формируемых как
внутри, так и вне соответствующей местно-
сти. Сама архитектура — невоспроизводи-
мое произведение искусства — придает
бренду уникальность, тогда как каналы про-
движения бренда, например, медийные,
ускоренными темпами распространяют его
воспроизводимые образы. Спрос на эти об-
разы растет по мере их поглощения потре-
бителями в силу увеличения отдачи от их по-
лезного использования. Накопление обра-
зов питает растущий спрос на это место;
спрос укрепляет бренд и в итоге привлекает
“культурных” туристов»20. 

Международные музеи — это машины для
накопления, генерирования и распростране-
ния образов: коллекции и временные вы-
ставки являются источником общеупотреби-
тельного спектакулярного «контента» музея;
этот контент дополняют фотографии и
селфи, в гигантских объемах создаваемые
посетителями в музейных залах и публикуе-
мые в соцсетях «на правах» бесплатной рек-
ламы. На бытовом, хотя и не менее значимом
уровне хорошо заметным элементом работы
любого современного музея по широкому
распространению своего бренда стал мер-
чендайзинг — в магазинах, с помощью ад-
ресных почтовых рассылок и в интернете.
Например, нью-йоркский Метрополитен-
музей открыл магазины в двух крупнейших
международных аэропортах — имени Кенне-
ди (JFK) и «Ньюарк». То есть еще один спо-
соб ответа на вопрос, как музеи «управляют
преобразованиями», состоит в том, что их
(музеев) двунаправленная способность

трансформировать образы в места и места
в образы наделяет их уникальной властью,
с помощью которой они могут ретеррито-
риализировать глобальные сети, причем не
только физически, но и за счет потоков об-
разов, то есть за счет территорий искусства. 

Изображения манят нас, мы едем, делаем
новые изображения, которые привлекают
еще больше людей. Такая форма располза-
ния и концентрации образов выходит дале-
ко за рамки туризма. Пример: правительство
Сингапура, реализуя проект «Renaissance City
Plan», стремится мобилизовать искусство как
необходимый инструмент привлечения
и удержания высококвалифицированной ра-
бочей силы международного уровня. В Син-
гапуре и других городах потоки изображе-
ний привлекают трудовые ресурсы. За счет
формирования экстерриториальных обра-
зов и территориализации капитала форми-
руются глобальные движущие силы. Музей
теперь не просто репрезентирует глобаль-
ные процессы, он выступает актором стаби-
лизации глобальных ассамбляжей, транс-
формируя их часто невидимые и разветвлен-
ные сети в привлекательные, насыщенные
образами города. 

Влиятельнейший теоретик двунаправлен-
ных отношений между образами и капита-
лом — Ги Дебор, объявивший в «Обществе
спектакля», что «спектакль есть капитал на
той стадии накопления, когда он становится
образом»21. Согласно формулировке Дебо-
ра, образы отменяют жизнь, коммодифици-
руя ее, чтобы быть проданными живым
людям в качестве товаров. Но его утвержде-
ние, что «спектакль есть капитал на той ста-
дии накопления, когда он становится обра-
зом», предполагает более фундаментальную
модель отношений, чем просто коммодифи-
кация. На определенном количественном
пороге капитал начинает функционировать
через образы и в качестве образов. С этой
точки зрения образы — не просто товар,
а особый медиум или средство выражения
капитала: квалифицированную рабочую силу
глобального города, например, привлекают
качества хорошей жизни, образы которой
демонстрирует этот город, тогда как экс-
плуатируемых мигрантов или рабочих из
числа собственных граждан, построивших
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такую спектакулярную городскую инфра-
структуру, физически прячут от обитателей
и посетителей Специальных Символических
Зон, привлекающих инвестиции в режиме
военных городков или анклавов. В общем,
для Дебора «cпектакль — <...> обществен-
ное отношение между людьми, опосредо-
ванное образами»22. 

С этой точки зрения, такое общественное
отношение есть форма колонизации. «Спек-
такль, — пишет Дебор, — это стадия, на ко-
торой товару уже удалось добиться полного
захвата общественной жизни»23. В качестве
агентов спектакля — настоящих фабрик об-
разов — рассмотренные мной музеи и дру-
гие институции мира искусства, в частности,
биеннале, художественные ярмарки, встрое-
ны в более широкий механизм реколониза-
ции, в рамках которого территории искус-
ства легитимируют и облагораживают неви-
димые глобальные сети несмотря на попыт-
ки или, точнее, в рамках попыток развиваю-
щихся стран установить более равноправ-
ные отношения с метрополией — Западом.
На смену территориальной колониальной
экспансии держав Европы и Америки, длив-
шейся с XVI до середины XX века, приходит
экстерриториальная форма спектакулярной
колонизации, которая свойственна глобали-
зации и осуществляется силами неолибе-
ральных акторов, в частности, корпораций
и космополитических элит. 

Перевод с английского МАКСИМА ШЕРА

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Kazerouni А. Le miroir des cheikhs. Musée et

politique dans les principautés du golfe Persique.
Paris: Presses Universitaires de France, 2017, Р. 107.
См. также: Sheikha Hussah al-Sabah Rescue in
Kuwait: A United Nations Success Story // Museum In-
ternational 50, no. 1, 1998, Р. 38–42. 

2 Kazerouni А. Le miroir des cheikhs. Musée et
politique dans les principautés du golfe Persique.
Р. 200.

3 Ibid. Р. 17, 15.
4 Ibid. Р. 261.
5 Cotter Н. Louvre Abu Dhabi, an Arabic-Galactic

Wonder, Revises Art His- tory // New York Times, No-
vember 28, 2017. Доступно по

https://www.nytimes.com/2017/11/28/arts/design/lou-
vre-abu-dhabi-united-arab-emirates-review.html.  

6 Noce V. Exclusive Interview with Jean Nouvel, Ar-
chitect of Louvre Abu Dhabi’s Wondrous Building //
Art Newspaper, September 6, 2017. Доступно по
http://theartnewspaper.com/interview/the-architect-
of-louvre-abu-dhabi-reveals-his-sources-of-inspira-
tion. 

7 См. The Gulf: High Culture, Hard Labor, ed. An-
drew Ross and Gulf Labor Coalition. New York: OR
Books, 2015. 

8 Chen К.-Н. Asia as Method: Toward Deimperial-
ization. Durham, NC: Duke University Press, 2010. Р. 3. 

9 Choy L. W. On Being Curated // Begriffe des
Austellens (Von A biz Z): Terms of Exhibiting (from A
to Z). Berlin: Sternberg Press, 2014. Р. 64. 

10 Здесь буквально «Если всё сущее равно...» —
прим. перев.

11 На мой взгляд, неслучайно, что для междуна-
родных биеннале характерна именно подобная
обзорная форма. Даже если такие выставки струк-
турированы вокруг какой-то номинальной темы,
они все равно тяготеют к стиранию реальных ис-
торических различий в пользу этномультикульту-
рализма. «Имперской» силой здесь выступает нео-
либерализм, и возникает она из стремления рынка
нивелировать произведения искусства, оценивать
их по единой мерке — цене.  

12 Эми Лоунтри приписывает термин «индей-
ская музеология» художнику и куратору Джерарду
МакМастеру: он употребил его, «когда говорил о
меняющейся выставочной стратегии NMAI (Нацио-
нального музея американских индейцев)». См.
Lonetree А. Decolonizing Museums: Representing Na-
tive America in National and Tribal Museums. Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 2012. Р. 187,
note 86. В книге Лоунтри хорошо изложены три
разные модели совместного кураторства: модель
коллаборации между Историческим обществом
Миннесоты и родом «Миль-Лак» народа оджибве,
которую она назвала «гибридным народным музе-
ем» (hybrid tribal museum), модель, которой следу-
ет Национальный музей американских индейцев
в Нью-Йорке и Вашингтоне, постаравшийся в осо-
бенности на своей вашингтонской площадке
включить в экспозицию современный опыт корен-
ных народов Америки, и модель полностью на-
родного музея (tribal museum), реализуемая Цент-
ром культуры и образа жизни народа анишанбе
«Зиибивинг» в городе Маунт-Плезант, штат Мичи-
ган. Для Лоунтри смысл «деколонизации» близок
по значению «деимпериализации» Чэня, особенно

80 Художественный журнал № 122



СИТУАЦИИ
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О коллекционировании 83

Андрей Ефиц
Заимствованные изображения:
практики распределенного 
коллекционирования

«Если бы только мы могли избавиться от
понятия “собственность” в искусстве!», —
писал в 1929 году автор романа «Любовник
леди Чаттерлей» Дэвид Герберт Лоуренс.
В своем эссе «Мертвые картины на стенах»
для журнала «Vanity Fair» писатель описывал
то неловкое положение, в котором находи-
лись те, кто не могли позволить покупку ис-
кусства, хотя и были к нему расположены,
и те, кто уже заключил сделку. Первых оста-
навливали сравнительно высокие цены, а вто-
рые неизбежно попадали в плен собственни-
ческого фетишизма — ведь, как отмечал пи-
сатель, общественные нравы не позволяют
избавиться даже от самой дешевой картины
так же легко, как от увядших цветов, обоев
или одежды. Приемлемым для всех решени-
ем, по мнению Лоуренса, могло стать устрой-
ство пиктотек (pictuaries) по примеру библио-
тек, в которых каждый желающий, оставив
депозит, мог бы оформить недорогую подпис-
ку на произведения актуального на тот мо-
мент искусства1.

Мысль о недоступности искусства настоль-
ко укоренена в общественном сознании, что
большинство практик, нацеленных на его де-
мократизацию, идут обходными путями, не
посягая на незыблемость оригинала. Распро-
странение репродукций произведений
в эпоху их технической воспроизводимости
не ставит под вопрос тот факт, что в боль-
шинстве своем произведения искусства акку-
мулированы в государственных или частных
коллекциях. Напротив, это воспринимается
как наиболее целесообразная форма знаком-
ства с искусством, позволяющая при должной
популяризации познакомить с ним максималь-

ное количество граждан. Несмотря на крити-
ческий потенциал, ситуацию не меняют и ху-
дожественные практики, связанные с апро-
приацией или переоценкой статуса копии,
сводящиеся к остроумным парадоксам вос-
кресшего в 1980-х годах Вальтера Беньями-
на2. Не оправдал надежд на демократическое
распределение и рынок продажи произведе-
ний с помощью блокчейна, воспроизводящий
соотношение сил на традиционном арт-
рынке: объектом большинства сделок яв-
ляется дешевый цифровой лубок, при этом
наиболее заметные работы и львиная доля от
их продаж сосредоточены в руках несколь-
ких крупных игроков3.

Сейчас словосочетание «art lending» глав-
ным образом ассоциируется с использовани-
ем произведений в качестве залога по креди-
ту, но во времена Лоуренса идеи аренды
вовсе не носили утопический характер. Со-
гласно работам Хорста Дитце, главного спе-
циалиста по истории художественного прока-
та, о первых проектах подобных инициатив
сообщалось в Германии еще в начале
XIX века. Помимо Лоуренса, Дитце выделял
еще одну авторитетную фигуру, выступавшую
за аренду — хорошо известного еще в доре-
волюционной России критика и драматурга
Германа Бара, писавшего о «прокатных му-
зеях», которые могли бы замедлить слишком
быстрое, по сравнению с литературой и музы-
кой, знакомство с искусством в режиме бегло-
го осмотра на выставке4.

Данный текст не претендует на исчерпы-
вающий обзор подобных опытов. Опираясь
на немногочисленные исследования проката
произведений искусства, я также рассмотрю
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проводившуюся в СССР Всесоюзную художе-
ственную лотерею, объединяя эти практики
как разные модели того, что я предлагаю на-
зывать распределенным коллекционирова-
нием, подразумевающим более массовый,
изменчивый и случайный характер собствен-
ности — в противовес традиционному пони-
манию собирательства как деятельности
конкретного владельца, будь то частный
коллекционер, институция или государство.

Слово «распределенный» здесь отсылает
к активизировавшимся в последние десяти-
летия дискуссиям о кризисе репрезентатив-
ной демократии и призывам обратиться к ис-
конным фигурам демократии афинской —
главным образом, к лотократии, власти жре-
бия. Одна из наиболее заметных критиков
современных политических режимов Элен
Ландемор указывает на укоренившееся еще
в XVIII веке отождествление демократии
и выборов, которые в их нынешнем виде
сводятся к делегированию власти олигархи-
ческим элитам, и призывает активировать
регуляторные механизмы, служившие ядром
афинской демократии5. Это самоизбиратель-
ность, то есть возможность афинян донести
свою точку зрения на Народном собрании;
жребий, по результату которого набирался
имевший законодательную власть народный
суд, выступавший сдерживающей силой для
Народного собрания; и ротация, благодаря
которой состав суда постоянно менялся.

Базовые процедуры афинской демокра-
тии были направлены на нейтрализацию
того, что видится Ландемор и ее единомыш-
ленникам главной проблемой демократий
современных — бюрократических эксперт-
ных институций и касты профессиональных
политиков, которые с помощью харизмы,
красноречия и богатства узурпируют власть,
минимизируя участие в ней простых граждан.
Как пишет философ Жак Рансьер, «жребий
служит противоядием куда более серьезно-
му и вероятному злу, чем правление неком-
петентных — людям с компетенциями доби-
ваться власти с помощью разнообразных
происков»6. В качестве примеров и прообра-
зов прямого участия граждан в политике
Ландемор упоминает суды присяжных, рефе-
рендумы в Швейцарии, обсуждение консти-
туции в Исландии (2010–2013) и Гражданский
конвент по климату во Франции (2019–2020).

Среди институтов, изолирующих граждан
от участия во власти под видом их приобще-
ния к ней, можно выделить и художественные
собрания, которые благодаря риторическим
уловкам вроде формулы «Искусство принад-
лежит народу» скрывают тот факт, что принад-
лежит оно ему очень ограниченно, не говоря
уже о неравномерности этой принадлежности
в центре и на периферии. Несмотря на кражи,
растраты, пожары, скандалы с реституцией
и другие беды, преследующие государствен-
ные и частные музеи и галереи, им, как и по-
литикам, по-прежнему удается поддерживать
образ своей экспертности и незаменимости.
Аккумулируя и охраняя богатства в огромных
коллекциях, большая часть которых обречена
оставаться невидимой частью айсберга, они
формируют представления о безальтернатив-
ности подобного устройства, обеспечивая их
ссылками на наличие доступных лишь им спе-
циальных условий и компетенций. В отноше-
нии же, собственно, народа, действует пре-
зумпция незнания: в этой системе ему уделена
роль вечного ученика, которого нужно про-
свещать и удерживать от желания что-то по-
трогать, разбить или пририсовать.

Возможно, предполагал Дитце, отчужде-
ние публики от искусства и тем более от все
новых экспериментов художников объясняет-
ся банальным отсутствием привычки обраще-
ния с ним в быту, в отличие от книг или пла-
стинок, из-за чего человеку проще купить
персидский ковер, чем гравюру. Обосновы-
вая подобным образом целесообразность ху-
дожественного проката, он перечислял и дру-
гие его достоинства. Для арендаторов он мог
бы стать более осознанным и умеренным
опытом потребления визуальных образов по
сравнению с тем, что предлагают современ-
ные медиа, а художники, в свою очередь,
могли бы установить более прямую связь со
зрителем7.

Аренда: модель библиотечная
Немецкий художник румынского про-

исхождения Артур Сегал (1875–1944), ставший
пионером художественного проката, пришел
к этой идее как раз в поисках прямого контак-
та с публикой. Как пишет Дитце, еще до Пер-
вой мировой Сегал, оказавшись в сложном
финансовом положении, начал задумываться
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о том, как преодолеть барьеры художествен-
ной коммерции: манипуляции торговцев, за-
диравших цены на произведения немногих ус-
пешных художников, не способствовали ши-
рокому интересу к искусству, а менее удачли-
вому большинству, чьи работы копились в сту-
диях, оставалось лишь искать экстравагант-
ные способы выделиться на высококонку-
рентном рынке. Впоследствии Сегал также
призывал к равной оплате для всех художни-
ков и отмене отбора на выставки, на смену ко-
торому, как он считал, должна прийти ней-
тральная развеска в алфавитном порядке.

Соображения Сегала обретали все боль-
шую актуальность после войны, когда в не-
мецких городах стали образовываться союзы
художников, пытавшиеся поддержать друг
друга в условиях экономического кризиса
и инфляции. Тогда же Сегал безуспешно свя-
зывался с различными галереями, призывая их
выдавать произведения в аренду, и наконец,
к 1925 году ему удалось воплотить свои
планы. При союзе художников в Берлине был
основан прокат, в котором каждый желаю-
щий мог взять в аренду произведение с еже-
месячных выставок на срок от трех месяцев
до года: работы были застрахованы и их до-
ставлял на дом курьер, а художникам полага-
лась комиссия. В пламенной речи на собрании
союза в 1925 году Сегал сетовал, что из-за
восприятия искусства как объекта роскоши
множество художников разочаровываются
в себе и оставляют творчество, и заявлял
о необходимости государственных библиотек
для искусства, которое, как ему казалось, «не-

обходимо людям так же, как хлеб». Несмотря
на широкое одобрение идеи проката, после
публикации речи на Cегала со стороны худож-
ников посыпались обвинения в их эксплуата-
ции, что сильно повредило его планам. Ини-
циатива задумывалась как самоокупаемая, од-
нако Сегалу не удалось привлечь значитель-
ного числа художников и субсидий, из-за чего
она просуществовала лишь до 1927 года.8

Фигура Сегала на долгое время была забы-
та, однако сама идея получила широкое рас-
пространение в послевоенной Европе. В ряду
инициатив, популяризовавших аренду про-
изведений, Дитце, сам выступивший соосно-
вателем берлинской Графотеки (1968), пере-
числял Общество друзей молодого искусства
(1952) Франца Роха и Евы Пицш в Мюнхене,
амстердамский Фонд изобразительных ис-
кусств (1955) Петера Кюйстра, поначалу раз-
возившего работы художников на велосипе-
де, и Художественную библиотеку (1957)
Кнуда Педерсена в Копенгагене, в которой
взять картину на три недели можно было по
цене пачки сигарет9. Особенно активно про-
каты, в том числе такие известные, как арто-
тека при nbk в Берлине (1970), стали откры-
ваться в 1960–1970-х, встраиваясь в государст-
венные программы популяризации культуры
и поддержки современного искусства.

Типичный сценарий для большинства про-
катных организаций — это превращение ни-
зовой инициативы художников и деятелей
культуры в институционализированную плат-
форму благодаря поддержке государства.
В Германии и Франции артотеки преимуще-
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ственно организовывались как подразделе-
ния библиотек, центров современного искус-
ства, университетов и муниципальных культур-
ных департаментов, а в Нидерландах они, как
правило, имели форму некоммерческих орга-
низаций10, однако в любом случае ключевым
фактором их развития было наличие госсуб-
сидий, позволявших поддержать художников
и выкупить у них работы для проката. Так,
первые артотеки, появившиеся во Франции в
1960-х при домах культуры по инициативе то-
гдашнего министра культуры Андре Мальро,
быстро пришли в упадок из-за нежелания ху-
дожников сотрудничать с ними, и получили
полноценное развитие уже в 1980-х, когда ми-
нистерство культуры выделило субсидию на
закупку фондов для проката11. 

Уже на протяжении многих десятилетий ар-
тотеки являются неотъемлемой частью куль-
турного ландшафта, особенно важной для
поддержки художников и знакомства аудито-
рии с искусством в небольших региональных
центрах. Чаще их коллекции составляют раз-
ного рода мультипли12, и гораздо реже в них
встречается живопись, скульптура или объ-
екты. В артотеках можно найти работы таких
известных художников, как Ники-де-сен-Фаль
или Георг Гросс, но подавляющую часть со-
ставляют менее заметные имена. Хотя аренда
часто покрывает лишь расходы проката на
страховку и стоит меньше билета на выставку
(иногда она и вовсе бесплатна), артотеки не
стали альтернативой музеям и центрам совре-
менного искусства, и их популярность едва ли
уместно сравнивать. «Вы что-то о них слыша-
ли, в общем понимаете, как они работают, но
в целом они остаются немного загадочны-
ми», — это резюме из недавнего обзора дея-
тельности французских артотек, кажется, наи-
более точно описывает их нынешний статус13. 

Рассрочка: модель коммерческая
Хотя идея Сегала и получила воплощение

в сотнях артотек по всему миру, в свое время
она провалилась. Отчасти причиной тому
стало появление более успешного проекта —
депутат Рейхстага и госсекретарь по культур-
ным вопросам Генрих Шульце в 1926 году ос-
новал Немецкую ассоциацию художников
и развил первоначальный замысел Сегала, за-
менив прокат возможностью купить произве-

дение в рассрочку. В результате ассоциации
удалось выручить для художников огромную
по меркам того времени сумму14. Сотрудничал
с Шульце и Сегал — признавая большую реа-
листичность его идей, он, тем не менее, вся-
чески подчеркивал свое неприятие понима-
ния искусства как объекта собственности15.
Так или иначе, в 1933 году, с приходом нацист-
ского режима, ему самому пришлось эмигри-
ровать, а годом ранее умер Шульце — из-за
чего практики проката в Германии прекрати-
ли свою деятельность и возродились только
через несколько десятилетий под влиянием
зарубежных опытов.

Модель, сочетавшая прокат и рассрочку,
впоследствии была успешно реализована
в США уже после войны, в частности, в MoMA
и LACMA. Cозданию «Art Lending Service»
в MoMA препятствовали проблемные вопро-
сы, которые могли бы возникнуть и перед му-
зейщиками сегодняшнего дня. «Что об этой
идее подумают галереи и художники? Что ска-
жут страховщики? Как юридически урегулиро-
вать передачу произведения из коллекции
<…> неизвестным и, возможно, безответ-
ственным людям? <…> Станут ли временные
владельцы заботиться о них должным обра-
зом? <…> Будут ли произведения потеряны,
сломаны, украдены? Не будет ли доброе имя
Музея современного искусства безнадежно
скомпрометировано этой полезной, но, воз-
можно, катастрофической затеей?»16, — пере-
числял возникшие в ходе дискуссий сомнения
автор статьи. Тем не менее, прокат начал ра-
боту в 1951 году.

Важно учесть, что музей не предоставлял
в аренду произведений из собственной кол-
лекции, а выступал посредником для част-
ных галерей и самих художников, курируя
ассортимент проката. В списках встречались
произведения признанных художников, на-
пример, мобиль Кальдера, небольшая кар-
тина Джакометти или Поллока, но основную
массу составляли работы молодых художни-
ков, которых музей поставил целью вывести
на рынок. Сервис прежде всего был наце-
лен на воспитание вкуса к коллекциониро-
ванию: по словам директора MoMA Рене
д’Арнонкура, будущим покупателям нужно
было дать возможность пожить с произве-
дением и таким образом избавиться от не-
решительности17. 
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Пользователь, оформивший платное член-
ство в музее, имел возможность взять про-
изведение в аренду домой или на работу на
2–3 месяца и вернуть обратно, либо купить в
рассрочку, причем стоимость аренды засчи-
тывалась в качестве первого платежа. Цена
аренды базировалась на страховой стоимости
и была относительно невысокой, в большин-
стве случаев составляя 10% от нее18, и не-
сколько дороже стоило откровенно коммер-
ческое использование произведения — на-
пример, на ресепшене. В MoMA рапортовали
об успехе сервиса, благодаря которому ауди-
тория стала чаще посещать галереи и поку-
пать работы. Сообщалось, что несколько че-
ловек брали картины в прокат для своих дру-
зей, чтобы скрасить им пребывание в боль-
ничной палате. Наибольшей популярностью
прокат пользовался у продвинутой городской
публики: среди клиентов упоминались заводы
и индустрия развлечений, домохозяйки и ин-
женеры, рекламщики и преподаватели, врачи
и архитекторы, юристы и банкиры, теле- и ра-
диоведущие19.

В 1982 году прокат был свернут, что связы-
валось с временным закрытием музея на ре-
конструкцию здания20. Однако истинной при-
чиной была невозможность поддерживать
сервис на соответствующем статусу MoMA
уровне с учетом роста цен на мировом худо-
жественном рынке21. Показательно, что после
упразднения сервиса от него осталось лишь
работавшее с корпорациями подразделение
«Art Advisory Service», вплоть до 1996 года
консультировавшее их относительно при-
обретения произведений и помогавшее им
с временными выставками.

Лотерея: модель демократическая
Доступность произведений искусства для

рядовых граждан становилась очевидной и в
СССР, куда стремительно проникал арт-
рынок. Спустя год после знаменитого аукцио-
на «Сотбис» в 1988 году, самым дорогим
лотом которого стала проданная за 330 тысяч
фунтов «Линия» Родченко, автор заметки в га-
зете «Советская культура» напоминал читате-
лям об одной из немногих возможностей об-
рести шедевр, требовавшей минимальных ин-
вестиций. «Стоит ли завидовать людям, купив-
шим много лет назад за бесценок картины ма-

лоизвестных тогда Кандинского или, скажем,
Малевича?», — вопрошал он и тут же отвечал:
«счастливым шансом» стать владельцем про-
изведений, за право обладания которыми
«будут “сражаться” крупнейшие музейные
коллекции», было участие во Всесоюзной ху-
дожественной лотерее22.

Возникшая еще в 1962 году лотерея была
детищем Союза художников и Минкульта,
призванным привлечь внимание к малоизвест-
ным советским художникам и поддержать их
материально. Похожие лотереи уже проводи-
лись в Российской империи и в СССР: так, еще
в 1923 году Московский комитет помощи
больным и раненым красноармейцам и инва-
лидам войны анонсировал лотерею, в кото-
рой разыгрывались картины Репина, Левитана
и Серова23. Однако впервые художественная
лотерея проводилась с таким размахом. Фор-
мальным поводом для ее запуска стала серия
публикаций в центральной печати: голоса ху-
дожников, инициировавших проект, сопро-
вождались высказываниями «снизу». «Раньше
мы говорили: “любители живописи“, “люби-
тели музыки“, подразумевая определенную
небольшую группу людей. Теперь весь народ
наш — любители искусств», — сообщалось
в статье в поддержку лотереи, сопровождае-
мой отзывами сотрудников Московского
электромеханического завода Ильича24.

На первой лотерее, проведенной
в 1963 году, было разыграно 20 000 ориги-
нальных произведений живописи, графики,
скульптуры и декоративно-прикладного ис-
кусства, и в дальнейшем призовой фонд про-
должал расширяться. В анонсах подчеркива-
лось отсутствие денежных призов и невоз-
можность отказаться от выигрыша, а для при-
дания веса лотерее на ней разыгрывались
произведения признанных советских класси-
ков, таких, как Сергей Герасимов, Владимир
Серов, Мартирос Сарьян, и других25.

На первоначальном этапе лотерея прежде
всего позиционировалась как возможность
обрести уникальное произведение, которое,
хотя и выпало по воле случая, подчеркивало
бы индивидуальность владельца. Выигрыш
в лотерее противопоставлялся бытовому
китчу — глиняному коту-копилке, фарфоро-
вым слоникам и бумажным цветам26. «Что
греха таить, не только стены некоторых
наших квартир, но и стены общественных зда-
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ний зачастую украшают дешевые, во всех
смыслах убогие поделки бойких копиистов
и откровенных маляров от живописи. Перио-
дическое проведение массовой художествен-
ной лотереи, мне думается, резко снизило бы
ходкость подобного товара и повысило бы
вкус ценителей искусства», — размышлял
автор письма в редакцию «Правды»27. 

В анонсах первых розыгрышей акцент де-
лался и на том, что впервые широким массам
становится доступно столь значительное ко-
личество подлинников высокого качества28:
как писал автор «Гудка», «подлинные художе-
ственные произведения, а не просто украша-
тельские безделушки займут свои места
в квартирах любителей живописи»29. «Где,
кроме лотереи, достанешь сегодня подлинно-
го А. Пластова, А. Дейнеку?»30, — справедли-
во замечал другой журналист. Знакомство с
подлинниками было призвано повысить эсте-

тическую сознательность граждан, а, возмож-
но, и привлечь их к самостоятельному коллек-
ционированию — ведь, как писал автор пись-
ма в поддержку лотереи, «приобретение про-
изведений искусства — это проявление глубо-
ко индивидуальных вкусов и эстетических по-
требностей»31.

«Семь миллионов меценатов», как назвала
их автор статьи в «Огоньке», часто восприни-
мали себя не просто пассивными участниками
розыгрыша, а заказчиками, требовавшими
персонального отношения. «Мой билет №073
серия 12829. Скоро у меня день рождения.
Я был бы очень рад, если бы на мой билет вы-
пала картина Малахова или Мешкова. Я на вас
надеюсь!»32, — шутил в книге отзывов посети-
тель предлотерейной выставки. По просьбам
победителей первых лотерей был уменьшен
размер разыгрываемых произведений — так,
чтобы они оптимально смотрелись в интерь-
ере: как сообщала статья в «Огоньке», худож-
ники «специально создают небольшие, осо-
бенно задушевные работы для своего един-
ственного и самого замечательного из меце-
натов — советского народа»33. Письма трудя-
щихся в дирекцию лотереи сигнализировали
о недостаточно высоком уровне работ34, по-
рванных эстампах и помятых холстах35, а одна
из победительниц и вовсе отправила картину
обратно художнику36. В ответ художники пы-
тались объяснить, чем же хороша, к примеру,
ваза, из-за которой выигравшая ее счетовод
подверглась насмешкам односельчан37. Из-за
недовольства победителей после запуска ло-
тереи был пересмотрен запрет на возврат вы-
игрыша — выбрать эквивалент можно было
в художественных салонах города38.

Главный исследователь советских лотерей
Евгений Ковтун справедливо пишет о невысо-
кой популярности ВХЛ, которую неизменно
сопровождали насмешки вроде шуток о кол-
хознике, мечтавшем о гипсовой скульптуре
свиньи, или художнике, выигравшем собст-
венную картину39. За рекламными статьями
в печати, рисовавшими идеалистический
образ встречи с прекрасным, скрывалась не-
прозрачная схема закупки произведений40,
позволявшая реализовывать государству не-
востребованные работы. «Здесь против каж-
дого выигрыша не указана его стоимость. По-
чему? Существует такое понятие — историче-
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ская ценность произведения искусства. Это
значит, что с каждым десятилетием стоимость
оригинального произведения увеличивается.
Кто возьмется сказать, сколько будет стоить
в 2000 году единственный экземпляр марки,
изображающей человека в космосе и выпол-
ненной этим самым человеком?», — реклами-
ровал выгодную инвестицию автор «Совет-
ской культуры»41. Вопреки его размышлениям,
каждому произведению все-таки присваива-
лась стоимость, которую анонимно опреде-
лял экспертный художественный совет, с 1967
года выезжавший для закупок в каждую из
пятнадцати союзных республик. Как призна-
вались в руководстве лотереи, отбор этот
был не самым требовательным42, и судя по
всему, при закупке приоритетом было коли-
чество, а не качество работ — так, за каждый
розыгрыш могло быть разыграно лишь 5 про-
изведений, оцененных в тысячу рублей43.

Каковы бы ни были причины упадка лоте-
реи44, он становится заметен по публикациям
в печати уже к 1970-м. Прежде всего, из ро-
зыгрышей исчезают имена звездных художни-
ков, точнее, в анонсах имена не указываются
вовсе45. «Основная масса ее выигрышей бе-
зымянна: “книга по искусству“, “картина из
серии ‘Фрукты’”, “ювелирное украшение”
(какое, какой стоимостью?), “произведение из
серии ‘Искусство и быт’”. Бюрократическим

холодком веет от этих безымянных “произве-
де ний из серии”!», — возмущался лотереей
в 1984 году автор «Советской культуры», при-
зывая ввести в призовой фонд произведения
более высокого уровня46. Организаторам
куда более продуктивным казалось стимули-
ровать продажу билетов мебельными гарни-
турами, предметами обихода и туристически-
ми путевками в города СССР и соцстраны, по-
явившимися в призовом фонде уже в 1960-е47.
Эти уловки, равно как и наивная реклама, при-
зывавшая инвестировать в будущих Малеви-
чей и Кандинских, не помогли лотерее пере-
жить приход рынка. В постсоветские годы,
когда художественная лотерея окончательно
приблизилась к своему закату, главным при-
зом, вопреки первоначальной задумке, стал
денежный выигрыш, а произведения скорее
выполняли роль утешительного приза48.
Окончательно она была ликвидирована
в 1997 году.

***

Рассмотренные выше практики едва ли
смогли радикально пошатнуть статус собст-
венности и составить сколько-нибудь значи-
тельную конкуренцию художественной ком-
мерции, как об этом мечтали Лоуренс и Сегал.
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По крайней мере, их создателям удалось сде-
лать искусство более доступным для тех, кто
им интересуется, помочь художникам
и встроить эти механизмы в существующие
реалии культурной политики. Примечательно,
что критикуя современные политические ре-
жимы за псевдодемократию, уже упомянутая
Ландемор вовсе не ставит под вопрос сам
принцип делегирования полномочий и роль
экспертов в политике или любой другой обла-
сти, а, скорее, проблематизирует степень уча-
стия в ней граждан — полагая, что основой
демократического управления должна стать
диверсификация и разнообразие мнений.
Прямое участие, ротация и жребий, наподо-
бие того, что распределяет призы среди по-
купателей лотерейного билета, расценивают-
ся ей, скорее, как надстройки, которые помо-
гут разрешить вопросы, в которых эксперт-
ный «здравый смысл» зашел в тупик.

Аналогичным образом, данные модели
распределенного участия граждан в управле-
нии художественными коллекциями не равны
призыву «отнять и поделить». Учитывая то,
как прокату, продаже произведений в рас-
срочку и лотереям сложно оставаться устой-
чивыми без внешнего субсидирования, их,
скорее, следует рассматривать как дополне-
ние к системе государственных и частных
культурных институций. В меньшей степени
этот опыт актуален для музеев, хотя похожие
примеры известны — так, Кливлендский худо-
жественный музей с 1918 года передавал про-
изведения из неиспользовавшихся запасов во
временное пользование больницам, домам
престарелых и школам, что в том числе поз-
воляло сократить расходы на хранение49.
Куда актуальнее рассмотренные модели для
современного искусства: корректируя нерав-
номерное распределение ресурсов, они под-
держивают тех, кому не повезло сделать свою
художественную практику финансово устой-
чивой, подобно тому, как механизмы афин-
ской демократии отстаивали интересы уязви-
мых50. Почти век назад Лоуренс предсказы-
вал, что оптимальной формой проката про-
изведений ему видится художественный ко -
оператив — а заинтересованы в нем прежде
всего должны быть художники, тысячи работ
которых остаются в безвестности и теряют
свежесть, пылясь в углах студий51.
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Нора Штернфельд
Художественные собрания 
как общее.
Кому принадлежат 
общественные собрания?

Рождение публичных художественных со-
браний в музеологии принято связывать с
эпохой Великой французской революции.
Именно в те годы принадлежавшие аристо-
кратии и духовенству художественные цен-
ности изменили свой статус собственности.
Частные коллекции были конфискованы
и отданы в распоряжение общества: Лувр
стал публичным музеем1. Если ранее изъятые
у собственников произведения были симво-
лами индивидуального могущества, то те-
перь они стали народным достоянием. Рево-
люция подвергла их де- и реконтекстуализа-
ции. С тех пор не подлежит сомнению, что
общественные музеи и их собрания не толь-
ко доступны для посещения, но и находятся
во всеобщем владении. В Лувре, таким об-
разом, публичность и собственность не мыс-
лятся как нечто отделенное друг от друга. 

Однако в нашей неолиберальной совре-
менности — и в этом заключается основная
идея настоящего текста — понятие публич-
ности начинает обособляться от понятия
собственности и, в результате, утрачивает
свой смысл, переиначивается. В нашем по-
вседневном дискурсе нам и поныне кажется
само собой разумеющимся, что частные со-
брания, архивы или научно-исследователь-
ские центры обладают публичным статусом.
При этом мы исходим из того, что публич-
ность предполагает не только право откры-
того доступа, но и право общей собственно-
сти, а это сейчас и подвергается пересмотру.
Ведь в течение последних двадцати лет мно-

гие институции постепенно лишались своего
публичного статуса: их — вопреки столь
модным в этот период дискуссиям о «публич-
ных пространствах» и «публичных програм-
мах» — негласно приватизировали. 

Первую часть данного текста я предпола-
гаю посвятить проблемам и обязанностям,
которые сопутствуют публичной собствен-
ности, а затем обращусь к одному из наибо-
лее спорных аспектов приватизации: совре-
менным музейным практикам оцифровки.
Как и в случае с материальными предметами,
нет никаких оснований считать, что диги-
тальные объекты (или, точнее говоря,  циф-
ровые копии) не должны принадлежать
всем.

1. Что такое публичная собственность?
Перед тем как встать на защиту публич-

ной собственности и требовать обобществ-
ления частного имущества, стоит задаться
вопросом: кто является владельцем в случае
публичной собственности? Другими слова-
ми: кому принадлежит общее? В 2015 году
лондонский музей Виктории и Альберта ини-
циировал выставку-интервенцию «All of This
Belongs to You» («Все это принадлежит вам»),
чтобы поведать широкой публике о возмож-
ностях, а также об ограничениях, связанных
с участием в британской «Национальной
коллекции». На фоне постколониальной
критики название выставки звучит поистине
жутко. Кто эти «You» («Вы»)? К какому со-
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обществу здесь обращаются? Что у кого от-
няли, чтобы передать в собственность дру-
гому? О каких исключениях и о каком наси-
лии здесь подспудно идет речь? Художница
и музеолог антирасистских убеждений Бе-
линда Казэм-Камински в своей видеоработе
2017 года «Unearthing. In Conversation» («Рас-
копки. Обсуждения») обращается, очевид-
но, к другим «You» и имеет в виду других
«Мы». В своем перформансе она задейство-
вала этнографические объекты и документы
и обнаруживает в этом историческом мате-
риале нечто пугающее — в основании нашей
традиции пребывает насилие. Вопреки оче-
видному расизму, который пронизывает ат-
рибуцию, систематизацию, сбор и хранение
этого материала, она находит в нем субъекта
колонизации, устанавливает с ним контакт,
налаживает связь, благодаря которой от-
крывается память. В своем видео Белинда
Казэм-Камински произносит:

«Это в память о тех, кто придет.
Это в ожидании тех, кто есть. 
Это разговор с каждым, кто был. 
Мы есть.
Впервые я встречаю вас во Франкфурте

в 2014 году.

Я рассматриваю старый этнографический
материал, фотографии, сделанные этноло-
гом и его пособниками. 

Я чувствую связь, нечто отзывается во
мне: непосредственность колониальных вос-
поминаний, жуткая затянувшаяся близость».

Об этой работе Рената Лоренц писала:
«В фильме показан перформанс. Однако,
когда исполнительница — сама художни-
ца — входит в кадр, места в театральном
зале еще пустуют. Она говорит о ”колони-
альной памяти“, о встрече, которая, очевид-
но, преисполнена для нее большого значе-
ния, и обращается к человеку или к группе
на ”ты“. Мы узнаем, что ей не дает покоя ряд
исторических снимков, которые показывают
австрийского этнографа Пауля Шебеста
в 1930-е годы в Бельгийском Конго.

Звучащее в фильме ”ты“ обращено не
столько к колонизаторам, сколько к жерт-
вам колонизации, особенно к тем, с кем сфо-
тографировался Шебеста. Одновременно
складывается ощущение, что ”ты“ обращено
и ко мне, как к зрителю, будто я тоже ста-
новлюсь частью этой встречи. Но кто кон-
кретно этот ”ты“, который упоминается
в фильме?»2
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Таким образом, здесь возникает радикаль-
но-демократический вопрос: раз музеи при-
надлежат всем, то кто есть «все»? Именно
этот вопрос, как кажется, и есть динамо-ма-
шина радикально-демократического музея3,
который должен направить нас к осмысле-
нию истоков нашей исторической традиции.
Подобное публичное собрание будет при-
звано не только выносить экспертную оцен-
ку собранному материалу, но и будировать
дискуссию и разбирательство, конфликт
и ассамблею. Нельзя найти ответы на вопро-
сы — кто есть все, кому принадлежит общее
и что есть общественность — не вскрыв
стоящий за институцией властный порядок.
Выходит, выставка «All of This Belongs to You»
не так проста. Само ее название должно об-
ратить наше внимание на нечто жуткое, что
таят в себе художественные собрания
(Лувра в первую очередь), — на историю на-
силия и экспроприаций, стоящих за музейны-
ми коллекциями — ведь буржуазная рево-
люция хоть и конфисковала имущество ари-
стократии и духовенства в пользу «всех», но
также лишила многих прав, колонизировав
и ограбив обширные части света. 

Итак, нам можно и нужно требовать об-
обществления общего, обобществления
публичной собственности, а также и нашего
участия в имеющих общественную значи-
мость институциональных решениях, уста-
новлениях и нормативах, не уходя при этом
от обсуждения того, что из этого общего
оказалось исключенным и к каким послед-
ствиям это приводит. Ведь тот факт, что от-
крытые музеи и их коллекции принадлежат
всем, кажется нам очевидным, предопреде-
лен тем, что мы на этом настаиваем и за это
боремся. Соответственно, исходя из ради-
кально-демократической точки зрения,
я предлагаю понимать художественное со-
брание местом институционально-критиче-
ской рефлексивной практики.

2. Объединяя общее
Отсюда мы приходим к двоякому понима-

нию публичного: с одной стороны, оно воз-
можно, если на нем следует настаивать, а с
другой — оно предполагает новые демокра-
тические формы публичности, которые

будут подвергать ее децентрализации,
включению в нее периферии и не оставят
без внимания историю буржуазного насилия.
И это именно то, что стоит сделать при ра-
боте с собраниями, потому что в них — даже
там, где зияют пустоты — кроется противо-
стояние истории и традиции. Эта работа по
децентрализации сводится к тому, чтобы
сделать архивы и собрания более понятны-
ми, открыть простор для альтернативных ре-
жимов прочтения и интерпретаций, а также
для другого будущего, мечты о котором не-
редко адресуют вопросы прошлому. 

В декабре 2015 года Центр искусств коро-
левы Софии в Мадриде организовал конфе-
ренцию «Архивы общего»4, на которой под-
нимались вопросы о демократизации инсти-
туций, занимающихся консервацией, переда-
чей и производством памяти. В случае с му-
зеями это значит структурное преобразова-
ние, взятие на себя и перераспределение от-
ветственности. В анонсе говорится следую-
щее: «Конференция ”Архивы общего” опи-
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рается на понимание архива как средства со-
временного политического действия. Она
ставит своей целью определение способов,
которые бы позволили задействовать низо-
вые движения, придавшие новую актуаль-
ность практикам консервации памяти, новую
значимость архивам и инновативный потен-
циал новому институционализму»5.

3. Общественные собрания в эпоху
цифровой приватизации

«Выберите виртуальный тур по несколь-
ким величайшим музеям и местам культурно-
го наследия», — предлагает сайт Google Arts
& Culture6. Под вкладкой «Виды музея» мы
находим довольно много художественных
собраний, оцифрованных и открытых пуб-
личному доступу. И здесь нам, видимо, снова
мешает наше повседневное понимание пуб-
личности, упускающее из виду общее. На-
сколько публично частное предприятие? Как
ни крути, ответ один: нисколько. В этом

смысле вопрос о публичной собственности
в условиях цифровой приватизации стано-
вится еще острее.

Отцифровка собрания, и в самом деле,
предполагает публичность — не в послед-
нюю очередь по этой причине музеи и соз-
дают сегодня площадки для виртуальной
экспозиции своих коллекций. Поэтому мы
действительно можем воспринимать цифро-
визацию как коллективную работу по «зна-
нию как общему», как производство публич-
ности. Становится ясно, почему это является
практической музейной необходимостью
и неотъемлемой частью музейной работы
в XXI веке. С точки зрения постцифровой
культуры я убеждена, что границы между
аналоговым и дигитальным давным-давно
сняты. Вместо вопроса: «аналог или
цифра?» — ставится совсем другой вопрос:
«публичный или частный?» Феликс Шталь-
дер прояснил эту альтернативу. Для него она
звучит так: постдемократия или общее?

«Цифровая культура — пишет он — к се-
годняшнему дню выработала два крайне не-
схожих пути политического развития. Один
ведет к постдемократии и создает по суще-
ству авторитарное общество, в котором
хоть и сохранится большое культурное раз-
нообразие, а у людей останется возмож-
ность жить независимо, но при этом они
утратят влияние на политические и экономи-
ческие структуры, в которых будет разво-
рачиваться их существование. В свою оче-
редь путь развития общего приведет к об-
ратному — к обновлению демократии, по-
строенной на институциях, которые будут
находиться за пределами рынка и государст-
ва. Фокус нацелен на соединение экономи-
ческих, социальных и — что еще важнее —
экологических измерений повседневности,
предполагающее активное участие людей
и использование ими цифровых данных»7.

Не следует понимать общее как просто-
напросто кооперацию некой группы или
части общественности, создающую совмест-
ными усилиями лишь еще одну форму кол-
лективизированной частной собственности.
Скорее, вопрос будет заключаться в том, как
сама публичная собственность, к которой
относится любая открытая коллекция,
может быть понята как общее. Так что речь
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идет о «музее с открытым кодом доступа»,
который хочет принести пользу всем. Как
сформулировал на конференции в Мадриде
художник Даниэль, перспектива, к которой
мы стремимся — это «демократизация демо-
кратии путем отслеживания кода»8.

Перевод с немецкого ИЛЬИ ВЕРХОГЛЯДОВА
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Борис Гройс
Коллекционер как куратор. 
Коллекционирование в эпоху
постинтернета

Есть много теорий, объясняющих, почему
люди собирают искусство, но независимо от
того, какие именно субъективные причины
или желания мотивируют отдельно взятого
коллекционера, его коллекция неизменно
становится объектом пристального обще-
ственного внимания. Искусство публично,
и рано или поздно любая коллекция предъ-
является для всеобщего обозрения. В обще-
ственном же пространстве любая коллекция
становится выставкой, а любой коллекцио-
нер — куратором. Одни коллекционеры ста-
раются избежать этого момента — превра-
щения коллекции в выставку. Другие строят
частные музеи или дарят коллекции в музеи
государственные, при этом беспокоясь,
чтобы коллекции не рассеивались и продол-
жали демонстрировать личный вкус и выбор
коллекционеров-кураторов. Именно за это,
кстати, частных коллекционеров и курато-
ров нередко обвиняют в избирательности
и навязывании публике своих предпочтений.
В самом деле, история коллекций и выста-
вок — это история борьбы с избиратель-
ностью за инклюзивность. Сегодня, однако,
эта борьба, кажется, достигла финальной
точки и потеряла актуальность. Причина —
возникновение интернета. 

В интернете нет кураторов. Здесь каждый
может производить тексты и изображения
и делать их доступными для всего мира. Дей-
ствительно, благодаря интернету производ-
ство и распространение искусства стало
делом относительно дешевым и доступным
каждому. В принципе, любой, вооружившись
фото- или видеокамерой может создавать
изображения, освоив программы обработки

текстов, — добавлять комментарии и с по-
мощью собственно интернета распростра-
нять результаты в глобальном масштабе без
какой-либо цензуры или отбора. Поэтому на
первый взгляд кажется, что интернет — это
конец любой избирательности. Отношения
между пространством музея или частных
коллекций и интернетом, как правило, мыс-
лятся как отношения между глобальным уни-
фицированным пространством интернета и
«маленьким» пространством музея как части
маленького пространства всей арт-системы.

На практике, однако, интернет приводит
не к возникновению универсального публич-
ного пространства, а к трайбализации пуб-
лики. Интернет — чрезвычайно нарциссиче-
ский медиум. Он зеркало наших специфиче-
ских интересов и желаний. Он нам не пока-
зывает того, что мы видеть не хотим. В ин-
тернет-контексте мы и общаемся только
с теми, кто разделяет наши интересы и
убеждения — политические или эстетиче-
ские. Поэтому неизбирательность интерне-
та — иллюзия. Фактически интернет функ-
ционирует за счет неявных правил отбора,
в соответствии с которыми пользователи вы-
бирают только то, что уже знают или с чем
знакомы. Конечно, некоторые поисковики
умеют прочесывать весь интернет. Но у этих
программ тоже свои партикулярные цели,
и контролируют их крупные корпорации,
а не отдельные пользователи. Для пользо-
вателей интернет является противополож-
ностью, скажем, городского пространства,
где мы постоянно вынуждены видеть то, что
не обязательно хотим видеть. Чаще мы пы-
таемся игнорировать эти нежелательные
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изображения и впечатления, порой они про-
воцируют наш интерес, но в любом случае
расширяют поле нашего опыта. 

То же можно сказать о музее. Куратор-
ский отбор позволяет нам увидеть то, что мы
сами не хотели бы видеть, или даже то, что
вообще нам неизвестно. Будучи государст-
венной, публичной организацией, музей,
если он функционирует должным образом,
пытается преодолеть фрагментацию публич-
ного пространства и создать универсальное
пространство репрезентации, которое ин-
тернет создать не в состоянии. Музейные вы-
ставки интересны и релевантны, когда для
них отбирают контент, темы из разных фраг-
ментов интернета и социальных сетей. То же
можно сказать о частных коллекциях и от-
дельно взятых выставках. Иными словами,
в эпоху постинтернета «интересная» коллек-
ция или выставка объединяет образы, знаки
и документацию, описывающие художе-
ственную деятельность разных интернет-
сред, как раньше «интересные» коллекции
и выставки объединяли арт-объекты из раз-
ных частей света. Такой процесс коллекцио-
нирования, перемещающий вещи из перво-
начального контекста в новое искусственное
пространство коллекции, часто критиковали
за подрыв подлинности, а, следовательно,
и фактического смысла произведений искус-
ства, который может проявиться только
в изначальном контексте этих произведений,
где  они были созданы. Рассмотрим несколь-
ко ярких примеров такой критики.

В эссе «Произведение искусства в эпоху
его технической воспроизводимости» (1939)
Вальтер Беньямин, как известно, определяет
«экспозиционную ценность» произведения
искусства как следствие его — искусства —
воспроизводимости1. И воспроизведение,
и выставка суть действия, изымающие про-
изведение искусства из его исторического
контекста — из его «здесь и сейчас» — и за-
пускающие его в глобальный оборот. Бень-
ямин считает, что в результате этих процес-
сов произведение искусства теряет свою
«культовую ценность», свою функцию в ри-
туале и традиции и, следовательно, свою
ауру. Здесь под «аурой» понимается вклю-
ченность произведения искусства в свой
изначальный исторический контекст. Вос-

произведенное или выставленное произве-
дение искусства теряет ауру, так как его изы-
мают из мира живого опыта, которому оно
изначально принадлежало. Всякая копия от-
сылает к оригиналу, но по-настоящему не
представляет его. То же можно сказать о вы-
ставленном произведении искусства: оно от-
сылает к своему изначальному контексту
и ауре, но на самом деле не позволяет посе-
тителю выставки воспринять ауру. Произве-
дение искусства, освобожденное, обособ-
ленное от своей изначальной среды, остает-
ся «в строгом смысле слова» тождественным
самому себе, но теряет свое историческое
место и, следовательно, истинность. Здесь
искусство, понимаемое как производство
«видимых» произведений, которые можно
выставлять и воспроизводить, обнаруживает
свою глубокую неполноценность: по Бень-
ямину, важнейшее измерение произведения
искусства — его отношение к изначальному
контексту — остается невидимым и, следо-
вательно, невоспроизводимым и непригод-
ным для показа на выставках.  

Хайдеггер в эссе «Исток художественного
творения» (1935–1936), написанном пример-
но в то же время, принял, как представляет-
ся, противоположную точку зрения. Он
пишет, что все вещи мы воспринимаем как
инструменты, служащие для достижения
определенных практических целей2. Пока
мы просто используем эти инструменты, мы
не замечаем их «вещности» и способа их ис-
пользования. Искусство, по Хайдеггеру, есть
носитель истины, потому что оно раскрыва-
ет мир, в котором мы существуем — именно
за счет того, что позволяет нам созерцать
вещи, которые мы используем, но на кото-
рые не обращаем внимания. Здесь, как пред-
ставляется, художественное творение отра-
жает свой мир и делает его видимым3. Но
при этом Хайдеггер также считает, что худо-
жественное творение теряет способность
раскрывать мир, когда его, в свою очередь,
начинают просто как инструмент использо-
вать арт-институции, когда искусство коллек-
ционируют, везут куда-нибудь, выставляют
и т. д. Хотя Хайдеггер пользуется другой лек-
сикой, его диагноз не отличается от бень-
яминовского: художественное творение «ис-
тинно», только если оно сохраняет связь
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с миром, который этим произведением изна-
чально обладает, и оно теряет свою «истин-
ность», когда изымается из первоначального
контекста с целью включения в коллекцию
или выставку. Хайдеггер описывает разницу,
которая напоминает нам беньяминовскую —
разницу между «культовой ценностью»
и «экспозиционной ценностью». Он пишет:
«Когда творение помещается в художе-
ственном собрании, размещается на выстав-
ке, о нем говорят, что оно выставлено. Но
это выставление существенно отлично от
выставления в другом смысле — от воздви-
жения: когда сооружают памятник, воздви-
гают здание, ставят на празднестве траге-
дию»4. Иными словами, Хайдеггер проводит
различие между произведением искусства,
вписанным в определенное историческое
и (или) ритуальное пространство и время,
и произведением, которое просто «выстав-
лено» в каком-то месте, но которое можно
в любой момент оттуда убрать, то есть про-
изведением бесконтекстным, безмирным. 

Но почему изображен может быть только
непосредственный, локальный контекст
произведения искусства, его конкретное
«здесь и сейчас»? Почему невозможно опре-
делить его место в глобальном мире? Воз-
можна ли «картина мира» (Weltbild), как ее
позднее назовет Хайдеггер (см. ниже)? В на-

чале своих «Лекций по эстетике» (изданы по-
смертно в 1835–1838 гг.) Гегель утверждает,
что время Bilddenken («образного мышле-
ния») закончилось, и поэтому в отношении
своей высшей цели — представлять исти-
ну — искусство уходит в прошлое5. Уже
в «Феноменологии духа» (1806–1807) Гегель
настаивает на критике «образного мышле-
ния». Перед древними греками боги пред-
ставали в виде статуй, в виде образов. Но
христианство научило нас не доверять обра-
зам, провозгласив, что Бог невидим. Гегель,
однако, не считает, что искусство не может
представлять истину как образ, потому что
истина скрыта за поверхностью видимого,
чувственного мира. Гегель не разделяет кан-
товского понимания истины как трансцен-
дентной «вещи в себе» (ding an sich). Он счи-
тает, что истина пребывает в духе, «в себе
и для себя сущем» (der an- und fürsichseiende

Geist)6. Иными словами, мы находимся внутри
истины, а не снаружи. Находясь внутри исти-
ны, мы ее не видим; мы можем только пере-
мещаться внутри нее, следуя за движением
самой истины, подчиняя собственное мыш-
ление правилам диалектической логики.
Нашу социальную жизнь регулирует система
законов. Наше отношение к природе опре-
деляется наукой. Мы можем понять закон
и науку, мы можем их помыслить, но они не
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показывают себя в виде образов. Производя
искусство, однако, мы предъявляем собст-
венное мышление в контексте внешнего,
чувственного мира. Но наше мышление
представляется там в «отчужденной»
(entäußerten) форме7.

В сравнении с гегелевской позиция Хай-
деггера гораздо более сложная. Он считает,
что производство «картин мира» (Weltbil-
der) — не древний, а, наоборот, современ-
ный феномен8. В то же время по Хайдеггеру
такое производство основано на онтологи-
ческом заблуждении: человек воображает
себя субъектом, при этом мир перед ним
предстает как объект, образ9. Однако эта
иллюзия неслучайна: она основана на осо-
бом «положении» (Stellung) человека в со-
временном мире. По Хайдеггеру такое поло-
жение определяется не столько современ-
ной наукой, как в свое время полагал Гегель,
а, скорее, современной техникой. Современ-
ная техника создает рамку или «аппарат»
(Gestell), позволяющий человеку позициони-
ровать себя как субъекта по отношению
к миру как объекту10. Однако, как говорит
Хайдеггер, этот «аппарат» остается от нас
скрыт — именно потому, что концентрирует

наш взгляд на мирe. Итак, Хайдеггер говорит
о Gestell как о «производящем и представ-
ляющем» (Her-und Dar-stellend) и упоминает
в этом контексте «выставление статуи
в ограде храма»11. Иными словами, пробле-
ма Gestell начинает относиться к «выставке»
(Ausstellung), понимаемой не как чистый акт
представления, а как представление пред-
ставления, как раскрытие, явление Gestell.
То есть выставка не только представляет на-
шему пристальному взгляду некий образ, но
и демонстрирует технику представления,
внутренний «аппарат» и структуру Gestell,
режим, в котором современная техника
определяет и направляет наш взгляд, мани-
пулирует им. В самом деле, когда мы прихо-
дим на выставку, мы смотрим не только на
выставленные образы и объекты, но и раз-
мышляем о пространственных и временных
взаимоотношениях между ними, их иерар-
хиях, кураторских решениях и стратегиях,
с помощью которых была сделана выставка,
и т. д. Выставка прежде всего выставляет
сама себя и только потом все остальное.
В сущности, выставка выставляет Gestell —
современную технику, которая позволяет
нам видеть мир как «картину мира» (Weltbild)
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и таким образом формировать «мировоззре-
ние» (Weltanschauung). Иными словами, «ми-
ровоззрение» есть иллюзия, созданная с по-
мощью техники, и как именно эта иллюзия
производится и представляется, в точности
демонстрирует «всемирная выставка». В ре-
зультате «выставка» (Ausstellung) способна
раскрыть наш Gestell, наше истинное поло-
жение в мире.

История современных международных
ярмарок или «всемирных выставок» нача-
лась еще в 1851 году с выставки в знамени-
том лондонском Хрустальном дворце — ве-
личественном сооружении из стекла и стали,
которое было построено только для того,
чтобы принять под своей крышей выставку,
продлившуюся четыре с половиной меся-
ца, — с мая по октябрь. В сфере искусства
великие музеи — парижский Лувр, петер-
бургский Эрмитаж или нью-йоркский Метро-
политен, а также выставки вроде кассель-
ской «Документы» или многочисленных би-
еннале претендовали и по-прежнему пре-
тендуют на то, чтобы представлять искус-
ство всего мира. Здесь отдельные предметы
изъяты из своего изначального контекста
и помещены в искусственный контекст кол-
лекции, в котором образы и объекты стал-
киваются с тем, с чем «исторически», «в ре-
альной жизни» не столкнулись бы. В контекс-
те упомянутых коллекций мы видим, напри-
мер, египетских богов рядом с богами мек-
сиканскими или инкскими, которые никогда
бы в своих мирах не «встретились» друг
с другом, тем более в сочетании с утопиче-
скими мечтами авангарда, которые так и
остались нереализованными в «реальной
жизни». Такие изъятия из первоначального
контекста и размещение в контекстах новых
сопряжены с применением насилия, в том
числе экономического, а также прямых во-
енных интервенций. Таким образом, коллек-
ции произведений искусства и выставки де-
монстрируют порядки, законы и торговые
практики, регулирующие наш мир, а также
разрывы, которым эти порядки подверже-
ны — войны, революции, преступления. Эти
порядки невозможно «увидеть», но можно
явить в способе организации выставки,
в том, каким образом искусство «заключает-
ся в рамку». Как зрители мы находимся внут-

ри этой рамки, а не снаружи. Мы сами как бы
выставляемся посредством выставки —
самим себе и другим. Поэтому выставка — не
объект, а событие. Иными словами, аура
произведения искусства не просто теряется,
когда это произведение изымается из своего
изначального, местного контекста. Любое
произведение искусства повторно контекс-
туализируется и в случае выставки обретает
новое «здесь и сейчас» и, таким образом,
место в истории выставок в целом. Поэтому
выставку нельзя воспроизвести: можно вос-
произвести только образ или объект, поме-
щенный перед «субъектом». Однако выстав-
ку можно «реконструировать» (re-enacted),
устроить заново (re-staged). В этом смысле
выставка похожа на театральную мизансце-
ну, но с одним важным отличием: на выстав-
ке посетители не задерживаются перед сце-
ной, а входят на нее, становятся участниками
выставки-события. Такая базовая характери-
стика выставки, в том числе выставки кол-
лекции, релевантна и для эпохи интернета.

Произведения искусства, сделанные спе-
циально для интернета, приобретают, как
правило, характер документального реализ-
ма. В интернете художники в основном ком-
бинируют фотографии, видео и тексты,
иными словами, они функционируют как
журналисты-фрилансеры. Они используют
средства производства и распространения
контента, заданные интернетом, чтобы этот
контент соответствовал его (интернета) про-
токолам — протоколам, которые обычно
применяются для распространения инфор-
мации. В этом смысле художники теряют
свою традиционную роль «творцов форм».
Они становятся контент-провайдерами —
документируют темы, которые не освещают
мейнстримные СМИ. Документирование это
в известной степени «субъективно», индиви-
дуализировано и ведется с точки зрения, не
свойственной мейнстримным СМИ. Таким
контентом может быть некая ситуация —
странная сама по себе, или, наоборот, слиш-
ком тривиальная для обычной журналисти-
ки. Это может быть документация забытых
или замалчиваемых в публичной сфере исто-
рических событий. Но еще это может быть
ситуация, спродюсированная самими худож-
никами — акция, перформанс или процесс,
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инициированные внутри эстетической рамки
и задокументированные авторами. Они
могут быть абсолютно «вымышленными»:
здесь процесс создания вымысла становится
частью процесса документирования. Кумуля-
тивный эффект от таких стратегий близок
реализму XIX века, когда художники комби-
нировали конвенциональные способы ре-
презентации с индивидуальным подбором
тем и их «субъективной» интерпретацией. 

В этом смысле интернет предлагает реше-
ние для старого конфликта между искус-
ством и средствами массовой информации.
Уже в XIX веке основным источником инфор-
мации, в том числе информации об искус-
стве, стали СМИ. Отдельные художники не
могли конкурировать с ними. Вместо этого
они сами стали темами, о которых рассказы-
вали СМИ. То есть они постепенно стали
«контентом», а СМИ работали в качестве по-
ставщиков этого «контента». Процесс этот
начался с художников и поэтов романтизма
и активизировался в период исторических
авангардных движений в начале ХХ века, на-
пример, как это было с итальянским футу-
ризмом и ранним дадаизмом. Основным спо-
собом получения информации о художе-
ственных событиях авангарда было чтение
о них в прессе и просмотр рисунков или фо-
тографий, которыми пресса иллюстрирова-
ла свои сообщения. В то же время в рамках
художественного производства «контент» со
временем все же утратил свою доминирую-
щую роль. Кульминации этот процесс достиг
в абстрактном искусстве. Художники-аб-
стракционисты считают содержанием своих
произведений их форму. Функцию производ-
ства «контента» в традиционном смысле те-
перь взяли на себя журналистика и искус-
ствоведение. Конечно, такая ситуация ока-
залась крайне неприятной для художников.
Появление электронных средств информа-
ции и возникновение интернета изменили
ее, дав художникам возможность снова стать
поставщиками собственного контента. В ин-
тернете художники рассказывают о своей
работе и освобождены от отбора и цензу-
ры, которые навязывают им средства массо-
вой информации. Искусство в цифровую
эпоху поэтому неотличимо от журналисти-
ки — с точки зрения контента и искусство,
и журналистика стали индивидуальными

и личными, хотя и остаются унифицирован-
ными по форме. Теоретики формализма
XX века, например, Роман Якобсон, считали,
что художественное использование комму-
никативных средств влечет за собой при-
остановку и даже ликвидацию информации,
контента; в контексте искусства контент ока-
зывается полностью поглощен формой. Тем
не менее, в контексте интернета форма
остается одинаковой для всех месседжей, и
контент поэтому становится защищенным от
поглощения формой. Интернет на техниче-
ском уровне восстанавливает конвенции
представления контента, доминировавшие в
XIX веке. Художники авангарда протестова-
ли против этих конвенций, так как считали их
абсолютно произвольными и  всего лишь
культурно детерминированными. Но в кон-
тексте интернета такой бунт против конвен-
ций больше не имеет смысла, потому что
они вписаны непосредственно в информа-
ционные технологии.

Таким образом, искусство представляется
в интернете как особый вид деятельности,
как документация некоего рабочего процес-
са, имеющего место в реальном офлайновом
мире. В самом деле, в интернете искусство
функционирует в том же пространстве, что
и военное планирование, туризм, движение
капитала и т. д.; Google, помимо всего про-
чего, показывает, что в пространстве интер-
нета стен не существует. Пользователь ин-
тернета не переключается с повседневного
использования вещей на их созерцание: он
использует информацию об искусстве так
же, как и информацию обо всех остальных
вещах в мире. Кажется, все мы стали сотруд-
никами какого-то бесконечного музея или
галереи, а искусство однозначно документи-
руется как разыгрываемое в едином про-
странстве профанной деятельности. 

Конечно, в последние десятилетия худо-
жественные музеи и галереи начали выстав-
лять художественную документацию пер-
формансов, художественных интервенций
или долгосрочных художественных про-
ектов рядом с традиционными произведе-
ниями искусства. Но такое соседство крайне
проблематично. Произведения искусства
суть искусство — они сразу предстают тако-
выми. Поэтому их можно восторженно со-
зерцать, эмоционально воспринимать, ана-
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лизировать и т. д. Но документация искус-
ства — не искусство: она лишь отсылает к ху-
дожественному событию, или выставке, или
инсталляции, или проекту, которые, как мы
предполагаем, действительно имели место.
Художественная документация отсылает
к искусству, но искусством не является. По-
этому художественную документацию можно
переформатировать, переписать, расширить,
сократить и т. д. Ее можно подвергать мани-
пуляциям, которые запрещены в отношении
произведений искусства, потому что изменили
бы форму самого произведения. Форма про-
изведения искусства, однако, получает инсти-
туциональную поддержку, потому что только
форма гарантирует воспроизводимость и уни-
кальность любого конкретного произведения
искусства. И наоборот: документацию можно
сколько угодно видоизменять, потому что ее
уникальность и воспроизводимость гаранти-
руется ее «реальным», внешним референтом,
а не формой. Но даже если появление худо-
жественной документации предшествовало
возникновению интернета как арт-медиума,
только с возникновением интернета художе-
ственная документация приобрела законное
место внутри искусства.

Как уже говорилось, современные худо-
жественные выставки используют интернет

тем же способом, каким раньше они исполь-
зовали искусство местного производства.
Такие выставки удаляют определенные до-
кументации с их первоначальных сайтов
и комбинируют их так, что это начинает про-
тиворечить обычной топологии интернета.
Здесь опять же удаление документации
с первоначальных сайтов обнаруживает
скрытый «аппарат» (Gestell) интернета. Вы-
ставка делает видимой собственную рамку
и, таким образом, проявляет также тополо-
гию интернета как таковую. Конечно, каж-
дая выставочная практика предполагает
отбор, в том числе практика проведения ху-
дожественных выставок. Но такой отбор од-
новременно является или, по крайней мере,
должен являться антиотбором — трансгрес-
сивным и, что самое важное, делающим по-
литику исключения явной. Кураторский
отбор релевантен именно тогда, когда пере-
ходит через локальные границы, будь то
географические границы или границы каких-
то конкретных интернет-групп или чатрумов.
Здесь мы сталкиваемся с парадоксальным на
первый взгляд феноменом универсалистско-
го отбора. Отбор является универсалист-
ским не тогда, когда включает всё и всех (all-
inclusive). Отбор становится универсалист-
ским, когда раскрывает универсальную
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практику формирования рамки (framing),
универсального Gestell, определяющего
и направляющего взгляд. И единственный
способ раскрытия этого Gestell — изъять
и переместить образы и объекты нашего
мира, иными словами, сделать выставку.

Конечно, применение выставочных прак-
тик к документации интернет-искусства бро-
сает арт-системе новые вызовы: интернет-
документацию необходимо не просто пере-
мещать, но и переформатировать. Коллек-
ционер художественной документации ста-
новится ее куратором. Коллекционирова-
ние художественной документации не толь-
ко помещает ее в реальное офлайновое
пространство, но и придает ей определен-
ную форму. Новая ориентация на смысл и
коммуникацию не означает, что искусство
становится нематериальным, что его мате-
риальность потеряла свое значение, или что
его медиум растворился в сообщении.
Верно обратное. Любое произведение ис-
кусства материально и может быть только
материальным. Сам язык насквозь материа-
лен — как сочетание акустических и визу-
альных знаков. Передача информации в ин-
тернете — тоже материальный процесс, ис-
пользующий в качестве медиума электриче-

ство, а в качестве материального инстру-
мента — аппаратную технику интернета.
Таким образом, можно увидеть равнознач-
ность или, по крайней мере, параллелизм
между словом и образом, между порядком
слов и порядком вещей, грамматикой языка
и грамматикой визуального пространства.
Иными словами, любая документация, цир-
кулирующая в интернете, может быть пред-
ставлена в виде инсталляции с помощью
различных медиа внутри выставочного про-
странства. Однако если отдельное произве-
дение искусства может быть воспроизведе-
но, выставка-событие может быть только
задокументирована. Если такая документа-
ция публикуется онлайн, она начинает цир-
кулировать в интернете. В результате обмен
между музеем и интернетом приобретает
характер обмена между документацией
и инсталляцией: то, что было инсталляцией
внутри пространства художественной вы-
ставки, становится документацией в интер-
нете, и наоборот.

Тем временем, цель практики проведения
художественных выставок остается той
же — создавать «всемирные выставки» за
счет комбинирования в одном выставочном
пространстве традиционных арт-объектов
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и различных видов художественной доку-
ментации. Наше время характеризуется
вновь возникшим напряжением между гло-
бальным и локальным. Это напряжение по-
родил режим функционирования глобаль-
ных рынков: какие-то виды продукции рас-
пространяются только локально, какие-то —
глобально. То же можно сказать и о гло-
бальном арт-рынке, на котором доминируют
аукционные дома типа Sotheby’s и Christie’s,
а также крупные международные галереи.
Выставочная практика трансгрессивна и в от-
ношении этого глобального сектора арт-
рынка. Международные выставки типа «До-
кументы» и некоторых биеннале показывают
также искусство, не являющееся объектом
глобальной торговли, но при этом имеющее
международное и историческое значение —
манифестирующее и осмысляющее совре-
менную эпоху. В этом смысле такие выставки
продолжают традицию «великих» музеев
прошлого.

Эти традиционные универсалистские
музеи получали институциональную под-
держку как от национальных государств, пы-
тавшихся таким образом объединить насе-
ление, так и за счет амбиций государств им-
перских, стремившихся интегрировать неза-
падные культуры. Сегодня создание такого
универсального музея потребовало бы пат-
ронажа всемирного государства. Однако та-
кого всемирного глобального государства
не существует. Поэтому можно сказать, что
сегодняшняя арт-система играет роль сим-
волического заменителя всемирного госу-
дарства, так как отдает предпочтение част-
ным и государственным (публичным) кол-
лекциям, а также временным выставкам,
претендующим на представление глобаль-
ного искусства и культуры, то есть искусства
и культуры несуществующего, утопического
глобального государства. Наше время ха-
рактеризуется отсутствием равновесия
между политической и экономической
властью, между государственными (обще-
ственными) институтами и коммерческими
практиками. Наша экономика работает на
глобальном уровне, политика — на локаль-
ном. Именно на этом стыке коллекциониро-
вание и курирование искусства играют прин-
ципиально важную политическую роль тем,
что хотя бы частично компенсируют отсут-

ствие глобального публичного простран-
ства и глобальной политики.

Перевод с английского МАКСИМА ШЕРА
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Искусство, которое вместе или вместо
смотрения предлагает осязать, обонять или
ощущать сообщение художника разными
чувственными способами, представляет
собой интересный вызов для музейного хра-
нения. Слово для этого явления уже найде-
но — чаще всего используется термин
«мультисенсорное» или «многосенсорное
искусство», а вот практики его сохранения
и документации все еще достаточно редки.
Музей — институция, исторически ориенти-
рованная на зрительное восприятие и пред-
назначенная для хранения артефактов. Но
что делать, если эти артефакты не исчерпы-
ваются визуальным постижением и представ-
ляют собой, например, табачный пепел,
запах прогорклого жира, мочи и нафталино-
вых шариков, как в работе Эдварда Кин-
хольца «The Beanery» (1965)1, или пение го-
лосов в темноте, когда зритель абсолютно
дезориентирован относительно своего на-
хождения в пространстве, как в работе Тино
Сегала «This Variation» (2012). Что, собствен-
но, является предметом сохранения и кол-
лекционирования? 

Обе упомянутые работы находятся
в собственности Городского музея Стеде-
лейк в Амстердаме, но хранение подобных
произведений искусства в целом не является
самой распространенной практикой для ху-
дожественных институций. Такие работы не
вписываются в принятый шаблон классифи-
кации произведений искусства, преимуще-
ственно они попадают в категорию «смешан-
ная техника», и в музейной базе их сложно
отделить от объектов или многоканальных
видеоинсталляций. Как со множеством не
устоявшихся вещей, часто под одним поня-
тием объединяются довольно разные явле-
ния. Так, под маркером «мультисенсориаль-
ности» встречается: ольфаторное искусство
(работающее с ароматом), искусство телес-

ных практик и перформанса (задействующее
тактильность или осознание своего тела
в пространстве), реляционное искусство,
когда точкой взаимодействия может быть
совместное принятие пищи или другие вклю-
чающие практики (в том числе, все перечис-
ленные выше). Как известно, в период пер-
вых экспериментов с чувствами и межчув-
ственными сопоставлениями художники как
раз и руководствовались невозможностью
поймать и удержать неуловимые впечатле-
ния, вызванные сочетанием света, движения,
аромата и прочих невизуальных элементов.
Садакити Гартманн, Филиппо Томмазо Мари-
нетти, Вольфганг Паален, Владимир Бара-
нов-Россине и другие экспериментаторы
с шумами, запахами и отблесками видели
в своей работе способ ниспровержения тра-
диции, в том числе практики кладбищенско-
го упокоения произведений искусства в му-
зейных коллекциях. 

Поиски художественной ценности за пре-
делами визуального восприятия и объектно-
сти произведения искусства являются одним
из проявлений революции авангарда.
«Смена инструмента»2 — так обозначает за-
дачу художника Василий Кандинский в своем
комментарии к альбому «Звуки» (1912). Под
«сменой инструмента» он подразумевает
расширение зрительных возможностей за
счет движения, звука и слова. Набор «ин-
струментов», который имеет в виду Василий
Кандинский, включает цвет, слово, звуко-
вые, вкусовые и двигательные образы, кото-
рые выражаются в разных сочетаниях и па-
раллелях. «Не похоже ли ощущение от тре-
угольника на ощущение от лимона? На что
похоже больше пение канарейки — на тре-
угольник или круг, какая геометрическая
форма похожа на мещанство, на талант, на
хорошую погоду и т. д.»3 Концептуализация
синестезии — одно из наиболее револю-
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ционных завоеваний русского авангарда.
Однако до наших дней представления о си-
нестезии в основном дошли лишь в одном из
узких своих проявлений — оптофонии и фо-
нопсии — то есть визуально-звуковых сопо-
ставлений. Это связано главным образом с
прикладными возможностями коллекциони-
рования зрительных и звуковых образов. На
сегодняшний день механика сохранения жи-
вописи, рисунка или музыкальной партитуры
гораздо больше укоренена в коллекционер-
ских практиках, чем хранение вкуса или за-
паха. Поэтому все остальное многообразие
синестезийных параллелей — вкусовое, оль-
факторное, тактильное — сохранилось лишь
в виде слов — литературы, мемуаров и вос-
поминаний. А как быть с движениями Льва
Термена, редисом в петличке Казимира Ма-
левича и запахами кабаре «Бродячая соба-
ка»? Редкость документаций и многообразие
субъективных трактовок сделали эту область
одной из наименее изученных в наследии ис-
кусства авангарда. Одной из доступных
форм памяти здесь становится художествен-
ная реконструкция, оммаж, переосмысле-
ние, как в случае с синтетическим проектом
Виталия Пацюкова, Михаила Погарского
и Василия Власова «Желтый звук», прохо-
дившем в 2019 году в музее «Царицыно»4.
Несмотря на преобладание работ в технике
«эстамп на партитуре», присутствие таких
инсталляций, как «Флейта-гнездо» М. Погар-
ского, «Желтый шум» Д. Коноваловой-Ин-
фанте, «Их дома на небесах» Л. Тишкова,
обеспечило в проекте трансляцию духа си-
нестезии. 

В искусстве второй половины XX века
стремление к использованию мультисенсор-
ных элементов связано с попыткой отказа от
ретинального взгляда как формы тоталита-
ризма. С определенного момента ограниче-
ние искусства зрением представляется кон-
цептуальным анахронизмом и проявлением
насилия. Преодолению тирании визуально-
сти посвящена, например, мультисенсорная
инсталляция Марка Камиля Хаймовица «Eno-
ugh Tiranny», сделанная им в 1972 году для
лондонской «Serpentine Gallery». Работа за-
ставляла зрителя «погрузиться» в звуки, за-
пахи и другие телесные ощущения от сопри-
косновения с вещами. Войдя в пространство

инсталляции, зритель начинал неизбежно
с ней взаимодействовать, расчищая себе до-
рогу, он обходил разбросанную одежду,
иногда касаясь предметов, щурился от бли-
ков диско-шара, вслушивался в звуки воды
и вдыхал аромат увядающих цветов. Пере-
фразируя Мориса Мерло-Понти, телесное
чувство отвечает за нашу неотделимость от
мира. В «Феноменологии восприятия», вы-
шедшей в 1945 году, Мерло-Понти подвер-
гает сомнению превосходство зрения над
другими чувствами, а вместе с этим и незави-
симость зрения от его телесной основы.
Хотя зрение с его способностью распро-
страняться на расстояние позволяет нам
«похвалиться, что мы сами конституируем
мир», тактильный опыт «плотно прилегает
к поверхности нашего тела, мы не можем
его развернуть перед собой, он не становит-
ся полностью объектом»5. Этот постулат гло-
бально противоречит практике коллекцио-
нирования, затрудняя в отношении мульти-
сенсорной работы выделение объекта уни-
кальности, продажи и обладания. В данном
случае предметом сохранения снова стано-
вится лишь документация и описание. Но
даже документация в музейном обиходе
представляет собой серьезный вызов
в связи с отсутствием параметров каталоги-
зации произведений, выполненных в не-
обычной технике. По словам заведующей
отделом кино- и медиаискусства ГМИИ
им. А.С. Пушкина Алины Стуликовой, в про-
цессе фиксирования мультимедийной рабо-
ты для музейного хранения очень важно ис-
пользовать максимально субъективные
оценки: «Если вам кажется, что работа зву-
чит, как капли воды, падающие в жестяной
бак, это необходимо дословно указать в ре-
комендациях по экспонированию»6. Проект
«Пушкинский XXI» ГМИИ им. А.С. Пушкина
предпринимает один из первых в России
опытов музейной классификации и сохране-
ния объектов кино- и медиаискусства, на ос-
нове которого формируется новый общему-
зейный регламент документации. Помимо
номера в госкаталоге экспонаты медиакол-
лекции Пушкинского получают каталогиза-
цию по длительности, звуку, цветности, фор-
мату, исходным кодам исполняемых скрип-
тов, стоп-кадрам, инструкциям по инсталли-
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рованию и другим параметрам, которые еще
совсем недавно не существовали в офици-
альной системе каталогизации произведе-
ний искусства в России. В процессе поисков
новых принципов каталогизации могут быть
полезны многочисленные примеры из меж-
дународной практики, такие, как Ircam,
МоМа, ZKM и многие другие.

Ольфакторное искусство, работающее
с ароматом, как с главным медиа, определи-
лось в самостоятельное направление в се-
редине XX века. Если не брать во внимание
эксперименты начала XX века, где аромат
мог выступать в качестве оформления вы-
ставки, то одним из первых произведений,
концептуализирующих обоняние, можно
считать работу «Smell Chess» (1965), создан-
ную японской художницей Такако Саито,
тесно связанной с движением Флюксус. Это
произведение представляет собой обычную
шахматную доску, где все фигуры имеют

одинаковый цвет, форму и фактуру, отлича-
ясь лишь запахом. Саито использует имбирь,
тмин, анис, мускат, черный перец и другие
распространенные пряности. Размышляя
о балансе визуальности и умозрительности
в таком виде человеческой деятельности,
как шахматы, художница говорит об универ-
сальном человеческом опыте и восприятии
абстрактных идей. Кроме этого, работа
имеет социальное значение. Придавая раз-
ные ароматы шахматным фигурам, Саито за-
ставляет игроков определять статус пешки
или ферзя посредством обоняния и заодно
задает вопрос о возможности передвиже-
ния по социальной лестнице различно пах-
нущих людей. Во времена Флюксуса идея о
восприятии искусства при помощи обоняния
была достаточно революционной, однако
в XXI веке она становится вполне практико-
ориентированной. Сегодня, когда филиал
Рейксмузеум Твенте в Энсхеде решает пока-

О коллекционировании 111

Василий Кандинский «Беспредметная композиция», 1917. Рисунок. ГМИИ им. А.С. Пушкина. 
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зывать работу Хермана де Вриза «54 кило-
грамма лаванды», музей инфраструктурно
готов принять на себя обязательство попол-
нять запасы сушеной лаванды до тех пор,
пока растение источает аромат и пока эта
работа находится в коллекции. То же самое
и с «The Beanery» Кинхольца, когда музей
берется обеспечить регулярную замену пив-
ных и нафталиновых элементов для регуляр-
ного восприятия зрителем. Разве что мочу
решили заменить другим элементом. Ее
роль в хранении Стеделейк музея сегодня
играет нашатырь. По словам сотрудников, в
течение десяти лет, когда музей был закрыт
на реновацию, многие посетители признава-
лись, что больше всего им не хватает имен-
но «The Beanery». Теперь эта работа доступ-
на вновь. 

Замена органических элементов на экви-
валенты — часть хранительской техники
в отношении мультисенсорных произведе-
ний. Хранители работ неоконкретиста Эрне-
сто Нето регулярно обновляют запас спе-
ций, насыпанных в эластичные части инстал-
ляций, ольфакторный художник Петер де
Купер заменяет синтетически созданные
ароматы своих композиций согласно сохра-
ненным формулам, Национальная галерея
Шотландии, хранящая работу Йозефа Бойса
«Батарейка Капри» (1985), берет на себя за-
боту менять регулярно загнивающий лимон,
участвующий в произведении. В целом, му-
зейные институции демонстрируют готов-
ность хранить биологические элементы
в виде рецептов и ароматы в виде формул.
Каждый раз это зависит от подвижности ло-
кальных учредительных или спонсорских
структур. В Пушкинском музее первым опы-
том экспозиции, использующей аромат не
как элемент выставочного дизайна, а в каче-
стве концептуальной части произведения,
стала выставка «Котел алхимика. Осязатель-
ный взгляд и незрительное восприятие».
В одном из залов, посвященном незритель-
ным практикам восприятия, были представ-
лены тактильные объекты японского худож-
ника Нисимуры Ёхэя, который принципиаль-
но уравнивает оптическое и хаптическое.
Скульптуры из необожженной глины, выпол-
ненные в древней ленточно-жгутовой техни-
ке, по замыслу автора нужно воспринимать
обнимая. При этом каждый из объектов со-
четает осязательные качества с другими сен-
сорными возможностями — «Круглый голос»
еле заметно звучит, если приложить ухо
к поверхности, «Разговор» распространяет
едва уловимый запах можжевельника, кедра
и амброксана, а «Свет глины» немного теп-
лее, чем две предыдущие скульптуры. По
мнению Нисимуры, каждое из чувств может
быть проводником эстетического чувства,
а все самые тонкие переживания находятся
за пределами очевидности зрения. Как это
ни удивительно, но технически сохранение
аромата не более сложно, чем хранение
произведения в технике «холст, масло» —
необходимы темнота и прохлада. Гораздо
большей сложностью является институцио-
нальное и категориальное признание в каче-
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стве произведения искусства, а также гиб-
кость каталожных параметров.

Те музеи, которые, подобно Националь-
ной галерее Шотландии, Стеделейк, Осмо-
теке Версаля и медиахранилищу Центра
Культуры и Медиа в Карлсруэ (ZKM), не могут
пока похвастаться стабильной инфраструк-
турой сохранения органически-сиюминутно-
го, чаще всего прибегают к медиации, как
способу передачи мультисенсорной состав-
ляющей художественного месседжа. Так,
доктор Ребекка МакГиннес из Метрополитен
музея в Нью-Йорке использует телесно ори-
ентированные и мультисенсорные практики
для работы с посетителями в спектре аутиз-
ма. Госпожа Акаки Нишиджима из Нацио-
нального Музея Кюсю в Фукуоке задействует
вес предметов для передачи ощущений
в процессе музейной медиации. А госпожа
Ротраут Кралл из Музея истории искусств
Вены устраивает театрализованные пред-
ставления перед картинами с использовани-
ем жестового языка и пантомимы. Все эти
эксперименты демонстрировались в разные
годы в Пушкинском музее в рамках Между-
народного инклюзивного фестиваля. Этот
проект, посвященный преодолению разных
форм исключения — от социальной до пени-
тенциарной, завершился в 2021 году издани-
ем зина «Карта уязвимости»7, где встрети-
лись проекты разных подразделений ГЦСИ
и Пушкинского, связанные с темой стигмы
и изоляции. Мультисенсорная медиация
в целом — одна из наиболее ярких и бурно
развивающихся форм взаимодействия со
зрителем в музее. Здесь очень много удачных
и интересных примеров. Один из них — про-
ект доктора Каро Вербеек «Сlap to the beat
of Piet», когда незрячие и слабовидящие по-
сетители открывают для себя творчество
Пита Мондриана через ритм джазовых ком-
позиций его времени. Переключение кана-
лов восприятия из одной модальности в дру-
гую вполне соответствует духу абстракцио-
ниста-новатора. Можно предположить, что
Пит был бы доволен. Ориентируясь на этот
опыт, хочется продолжать. Особенно, когда
закрыть глаза и не видеть окружающего —
становится все более сильным желанием.
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3 Кандинский В. Опросный лист // Избранные
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ского. М.: AVC Charity, 2019.
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виной, С. Фокина. СПб.: Ювента, Наука,1999.
С. 406.
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Алексей Маркин

В Гамбургском музее в Ротенбауме
(МАРКК, бывший Этнологический музей)
проходят две выставки — «Символ молнии и
Змеиный танец: Аби Варбург и искусство пу-
эбло», рассказывающая о путешествии из-
вестного немецкого историка искусств Аби
Варбурга в 1895–1896 годах по юго-западу
США и его встрече с группой коренных на-
родов пуэбло, и «Бенин: украденная исто-
рия», представляющая «Бенинскую бронзу»
из коллекции музея, которую по окончании
выставки собираются вернуть Нигерии. Раз-
бросанная в результате колониальной экс-
пансии по всему миру, она была источником
споров в течение десятилетий. Возобновив-
шиеся в последнее время разговоры о деко-
лонизации и антиколониальной практике
в музеях и коллекциях вывели на передний
план реституцию культурных ценностей.
И вот музеи по всему миру не так давно

стали возвращать объекты из своих Бенин-
ских собраний законным правопреемникам.
И музеи Германии — не исключение: обе вы-
ставки в МАРКК являются примерами крити-
ческого переосмысления колониального
прошлого страны.

Деколонизация музея может включать
различные аспекты: «культурная чувстви-
тельность» в обхождении с музейными объ-
ектами, имеющими связь с историями наси-
лия; реституция объектов, полученных не-
правомерным путем во время геноцидов, во-
енных преступлений или попросту украден-
ных; выстраивание критического экспози-
ционного нарратива. Последнее время осо-
бое внимание уделяется антирасистской ку-
раторской работе, которая требует новых
компетенций: знания постколониальных тео-
рий, контактов с мигрантскими арт-сообще-
ствами или локальными/национальными ху-

Деколониальный час-пик 
в музее: Аби Варбург, 
«Змеиный ритуал» 
и Бенинская бронза

«Символ молнии и Змеиный танец.
Аби Варбург и искусство пуэбло»
МАРКК, Гамбург
04.03.2022–08.01.2023

«Бенин: украденная история»
МАРКК, Гамбург
17.12.2021–31.12.22
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дожественными и активистскими кругами.
На пути музейной деколонизации могут воз-
никнуть непреодолимые препятствия: если,
как показали исследования Бенедикты
Савой, само музейное сообщество выступа-
ет с охранительных, консервативных пози-
ций, или если музейная инфраструктура по-
просту не финансируется в должной мере,
становясь жертвой государственной поли-
тики жесткой экономии. В таких случаях
важны активистские движения, которые по-
следнее время привлекают общественное
внимание. Примерами здесь могут служить
союз «Нет Гумбольдту 21!»1, выступающий
против Гумбольдт-форума в Берлинском
замке или движение «Деколонизуй это
место» в Нью-Йорке.

Десятилетиями этнологические музеи
критиковались за «трансформизм» — стра-
тегии удержания власти через поглощение
критики2. В случае этих двух выставок МАРКК
придерживается деколониальной стратегии,

которую можно охарактеризовать выраже-
нием Мадины Тлостановой «кураторство как
ассамбляж», — противопоставление деколо-
ниального искусства и музейной коллекции3.
Музейные художественные интервенции при
поддержке кураторов имеют двойственный
характер. С одной стороны, они расшаты-
вают музейную систему изнутри и создают
условия для деколониальной перспективы
для выставленных объектов, с другой —
идут на компромиссы с арт-рынком
и властью больших институций.

«Змеиный танец» и Аби Варбург 
Аби Варбург (1866–1929) стоит у истоков

иконологического метода в искусствознании
и считается одним из важных культурных дея-
телей рубежа веков, который долгое время
был недооценен. Только в 1970-е годы, после
публикации Эрнстом Гомбрихом его интел-
лектуальной биографии, появилось множе-
ство новых исследований о нем и его откры-
тиях. Важно подчеркнуть, что возвращение
фигуры Варбурга важно не только его вкла-
дом в науку и созданием уникальной библио-
теки. Его возращение еще и акт реконструк-
ции гамбургской еврейской истории и симво-
лический антифашистский жест против забве-
ния. Аби Варбург не дожил до прихода к вла-
сти национал-социалистов, но многие его уче-
ники и коллеги, гамбургские ученые и препо-
даватели, подверглись репрессиям и были вы-
нуждены отправиться в изгнание.

Кураторы выставки — Кристина Чавес, ку-
ратор отдела Северной и Южной Америк
МАРКК и профессор кафедры истории ис-
кусств Гамбургского университета Уве Флек-
нер — поставили себе задачу, с одной сторо-
ны, показать коллекцию предметов, собран-
ную Варбургом в путешествии к народам пу-
эбло, с другой, эта выставка должна была
продемонстрировать прерывание колониаль-
ного нарратива в музейной экспозиции. Вы-
ставка сделана с особым пиететом к Варбургу
и не без причины. В немецкой искусствовед-
ческой сфере фигура Варбурга занимает
ключевую позицию и потому противниками
реституции выдвигается как своеобразное
противопоставление «постколониальной по-
литике идентичности».
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Путешествие в резервации на юге США
сыграло важную роль в судьбе Варбурга. По-
ражение Германии в Первой мировой войне
вызвало у него сильное психическое рас-
стройство, и он вынужден был пройти лече-
ние в различных психиатрических больницах.
В 1923 году в больнице «Бельвю» он читает
для друзей, врачей и пациентов свой знаме-
нитый кройцлингенский доклад под названи-
ем «Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer
in Nord-Amerika», который должен был дока-
зать его выздоровление и возможность вер-
нуться к прежней жизни. Темой доклада яв-
лялся «Змеиный ритуал» народов пуэбло в Се-
верной Америке. В качестве наглядного посо-
бия Варбург использует фотографии из свое-
го путешествия. Именно некоторые из этих
фотографий и являются с точки зрения сего-
дняшней деколониальной перспективы непо-
казываемыми. Дело в том, что с 1915 года
хопи не разрешают фотографировать «Змеи-
ный ритуал». Ритуал является молитвой и со-
держит секретные знания4.

Аби Варбург, полный амбиций ученый, ис-
пользовал все свое влияние, чтобы как
можно лучше изучить культуру народа, счи-
тавшегося одним из старейших на тот мо-
мент. Он посещает Смитсоновский институт
в Вашингтоне, заручается нужными письмами
и в итоге получает всевозможные контакты

и поддержку на месте. Самого «Змеиного ри-
туала» он не мог видеть, но наблюдал другие
танцы, например, «Буйвола и оленя» в Сан-
Идельфонсо-Пуэбло и «Матачинес». Варбург
активно покупал керамику и текстиль, но
главное его увлечение — это фотоаппарат
«Buckeye Camera», который прост в исполь-
зовании, так что Варбург сам может фото-
графировать. Его фотографии не всегда
удачны, но главное — он далек от мысли,
что не все должно попасть в его объектив.
На одной фотографии двое мужчин, сопро-
вождающие его армейский офицер и пере-
водчик, придерживают волосы женщины-
зуни, чтобы на фотографии лучше было
видно ее лицо. На другой, которую мы не
видим на выставке, потому что она подпада-
ет под запрет, Варбург вместе с танцором
хемис-качина на «Весеннем танце» в поселе-
нии Орайви. Он держит его за руку, чтобы
продемонстрировать, что не боится смер-
ти — согласно верованию, человек, увидев-
ший танцора без «маски» (без «друга качи-
ны») во время исполнения ритуала, умрет5.
Наверное, самая проблематичная фотогра-
фия — на которой Варбург позирует с наде-
той на голову священной и считающейся
одушевленной «маской». В этот момент Вар-
бург с религиозной точки зрения однознач-
но переходит все возможные «красные
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линии» религии хопи. Во время церемонии
танцор и божество качина едины. Церемо-
нию можно наблюдать со стороны, но нель-
зя нарушать.

В качестве доказательства того, что не
все хотят быть зафиксированными на пленку,
представлена фотография Варбурга, где на
смазанном кадре видна спина убегающей
в дом женщины6. Тем не менее, некоторые
жители смотрят в камеру открыто и даже
с улыбкой. Известно, что туристы, каким был
и Аби Варбург для народа хопи, стали при-
чиной конфликтов, что привело в 1906 году
к разделению на два поселения. Жители,
с одной стороны, жили с продажи своих тра-
диционных товаров, с другой — хотели со-
хранить святость своих ритуалов, личное
пространство и традиционный образ жизни.
Проблема белых туристов накладывалась на
колониальный гнет. Хопи, живущие и без
того в суровых пустынных условиях, вынуж-
дены были сопротивляться испанскому вла-
дычеству, позже экспансии США и «америка-
низации». Их заставляли отдавать детей
в школы-интернаты, где они теряли связь со
своими культурами и насильственно ассими-

лировались7. В середине 1920-х годов давле-
ние властей дошло до того, что было пред-
ложено запретить исполнение «змеиного
танца». Чтобы продемонстрировать его без-
опасность и представить как важную куль-
турную практику, в 1926 году хопи исполнили
ритуал перед пятитысячной толпой на Капи-
толийском холме в Вашингтоне.

На фоне государственных репрессий про-
тив хопи доклад Варбурга, кажется, не несет
опасности и принадлежит к чисто научной
сфере. Тем не менее, Варбурга можно
упрекнуть в десакрализации ритуала хопи,
который стоит в центре их культурной само-
бытности. Для хопи «Змеиный ритуал» — это
важнейший религиозный ритуал, молитвен-
ный танец, направленный на вызывание
дождя. «Гремучие» змеи, с которыми хопи
танцуют, должны вызвать долгожданный
дождь. Для Варбурга сакральность ритуала
не играет большой роли, но важны символы:
молния и змея. Полученные знания он впле-
тает в иконологию изображений и заключа-
ет, что современный американец не имеет
страха перед природными силами, олице-
творенными в змее. Как доказательство он
показывает фотографию «дяди Сэма»: по
улице идет бородатый господин в цилиндре,
над ним по проводам бежит ток, который он
не замечает, — «медная змея Эдисона» пе-
рестает быть чудом для современного аме-
риканца8.

Варбург скупает артефакты, наблюдает
повседневность в резервации, но упорно не
замечает колониального вторжения белых
в жизнь коренного населения. Для него —
«эволюциониста» — народы пуэбло прежде
всего — объекты исследования, которых он
видит через призму все еще «расового зна-
ния» своего времени, между «человеком
хватающим» (Greifmensch) и «человеком ду-
мающим» (Denkmensch)9.

Читая статью Эрхардта Шюттпелца «Под
защитой изображений: кройцлингенский до-
клад Аби Варбурга о Змеином ритуале хопи»,
можно узнать, что элементы государственно-
сти хопи, существовавшие столетиями, во
многом уникальны и представляют альтерна-
тивное безнасильственное социальное
устройство. Антиколониальный активизм
хопи, проявившийся в запрете фотографи-
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ровать «Змеиный ритуал», по мнению спе-
циалистов, — один из первых примеров
удачной кампании по защите прав на куль-
турную собственность10.

Говоря о деколониальной перспективе
этой выставки, можно отметить следующие
черты. Во-первых, для работы над выстав-
кой кураторы привлекли представителей
коренных народов сразу из нескольких ор-
ганизаций — Хопское племенное ведом-
ство, Хопская администрация культурного
наследия, Племенное управление историче-
ского наследия в Пуэбло де Сан Ильдефон-

со, Племенной совет Кочити Пуэбло11.
Таким образом, например, фотографии, ко-
торые вызывали основной протест, не по-
казаны. Вместо них висят нарисованные
картинки с силуэтами, по которым можно
лишь угадать, о каких фотографиях идет
речь. Cвященные атрибуты также  пред-
ставлены в виде силуэтов — «визуальных
пустот», сделанных из твердого материала.
Керамика из собрания Варбурга в МАРКК,
которая не полностью пережила Вторую
мировую войну, выставлена вместе с образ-
цами более поздней керамики, так что
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можно проследить развитие керамики в ре-
гионе, разнообразие ее мотивов и форм.

Для современных художников и художниц
народов пуэбло древняя керамика является
источником вдохновения и эмпауэрмента. На
выставке представлены темперная работа
Михаеля Каботи «Качина идут» (1979), лито-
графии Виктора Масаесва-младшего из
серии «Земной алтарь» (1993), коллаж Матео
Ромеро «Охотники за горшками номер 2.
Кочити-Пуэбло» (2002), керамическая
скульптура Роксаны Свентцелл «Представ-
ляющая» (2000) и литография Чарльза  Фре-
дерика Ловато «О красоте и женщине» (до
1985). Через интервенцию современного ис-
кусства создается впечатление, что культура
народов пуэбло не стоит на месте и не за-
фиксирована в прошлом, но продолжает
свое развитие и является прямым доказа-
тельством их жизни и сопротивляемости
внешним угрозам и современным глобаль-
ным вызовам.  Художницы и художники хопи
следуют современным художественным
трендам, в частности, вливаясь в искусства
пост-интернета — о чем на выставке свиде-
тельствует работа художницы Джейсон Гар-
сиа (Оку Пин) «#KhaPoFeast» (Kha’po Owin-
geh = Св. Клара Пуэблинская), в которой со-
единяется традиционная керамическая рос-
пись и рисунок, выполненный в стиле комик-
са. Изображенная женщина-хопи, в ритуаль-
ном головном уборе (таблита), который
предназначен для кукурузного танца, делает
селфи на фоне тучи с дождем. Туча изобра-
жена одновременно в виде традиционного
символа облака, но по виду напоминает
и разноцветные зерна кукурузы.

Кроме того, выставку сопровождают кри-
тические тексты, подписи и объемный ката-
лог, которые все вместе дают возможность
зрителю узнать контекст того или иного объ-
екта или фотографии. В традиции колониа-
лизма и «расовых теорий» XIX века — в том
числе и в «паратекстах» — могло скрываться
расифицированное насилие колониальной
бюрократии и ученых. В данном случае, на-
оборот, сделана попытка критически про-
комментировать изображения и объекты,
указать на их «культурную чувствитель-
ность», проблематизировать случаи музей-
ной мисрепрезентации.

Бенин: украденная история
Вторая выставка «Бенин: украденная исто-

рия» — на самом деле часть гораздо боль-
шего процесса реституции, проходящего
в Германии. В каталожной статье директора
музея Барбары Планкенштайнер «Обещание
Германии возврата Бенинского собрания
и Бенинский диалог» можно найти следую-
щую информацию. На встрече группы «Бе-
нинский диалог» 24 апреля 2021 года было
объявлено, что немецкие институции —
МАРКК, Фонд прусского культурного насле-
дия, Государственные художественные со-
брания Дрездена, Музей имени Линдена
в Штутгарте и Музей имени Раутенштраухов-
Йостов в Кельне — готовятся к реституции
бенинских объектов в Нигерию. Все пять му-
зеев в целом обладают около 1200 объекта-
ми из Бенина, и начало их передачи намечено
на конец 2022 года12. Переданные объекты
должны будут находиться в Музее западно-
африканского искусства Эдо (EMOWAA), ко-
торый проектирует архитектор сэр Дэвид
Аджайе, известный своими постройками мос-
ковской школы управления «Сколково»
(2010) и Национального музея афроамери-
канской истории и культуры в Вашингтоне
(NMAAHC) (2016).

В политической перспективе реституция —
часть немецкого плана переработки насле-
дия колониализма. «Aufarbeitung» — «пере-
работка» (колониализма) — включена как
в коалиционный договор в 2018 году между
партиями СДПГ и ХДС, так и в 2021 году
между СДПГ, Союз 90/Зеленые и СДП. Кроме
того, «Немецкий центр утраченных культур-
ных ценностей» в Магдебурге, начиная
с 2019 года, предоставляет финансирование
на провениенц-исследования в колониаль-
ном контексте, а «Немецкий союз музеев»
разработал правила обхождения с собрания-
ми из колониальных контекстов.

По словам Планкенштайнер, группа «Бе-
нинский диалог» была создана еще
в 2010 году в качестве неформального му-
зейного объединения, куда вошли некото-
рые институции с собраниями Бенинского
искусства, музейные коллеги из Нигерии
и представители королевского двора и где
изначально работали с концептом «переда-
чи в длительное пользование» — «Dauerleih-
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gaben». В 2002 году вышла «Декларация о
важности и ценности универсальных музеев»,
подписанная крупнейшими западными музея-
ми13, которая аргументировала против рести-
туции, чем показала неготовность музеев
«глобального Севера» расстаться с краденым
искусством. Сегодняшняя реституция — это
развитие последних лет, которое можно объ-
яснить большим давлением активистского
движения и гражданских организаций.

На выставке и в каталоге можно найти
много материалов о том, каким образом Бе-
нинская бронза попала в немецкие музеи,
как долго добивались ее возвращения
и какое значение она имеет в самой Ниге-
рии. После нападения штрафной английской
экспедиции на город Бенин-сити в 1897 году
дворец царя Оба Овонрамвен был пол-
ностью разграблен. Отобранная часть
скульптур и предметов была передана в Бри-
танский музей. Остальное продано с аукцио-
на, чтобы покрыть военные расходы.

Первое требование о возврате ценно-
стей, царских инсигний и тронного табурета
Оба Акензуа II отправил британским колони-
альным властям еще в 1935 году. С тех пор
попытки вернуть древние объекты много-
кратно возобновлялись. Иногда удавалось
сделать или купить копии за свой счет, в еди-
ничных случаях отдельные объекты были
возвращены. Так, например, студенты кол-
леджа им. Иисуса в Кембридже в 2016 году
проголосовали за возвращение Бенинского
петуха «Окукора», стоявшего в студенческой
столовой. В 2021-м петух действительно вер-
нулся на родину14. Знаковым событием для
Германии стала передача Нигерии 1 июля
2022 года двух предметов: мемориальной
царской головы (XVIII век) и рельефа царя
(обы) с четырьмя слугами (XVI век) из собра-
ния Этнологического музея в Берлине. При
этом была подписана «Совместная Деклара-
ция о возврате “Бенинской бронзы“ и дву-
стороннем музейном сотрудничестве»15.

Предметы, попавшие в Германию, часто
приобретались через посредничество пер-
вого директора Музея искусств и ремесел
Гамбурга Юстуса Бринкмана, который,
в свою очередь, находился в контакте
с представителем торговой фирмы H. Bey &
Co. Фридрихом Эрдманом или другими част-

ными лицами. Провениенц-исследования,
которые проводили Сильке Ройтер и Джей-
ми Дау, показывают, что во многих случаях
музеи приобретали изделия Бенинской
бронзы у продавцов или фирм, не выясняя,
каким образом эти артефакты у них оказа-
лись16. По сути, речь шла о торговле через
посредников незаконно вывезенными пред-
метами.

Выставка в МАРКК показывает все
179 предметов его Бенинской коллекции.
Экспозиция разделена на несколько темати-
ческих частей, которые раскрывают колони-
альный контекст коллекции и политическое,
религиозное и духовное значение объектов.
Особую роль в создании бронзовых скульп-
тур играли глобальные торговые связи
между Бенинским царством и Западной Евро-
пой. Латунь, желтый металл, из которого от-
ливались скульптуры, привозили в том числе
из немецких городов по заказу португаль-
цев, которые начиная с XV века активно тор-
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говали рабами и оружием с Бенинским царем
и даже становились наемниками в междо-
усобных войнах. Фигуры португальских сол-
дат запечатлены в некоторых Бенинских
рельефах и статуях. Один из торговых кораб-
лей, который вез медные пластины в Запад-
ную Африку, был найден на дне Эльбы возле
Виттенбергена в 1976 году. Предполагается,
что корабль затонул в 1600 году в результате
встречи с голландским патрульным судном.
Нейтральный Гамбург возил оружие и про-
дукты Испании во время Нидерландской
войны за независимость17.

Выставка сделана интернациональной ку-
раторской командой — Осаисонор Годфрей
Эхатор-Обоги и Фелисити Боденштайн, а Бе-
нинская бронза выставлена вместе с работа-
ми современных нигерийских художников
и художниц — Фил Омодамвен, Осазе Ама-
десан, Минне Атаиру и Виктор Эхикаменор.

Эхикаменор представлен текстильной рабо-
той «Я Огисо, царь небес» (2017) из серии
«Четки». Работа из этой же серии «Все еще
стоит», изображающая обу, царя Бенина,
была показана в этом году в Cоборе
Св. Петра в Лондоне, рядом с могилой адми-
рала Гарри Роусона, который возглавлял
штрафную экспедицию на Бенин-сити.

Дебаты о реституции
Фельвин Сарр и Бенедикт Савой в до-

кладе «Реституция африканского культур-
ного наследия: на пути к новой реляцион-
ной этике» предостерегают противников
реституции от приписывания им консерва-
тивной политики идентитаризма. Они вы-
ступают за новый виток отношений между
западноафриканскими странами и Европой
на равных.
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«Осмысление реституций предполагает,
конечно, гораздо больше, чем только иссле-
довать прошлое: прежде всего это значит
строить мосты для будущих равноправных
отношений. Реституции, производимые от
диалога, многоголосия и обмена, ни в коем
случае не надо понимать как пагубный акт
приписывания идентичности или территори-
ального фиксирования культурных ценно-
стей. Наоборот, они приглашают раскрыть
смысл объектов и дать “универсальности”, с
которой они так часто ассоциируются в Ев-
ропе, возможность быть испытанной в дру-
гом месте» 18.

Но конфликта внутри искусствоведческо-
го истеблишмента в Германии избежать все
равно не удалось. Бывший коллега Савой по
Гумбольдт-форуму, историк искусств Хорст
Бредекамп стал одним из основных ее про-
тивников и написал разгромную статью «По-
чему идентитерное сумасшествие — наша
наибольшая угроза», опубликованную в га-
зете «Франкфуртер альгемайне», где он
встает на защиту истории Этнологического
музея в Берлине и Гумбольдт-форума и об-
виняет постколониализм в антисемитизме
и попытке «оспорить несравнимость холоко-
ста». Бредекамп, придерживающийся тради-
ции левого антирасистского и антиантисе-
митского дискурса, упрекает своего нена-
званного противника в идентитаризме, из ко-
торого он выводит стремление к чистоте —
разделения этний и культур. В качестве про-
славленных имен для залов Гумбольдт-фору-
ма Бредекамп видит Аби Варбурга и Франца
Боаса, которых он вписывает в антирасист-
скую (антиколониальную) еврейскую тради-
цию собирания, противостоящую «тотали-
тарному презентизму»19.

Такое неимоверное обострение темы ко-
лониального наследия музеев не могло быть
оставлено без внимания. Ответ в той же га-
зете написал исследователь Варбурга и член
межинституционального исследовательско-
го проекта «Бильдфарцойге» Мэтью Фоль-
граф. Его критическая оценка раскрывает су-
щественные противоречия в статье Бреде-
кампа. Сначала он указывает, что Музей эт-
нографии был местом официального собра-
ния колониальных артефактов, а не альтер-
нативным музеем «либеральной этнологии»,

как его представляет Бредекамп. Во-вторых,
Фольграф переводит обвинения в идентита-
ризме на Бредекампа, который, по его мне-
нию, делает из Варбурга и Боаса «человече-
ские щиты», чтобы спастись от постколони-
альной критики. В-третьих, цитируемое Бре-
декампом мотто «спасать, спасать, спасть»
всегда относилось к объектам, а не к людям.
Фольграф настаивает на необходимости
«общего проекта регуманизации» вместо по-
пыток спасти «святую историю немецкого
универсализма»20.

Разговоры о реституции происходят не
только в Германии. Английские музеи имени
Хорнимана21, имени Питта Риверса22 тоже
участвуют в «Бенинском диалоге» и уже объ-
явили о намерении возврата своих Бенинских
коллекций. Британский музей, где находится
около 900 Бенинских объектов, участвует
в диалоге, но ему запрещено законодатель-
но их отдавать23. В октябре 2022 года «Бенин-
ские бронзы» были возвращены Нигерии из
собрания Смитсоновского института. 

Несмотря на то, что в вопросе реституции
видны неоспоримые подвижки, возврат Бе-
нинских объектов, а прежде всего речь идет
о праве на собственность, не обязательно
означает их полную и одновременную от-
правку назад в Нигерию. В прессе указыва-
ется, что некоторые объекты будут снова
выставлены в немецких музеях как уже ниге-
рийские объекты в «длительном пользова-
нии». Кроме того, на конференции «Бенин-
ские бронзы. Глобализация колониальной
кражи искусства» Барбара Планкенштайнер
сообщила, что правительство Нигерии
хочет, чтобы Бенинские объекты из МАРКК
пока остались в музее (кроме нескольких).
Эта информация соответствует и меморанду-
му, подписанному в 2021 году в Абудже, ко-
торый юрист д-р Кваме Опоку там же на кон-
ференции критиковал за его непрозрач-
ность. О таком решении нигерийского пра-
вительства можно пока только спекулиро-
вать. Очевидно, что запланированный музей
EMOWAA еще не построен, но, помимо
этого, известно и о внутриполитических про-
тиворечиях в самой Нигерии. Хотя процесс
реституции прежде всего — предмет меж-
правительственных договоров, где нигерий-
скую сторону представляет комиссия по
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делам музеев и памятников, тем не менее на
коллекцию претендует и Оба Эвуаре II, ко-
торый считает, что похищенная британскими
солдатами царская собственность должна
вернуться в его полное распоряжение24. 

Деколонизировать российские музеи?
Конечно, в военное время о деколониза-

ции музеев в России сложно говорить. На
данный момент нам всем нужно, прежде
всего, «мирное небо над головой». Тем не
менее, музеи несут свою долю ответственно-
сти за колониальное и имперское прошлое.
Антрополог Шэрон Макдональд указывает,
что обладание артефактами других культур
для колониальных наций было доказатель-
ством собственных возможностей собирать и
осуществлять контроль за пределами своих
национальных границ25, а, по словам архео-
лога и антрополога Дэна Хикса, украденные
объекты «вооружают» — «weaponised» —
пространство музея для утверждения идео-
логии белого превосходства26.

Последние годы в российской прессе
время от времени появлялись статьи о рести-
туционных требованиях. Так, например,
в «Коммерсанте» можно было прочесть о на-
хождении ордена и цепи первого эстонского
президента Константина Пятса в Оружейной
палате27, а совсем недавно в новостях про-
шла информация о польском запросе на воз-
врат картин из Пушкинского музея28. Без-
условно, проблема реституции связана с об-
щественным климатом в стране, дипломатией
и интернациональной культурной политикой.
Германия не просто отдает Бенинскую брон-
зу, но налаживает культурный диалог в пер-
спективе на более интенсивный культурный
обмен и взаимовыгодное экономическое со-
трудничество. В настоящее время в россий-
ской ситуации, конечно, все выглядит безна-
дежно, но и прежде статья Владимира Медин-
ского о реституции29 не внушала больших на-
дежд и замалчивала, что Россия помимо Гер-
мании должна тем странам, в которых реали-
зовывала свои имперские амбиции.

Кроме того, европейская история колониа-
лизма представляется в общественном созна-
нии часто слишком отдельно от российской.
Да, Российская империя не имела колоний

в Африке, но имела культурные и экономиче-
ские связи с европейскими колониальными
метрополиями. Так, например, в Музее антро-
пологии и этнографии им. Петра Великого
хранятся Бенинские предметы, подаренные
немецким коллекционером и колониальным
исследователем Гансом Майером30, а недав-
ние исследования польских ученых показали,
что «Völkerschau» — «человеческие зоопар-
ки» — проводились и на российской террито-
рии31. Так что российским культурным инсти-
туциям есть что «перерабатывать», и будем
надеяться, что деколониальная перспектива
будет реализована хотя бы в музеях постпу-
тинского общества, которое захочет стать
лучше и вновь наладить дружеские отноше-
ния с соседними странами.
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Виктор Мизиано 
и Станислав Шурипа
Lumbung-конструирование, 
или Пенистая выставка

Виктор Мизиано: За свое уже более чем
семидесятилетнее существование Документа
смогла оформиться как традиция. Она вы-
строила свой формат, который очевиден как
претендующему на ее художественное руко-
водство куратору, так и приходящей на нее
просвещенной публике. Если позволить себе
очень схематичное обобщение, то описать
его можно так. Во-первых, Документа — это
цельный проект и этим она программно отли-
чается от Венецианской биеннале, которая
исходно была и до сих пор остается класте-
ром разных выставок. С 1972 года каждый вы-
пуск кассельской выставки характеризует пер-
сонализированное авторство, т.е. у нее всегда
есть художественный руководитель. Он
может привлекать к сотрудничеству других —
сокураторов или консультантов, как это дела-
ли, начиная с Харальда Зеемана на Докумен-
те 5, почти все кураторы этого проекта. Од-
нако, неизменно каждый выпуск этой перио-
дической выставки ассоциируется с фигурой
автора проекта. Признаться, и я сам ориенти-
руюсь в истории Документы не по порядко-
вым номерам ее выпусков, а по их кураторам. 

Во-вторых, Документа всегда претендова-
ла на показ исчерпывающей картины мирово-
го искусства, сначала — интернациональной
сцены, а теперь, со сменой терминологии,
сцены глобальной. Разумеется, равная про-
порция представительства разных регионов
никогда не выдерживалась, каким-то регио-
нам отдавалось большее предпочтение,
а какие-то могли и просто отсутствовать. Но
куратор проекта должен был эту диспропор-
цию всегда аргументировать, а его за это не-
пременно критиковали.

В-третьих, начиная с Документы 1, ее соз-
датель, Арнольд Боде, запрограммировал ее
пятилетнюю периодичность, что по сравне-
нию с Венецианской биеннале, а теперь и со
всеми другими уже многочисленными биенна-
ле, давало кассельскому проекту несравнен-
но больше времени на подготовку. А это
в свою очередь заложило в традицию Доку-
менты повышенные требования к проекту. От
него здесь ждут особую концептуальную про-
думанность и теоретическую обоснованность.
Отсюда — привлечение к обоснованию про-
екта интеллектуалов и философов, много-
страничные каталоги Документы 10 и Доку-
менты 13, как и различные сопутствующие из-
дания. Если миссия Венеции —  показ актуаль-
ного искусства, то Документы — диагностика
эпохи.

Наконец, в-четвертых, повышенные требо-
вания к проекту   предопределило то, что, ди-
агностируя через выставочный показ эпоху,
кураторы Документы неизбежно подвергали
диагностике также и художественную репре-
зентацию. Документа — это всегда не только
показ, но и разговор о выставке как таковой.
Всегда — взыскание ее новых возможностей
и саморефлексии. 

Если взглянуть на Документу 15 сквозь этот
фильтр, то первое, что бросается в глаза, —
так это то, что на сей раз она отказалась от
одного куратора-индивидуума и доверила
проект художественному коллективу, индоне-
зийской «ruangrupa». А ведь казалось, что
именно это есть замковый камень всего кас-
сельского форума. Если учесть, что тради-
ционно учреждение Документы в 1955 году
понималась как искупительный жест постна-
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цистской Германии, как  декларация ее воз-
вращения к западным ценностям, то ставка на
одного куратора всегда объяснялась присяга-
нием на верность либеральному индивидуа-
лизму и преодолением общинного коллекти-
визма фашистской идеологии.

Впрочем, сам факт приглашения к куриро-
ванию не индивида, а коллектива может и не
восприниматься как серьезное нарушение не-
гласного кодекса Документы. Ведь «ruangru-
pa» хоть и группа, но это один творческий
субъект,  одна авторская подпись. Намного
более радикальным выглядит то, что группо-
вой куратор Документы 15 сделал в своем
проекте ставку именно на коллективное твор-
чество, т.е. привлек к участию преимуще-
ственно самоорганизовавшиеся коллективы,
выведя таким образом за скобки индивиду-
альное авторство. Но и тут вопиющего нару-
шения кодекса, похоже, нет, так как интерес
преимущественно к междисциплинарному
и не индивидуальному типу творчества был
обозначен кураторами как центральный пункт
их идеи. А ведь любой проект — если это дей-
ствительно проект — наводит свой исследо-
вательский фокус на определенный круг яв-
лений и на определенный тип художественно-
го материала, отказываясь от многого, что
в этот фокус не попадает. Именно так было на
Документе начиная с ее пятого издания, когда
Зееман сделал ставку на художников перфор-
мативного действия и на тех, кого называл
создателями «индивидуальных мифологий». 

И надо сказать, что новая ставка Докумен-
ты на групповое творчество, на производите-
лей не выставочного продукта, а коллектив-
ных форм жизни как раз и отвечает тому пунк-
ту кассельского кодекса, который в моем пе-
речислении следовал четвертым. Проект «ru-
angrupa» не только представил проблематику
и художественный материал, который ранее
с такой обстоятельностью никогда не показы-
вался, но и поставил перед выставочным по-
казом Документы новую задачу: как предста-
вить то, что было рассчитано не на экспони-
рование, а на проживание?

После этой пространной подводки поде-
люсь моим первым впечатлением от Докумен-
ты 15. Обычно, как, думаю, и многие другие,
я начинаю осмотр кассельской выставки с ее
центрального павильона, с Фридерицианума.

Его первое входное помещение — такова
еще одна негласная традиция кассельских вы-
ставок — ключ ко всему проекту. Кураторы
Документы обычно пытаются подобрать
к этому просторному залу особые работы,
найти для него некое высоко метафорическое
экспозиционное решение. Иногда это получа-
ется несколько вымученно — как на Докумен-
те 13, а иногда и крайне остроумно, как у Ро-
гера Бургеля, который, оставив помещение
фактически пустым, покрыл его стены зерка-
лами. Входящая на Документу публика видела
саму себя, т.е. становилась здесь предметом
экспонирования, что и в самом деле давало
метафорический ключ ко всему проекту. Так
вот, на этот раз, войдя в просторный холл
Фридерицианума, я оказался среди шумной
толпы, которая, как я убедился, посмотрев на
уходящие вправо и влево анфилады залов, за-
полняла все пространства музея. Кругом
шумно бегали дети, рисунки которых обычны-
ми кнопками были пришпилены к стенам, на
стульях в кружок сидели занятые чем-то люди,
на столах лежали материалы, результаты чей-
то работы, которая, как казалось, вскоре про-
должится. Во всем этом была захватывающая
жизненная энергия, которую редко встре-
тишь даже на самых удачных выставках. Рука
моя невольно потянулась к телефону: захоте-
лось кому-то позвонить и разделить с ним мой
энтузиазм. Если бы я позвонил тебе, Стас, то
что бы услышал в ответ?  

Станислав Шурипа: Вероятно, я ответил
бы восторженным восклицанием, и вообще
мог бы оказаться неподалеку — затянутым во
множество интеллектуальных аттракционов
Документы 15. Я несколько раз возвращался
в Фридерицианум — мне показалось, что
происходящее там лучше ощущается, если
уделить ему больше времени, чем обычно
уходит на посещение выставки, — не спе-
шить, даже если кажется, что все понятно.
Сам опыт проживания, как ты точно опреде-
лил тот тип восприятия, на который такие
вещи рассчитаны, создает особое темпораль-
ное поле, которое заметно отличается от
привычного. Допустим, что «стандартная мо-
дель» восприятия искусства основана на том,
что художник выделяет некую элементарную
частицу смысла и размещает ее под микро-
скопом «белого куба», усиливающего слабые
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эстетические эффекты. Тогда работы на вы-
ставках — это вспышки смысла, они могут
вписываться в кураторский нарратив как
звезды в созвездия – может, и произвольно,
но в индивидуальном порядке, как единицы.
Труд зрителя — регистрировать и дешифро-
вать эти вспышки, одну за другой. Потом
можно их связывать, интерпретируя куратор-
ский нарратив, но в основе остается принцип
«одна работа — одно высказывание». 

Этот принцип счета, засчитывания за еди-
ницу, и есть основа того индивидуализма, ко-
торый выставка во Фридерициануме стремит-
ся преодолеть. Это чувствуется уже на входе,
у колонн, разрисованных Даном Пержовски
(кроме него, на этой Документе почти не за-
метны привычные звезды глобальной сцены,
что добавляет атмосфере легкости). Колонны
покрашены в черный и исписаны его фирмен-
ными каламбурами и остротами. Каждая из
шуток по отдельности может показаться
более или менее глубокой, но все вместе они
задают блуждающее «восьмерками» вокруг

колонн движение зрителя, так что перед вхо-
дом нить твоего внимания наматывается на
колонны, восприятие размазывается по ним,
как будто его пропускают через валики какой-
то отжимающей машины. После этого пред-
варительного отжима попадаешь внутрь Фри-
дерицианума. В фойе вручную нарисованные
логотипы спонсоров выглядят с одной сторо-
ны трогательно, а с другой сам жест рисова-
ния лого вручную заряжен деколониальным
отношением и отсылает к множеству визуаль-
ных практик в странах Глобального Юга.  

В отличие от «стандартной модели» вос-
приятия искусства, основанной на контрасте
пустоты и вспышки смысла, Фридерицианум
погружает в потоки смыслов и ассоциаций,
которые множатся вокруг зрителя, как пена.
Кому-то из коллег, судя по отзывам, это на-
помнило об их принадлежности к «колониаль-
ному Западу»; я не почувствовал отчуждения,
хотя, конечно, некоторые аллюзии от меня не
могли не ускользать. Тем не менее, эта пени-
стость производит завораживающий эффект.
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В ней растворяется и то, что ты видишь,
и твое движение, и само пространство
белых кубов Фридерицианума. До такой сте-
пени, что ловишь себя на мысли: круговерть
вещей, конструкций, людей, картинок, ло-
зунгов и схем (они на этой Документе
везде — на выставках, в каталогах, на ули-
цах, — как общий знаменатель самых разных
высказываний) делает стены музея немного
излишними. Или, наоборот, стены делают
этот лабиринт комнатным. Почему карнавал
форм и смыслов буйно цветет только внутри,
а снаружи — все тот же размеренный Кас-
сель? Возможно, надо было открыть на-
стежь двери и окна, а чтобы все желающие
могли входить и выходить из них, построить
вокруг Фридерицианума что-нибудь типа Но-
вого Вавилона Константа Нивенхейса? Вы-
топтанная лужайка перед музеем тоже конт-
растировала с разнообразием внутри. Над
ней клубилась пыль, как над рынками живот-
ных в Магрибе. Мне живо представилось,
что пространство между музеем и статуей

Фридриха заполняют верблюды и мулы, чьи
крики и топот добавили бы размытости гра-
ницам, проложенным городским простран-
ством между искусством и жизнью. 

Мне кажется весьма своевременным твое
напоминание о том, что ставка на кураторский
индивидуализм во второй половине прошло-
го века понималась как противовес фашист-
скому коллективизму и массовости. Антитота-
литарные возможности индивидуализма за-
действовались еще и в поле послевоенной
абстракции, где гений автора противопостав-
лялся безликой массе. «Стандартная модель»
постминималистического искусства, основан-
ная на контрапункте события смысла и бело-
кубной пустоты, стала продолжением антито-
талитарной культурной психополитики: автор
старается не доминировать, а зритель в белой
пустоте должен поддерживать открытость и
восприимчивость к элементарным частицам
смысла. Открытость зрителя — эстетический
аналог толерантности и демократизма в об-
щественных отношениях. 
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Эта открытость и сейчас, к счастью, остает-
ся необходимым условием эстетического
опыта. Но если Документа — это всегда диаг-
ноз эпохи, то  сейчас ее ключевым мессиджем
стал анти- или постиндивидуализм. Коллектив-
ное производство работ, их коллективизиро-
ванное игровое восприятие, сами работы за-
частую ускользают от «засчитывания за еди-
ницу»: устами «ruangrupa» Документа говорит
нам, что индивидуализм сегодня слишком хо-
рошо работает на авторитаризм. И не только
на уровне безумных вождей; они тоже —
симптом той гиперконцентрации власти, к ко-
торой приходит глобальное сетевое обще-
ство. Есть ведь и Маск, и Цукерберг, и другие
олигархические «иконы прогресса», законно
обладающие гигантской личной властью над
временем и желаниями миллиардов людей. 

Фашизоидное ядро индивидуализма кри-
тиковалось и раньше, достаточно вспомнить
про «Анти-Эдипа» Делеза и Гваттари. Их кон-
цепция полифонической, мозаичной субъек-
тивности становится еще более актуальной
сейчас, когда развитие нейрокогнитивных
наук и искусственного интеллекта откры-
вают новую форму сознания XXI века: обла-
ко или сеть. Сегодня это уже очевидно: наши
«Я» (сколько бы их ни умещалось в одной
психической системе) — это облака, вклю-
чающие и мозг, и нервную систему, и внеш-
ние устройства, и коммуникационные сети,
и другие облачные «Я». Кажется, что пока
облачные субъективности открыты к взаи-
модействиям и обменам с другими, в том
числе и нечеловеческими агентностями,
остается надежда на то, что постиндивидуа-
лизм укажет выход из кризиса. 

В. М.: Действительно, анти-индивидуали-
стическая повестка проговаривается «ruan-
grupa» совершенно программно и прослежи-
вается, как на уровне политических деклара-
ций, так и методологии кураторской работы
и монтирования выставочного ансамбля.
В первых же строках своей вступительной
статьи в каталог они вводят понятие lumbung,
позаимствованное из индонезийского кресть-
янского лексикона. На русский его можно пе-
ревести как гумно, хранилище урожая, со-
вместно собранного сельской общиной для
совместного же в дальнейшем использова-
ния. Отправляясь от этого понятия, они пы-

таются описать поставторскую концепцию ку-
раторства, которое для них строится не на
акте кураторского выбора — в первую оче-
редь художника и его произведения, а на во-
влечении в совместную работу. Отсюда и вы-
ставка для них не авторская драматургия,
а именно гумно, где просто собраны резуль-
таты совместного труда. 

То, как ты описываешь текстуру тради-
ционной выставки — ее построение на «конт-
растах пустоты и вспышек смысла» — это и в
самом деле точное наблюдение.  Причем оно
имеет отношение не только к выставкам, по-
строенным на линейном повествовании, где
эти контрасты разворачиваются в ходе одно-
направленного осмотра экспозиции. Кстати,
именно так строилась по преимуществу Доку-
мента 11 Окви Энвейзора! С еще большей
очевидностью они просматриваются на мон-
тажных выставках, т.е. на экспозициях, по-
строенных на аффектации взрывных контра-
стов между произведениями, что делает
уместным в этом случае термин Сергея Эйзен-
штейна — «монтаж аттракционов». И именно
так по преимуществу строилась Документа 9
Яна Хута. В свою очередь Документа 12 Роге-
ра Бургеля и Рут Новак узнает себя в том, что
у Андрея Тарковского называлось «поэтиче-
ским монтажом», т.е. смысловые контрасты
здесь строились не встык, не на встрече со-
седних в экспозиционном ряду произведений,
а ритмическими лейтмотивами, прошивавши-
ми всю экспозицию. При этом вспыхивающие
и затухающие смыслы здесь были не только
смысловые, но и образные, поэтические. На-
конец, еще один характерный пример — это
Документа 13 Каролин Кристофф-Бакаджиев.
Она, как известно, в центре Фридерицианума,
который в свою очередь есть центр ансамбля
Документы, расположила зал, названный ею
«Мозг», где экспонировались объекты — как
художественные, так и нехудожественные, —
смысловая связь между которыми была не-
очевидна. Не стану сейчас углубляться в ин-
терпретацию кураторского замысла Каролин
и привлекать уместные в данном случае идеи
Квентина Мейясу, но обращу в данном кон-
тексте внимание на то, что вспышки смысла
здесь приобретали повышенную силу. Ведь
произведения, вырванные из задающей смыс-
лы содержательной канвы, предстоящие
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в экспозиционной пустоте загадочными и ме-
тафизичными, заключали в себе потенциаль-
ную возможность любого смысла, т.е. были
носителями гипертрофии смысла. 

Спору нет, то, как организовано выставоч-
ное зрелище на Документе 15, не узнает себя
ни в одном из — как описанных мною, так и
проигнорированных — прецедентов. Из твое-
го же тоже крайне удачного описания этой
выставки как «пенистой» следует, что любая
диалектика контрастов ей не присуща. Удер-
жусь от соблазна поинтересоваться, держал
ли ты тут в уме Слотердайка и его описание
постиндивидуалистического общества через
метафору «пены», ограничившись констатаци-
ей очевидного — пенистая материя субстан-
ционально однородна. Однако очевидно и то,
что образующие пену пузыри обладают неко-
торой автономией. Отсюда каждое из про-
изведений, образующих пенистую выставку,
наполняется смыслами не через сопряжение
с другими работами, а через сопряжение с вы-
ставкой как целым. Именно так аграрная об-
щина и ведет свою практику: каждый идет по
своей колее, а производственная целостность
ей предзадана общей целью.  

От себя же добавлю еще одно фундамен-
тальное отличие Документы 15 от предше-
ствующих ей выставок. Предложенный тобой
для описания традиционной выставки «конт-
раст пустоты и вспышек смысла» я бы допол-
нил  контрастом «погружения и отстранения»,
позаимствованным у Виктора Шкловского.
Речь в данном случае идет об особой логике
зрительского освоения художественной экс-
позиции. Всматривающийся в произведение
проникает в его образный мир, отождеств-
ляет себя с ним, а затем, переходя к другой
работе, отстраняет его, объективирует, осо-
знает его как условность. Логика эта действи-
тельно работает при осмотре традиционных
выставок и — хоть в каждом случае несколько
по-разному, — но предполагалась всеми вы-
пусками Документы. Однако на Документе 15
она, на мой взгляд, перестает работать по той
простой причине, что представленный на ней
материал не претендует на условность. Мате-
риал этот не репрезентативен в том смысле,
что то, что мы здесь визуально осваиваем, что
материально наличествует в экспозиции, не
отсылает нас к некой иной реальности, кото-

рой на самом деле не существует, так как она
есть художественный вымысел. Основу Доку-
менты 15 составляют документы, свидетель-
ства, если не сказать вещественные доказа-
тельства, некого опыта, имевшего некогда
место или же все еще осуществляющегося на
наших глазах. В бамбуковых беседках «Pak-
ghor — социальной кухни», т.е. в столовой,
которую в качестве авторского проекта орга-
низовала группа из Бангладеш «Britto Arts
Trust», мы поглощаем не художественную
условность, а нечто осязаемо реальное,
имеющее вкус и даже калорийность.  

И тут мне хотелось бы поделиться еще
одним впечатлением, а точнее, дополнить то,
которое я приводил в своей предыдущей ре-
плике. Просмотр выставки, как уже говори-
лось, я начал с Фридерицианума, где на пер-
вом этаже различные творческие коллективы
проводили проекты воркшопного типа, т.е.
некие дидактические инициативы, рассчитан-
ные на все 100 дней проведения проекта и на
участие в них местных жителей. Так случилось,
что уже под вечер, завершая первый день
своего осмотра выставки, я вновь оказался у
стен Фридерицианума. Зайдя внутрь, я убе-
дился, что его пространство пусто. Точнее, по
нему по-прежнему сновали подростки, за
ними все так же присматривали бдительные
мамаши, в нем продолжали свои дискуссии
сидевшие в кружок группы, но толпа посети-
телей — а именно она, как выяснилась, вно-
сила в это пространство столь захватившую
меня утром энергию, — схлынула. Во всей
этой активности, освещенной приглушенным
искусственным светом, была какая-то унылая
рутинность и будничность, напомнившая хо-
рошо мне знакомые по советскому детству
«дома пионеров» с их художественными, зоо-
логическими, историко-архивными и прочими
кружками. 

Все это отнюдь не отменяет моего утрен-
него энтузиазма. Мне по-прежнему кажется,
что проект Документы 15 добавляет важное
и необходимое звено в историю форума, что
он и в самом деле дополнил ее новым форма-
том выставочного показа. И увидеть это, сде-
лать частью своего зрительского опыта было
крайне полезно и стимулирующе. Но я все-
таки задаюсь вопросом: захочу ли я еще раз
увидеть подобную выставку? Поддается ли
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этот формат — показ того, что по большому
счету не предполагает показа, — воспроиз-
водству? Дает ли он зрительству нечто боль-
шее, чем встречу с новым типом показа? То,
что жители Касселя за сто дней работы Доку-
менты 15 потенциально могли обогатить себя
новым знанием и опытом, не вызывает сомне-
ния. Но доступен ли подобный опыт при-
езжающим в Кассель издалека и вынужденно
ненадолго? 

Попытаюсь сформулировать эти вопросы
несколько иначе. Настоящая художествен-
ная практика сделала актуальным новый
процессуальный, исследовательский, комму-
нитарный тип продукта. И если его адекват-
ность формату традиционной выставки не
очевидна, то поддается ли выставка как та-
ковая переформатированию, способному
сделать пребывание в нем этого нового про-
дукта органичным? Если да, то тогда можно
поставить «ruangrupa» в вину то, что она,
включив в Документу 15 подобные практики,
реформу выставки не осуществила. Но воз-
можен и другой вопрос. Не будет ли оправ-
данным для этих новых практик разрабаты-
вать другой, не выставочный тип показа?
Если да, то можно задаться вопросом, не пе-
реходит ли тогда Документа в разряд явле-
ний по-прежнему затребованных и влиятель-
ных в современной культуре, однако имею-
щих академический статус. Типа классиче-
ского балета и драматического театра?..

С. Ш.: Если Документа воспринимается как
образец, воплощение канона — а такая амби-
ция явно просматривается на всем протяже-
нии ее истории, — то, вероятно, за это время
тенденция к некоторому забронзовению
крепчает. Мне иногда кажется, что фасад
Фридерицианума не просто так все больше
напоминает какой-нибудь облдрамтеатр. Как
съязвил тот же Пержовски: «следующим кура-
тором Документы будет Documenta GMBH».  

При этом Документа 15, похоже, стремит-
ся драматизировать напряжение между ка-
ноническим статусом и эксперименталь-
ностью. В основе происходящего две вещи:
реляционистская эстетика и политика куль-
турного разнообразия. Это канон, а экспе-
римент — нейрокогнитивная смычка города
и деревни, lumbung как принцип культурного
производства.

Lumbung ведь и является не чем иным, как
разновидностью конструирования. Практики,
образы, смыслы не прорастают друг в друга,
а как будто бы «механически» складываются
без композиции или какого-либо трансцен-
дентного порядка. Конструирование — сквоз-
ной метод, идущий из начала прошлого века,
от техники коллажа. К нашему времени кон-
струируется все — не только высказывания,
но и идеологии, идентичности, а уж выставки
и подавно. Lumbung —  метод радикального
конструирования, где позиции авторов не
столько просто ослаблены, сколько являются
элементами, которые можно редактировать,
менять, реконструировать. 

Наслаивание, набрасывание информации,
пространств, времен — характерная черта на-
шего времени. Пенистость смыслов, которую
производит такое lumbung-конструирование,
как раз и выражает эту множественность и из-
быточность производства данных, и в то же
время нехватку субъективности, способной
эти данные обработать, растущий разрыв
между человеческими микромирами и машин-
ным производством планетарной реальности.
Это интересно, что ты упомянул Слотердайка.
Сейчас я вспоминаю его впечатляющий труд
про сферы и пузыри, и действительно — это
похоже на вспененный lumbung. Отличие, на-
верное, в том, что для «ruangrupa» и их сорат-
ников пена — способ эволюции, освобожде-
ния, инкарнация утопического импульса. Сло-
тердайк все-таки рисует эпическую картину
нисхождения: у него, как и у средневековых
немецких мистиков типа Иоахима Флорско-
го — архетипические три царства, но в конце
истории Запада — не святой дух в виде эдель-
вейса, а пена дней, пузырьки постмодерна. 

Заметно, что Документа 15 пытается дове-
сти до логического предела идею реляцион-
ного, контекстно определяемого искусства.
Отсюда и засыпание смыслов в отсутствие по-
сетителей. Экспонаты превращаются во что-
то наподобие декораций к фильму. Мне ка-
жется, эта выставка доводит до нового пре-
дела метод реляционистского конструирова-
ния, а значит, и ее неработающий режим —
тоже часть общей конструкции, которую
можно просто добавить к режиму вовлечен-
ности. Это тоже проявление онтологической
однородности пены, характерной черты на-
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шего времени, порождаемой распростране-
нием практик конструирования. С точки зре-
ния напластования «больших данных», отсут-
ствие — возможность представить себе при-
сутствие. Такую разнородную мозаику «искус-
ства» и «жизни», как на Документе 15, уже нет
смысла повторять, разве что в каком-нибудь
совсем другом контексте, на других руинах.
Следов глубокой кураторской проработки
материала было, действительно, почти не
видно; скорее чувствовалось, что в роли ку-
ратора действуют художники. А поскольку это
коллектив, наверное, возникло ощущение са-
модостаточности, что с одной стороны выгля-
дит бодро, а с другой — все-таки не хватает
теории, контекстов, невидимых структур, пре-
вращающих выставку в подобие организма.
Тут вспоминается Документа, которую кури-
ровала уже упомянутая Каролин Кристофф-
Бакарджиев: это было если не тело, то сад,
где смыслы произрастали из неких собствен-
ных корней и почв. Хотя оптика являлась ско-
рее городской или метрополитической, отка-
либрованной большой западной «историей
Духа». В случае с Документой 15 наоборот: ее
пузырчатость и сконструированность позво-
ляет вписывать сельские режимы производ-
ства в социокультурную ткань когнитивного
капитализма. И оптика, через которую «ruan-
grupa» предлагает рассматривать происходя-
щее, отсылает к деколониальной изнанке
привычной нам «истории Бытия».

Эта интеграция сельскохозяйственных
форм производства — и, соответственно, ми-
ропонимания — в сконструированную реаль-
ность глобальной власти метрополисов —
пока еще только на уровне первых опытов.
Поэтому сегодня она проходит в модальности
ретерриториализации, как говорится, призем-
ления. С одной стороны, наука и техника все
больше опутывают «природу» паутиной зна-
ний. С другой — сельскохозяйственное, дере-
венское видятся как источник темпорального
сопротивления неолиберализму. Сельское
время — медленное, вязкое и неоднородное,
оно плотно связано с «природными» циклами
и поэтому слабо поддается оцифровке. При-
чем начинается оно не где-то в деревне, а в
нас, как только мы выпадаем из привычных го-
родских ритмов и расписаний. Если, напри-
мер, выключить телефон или интернет на

время, сразу чувствуешь, как меняется каче-
ство времени, а с ним и встроенность в мир,
и опыт телесности: твои движения, взгляд,
даже восприятие становятся другими. 

Конструирование как способ производства
смысла начинает разворачиваться в полную
силу уже в XXI веке. Хотя изобретен принцип
конструирования был примерно в то же
время, что и конвейер Форда — в конце ну-
левых годов прошлого века, но его возмож-
ности по ускорению производства долгое
время были скованы требованиями компози-
ции, однородного порядка, бинарной логики.
Известную формулу less is more можно рас-
шифровать так: чем меньше бинарности, тем
больше возможностей для конструирования.
Конструирование — объектно-ориентирован-
ная методология: весь мир конструкций — это
объекты. Поэтому слипание пузырьков смыс-
ла в пенные структуры, взбивание пены с по-
мощью потоков — это и есть основные мето-
ды производства в эпоху плоских онтологий. 

Киномонтаж стал развитием техник кон-
струирования в time based искусствах. Эйзен-
штейновский «монтаж аттракционов» учит ис-
пользовать возможности перенарезки време-
ни для увеличения массы идентификаций, для
создания новых единств и идентичностей.
У Эйзенштейна хорошо заметно, как происхо-
дит его «приземление», как утопический кон-
структивизм, устрашившись собственных воз-
можностей, стягивается к аттракторам-архе-
типам героев, полубогов и тотемных живот-
ных. У Тарковского нетрудно разглядеть
финал этой утопической траектории психопо-
литического монтажа. Я недавно пересматри-
вал его «Жертвоприношение»; что-то в окру-
жающей атмосфере навеяло. Финал с «в на-
чале было слово», Бахом и Леонардо мне по-
казался слишком «пропагандистским», вспом-
нился Эйзенштейн. И подумалось, что все-
таки они противоположности — ведь для Эй-
зенштейна в начале было не слово, а, скорее,
образ, заражение через образ.

Время в фильмах Тарковского не задается
революционным пульсом, а возникает из ви-
зуальной поэзии, ритмов и рифм, повторений,
смещений и сжатий. Мне кажется, что время
«Жертвоприношения» похоже на то, как его
ощущает Мишель Фуко: время эпистем, не-
явных познавательных платформ, на которых
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идут промышленный мимесис, рифмовка, ре-
комбинации слов и вещей, сжатие, растяже-
ние и перенарезка пространств. Вдруг — раз,
далекий атомный взрыв, посуда задребезжа-
ла в шкафу, и время социальных рифм, как по
ленте Мебиуса, переходит во время исповеди
персонажа, оставаясь при этом темпораль-
ностью классического постмодерна, време-
нем сконструированных сцен, которые про-
сто иногда мутируют и перестраиваются во
что-то другое, как интерьер дома в «Жертво-
приношении» выворачивается в пейзаж, где
люди слипаются, чтобы затем вывернуть пей-
заж обратно в интерьер. Легкости переходов
между внешним и внутренним у Тарковского
способствует его, тоже довольно постмодер-
нистская, духовность, которая, впрочем, в
наше время уже не беспокоит и даже отчасти
выглядит «снова великой» в качестве сред-
ства сопротивления корпоративизации и фи-

нансиализации реальности. Монтаж Тарков-
ского напоминает о том, что свое постмодер-
нистское ощущение времени Фуко узнал
в геологическом «катастрофизме» Жоржа
Кювье, палеонтолога начала позапрошлого
века. Много маленьких рифм, а затем ката-
строфа. И другой порядок вещей.

В.М.: Ты вписываешь Документу 15 в широ-
кую панораму когнитивных и общественных
процессов. Но стал ли сам проект «ruangrupa»
местом осмысления этих процессов? Или же
он просто есть их симптом? Традиционная ам-
биция Документы — быть не просто выстав-
кой, пусть и очень большой, но и платформой
для широкой дискуссии, для высокоэксперт-
ного обсуждения представленного проектом
комплекса проблем. Отсюда блестящие кура-
торские инновации, например, Катрин Давид,
которая на Документе 10 ввела программу
ежедневных интеллектуальных событий,

О коллекционировании 135

Пинар Огренчи «A�it’/Avalanche / Lawine», 2022. Инсталляция. Музей земли Гессен, Кассель. Фото Нико-
ласа Веферса. Предоставлено documenta 15.



ДОКУМЕНТА

«100 дней. 100 гостей», и издала впечатляю-
щих размеров том — «Das Buch», собравший
тексты ключевых maître-penseur первых лет
глобализации. Или же Окви Энвейзора, кото-
рый на Документе 11 продолжил экспертную
диагностику глобального мира на пяти «плат-
формах», из которых выставка в Касселе была
лишь пятой, а предшествующие четыре — ин-
тернациональными тематическими симпозиу-
мами, состоявшимися в разных концах гло-
бального мира и материалы которых допол-
нили каталог выставки четырьмя самостоя-
тельными тематическими изданиями. Ты упо-
минал выставку Каролин Кристофф-Бакаджи-
ев на Документе 13, которая, кстати, на мой
взгляд, уязвима для критики, но ведь частью
ее проекта были сто брошюр с текстами, ко-
торые в конечном счете монтировались под
одну обложку. Это издание ста текстов полу-
чило название «The Book of Books», будучи
явной парафразой с «Das Buch» Катрин Давид
не только названием, но и миссией. Именно
Документа 13 предъявила миру искусства спе-

кулятивный реализм и его теоретические
окрестности как интеллектуальный ключ к ак-
туальной современности.  

То, что Документу 15 трудно поставить
в этот ряд ее предшествующих выпусков, за-
ложено, как мне представляется, в самой ос-
нове проекта «ruangrupa». Из занятой ими
переспективы — деколониальной, антиси-
стемной, антропологически-общинной — по-
добная интеллектуальная машинерия запад-
ных кураторов, видимо, кажется им чем-то
чуждым и даже враждебным. Издание, кото-
рое сопутствует выставке — это, по сути, пу-
теводитель с короткими текстами про пред-
ставленные произведения и их авторов,
а также со вступительной статьей кураторов.
Статья эта хорошо выстроена, обстоятельно
и эмпирично описывает их кураторскую ме-
тодологию и структуру проекта, а используе-
мый в ее начале термин lumbung получает
развитие в виде вводимых по ходу разво-
рачивания текста других специфических тер-
минов, которые отдельным списком приво-
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дятся и расшифровываются на клапанах из-
дания. Эта локальная терминология и систе-
ма отсылов текста находит свое подтвержде-
ние в составе участников выставки. Подав-
ляющее большинство коллективов являются
выходцами из стран — как сейчас принято го-
ворить — Глобального Юга. Подобная кура-
торская селекция узнает себя в деколониаль-
ной программе «ruangrupa», однако прово-
цирует меня на несколько ремарок.

Так, для начала, признаем, что деколони-
альный дискурс, поиски альтернатив совре-
менной художественной системе, интерес
к культуре коренных народов, опыту коллек-
тивного творчества и прочее имеют место
не только в странах Глобального Юга. Уже
не первый год этот комплекс идей являет
собой мейнстрим современной художе-
ственной культуры. Именно он и сделал воз-
можным, что кураторство самой масштабной
выставки современного искусства было
предложено творческому коллективу из Ин-
донезии, что программа, с которой «ruangru-
pa» пришла в Кассель, была здесь принята
и поддержана. Поэтому исключение из inter-
lokal (пользуясь терминами «ruangrupa») свя-
зей творческих коллективов и интеллекту-
ального ресурса стран Запада выглядит кон-
цептуально мало мотивированным. По факту
же это когнитивно обедняет проект и его
результат, как и умаляет его отказ от нара-
ботанных Документой способов производ-
ства и распространения знания. 

Более того, отождествление сетевой соци-
альной повестки с некой локальностью или,
точнее, с некоторыми локальностями факти-
чески ее этнитизирует. Закрепление форм
жизни, которые были описаны «ruangrupa»
через понятие lumbung, за регионами, не
знающими или прошедшими неполную мо-
дернизацию, фактически предполагает, что
они недоступны опыту стран, находящихся
сейчас в фазе постмодернизации. Отсюда
они, по сути, лишаются глобальной значимо-
сти и исторической перспективы. 

Возможно, эта кураторская установка «ru-
angrupa» осознанно и неосознанно была мо-
тивирована желанием реванша. На этот раз
жертвой диалектики inclusion-exclusion
(включения-исключения) стали художники не
периферийных с точки зрения западных худо-

жественных центров стран, в чем Документу
обычно обвиняют, а авторы из стран Глобаль-
ного Севера. Результат же, как мне кажется,
с точки зрения постколониальной теории вы-
глядит достаточно уязвимым. Ставка Докумен-
ты 15 не на продукт, а на формы жизни, в со-
четании с ее географическим замыканием на
мировой периферии и с дискурсивной слабо-
стью проекта, подводит выставку к опасному
соседству со сферой этнографического пока-
за или даже с тем, что в Германии XIX века на-
зывали «Völkerschau».

И тут, как мне кажется, уместно вновь вер-
нуться к проблеме репрезентации и вспом-
нить дискуссию, которая развернулась
в конце 1980-х — начале 1990-х в связи с вы-
ставкой Жана-Юбера Мартена «Маги земли».
Многие постколониальные теоретики упрека-
ли тогда эту выставку в том, что, показывая
материал традиционной неевропейской куль-
туры в «белом кубе», т.е. в условиях, создан-
ных западной современностью, она вырывает
его из естественных для него условий и пре-
вращает в антропологический курьез, в пред-
мет рассмотрения для неоколониального
взгляда. Признаться, хотя с эпохи экспониро-
вания злополучных «Магов земли» минуло
более сорока лет, я не нахожу аргументов, ко-
торые бы сделали перенесение этой критики
на Документу 15 неуместной. Я имею в виду
Документу 15 не как проект и не как програм-
му, а как экспонируемый результат. 

Этот разрыв между программой и резуль-
татом у «ruangrupa» предопределен, как мне
кажется, их профессиональной наивностью,
где под профессией имеется в виду современ-
ное кураторство в современной системе ис-
кусства. У меня нет сомнений, что можно сде-
лать Документу, опрокинув на нее опыт
крестьянской общины, но для этого нужно
также хорошо знать и то, что такое Докумен-
та. А знания этого у «ruangrupa», судя по их
послужному списку и по простодушным ре-
пликам во вступительном тексте, нет. У меня,
встроенного в реляционное кураторство
1990-х, не вызывают сопротивления и некото-
рые другие принципиальные для них куратор-
ские установки. Так, из ключевого для «ruan-
grupa» принципа lumbung они вывели делеги-
рование приглашенным ими к участию кол-
лективам полномочия на приглашение других
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участников, а также предоставление худож-
никам максимальной свободы для самопре-
зентации и отказ от строгих и считываемых
в экспозиции критериев выбора авторов
и произведений. Однако все эти установки
в европейском кураторстве последних пяти-
десяти лет имеют свою историю применения
и осмысления, и при использовании нуж-
даются в особых навыках и тактиках. Надеж-
да, что, собрав очень разных людей доброй
воли с мировой окраины и лишив их тягост-
ной кураторской опеки, можно запустить
процесс, из которого стихийно сложится
общее и осмысленное целое, — еще одно
проявление наивности. 

Наконец, наивной мне показалась и аф-
фектированная декларация «ruangrupa», что
они не предполагают стать частью проекта
Документы, а хотят, чтобы Документа стала
частью их проекта. Фактически они таким
образом зачеркивают семьдесят лет художе-
ственной истории, лишив себя поучительно-
го удовольствия вступить в диалог с институ-
цией, имеющей столь яркую и важную исто-
рию. А ведь референции и аллюзии на пред-
шествующие выпуски Документы мы найдем
в проектах почти у каждого куратора этой
выставки. Игнорирование опыта современ-
ности наивно тем, что со времен «Магов
земли» и в самом деле минула не одна эпоха.
И сегодня уже трудно признать, что есть тер-
ритории, к опыту современности никак не
причастные. Сегодня, напротив, деколони-
альная мысль настаивает не только на трав-
матичности опыта современности, но и на
равноправии разных его форм. 

C.Ш.: Действительно, кураторской наивно-
сти «ruangrupa» не занимать. Наверное, ставка
делалась на свежесть простого и чистого lum-
bung’a, без выстраивания концептуальной
мета-архитектуры, по принципу, как ты точно
сказал, опрокидывания опыта. Причем, от
этого Документа 15 не перестала быть евро-
пейской. Пусть в своей работе «ruangrupa»
и стремилась не опираться на колониальную
оптику западной власти-знания. Тем не менее,
как и их программное безразличие к духовно-
историческим корням и спецификам Докумен-
ты, этот принцип был разыгран посредством
европейского культурно-политического ин-
струментария, основанного на различении

того же самого и иного, а значит, и на про-
изводстве другого. И модернизация, и пост -
модернизация в западном контексте сопряже-
ны с множественными процессами othering’a,
то есть с производством все новых сцен и зри-
тельских мест, кулис и занавесов, с расшире-
ниями того, что Майкл Фрид называл «теат-
ральностью». Поэтому сама наивность декла-
раций «ruangrupa» воспринимается как эле-
мент привычной западоцентричной системы
визуальных отношений. Мне показалось, что,
сознавая неизбежность сравнения с упомяну-
тыми тобой кураторскими шедеврами, «ruan-
grupa» постаралась нейтрализовать пред-
стоящую критику заведомой ребячливостью,
во многом игнорирующей, вместе с тем лока-
лизующей западную интеллектуальную тради-
цию. При этом, такой подход оказывается со-
звучен и западной традиции, и отформатиро-
ван западными представлениями о публичной
сфере как спектакулярно-сценическом про-
странстве.

Думается, налицо попытка, удачная ли —
вопрос, ресайклинга утопического импульса
через нарочито нескрываемую наивность. Ре-
зультат этого подхода получился похожим не
столько на законченное и продуманное мно-
госложное высказывание о мире, искусстве,
современности и смежных с ними вещах,
сколько на значительно более легкую форму-
предложение, приглашение к эксперименту.
На сеть, включающую и множество до сих пор
неразличимых узлов. Конечно, когда в театра-
лизованной публичной сфере вдруг становят-
ся слышны голоса subaltern, легко возникают
конфликты форматов мессиджа и восприятия,
или скандалы.

Это усиление процессов othering’а, поле-
мическое заострение другости усложняет ло-
гистику объективации, ускользая от прямого
столкновения с оптикой господства. В запад-
ном искусстве именно эти задачи и решались
с помощью авангардистского по происхожде-
нию дискурса детскости. Детскость и есть за-
остренная наивность, посредством которой
реализует себя иронический утопизм в искус-
стве. Она дает возможность ускользания от
фронтального противостояния с господ-
ствующими форматами власти-знания. Эта
игривая деконструкция сегодня воспринима-
ется не просто как наследие дадаизма, а, ско-
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рее, как способ непрямого сопротивления
нейрокапиталистическому окостенению моз-
гов. Детский мозг — наиболее пластичный, он
способен на мгновенные связи, которые для
взрослого почти недоступны. Детскость поз-
воляет интегрировать в дискурс абсурдное,
а точнее, размытые многовариантные логики,
которые и дают возможность исхода из ста-
рого мира, скованного законами тождества,
отрицания и исключенного третьего. 

С одной стороны, каких-то интересных ку-
раторских ходов не просматривалось. Да и за-
явления вроде «это не Документа 15, а Lum-
bung 1» звучат ребячливо и бесцеремонно.
При этом, выставка мне показалась интерес-
ной не только как непроизвольное выраже-
ние актуальных тенденций, хотя и эта ее роль
меня вполне вдохновила на размышления
о духе времени. Наверное, все это можно рас-
сматривать и как жест художника, в данном
случае коллективного. Жест по-своему дерз-

кий, пронизанный детскостью, напоминаю-
щей даже о канонических вещах типа вечери-
нок в «Кабаре Вольтер» или «Моны Лизы с
усами». Так авангардистский квази-инфанти-
лизм заявляет о себе как о реинкарнации уто-
пического импульса там, где он уже не нахо-
дит в себе сил существовать в более серьез-
ных модальностях. Проект «ruangrupa» оказы-
вается хоть и не очень состоятельной кура-
торской работой, но при этом, наверное, —
вполне действенным жестом в духе авангар-
дистской доктрины шока.

Надо сказать, что и многие работы на вы-
ставке поддерживали этот дух утопически-ин-
фантильных насмешек над общепринятым.
Когда открываешь изданный в дополнение
к каталогу Документы сборник материалов
и вместо захватывающих теоретических текс-
тов находишь там комикс Изабель Минос
Мартинс и Бернардо Карвалью из Лиссабона,
про то, как глазастая детская горка, огромный
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веселый мухомор, болтливая птичка и задум-
чивый кораблик отправляются на экскурсию
по музеям Касселя, по дороге дискутируя об
общественной миссии искусства с компанией
розовых улиток и застенчивым велосипе-
дом, — то среди многообразных чувств, кото-
рые обычно вызывает неожиданное, обнару-
живаешь и разочарование, если не некоторое
раздражение. Оно, мне кажется, и есть пото-
мок того чувства обманутости, переходивше-
го в ярость у первых зрителей «Папаши Убю»
Жарри.

В экспозиции было немало таких работ,
вызвавших во мне странную смесь противо-
речивых чувств — умиления, но и отчуждения,
и в то же время восхищения и завороженно-
сти. Например, Агус Нур Амаль Пмтох из Джа-
карты. Его, наверное, сложно назвать про-
фессиональным представителем поля искус-
ства, скорее он — уличный рассказчик, ма-
стер импровизированных баек, историй с ми-
фологическим подтекстом, постсовременно-
го фольклора, в котором коды и образы мас-
сового потребительского общества перепле-
таются с народной мудростью и критикой
этого общества. Нур Амаль Пмтох провел га-
строли на улицах Касселя, очаровывая мест-
ное население своими мифопоэтическими
воззрениями на повседневность. Персонажа-
ми его историй часто становятся товары шир-
потреба, домашняя утварь и другие детали
быта. В развитие своих залихватских, полных
иронии и даже теплого юмора перформансов
Пмтох выстроил в зале городского музея ла-
биринт из изысканного вида скульптур, скон-
струированных из дуршлагов, одноразовой
посуды, прищепок и тому подобного. Первое
место Пмтоха в рейтинге моих фаворитов
только укрепилось, когда я, прогуливаясь
среди этих веселых, изящных и странных, не-
много сюрреалистичных объектов, вдруг по-
чувствовал неожиданное (хотя и не совсем)
сходство этой практики с воображаемым
миром Иоанна Патмосского: там — семь ан-
гелов, семь печатей, четыре зверя, двадцать
четыре трона, а здесь — двадцать четыре
прищепки, двенадцать чайников, семь радио-
приемников, сорок восемь одноразовых ста-
канчиков.

Программная веселость была хоть и самой
заметной, но не единственной тональностью

на выставке. Мне запомнился центр сбора ис-
торий о будущем, построенный «Black Quan-
tum Futurism» из Филадельфии в одном из под-
земных переходов Касселя. И полнометраж-
ный документальный фильм Пинар Огренчи
про жизнь курдов и армян в Мукусе, и поли-
тико-экологическое исследование Са Минхао
и Чен Сианжуна в бывшем здании заводского
цеха, и другие работы.

В какой-то момент почувствовалось, что
у всей Документы 15 есть еще одно измере-
ние. На поверхности — юмор, детскость,
спонтанность. Постоянные призывы заводить
друзей, играть и сотрудничать, но в то же
время схемы, карты, алгоритмы, пусть и нари-
сованные быстро и весело. Вас постоянно
призывают освободиться, сбросить оковы
скуки и стереотипов, играть или «просто
быть»; и тут же на каком-то уровне происхо-
дящее образует хоть и открытую, но все же
довольно четкую функциональную структуру,
маленькие прототипы которой угадываются
уже в объектах-историях Агуса Нур Амаль
Пмтоха. В этом смысле мне кажется, что Доку-
менту 15 можно рассматривать и как рефлек-
сию одного из ключевых культурно-антропо-
логических процессов нашего времени — ма-
шинизации человеческого через алгоритми-
зацию опыта, рождения автоматического об-
щества на новом витке эволюции ноо-власти.
Lumbung при нейрокапитализме будет рабо-
тать тем лучше, чем сильнее станет власть ис-
кусственного интеллекта.
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