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Кабаков «включает в себя ВСЕ, тем самым дистанцируясь от него» — такой емкой формулой 
(В. Захаров «Четыре фрагмента об Илье Кабакове») можно охарактеризовать творческий кос-
мос «одного из самых выдающихся… художников второй половины ХХ – начала ХХI века в Рос-
сии, и одного из самых известных российских художников в мире» (хотя «”один из самых” легко 
заменить на “самый”») (Г. Кизевальтер «Человек, который так долго ничего не выбрасывал…»).

Это ВСЕ включает в себя обыденность, банальность, социальный и человеческий мусор. 
«Кабаков обращается к языку повседневности, языку простых советских людей, который на 
поверку оказывается помойным ведром идеологии» (Х. Сокол «Язык — как мусор идеологии»). 
Но в то же время его мир открыт и мистическому или визионерскому опыту, его героями были 
возносящиеся и падшие ангелы, как и загадочные «белые человечки», истоки которых —  
в христианской иконографии Благовещения. «Смыслы работ Кабакова часто возникают на 
противопоставлении или даже драматическом контрасте между бинарными оппозициями —  
сакральным и профанным, метафизическим и бытовым, пространством картины и реально-
стью» (В. Дьяконов «Эмиграция и гнозис»). 

Кабаков изобретает тотальную инсталляцию, тематизирует музей, одержимость коллек-
ционера, инсценирует «музеификацию всего и вся» (А. Фоменко «Дело о кружке»). Однако  
«механизм коллекционирования используется здесь ради возможности соорудить трамплин 
для побега. Искусственный универсум предельно искусственен именно чтобы дать возмож-
ность коллекционеру избежать мира» (Ю. Тихомирова «Коллекционер коллекционеров»).  
Более того, изобретя «персонажное творчество», Кабаков поселяет бинарные оппозиции в 
своей собственной личности. «Настоящий Кабаков выставляет какую-то картину от своего име-
ни как свое личное высказывание. А спустя некоторое время эта же картина выдавалась за 
творчество его дублер-персонажа (А. Ерофеев «Илья Кабаков и его персонажи»). 

Но из этого следует и то, что оппозиции у Кабакова, противостоя друг другу, отнюдь не 
разрывали целостность личности и творчества на непримиримые начала, а, напротив, взаимо-
действовали, обогащали друг друга. Так, свой авторский проект он мыслил антитезой русско-
му авангарду, но полемика эта была «формой ускользания-но-сотрудничества» (Е. Лазарева 
«Ускользание-но-сотрудничество»). Тотальной утопии авангарда, осуществившейся в реалиях 
советского общества, ее мощи и повсеместности, он противопоставлял немощь и хрупкость 
«маленького человека», при этом «за маленьким трагическим человеком стоит маленький  
печальный демиург-художник, способный разыграть большого политического демиурга и его 
Gesamtkunstwerk» (Д. Галкин «(Не)Мыслимая тотальность…»). Да, в своей жизненной стратегии 
он стремился уравновешивать оппозиции, не отдаваясь безраздельно ни одной из них. «Каба-
ков не видел ценности в воспевании советского контекста несмотря на то, что он ему позволил 
просуществовать в относительном достатке более полувека. Равно как он не видел необходи-
мости в полном отказе от него, например, посредством стремления действовать исключительно 
в согласии с западной эстетической модой» (А. Жиляев «За решеткой: квест Ильи Кабакова»).

Итак, «включать в себя ВСЕ, тем самым дистанцируясь от него» означает, что творческое  
наследие Кабакова — это череда взаимоувязанных, но «неразрешимых противоречий»,  
художник «предлагает себя в качестве первоисточника и места схода разбегающихся в разные  
стороны цепочек неразрешимых противоречий» (В. Мизиано «Надо ли будить Илью Кабакова?»).

Кабаков



КАБАКОВ 7

СОДЕРЖАНИЕ

6 
БЕЗ РУБРИКИ
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ТАК ДОЛГО 
НИЧЕГО НЕ ВЫБРАСЫВАЛ, ВДРУГ 
СБРОСИЛ С СЕБЯ ЗЕМНОЙ ГРУЗ  
И УЛЕТЕЛ В КОСМОС
Георгий Кизевальтер

16 

ЭКСКУРСЫ
ИЛЬЯ КАБАКОВ И ЕГО ПЕРСОНАЖИ
Андрей Ерофеев

26 
НАБЛЮДЕНИЯ
УСКОЛЬЗАНИЕ-НО-СОТРУДНИЧЕСТВО
Екатерина Лазарева

32 
РЕКОНСТРУКЦИИ
НАДО ЛИ БУДИТЬ ИЛЬЮ КАБАКОВА?
Виктор Мизиано

44 
ТЕКСТ ХУДОЖНИКА
ЯЗЫК — КАК МУСОР ИДЕОЛОГИИ
Хаим Сокол

52 
МОНОГРАФИИ
ЗА РЕШЕТКОЙ:  
КВЕСТ ИЛЬИ КАБАКОВА
Арсений Жиляев

72 
ГИПОТЕЗЫ
ЭМИГРАЦИЯ И ГНОЗИС.
ТРАНСФИГУРАЛЬНЫЙ ПЕРИОД  
ИЛЬИ КАБАКОВА
Валентин Дьяконов

80
АНАЛИЗЫ
КАБАКОВ И ГЛОБАЛЬНЫЙ АРТ МИР
Николай Ухринский

94
ДИАЛОГИ
ДИАЛОГ О «ТОТАЛЬНЫХ 
ИНСТАЛЛЯЦИЯХ» ИЛЬИ КАБАКОВА
Андрей Монастырский и Сергей Ситар

102
ОБЗОРЫ
(НЕ)МЫСЛИМАЯ ТОТАЛЬНОСТЬ: 
СТРАСТИ ПО МАЛЕНЬКОМУ ЧЕЛОВЕКУ  
И МИСТИЧЕСКАЯ ЭТНОГРАФИЯ
Дмитрий Галкин

112 
ГИПОТЕЗЫ
КОЛЛЕКЦИОНЕР КОЛЛЕКЦИОНЕРОВ
Юлия Тихомирова

122 
ИССЛЕДОВАНИЯ 

РАБОТА ПАМЯТИ ИЛИ 
ПРЕПАРИРОВАНИЕ ДОКУМЕНТА. 
ИНСТАЛЛЯЦИЯ «ЛАБИРИНТ (АЛЬБОМ 
МОЕЙ МАТЕРИ)» ИЛЬИ КАБАКОВА
Татьяна Миронова

130
ИНТЕРПРЕТАЦИИ
ДЕЛО О КРУЖКЕ
Андрей Фоменко

136 
ДИАЛОГИ

ОПОЗДАВШИЕ НА КАБАКОВА
Иван Новиков, Дима Филиппов

144 
ФРАГМЕНТЫ
ЧЕТЫРЕ ФРАГМЕНТА ОБ ИЛЬЕ КАБАКОВЕ
Вадим Захаров

148 
ВЫСТАВКИ
ЦВЕТЫ ПЕРСЕФОНЫ
Андрей Фоменко

Журнал можно приобрести в Москве:
Торговый дом книги «Москва» на Тверской
Книжный магазин «Фаланстер»
Книжный магазин «Циолковский»
Книжный магазин Primus Versus
Monitor book\box
Музей современного искусства «Гараж» + онлайн
Московский музей современного искусства  
на Петровке
Еврейский музей и центр толерантности
Интернет-магазин «Озон»

в Санкт-Петербурге:
Галерея\бюро «ФотоДепартамент»
Книжный магазин «Свои книги»
Книжный магазин «Все свободны»
Книжный магазин «Подписные издания»
Книжный магазин «Порядок слов»
Книжный магазин на острове Новая Голландия

в городах:
Книжный магазин «Никто не спит», Тюмень
Книжный магазин «Пиотровский», Пермь
Ельцин-Центр (магазин «Пиотровский»), Екатеринбург
Книжный магазин «Чарли», Краснодар
Центр современной культуры «Смена», Казань
Книжный магазин «Игра слов», Владивосток

Художественный журнал
Moscow Art Magazine



Илья Кабаков в своей мастерской, 1983–1984. Фото Георгия Кизевальтера. Предоставлено автором. 
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Георгий Кизевальтер
Человек, который так долго 
ничего не выбрасывал, вдруг 
сбросил с себя земной груз  
и улетел в космос

Без сомнения, Илья Кабаков был одним из 
самых выдающихся, неоднозначных и пото-
му интригующих публику художников второй 
половины ХХ – начала ХХI века в России, и 
одним из самых известных российских худож-
ников в мире. В принципе, в обоих утвержде-
ниях легко заменить «одним из самых» на 
«самым», но я этого делать не буду по вполне 
резонным причинам. Сложность адекватной 
оценки вклада Кабакова в искусство сейчас 
усугубляется тем, что прошло еще очень 
мало времени с момента его ухода. Тем не 
менее, я попробую поделиться своими со-
ображениями о его личности, творчестве и 
значении в сообществе московских концеп-
туалистов.   

Я познакомился с Ильей в 1975 году, придя 
в его мастерскую вместе с друзьями по пред-
варительному звонку. Кажется, там присут-
ствовали и другие гости. Хозяин был очень 
вежлив, сдержан и мрачновато-холоден. Это 
легко объясняется тем, что на тот момент мы 
(Монастырский, Алексеев и др.) представля-
лись Кабакову не более чем очередной ком-
панией малопонятных молодых художников и 
поэтов, которые в те годы приходили к нему 
почти ежедневно. 

Когда все собрались и как-то устроились 
перед самодельным пюпитром, Кабаков до-
стал коробку с первым альбомом из серии 

«10 персонажей», установил ее на пюпитре, 
открыл и уверенным тоном стал зачитывать 
тексты из альбома, переворачивая по про-
чтению один за другим листы плотной бума-
ги с наклеенными на них картинками лицом 
вниз на крышку от альбомной коробки. Кто-
то робко сказал, что мы и сами могли бы 
прочитать эти надписи, но Илья возразил, 
что, исходя из опыта показов, на таком рас-
стоянии есть вероятность что-то не заметить 
и пропустить. Тайная подоплека этого спора, 
ставшая понятной лишь много лет спустя, со-
стояла в том, что для автора альбомов, как 
он сам объяснил, изображение уже давно не 
имело права на самостоятельное существо-
вание, если не содержало или не включало 
в себя некий текст-комментарий, поскольку 
бесконтрольная интерпретация визуального 
образа зрителем была опасна для художника 
своей непредсказуемостью и потому требо-
вала непременного сопровождения карти-
нок чем-то вербальным. 

Увиденное в тот вечер поразило меня 
своим неожиданным экзистенциально-фило-
софским содержанием и необычайностью 
формы. «Какой необычный ход в искусстве!» — 
подумал я тогда. Эти комбинации изображе-
ний с текстами (по сути, усложненные вариа-
ции книг для детей) напомнили мне мои соб-
ственные детские эксперименты — я писал 
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и даже продавать. В то же время, как бы для 
компенсации ограничений в показе работ, 
между художниками одного поколения в эти 
годы существовали тесные дружеские связи. 
Тогда ценилось любое творчество, которое 
уводило, освобождало от серого мира со-
ветской жизни, хотя при этом художники не 
всегда разделяли эстетические воззрения 
друг друга. Как вспоминал Кабаков, «един-
ственное, что мы могли бы считать общим, — 
это очень теплые дружественные отноше-
ния. С другой стороны, такие дружественные 

отношения царили во всем неофициальном 
художественном мире. Но, в сущности, никто 
не интересовался тем, что делает другой. 
Точнее, это не было важно для общающих-
ся. Это было слегка похоже на западную си-
туацию, когда внешне все страшно любезны 
друг к другу в отсутствие реального интереса 
к другому»2. Тем не менее, основное значе-
ние поколения шестидесятников для после-
дующих заключается в том, что эти худож-
ники-интеллектуалы, сконцентрированные 
вокруг «покровско-сретенского» костяка (Ка-

БЕЗ РУБРИКИ

в ученических тетрадях короткие наукопо-
добные симулякры общественно полезных 
текстов, а затем украшал их «иллюстраци-
ями». Вполне естественно, что я воспринял 
альбомы Ильи как нечто «родное и близкое» 
и вновь заразился таким видением мира. Но 
каждый из нас пришел к подобному нарра-
тивному рисованию своим путем. 

Биография и история творческих поисков 
Кабакова сейчас вроде бы хорошо известны, 
хотя это только приближение к реальности. 
Из периода 1955–1968 годов до нас дошли 
лишь официальные детские книги и отдель-
ные работы, по преимуществу графические, 
опубликованные в разных альбомах и моно-
графиях. Это объясняется тем, что большин-
ство работ на бумаге того периода быстро 
разлетались по выставкам в Европе и част-
ным коллекциям, а крупные работы Илья 
тогда делал редко — по сути, их негде было 
хранить: мастерские до Сретенского бульва-
ра были сырыми, плохонькими подвалами, 
которые Илья делил с Юло Соостером. При 
этом много времени и сил уходило на оформ-
ление детских книг — это позволяло обеспе-
чивать себя и семью. 

В конце 1960-х – начале 1970-х в художе-
ственной среде работы Кабакова восприни-
мались неоднозначно. Прекрасной иллюстра-
цией тому может послужить реакция Ивана 
Чуйкова на выставку графики Ильи Кабакова, 
проходившую в 1970 году в литографской ма-
стерской на Масловке — «Ничего не понял, 
но заинтриговало…». Подобные признания 
от художников я слышал множество раз. 
Сюрреалистический, загадочный язык Каба-
кова с фрагментированными или разрезанны-
ми образами людей, животных и предметов 
вызывал у зрителя ступор и одновременно 
глубокое убеждение, что здесь кроется что-
то очень важное и глубокое. И тут нельзя не 
вспомнить, что наиболее популярным на-
правлением в независимой творческой и про-
сто интеллигентской средах Москвы с 1960-х 
до примерно второй половины 1970-х годов 

был сюрреализм. Альбомы Босха и Дали име-
лись в наличии у многих. Кроме того, нема-
лую роль в «образовании» наших литерато-
ров и художников, среди прочих источников, 
сыграл выход в 1972 году книги Леонида Ан-
дреева «Сюрреализм»1, в которой очень под-
робно (разумеется, в марксистко-ленинском 
ключе) рассматривались не только эстетика, 
теория и практика этого направления модер-
низма первой половины ХХ века, но и другие 
«измы» того времени. В разные годы сюрре-
ализму подолгу поклонялись и подражали 
многие российские известные художники и 
литераторы, в том числе и те, кого позднее 
назовут «концептуалистами» (Владимир Ян-
килевский, Виктор Пивоваров, Илья Каба-
ков, Эрик Булатов, Лев Рубинштейн, Андрей 
Монастырский, Ирина Нахова и др.). В нашем 
круге боготворили Дюшана и Магритта — 
последнему во многом и наследовал в 1960-х 
Кабаков. Действительно, его загадочная и 
серьезная манера преподнесения зрителю 
зашифрованного под ребус сложного ме-
тафизического контента не могла не вызы-
вать априорного уважения, даже если оша-
рашенный зритель слабо понимал автора и 
его намерения. Уже в начале 1970-х слава о 
необычном художнике стала выплескиваться 
за пределы узкого круга посвященных. Этому 
способствовали и отдельные пассионарные 
искусствоведы, водившие в мастерскую к 
Кабакову «экскурсии» по 10–15 человек.  
В 1970-е к нему было паломничество как ис-
кусствоведов с мирянами и художниками, так 
и разных звезд творческой сцены.

При этом существующее поле функцио-
нирования (т.е. публичной репрезентации) 
нонконформистов на протяжении тридцати 
лет было в значительной степени виртуаль-
ным. После завершения «оттепели» никаких 
надежд на нормальный показ работ, выпада-
ющих из официального соцреалистического 
русла, в Москве не осталось (вплоть до вто-
рой половины 1970-х), хотя за рубежом что-
то и как-то изредка удавалось экспонировать Илья Кабаков работает в своей мастерской, 1981. Фото Георгия Кизевальтера. Предоставлено автором. 
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незаметно сложилось такое простое правило 
восприятия коллег: кто писал большие ра-
боты, поневоле слыл большим (серьезным) 
художником — Целков, Штейнберг, Булатов, 
Пивоваров... Мощные триптихи Янкилевско-
го, эти гробы пространства, поражали вооб-
ражение всех, кто их видел. Были и другие 
признанные с начала 1960-х герои художе-
ственного подполья: Рабин, Неизвестный, 
Немухин, Мастеркова, Плавинский… Каба-
кову, который в те годы еще никак особо 
не выделялся среди прочих авторов, нужно 
было их всех обогнать. Будучи графиком по 
образованию, благодаря зарубежным вы-
ставкам и публикациям он вышел на хороший 
уровень известности на рубеже 1960–1970-х 
годов, но теперь ему нужно было добиться 
признания своего главенствующего положе-
ния в лагере «левых», и для этого он должен 
был поразить всех масштабом творений. 
Надо было обойти Янкилевского, который 
начал раньше... Булатова, набирающего силу 
в новой мастерской... Растущего внутри сво-
его мифологического пузыря Шварцмана…  
И всех прочих. 

Для этого была нужна огромная и удобная 
мастерская, а таких ни у кого из «нонконфор-
мистов» не было. В конце 1967 года маг и 
волшебник Давид Коган сделал на чердаке 
бывшего дома страхового общества «Рос-
сия» для членов Союза художников десять 
или двенадцать мастерских разных размеров. 
Кабаков заказал для себя просторную сту-
дию с варьирующейся высотой потолка. Он 
тоже понимал простую аксиому: если автор 
может себе позволить стабильно создавать 
большие работы, он однозначно становится 
в глазах коллег и зрителей крупным худож-
ником, даже если на огромном пространстве 
холста в углу была нарисована маленькая со-
бачка или проведена единственная линия с 
тремя символическими деревьями... Дальше 
уже можно  делать что угодно. 

Такая парадигма жестко заданного век-
тора карьеры, громадный объем работ и 

дистанцированность от прочих художников 
сделали Кабакова — с учетом его гипертро-
фированной целенаправленности — весьма 
жестким человеком. В конце семидесятых, 
когда пути-дороги бывших коллег и дру-
зей начали расходиться по причине смены 
творческих и духовных устремлений, боль-
шая часть конкурентов Кабакова уехали из 
России, а он сам утвердился на Олимпе, его 
позиция и поведение постепенно сменились 
на более мягкие, открытые, дружеские. Он 
все чаще принимает участие в относительно 
«публичной жизни» — философских семина-
рах, чтениях, акциях КД и других групп, вхо-
дящих в концептуальное содружество. В то 
же время в первой половине 1980-х годов, 
по моим сведениям, общение с публикой в 
мастерской практически прекращается.

Забыв о своих экзистенциальных метани-
ях и сомнениях, когда в начале семидесятых 
он уже был готов эмигрировать, Кабаков по-
степенно становится фигурой референции 
для московских художников из самых раз-
ных «полуподпольных» кругов. К нему шли 
с просьбами присоединиться к выставке, а 
позже — оценить новые работы или выска-
зать мнение о каком-то проекте или акции. 
Вопрос «а что сказал Кабаков?» — совер-
шенно в духе его вопрошающих работ 1970–
1980-х — становится в нашем круге в те годы 
актуально-привычным. Однако язык соц-ар-
та, к которому в это же время прибег Илья, 
оттолкнул от него многих друзей-соратни-
ков по экзистенциально-метафизическому 
лагерю. Охлаждение в отношениях и замо-
раживание былого дружеского общения 
сделало Кабакова отчасти более одиноким, 
но одновременно и удвоило его работоспо-
собность. В первой половине восьмидеся-
тых, словно предчувствуя скорые серьез-
ные перемены в жизни, он пишет множество 
больших, хотя и не всегда удачных, работ, 
а в середине десятилетия начинает делать 
инсталляции. К нему вновь потянулся поток 
посетителей.

баков, Пивоваров, Булатов и др.), в начале 
1970-х заложили основы для возникновения 
в Москве нового течения, которое я — в про-
тивовес западному аналитическому — опре-
деляю как «нарративный концептуализм» в 
силу преобладания в нем литературного на-
чала, и сообщества «концептуалистов».

Большинство репортажей западных жур-
налистов о неофициальных художниках из 
Москвы в шестидесятые годы освещали их 
трудную жизнь, борьбу за свободу в твор-
честве, стесненность в средствах и т.п., но в 
1970 году американский журналист Джеймс 
Клэрити (и не он один) все же разглядел за 
привычными стенаниями «левых» об угнете-
нии духа и засильи соцреализма творческую 
жизнь с двойным дном, отметив, что многие 
модернисты живут весьма хорошо — намно-
го лучше, чем большая часть москвичей, — 
зарабатывая на жизнь коммерческими зака-
зами3. В их числе — Владимир Мороз, Оскар 
Рабин, Илья Кабаков, Михаил Одноралов. 

Главный вывод обзора Клэрити заключался 
в том, что «для неофициальных художников 
в Советском Союзе нет никакой надежды 
устроить свою выставку, но их жизнь склады-
вается вполне комфортабельно».  

В этих условиях — если не рассматривать 
крайне малочисленные салоны коллекционе-
ров — для неофициалов оставалось практи-
чески единственное выставочное простран-
ство: мастерская художника, где приглашен-
ные в узком кругу могли посмотреть новые 
работы и дать им оценку. В стране всеобщей 
жилищной стесненности и бедности мастер-
ские привычно размещались в подвалах и 
пристройках, где на большое пространство 
рассчитывать не приходилось. Соответствен-
но, художники писали небольшие картины и 
делали массу рисунков на бумаге. Как иро-
нично высказался об одном авторе Михаил 
Гробман, «он талантливый и тонкий художник 
очень малого размера»4. Со временем в ку-
луарах нонконформистов и прочих «левых» 

На чердаке, ведущем в мастерскую, 1981. Фото Георгия Кизевальтера. Предоставлено автором. 
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К большому сожалению, Илья не мог быть 
моим буквальным другом в силу большой раз-
ницы в возрасте, но постепенно стал для меня 
и неформальным наставником, и очень близ-
ким человеком. В первой половине 1980-х 
я так часто приходил в мастерскую Ильи 
фотографировать его работы и инсталля-
ции, что мы почти «поделили» мастерскую: 
каждый занимался своим делом и не мешал 
другому. Наши частые встречи сопровожда-
лись разнообразными беседами о происхо-
дящем в Москве и все еще неофициальном 
культурном мире, хотя я редко выступал в 
роли полноценного собеседника — чаще с 
любопытством внимающего слушателя. Меня 
всегда поражала его способность извлекать 
какие-то невообразимые идеи из банальной 
картинки и рассказывать о них подробно и 
захватывающе. Можно сказать, что в семиде-
сятые годы на московской арт-сцене дар Ка-
бакова к сочинению оригинальных историй 
способствовал убедительной и безоговороч-
ной победе идущего под его знаменем нар-
ративного младоконцептуализма над давно 
уже увядающими поисками новых форм в 
живописи. 

Именно с подачи Кабакова я начал де-
лать фотосерию о коммунальных кварти-
рах. Я жил тогда в коммуналке, как и мно-
гие другие художники, и как-то раз снял 
парочку живописных интерьеров в своей 
квартире и на лестнице. Показал фото-
графии Илье, который и сам часто бывал 
у меня и уже знал эту квартиру, ему снимки 
понравились, и он попросил продолжить 
для него эту съемку, после чего я стал уже 
целенаправленно снимать общественные 
места в коммуналках, старые дома, лестни-
цы, в том числе в уже упоминавшемся доме 
страхового общества «Россия» под мастер-
ской Кабакова. Эти снимки он использовал 
в альбоме-инсталляции «Ольга Георгиев-
на, у вас кипит!», а позже — в оформлении 
книжки «Десять персонажей», изданной к 
его выставке в Лондоне в 1989 году5. Воз-

можно, где-то еще, не знаю. Съемка велась 
в 1984–1985 годах, потом Кабаков уехал, но 
я продолжил снимать эту серию и в девяно-
стые — уже для себя. 

Илья привлекал меня еще и тем, что значи-
тельно отличался от художников-раздолбаев 
моего поколения — искусство семидесятни-
ков часто было «недоделанным», фрагмен-
тарным6, безыдейно-обезличенным, зато 
у Кабакова можно было найти цельность, 
логичный нарратив и четкую последователь-
ность в разработке темы; он все аспекты 
доводил до избыточной насыщенности, а 
затем вызывал восхищение своими неожи-
данными новыми работами и даже новыми 
детскими книгами, которые создавал быстро 
и как-то удивительно легко, в отличие от 
Эрика с Олегом, которые, как они мне сами 
признавались, иногда бились над очередной 
книжкой для детей по полгода. Почему у них 
это шло так тяжело (да и далеко не всегда 
выходило здорово), можно объяснить толь-
ко тем, что они, в отличие от Кабакова, не 
прошли школу книжной графики. Илья же, 
как я понял в те годы, обладал способно-
стью быстро находить макетное решение и 
так же быстро визуализировать все элементы 
оформления: он делал весьма сложные книги 
за месяц, получал за это хорошие деньги, 
после чего мог вновь предаться любимому 
свободному творчеству7.

Утверждая «неоднозначность» творче-
ства Кабакова, следует вспомнить, что уже 
на рубеже 1970–1980-х он вызывал значи-
тельное раздражение у многих его былых 
восторженных поклонников и соратников. 
Его и тогда обвиняли в том, что он «продал 
родину», «спекулирует на социальных про-
блемах» и т.п. Вот почему такие его инстал-
ляции, как «Туалет» (1992), «Красный пави-
льон» (1993), «Школа №6» (1993), не нахо-
дили понимания по крайней мере в России, 
однако и на Западе эти произведения, насы-
щенные литературностью на основе ярко 
выраженных негативных воспоминаний о 

непростом детстве и перманентных трудно-
стях быта в 1930–1950 годы, вызывали у зри-
теля если не шок, то озадаченность. Нега-
тив воздействовал прежде всего на эмоци-
ональную сферу зрителей и порождал есте-
ственное отторжение. Несмотря на упорное 
отрицание Кабаковым экзистенциальности в 
его поздних инсталляциях (и в ранних рабо-
тах), на мой взгляд, не подлежат никакому 
сомнению лежащие в их основе очень глу-
бокие душевные раны, страхи и комплексы, 
пережитые художником в первые двадцать 

пять лет его жизни. В подобной обострен-
ной социальной критике явно ненавистной 
ему родины все тяжелые, негативные конно-
тации легко передаются понимающему зри-
телю, что приводило к подсознательному 
неприятию такого искусства, даже если оно 
и вызывало интерес необычностью формы. 
С другой стороны, мы не можем не восхи-
щаться мощными поздними проектами его 
тандема с Эмилией Кабаковой вроде «Аль-
тернативной истории искусств» (2008) или 
«Где наше место?» (2003) и др.

Молодые художники в мастерской Ильи Кабакова, 1980. Фото Георгия Кизевальтера. Предоставлено 

автором.
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Но вернемся в середину 1980-х, когда в 
Москве появились многочисленные лица и 
даже группы лиц с Запада, исподволь гото-
вившие вывоз работ Кабакова за границу. 
Показывать эмиссарам большие работы 
в мастерской в одиночку было крайне тя-
жело. Пару раз Илья просил меня помочь 
с показами, а уж чтобы спустить тяжелен-
ные оргалитовые щиты с седьмого этажа 
старинного дома с высокими потолками 
для отправки в «забугорье» мне пришлось 

позвать на помощь «группу товарищей», 
после чего один художник в сердцах и в 
поту воскликнул: «ненавижу современное 
искусство!» — и действительно, это было 
нелегкое физическое упражнение... Так в 
1987 году с выноса огромных работ во двор 
на Сретенском бульваре началось триум-
фальное шествие Кабакова по городам и 
весям Европы и Америки...

Кстати, мне доводилось иногда читать 
очередные мифы о причинах неучастия Ка-
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готовую книгу в голове. В то же время процесс ее 

изготовления превращался в скуку, отвращение и 

терпеливое ожидание того, когда же он закончит-

ся». Кабаков И. Школа выживания. 

Георгий Кизевальтер

Родился в 1955 году в Москве. 

Художник, фотограф, писатель, представитель 

московской концептуальной школы. 

Член творческой группы «Коллективные 

действия» с 1976 по 1989 гг. 

Участник движения AptArt, член объединения 

«Клуб Авангардистов» и МСХ. 

Автор передач на радио «Свобода», 

различных книг, рассказов и публикаций 

по современному искусству. 

Живет в Москве.

бакова в громких выставках семидесятых: де-
скать, он делал такие огромные работы, что 
их невозможно было вынести из мастерской. 
Через чердак новой мастерской и лестницу 
черного хода дома на Сретенском бульваре 
все прекрасно вносилось и выносилось. Дей-
ствительно, гигантские оргалитовые щиты 
легко составлялись из двух половинок, хотя 
и отличались солидным весом. Большие фор-
маты нисколько не помешали ему показать 
ряд работ в 1979 году на Малой Грузинской и 
в первой половине 1980-х на однодневках на 
Кузнецком. Причина — стало «можно». Пока 
было «нельзя», Кабаков банально боялся. 
Он соглашался на показ своих работ за ру-
бежом, полагая, что никто из блюстителей их 
там не заметит, но не хотел светиться на рос-
сийском поле «нонконформистов», получив 
еще в институте заповедь от своего препо-
давателя «даже не думать об этом». Поэтому 
вежливо отказывался от всех предложений 
коллег и в первой половине семидесятых, 
придумывая разные отговорки. 

В 1988 году Илья уехал из СССР как бы в 
творческую командировку, в «путешествие 
на Запад», сопровождая передвижную вы-
ставку своих работ. Много ездил по миру, 
делал выставки, приезжал с выставками и в 
Россию. Но так и не вернулся по-настоящему 
из этой командировки, обосновался на аме-
риканской почве, хотя там его приняли го-
раздо сдержаннее, чем в Европе, где к нам в 
целом, как мне кажется, проявляли до недав-
него времени больше интереса. Стал ли он 
за эти годы «западным художником»? С таким 
литературно-философским мышлением это 
было невозможно. На мой взгляд, Илья на-
всегда остался «между волком и собакой», 
между Востоком и Западом, не принимая ни 
того, ни другого, и закономерно не принима-
емый ни одной, ни другой страной. Но наш 
московский круг, я уверен, всегда будет пом-
нить этого художника и восхищаться им.                      

Август, 2023

Илья Кабаков показывает свои альбомы, 1981. Фото Георгия Кизевальтера. Предоставлено автором. 
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Андрей Ерофеев
Илья Кабаков и его персонажи

Представьте ситуацию: в компании дру-
зей-единомышленников, крепких профес- 
сионалов, преданных своему делу художни-
ков, один участник вдруг начинает шалить. 
Он, как и все, пишет превосходные картины. 
Но параллельно придумывает себе забаву — 
делает рисуночки, высмеивающие эти про-
изведения и самого себя как их создателя. 
Друзья не особо интересуются этой игрой, 
пока до них не доходит, что, в сущности, их 
товарищ потешается не только над собой, 
но и над ними тоже. Над ними даже больше. 
Потому что далее они осознают: это насме-
хательство, которое они считали забавной 
странностью, составляет такую же важную 
часть его личности, такую же его «истинную 
сущность», как и честное, серьезное служение 
искусству. Недовольство перерастает в фор-
менное негодование, когда друзья узнают, что 
их приятель-пересмешник именно благодаря 
своему насмехательству получил мировую из-
вестность и считается великим художником со-
временности. И что, глядя на его поделки, над 
их компанией глумится уже весь белый свет.

Так примерно (в очень огрубленном мною 
виде) выглядела метаморфоза отношений Ка-
бакова с художниками его поколения — «ше-
стидесятниками», входившими в круг неофици-
ального искусства. Насмехательство, которое 
это сообщество не могло простить горячо лю-
бимому «Толику» (дружеское прозвище Кабако-
ва), проявлялось в особом творческом методе, 
который был ближе скорее театру, нежели изо-

бразительному искусству. Часть своего времени 
Кабаков по-прежнему отдавал изготовлению 
картин и объектов. А другая часть тратилась на 
создание некоего подобия театральных скет-
чей. В этих маленьких пьесах действовали выду-
манные художники, однако же напоминающие 
настоящих современников Кабакова. Правда, 
это было сходство того же рода, что и похо-
жесть карикатуры или пародии на свой ориги-
нал. Этих странных креатур Кабаков не только 
сочинял, но и затем описывал в теоретических 
эссе, называя их «персонажами». 

«Персонаж» — важнейшее понятие и 
главный «институт» московской авангардной 
мысли 1970-х годов. Это не просто герой, дей-
ствующее лицо повествования, как принято в 
литературе, это — художник, причем зачастую 
видимый, выходящий на публику. В те годы по-
явление автора рядом со своим произведени-
ем, а иногда и вместо него, было уже распро-
страненной практикой. Одна из задач этого 
жанра заключалась, как известно, в усилении 
персоналистской ноты художественного дела, 
в переводе пластического языка, тяготеюще-
го к анонимности, в прямое открытое выска-
зывание — речевое и телесное — «от первого 
лица». Так происходило в США и Западной Ев-
ропе, но не у нас. На Западе большинство «хеп-
пенингов» с их балансированием на краю воз-
можного и допустимого были чем-то вроде ав-
торских экзистенциальных опытов над собой. 

Илья Кабаков «Человек, улетевший в свою картину», 1995. 

Эскиз инсталляции. Предоставлено Эмилией Кабаковой. 

***
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известен тот факт, что в своем первоначаль-
ном варианте проект «Соц-арт» был задуман 
и реализован в качестве инструмента разру-
шения эстетической функции языка искусства, 
а вовсе не для построения новой формально 
цельной выразительной системы. Замысел со-
стоял в том, чтобы снять у каждого стиля, име-
ющего хождение и известность в советском 
обществе, идеологические табу с содержания 
и эстетические ограничения с формы. А после 
предполагалось перемешать визуальные 
знаки этих стилей таким образом, чтобы каж-
дый раз означающее относилось бы к одному 
стилю, а означаемое — к другому. Так, благо-
даря эклектике и пародии, возникал метаязык 
советской культуры в качестве «единства раз-
нородного». Результат напоминал косноязыч-
ную бытовую речь.  Правильный визуальный 
язык взрывался, исчезал, заменяясь эмотив-
ным языком адресанта — человека, плохо 
владеющего культурными кодами (простака, 
провинциала «из глубинки», дилетанта, мар-
гинала и т.д.).  Точнее было бы сказать, даже 
не языком, а речью, речевыми рядами, приот-
крывающими гротескное сознание, вполне в 
целом возможное в обыденной жизни. В от-
личие от художника Поп-арта, поднимающего 
статус массмедийной продукции до музейного 
уровня, персонаж Соц-арта опускал высокое 
искусство до горизонта изобразительного 
ширпотреба, китча и пропагандистского му-
сора. Их синтез становился возможен за пре-
делами искусства, в непоследовательности и 
неструктурированности повседневной жизни. 

Чтобы достичь гротескного дна изобра-
зительной коммуникации, Комар и Меламид 
вынуждены были на время распрощаться с 
суждениями вкуса, подавить в себе врожден-
ное эстетическое чувство, преодолеть авто-
матизм брезгливой реакции на пошлость. Им 
пришлось освоить жалкую, беспомощную ма-
неру рисования, техническое несовершенство 
исполнения, перейти на использование плохих 
материалов. Но, как уже говорилось, «плохое 
искусство» Соц-арта со временем обернулось 

своей противоположность — большим стилем. 
Чем активнее процесс возвращения эстетиче-
ской функции набирал силу, тем скорее бле-
днел, таял, исчезал персонаж. Это, кстати, хо-
рошо заметно и на творчестве самих Комара и 
Меламида. Борьба с эстетической функцией ис-
кусства, как репрессивным инструментом пода-
вления свободы, была константой их работы, 
поэтому «персонажная линия» там пребывала 
всегда. Но рядом и параллельно существовал 
другой автор — «настоящий художник», фор-
малист Комар-Меламид, создатель уникальных 
по академической маэстрии монументальных 
полотен на сюжеты из жизни вождей. Двули-
кое или раздвоенное художественное «Я» Ко-
мара и Меламида смягчало «формоборческий» 
пафос дуэта, превращая его в видимость игры 
и скрывая ироническими нотками опасную раз-
рушительную сущность персонажа. 

Комар и Меламид не раз называли себя «ху-
дожниками разговорного жанра», имея в виду 
полноценное восприятие их произведений в 
словесной передаче. Перевод с визуального 
на словесный язык означал переход зритель-
ного образа в повествование, то есть рассказ 
об искусстве они отождествляли с самим ис-
кусством. В отношении проекта «Ностальги-
ческий соцреализм» с его огромными высо-
коклассными картинами этот тезис, конечно, 
не работал. Но вот в «персонажной» линии 
выражение «рассказ об искусстве» можно счи-
тать уточненным определением этого жанра. 
В этом смысле отнесение проекта Соц-арт к 
концептуальному направлению вполне оправ-
дано. Правда, рассказ в этом проекте касался 
в основном содержания картин, но рядом уже 
наметилась биографическая линия персонажа. 
Повествование о скрещениях стилей дополни-
лось «золотой легендой» о том, как «персонаж 
Комар и Меламид» поехал в пионерлагерь на 
«халтуру» писать плакаты и лозунги, а по ве-
черам занимался кубизмом и прочими модер-
нистскими практиками. И в какой-то момент в 
его воображении оба этих параллельных ряда 
образов совместились. 

Даже в таких нетипичных представлениях, как 
игровые акции Пьеро Манзони и Ива Клей-
на, личностный и экзистенциальный характер 
зрелища становился очевиден. Клейн ведь не 
понарошку левитировал. А в СССР на сцену 
выходил ролевой костюмированный персо-
наж, который разыгрывал пародийный скетч. 
Комар и Меламид, их ученики из «Гнезда», 
Соков, Косолапов, Пригов, Орлов — все они 
демонстрировали себя в травестийном виде и 
в шутейной ролевой ситуации. Часто перфор-
манс ограничивался постановочной фотогра-
фией. Ибо задача художника заключалась не 
в публичном испытании себя, а в создании те-
атрализованной мизансцены. В ней акция вы-
глядела странным, нелепым поступком чудака, 
скрывающим некий дополнительный смысл. И 
правда, действие было важно не само по себе, 
а своим указанием на коннотативное содержа-
ние. Взять хотя бы акции Комара и Меламида с 
миганием из окна настольной лампой, направ-
ленной в ночное небо. Тут читается намек на 
тщетность попыток художников «из подполья» 
сообщаться с внешним миром, на жажду этой 
коммуникации, на сходство коммуницирующих 
со шпионами и на похожесть самого действия 
на тайную операцию и т.д. Или, например, 
акция «Острижение» Александра Юликова, 
которая выглядела инициацией адепта к вхо-
ждению в круг нонконформистского братства 
и, одновременно, подготовительной процеду-
рой при переводе подозреваемого из след-
ственного отдела в  КПЗ.

Часто персонаж  скрыт в работе и обна-
руживает себя лишь тем, что произведение 
фонит «персонажностью». В качестве приме-
ра рассмотрим работу Сокова «Ленин и Джа-
кометти». Здесь совершено простейшее мани-
пулятивное действие: две чужие скульптуры — 
«Ленин» Андреева и «Шагающий человек» 
Джакометти — сдвинуты нос к носу. Полу-
чился ошеломительный результат, огромное 
прибавление смысла, но с профессиональной 
скульптурной точки зрения это выглядит со-
вершенной глупостью и недопустимой ошиб-

кой. Акт совмещения двух работ не является 
профессиональным поступком. Соков «убил 
в себе скульптора» (как еще недавно мне го-
ворили сотрудники отдела скульптуры в Тре-
тьяковке), дав волю своему персонажу. Про-
изведением в данном случае выступает само 
действие «сдвига», ассоциативно проявляю-
щее формулу культуры ХХ века, в то время как 
материальный объект является подспорьем, 
«следом» состоявшегося творчества. 

Итак, в работе можно выделить «персо-
нажное» действие — некое развернутое или 
свернутое представление, которое сопрово-
ждает «персонажный» материальный объект. 
Этот объект, если продолжать сравнение с 
театром, является реквизитом, подчас очень 
ценным составным элементом произведения, 
но никак не самоценной работой. Отвечая на 
вопрос о месте самого художника в этой систе-
ме, можно сказать, что прежде всего худож-
ник выступает в ролях драматурга и режиссе-
ра-постановщика, а потом уже — актера, ис-
полняющего роль персонажа, и сценографа, 
рисующего реквизит. Но главная его задача — 
придумать персонажа и составить мизансцену. 
Если эта мизансцена подготовлена для показа 
публике самого действия, разыгрываемого 
персонажем, то перед нами перформанс. Если 
же мизансцена представляет как бы уже свер-
шившееся и герой пьесы покинул помещение, 
оставив после своего действия лишь декора-
ции и реквизит — это инсталляция.

Автор-персонаж был изобретен художни-
ками Комаром и Меламидом весной 1972 года 
в процессе работы над проектом «Соц-арт». 
Всем хорошо известно, что проект получился 
грандиозный: они умудрились создать само-
стоятельный советский вариант новейшего ис-
кусства, аналогичный американскому Поп-ар-
ту. Проект имел успех, был поддержан и про-
должен многими художниками, стал стилем 
всех видов искусств перестройки и даже лег 
в основу нового китайского искусства. Менее 

***
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Похожая иносказательная критика совре-
менного искусства содержалась и в легенде 
о гениальном предтече абстракционизма, 
крепостном живописце Зяблове, доведенном 
крепостным режимом до самоубийства и оце-
ненном лишь потомками. Черная с белыми 
проблесками мазня гения вставлена в золотые 
рамы и снабжена высокопарными названиями 
(«Ничто», «Вселенная» и т.д.). Интересно от-
метить, что при помощи «пародийного персо-
нажа» Комар и Меламид подошли к высмеи-
ванию, хотя и косвенному, конкретного ряда 
своих соратников по неофициальному искус-
ству. Космогоническая абстракция Зяблова 
смутно напоминала работы Кропивницкого, 
Вечтомова, Беленка, Кулакова, Михнова и 
прочих «метафизиков» и «духовидцев». Это 
сходство не могло не бросаться в глаза и не 
ранить пародируемых, не возмущать их почи-
тателей. Ведь, как известно, любая критика в 
СССР воспринималась болезненно, как враж-
дебный акт обличения или доноса. Суждения 
о коллегах по искусству произносились впол-
голоса и в приватной обстановке. Одна из 
главных площадок устной критики находилась 
в мастерской Кабакова. А Комар и Меламид 
первыми вынесли «сор из избы», атаковали 
искусство своих современников — можно 
было бы добавить — «публично». Вот только 
выставки такого искусства в те годы  запреща-
лись. Но возникшее в их творчестве направ-
ление концептуализма как пародийного по-
вествования о вымышленном художнике, чье 
искусство в упрощенном виде воспроизводит 
и высмеивает «позитивное» современное ис-
кусство, подхватил и развил Илья Кабаков. 

Сразу следует отметить разницу подхо-
дов. Комар и Меламид высмеивали других. 
Так было в Москве, так продолжилось и в 
Нью-Йорке, где они пародировали супрема-
тизм и минимализм (инсталляция «Круг, ква-
драт, треугольник»), затем Поп-арт («Пост-
арт»), абстракцию («Живопись слонов») и т.д. 

В «Соц-арте», выставке-инсталляции, раз-
вернутой на квартире Меламида, персонаж не 
вполне отделился от своих создателей и пред-
ставлял их гротесковое альтер эго. Полная 
эмансипация персонажа случилась в 1973 году 
в двух проектах литературно-историко-худо-
жественных мистификаций, навеянных чтением 
жизнеописаний русских художников. («Назва-
ние книги, убей бог, не помню, — написал мне 
Меламид. — Это было собрание биографий 
живущих художников, опубликованное неза-
долго до смерти Сталина. Книга в роскошном 
коричневом коленкоровом переплете»).

Оба проекта представляют особый интерес 
в контексте исследования творчества Кабако-
ва, поскольку были хорошо известны худож-
нику и, по всей видимости, произвели на него 
сильное впечатление. В них определился видо-
вой состав «персонажных» инсталляционных 
проектов: ретроспективная экспозиция картин 
в соответствующем контексте, сопровождае-
мая историческими документами и пояснитель-
ными текстами. Персонаж — это придуманный 
художник из прошлого — получил имя (в пер-

вом проекте — Николай Бучумов, во втором — 
Апеллес Зяблов), биографию и линейку кар-
тин, иллюстрирующих его легенду. В случае 
Бучумова это были несколько десятков одина-
ковых пленэрных эскизов, минимально отлича-
ющихся друг от друга. В комментарии говори-
лось, что он рисовал их год за годом, глядя из 
окошка своей избы в деревне, куда сбежал от 
бурных событий 1920–1930-х годов. Зрителю 
предлагалось искать мельчайшие отличия в 
однообразных картинках, при этом  он не дол-
жен упустить главное — авторский намек-пред-
ложение пройти по ассоциативной цепочке к 
разным умозаключениям о современном искус-
стве и его культах. Эти ассоциации строились 
на визуальном сходстве пейзажей Бучумова 
с самым распространенным средним (между 
официозом и авангардом) пластом русско-со-
ветского искусства — натурным пейзажизмом, 
который был навеян и поддерживался широ-
чайшим культом импрессионизма. Бучумовские 
картины при этом содержали ряд откровенных 
деформаций, преувеличений, дурацких де-
талей, которые, вызывая смех, выставляли в 
пародийном свете пейзажиста-эскаписта и его 
монотонную работу. 

Илья Кабаков «Человек, улетевший в свою 

картину», 1988. Вид инсталляции в Галерее Рональда 

Фельдмана, Нью-Йорк. Предоставлено Эмилией 

Кабаковой.

А Кабаков создал «пародийного персонажа» 
из самого себя. Вернее сказать — нескольких 
«персонажей». И Кабаков-настоящий, и его 
персонажные двойники показывают одни и 
те же картины. Настоящий Кабаков выстав-
ляет какую-то картину от своего имени как 
свое личное высказывание. А спустя неко-
торое время эта же картина выдавалась за 
творчество его дублер-персонажа. Тогда она 
погружается в инсталляцию и сопровождает-
ся легендой. То есть для своих инсталляций 
Кабаков не изготавливал специально упро-
щенных, приблизительных реплик, а утили-
зировал свое собственное творчество. Это 
прекрасно видно в инсталляции «Десять пер-
сонажей» (1988), где один из героев — «чело-
век, улетевший в свою картину» — по легенде 
исчез в глубине написанной им картины. А на 
самом деле эта работа входила в знаменитую 
«белую» серию картин Кабакова. 

Картины те же, но их вид и смысл существен-
но меняется. В случае отдельного экспониро-
вания белое приобретает сильное «метафизи-
ческое» звучание. Исследователь творчества 
Кабакова искусствовед Жан-Юбер Мартен, 
комментируя картины белой серии, пишет, что 
в них автор выражал «божество и начало всего 
сущего, в общем, источник жизни…».  Но в ин-
сталляции, где эта белая картина погружена в 
удушающую атмосферу коммунальной квар-
тиры, она неизбежно приобретает бытовые 
коннотации, смотрится, по словам самого Ка-
бакова, «очень плохо закрашенной и помытой 
доской, на которой ничего нет, кроме щелей и 
потеков плохих белил». Однако персонаж-ху-
дожник этих огрехов не замечает. Он в своей 
картине видит путь в иную реальность, помо-
гающий убежать от безобразий и грязи окру-
жения. «Персонажность» инсталляции акценти-
рует именно такой поворот содержания. Она 
демонстрирует этот болезненный фантазм, 
это страстное желание улететь, владеющее 
художником, которому, как пишет Кабаков, 
судьба уготовила «смотрение в одну точку, в 
пустоту, пребывание в идиотической простра-

Илья Кабаков «Бездарный художник», 1988. Вид 

инсталляции в Галерее Рональда Фельдмана, Нью-

Йорк. Предоставлено Эмилией Кабаковой.
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частично поломанная, лежать на месте собы-
тия. Поиски «персонажности» в этой работе 
ни к чему не приведут. Неважно, кто и зачем 
написал картину неба. Важно то, что она упала, 
обнажив вид настоящего неба, который собой 
закрывала. Никакой пародии здесь нет, а при-
сутствует очередной выпад «настоящего» Ка-
бакова на претензии создателей картинной 
иллюзии заменить ею саму реальность.  В мо-
нументе, посвященном эскадрилье Нормандия- 
Неман, Кабаков продолжил тему замещения 
реального небосвода картинкой, найдя для 
нее позитивное развитие. Вместо изображе-
ния он поставил отражение, создав зеркальное 
поле, напоминающее «зеркальные» работы 
Пистолетто. 

При всех очевидных аллюзиях абсурдно 
считать, что главной или единственной мише-
нью кабаковского пародирования было твор-
чество Булатова. С такой же долей вероятно-
сти можно выстроить ассоциации и с группой 
ZERO, и с Ив Клейном, Пьеро Манзони и всем 
американским минимализмом. Напрашивается 
еще одна перекличка с чужим творчеством, за-

ключенная в инсталляции «Белая картина. Го-
спиталь». Кабаков здесь спроектировал боль-
ничную палату с белоснежной койкой, белыми 
шторами и идеально белой огромной картиной 
на опять же белой стене. Пациента нет — он 
только что выписался (или улетел?), вылечен-
ный целительным излучением картины. Понят-
но, что здесь проводится связь с проектами 
Комара и Меламида «Цвет — великая сила» 
(1975) и «Круг, квадрат, треугольник» (1977), 
в которых высмеивались практики арт-тера-
пии. Пересечений и перекличек можно при 
желании набрать еще множество, ибо вера в 
чудодейственную силу картины как средства 
спасения и ухода от жизненных и социальных 
принуждений была одной из главных аксиом 
«подпольной» художественной среды. Логич-
но считать, что она и стала объектом персони-
фикации в фигуре «улетевшего художника».

В персонажном раскладе Кабакова ему про-
тивостоит другой, впервые появившийся в ин-
сталляции «Десять персонажей» и затем став-
ший участником целого ряда проектов, герой 
под ником «бездарный художник». Он также, 
как и «улетевший», получил из рук «настоя-
щего» Кабакова произведения, которые пер-

ции». Итак, «настоящий» Кабаков говорит о 
дихотомии восприятия картины. Один зритель 
видит в ней «метафизическую» глубину и свече-
ние, другой — покрашенный белым фанерный 
стенд. Эту дихотомию Кабаков назвал «эсте-
тикой мерцания». Между тем, «персонаж» Ка-
баков показывает иную ступень восприятия — 
полное погружение в иллюзию картины, вы-
зывающее, в частности, «безумные» мысли о 
трансцендентных свойствах произведения, 
способности картины принять в себя и пере-
нести человека в иной мир.

Здесь уместно вспомнить работы ближай-
шего друга Кабакова — Эрика Булатова. Не-
сколько лет вместе с Олегом Васильевым они 
втроем занимались семантикой разных частей и 
зон картины. Булатов написал немало текстов, 
которые во многом похожи на соображения 
Кабакова и являются плодом их совместных 
дискуссий. Однако, там, где у Кабакова вклю-
чается тема «мерцания», у Булатова, напро-
тив, начинается возгонка веры в картину как в 
уникальный инструмент познания и спасения.  
«Я только через картину могу ориентироваться 

в окружающем мире», — заявлял Булатов. Вот 
что он рассказал про свою знаменитую карти-
ну «Иду», ставшую символом нонконформист-
ского порыва к свободе. Она изображала это 
короткое слово на фоне небесного купола. 
«Именно из ощущения возможности движения 
сквозь поверхность картины возникла карти-
на ”Иду“, в которой говорится, конечно, не о 
полете в космос, а о возможности уйти сквозь 
картину, выскочить за пределы социального 
пространства». 

В инсталляции с улетевшим в картину че-
ловеком можно различить косвенный намек 
на воззрения Булатова. Через два года, в 1990 
году, Кабаков придумал инсталляцию «Уле-
тел на небо», в которой ассоциативная связь 
с Булатовым заметно усилилась. Кабаков в 
процессе монтажа работы переназвал ее фра-
зой «Я вернусь 12 апреля», что  преумножило 
«персонажное» звучание работы. На полу был 
расстелен огромный квадратный холст. На нем 
Кабаков реалистично написал небо с клубя-
щимися облаками. Рядом поставил стул. Кто-то 
аккуратно сложил на сиденье брюки, на спинку 
повесил пиджак, между ножек оставил ботин-
ки. А затем, произнеся эту фразу, вынесенную 
в название, персонаж нырнул в картину, будто 
в бассейн. Аналогия с полетом Гагарина, ко-
торой сторонился Булатов как ложного тол-
кования, здесь намеренно гротескно усилена. 
Образ неба положен на пол, по нему, зайдя 
за веревочку, можно тайком пройтись ногами. 
Кто не поймет этой прямой отсылки к названию 
«Иду»? В ней слышен мягкий кабаковский смех. 

Но создавая эту работу, Кабаков нарушил 
свое правило — доверять собственному двой-
нику-персонажу только те работы, которые 
сделал Кабаков «настоящий». И он тут же ис-
правил эту ошибку: сделал «Упавшее небо». 
Эта инсталляция выглядит как странное проис-
шествие, случившееся в парке дворца ООН в 
Женеве. Огромная двухчастная картина, изо-
бражающая небесную синеву с клубящимися 
облаками, рухнула с небес, словно кровля 
сарая. Пробила квадратную яму и осталась, 

Эрик Булатов «Иду», 1975. Предоставлено рop/off/

art gallery.

Илья Кабаков «Я вернусь12 апреля», 1997. 

Инсталляция в Музее Кверини-Стампалья, Венеция. 

Фото Эмилии Кабаковой. Предоставлено Эмилией 

Кабаковой.

Илья Кабаков «Упавшее небо», 1995. Инсталляция 

в Парке Наций, Женева. Предоставлено Эмилией 

Кабаковой.
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пародии Кабакова, прежде всего, была сама 
утопическая идея синтеза хорошей живописи с 
исходящим от власти заказом на оформление 
идеологического контента.  

Поскольку сам Кабаков тоже на протяжении 
многих лет работал в двух ипостасях — под-
польного художника, написавшего, помимо 
остального, массу «белых» картин, и, одновре-
менно, оформителя книг — логично предполо-
жить, что его «персонажи» были, кроме проче-
го, воспроизведением в гротескном искажении 
его собственной личности. С первым это по-
нятно и без доказательств. А вот как Кабаков 
характеризует свою близость с «бездарным 
художником» в статье «Художник-персонаж». 
«(…) персонаж очень близок ко мне, он почти 
я сам. И в социальной жизни если бы так слу-
чилось и я не скрывался бы, я делал бы точно 
такие же изделия. Да почему ”если”? Ведь моя 
книжная деятельность вот уже 30 лет состоит 
из ”Жука”, ”Утра нашей Родины”». 

Долгое время два этих «персонажа» суще-
ствовали в жизни и в творчестве Кабакова от-
дельно. В поздний, итоговый, период своего 
творчества Кабаков их объединил в единой 
фигуре фиктивного художника, которого по 
примеру героев Комара и Меламида катапуль-
тировал в историческое прошлое. Инсталля-
ция представляла собой огромную ретроспек-
тивную выставку некоего Шарля Розенталя — 
так был назван этот «персонаж» — который 
якобы родился в 1898 году и прожил недолгую 
жизнь, умерев в 35 лет. Но за это время он, со-
гласно выставленным работам, успел создать 
львиную долю московского творчества Каба-
кова. Правда, это альтер эго Кабакова отли-
чался тем, что в зону его интереса не входила 
работа с текстами и объектами. Кабаков ему 
подложил такую версию самого себя, которая 
предполагала фиксацию на белых фонах, из-
лучаемом ими свете и на положенном поверх 
реалистическом изображении. В творчестве 
Розенталя между этими элементами — их для 
простоты можно свести к терминам «супре-
матизм» и «реализм» — идет жесткая борьба 

с переменным успехом. После юношеского 
«бубнововалетовского» сезаннизма (точное 
подобие пейзажных опытов Кабакова под ру-
ководством Фалька) Розенталь в 1920-е годы 
попадает, естественно, под влияние Малевича, 
но и в супрематистском угаре он не забывает 
оставить на картине место для маленького ре-
алистического вида. А в 1930-е, наоборот, тор-
жествующая фигуративная масса затопляет все 
белое поле, оставляя незакрытым лишь край  
фона цвета невинности. Среди вещей, которые 
прямо отсылают к направлениям этой эпохи, 
там-сям в экспозиции Розенталя мелькают точ-
ные копии картин Кабакова, якобы созданные 
Розенталем за полвека до того, как их написал 
сам Кабаков. 

Вторичность нонконформизма — вот тема, 
которую Кабаков развернул, пожертвовав для 
убедительности и наглядности своим собствен-
ным творчеством. Розенталь — это Кабаков 
модернистского периода, то есть художник, 
бьющийся в тисках картинного жанра и болею-
щий проблематикой добровольного отказа от 
подражательного искусства и принудительно-
го возврата к нему. Перестав ощущать их акту-
альность, дистанцировавшись от своих ранних 
работ, Кабаков перепоручает свое доинсталля-
ционное творчество Розенталю. Примечатель-
но, что последняя неоконченная серия белых 
картин Розенталя якобы задумывалась ансам-
блевым решением целого зала, «что сейчас, — 
пишет в комментарии Кабаков, — можно было 
бы назвать инсталляцией. Так что художник в 
какой-то степени был предшественник этого 
жанра». Тут жизнь Розенталя оборвалась. И 
именно с этого момента, от смерти своего 
«персонажа», Кабаков объявляет новый отсчет 
своего «настоящего» творчества.

воначально имели иной статус и смысл. Напи-
санный на трех стендах полиптих «Здравствуй, 
утро нашей Родины!» сделан в духе Соц-арта, 
то есть, как уже говорилось, с резким пониже-
нием высокого статуса объекта. Высокий стиль 
музейной тематической картины соцреализма 
спущен до уровня паркового стенда или книж-
ки с картинками. Предельная сближенность 
изображений, их «обезрамленность» и совме-
щенность на единой фанерной поверхности — 
все это лишает их основательности. Эти изо-
бражения оторваны от своего естественного 
носителя — картины и потому имеют вид пе-
реводных картинок, украшающих плоские и 
материальные поверхности фанерных щитов. 

Если Кабаков «настоящий» таким образом 
унижает и дискредитирует соцреализм, то его 
«бездарный художник», напротив, искренне 
старается придать официальному стилю вид 
подлинного искусства, облагородить заказную 
живопись импрессионистическим духом. Но 
терпит фиаско. В инсталляции, которая так и 
называется — «Бездарный художник», — рядом 
с подробным биографическим рассказом об 
этом «персонаже», мы видим некое подобие 
кладовки, где сложены отслужившие свой век 
оформительские стенды с проблесками краси-

вой живописи. Удел такой работы — не музей, 
а склад и мусорная свалка. Художник бездарен 
не потому, что у него нет таланта, отмечает в 
тексте Кабаков, а потому, что оказался в роли 
исполнителя госзаказа, оформителя. В другой 
версии инсталляции стенды с импрессионисти-
ческими красотами, живописующие парадный 
советский быт (замечу — явная отсылка к со-
цартовскому пародийному смешению языков), 
размещены в огромном актовом зале впере-
межку с транспарантами и лозунгами. Но и в 
такой парадной подаче стенды не становятся 
«окном в реальность». Красивая живопись не 
обращается в иллюзию, а остается цветным 
слоем, кроющим плоскую поверхность. 

Другая известная инсталляция Кабакова — 
«Праздники», представляет разгромленную 
комнату, давно оставленную жильцами. На полу 
валяются — рассказывал о ней Кабаков, —  
«забыты, как ненужный хлам, 12 картин». На 
них изображения советского мира. Пытаясь 
вернуть пожухшим картинам благообразный 
вид, «бездарный художник» прикручивает к 
ним, словно пуговицы, цветные кулинарные 
формочки. Кабаков руками своего нелепого 
«персонажа» создает ироническую метафору 
развития советского искусства как неумыш-
ленного убийства соцреалистической кар-
тины. Искаженная пропагандой, но все-таки 
какая-то реальность, переданная исходной 
картиной, посредством приукрашивания и 
поновления гибнет, превращается в плоский 
и бессмысленный фоновый орнамент. После 
многих безуспешных попыток при помощи фи-
гуративной живописи прорваться к реальности 
«бездарный художник» теряет терпение, впа-
дает в безумие и в порыве отчаяния топором 
прямо на выставке уничтожает свои творения. 
Так выглядит последняя инсталляция из серии 
«Бездарный художник». Я плохо знаком с офи-
циальным советским искусством и потому за-
трудняюсь установить сходство этих стендов 
с картинами каких-либо членов Академии ху-
дожеств СССР или адептов «сурового стиля». 
Но уверен, что и в данном случае объектом 
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2013
На идеальном музейном полу лежит бута-

форская фигура поверженного ангела, как бы 
низвергнутая сюда из подвешенного выше, 
прорвавшегося плаката «Клином красным 
бей белых». Это — центральная инсталляция 
выставки «Утопия и реальность? Эль Лисиц-
кий, Илья и Эмилия Кабаковы» (Мультимедиа 
Арт Музей, Москва, 2013), не показанная на 
исходной выставке «Лисицкий — Кабаков. 
Утопия — реальность» (Van Abbe, Эйндхо-
вен, 2012–2013). Думаю, Кабаков никогда так 
прямолинейно не сводил счеты с искусством 
авангарда, хотя он сводил с ним счеты посто-
янно. В этом смысле Кабаков — по-видимому, 
Эдип, неслучайно в одном из интервью он ка-
тегорически отрицал влияние авангардистов 
на свое творчество: «Те художники, пусть и 
великие, принадлежат другой эпохе, которая 
не имеет с нами ничего общего»1. 

Упавший ангел напоминает мне «Меч-
тателя» Арсения Жиляева на выставке 
«Музей пролетарской культуры. Индустри-
ализация богемы» (ГТГ, Москва, 2012). Я 
думаю, сколь многим мы обязаны Кабако-
ву. Теперь я/мы — Эдип?

 
1983
«В БУДУЩЕЕ ВОЗЬМУТ НЕ ВСЕХ. В этой 

леденящей фразе заключено изначальное 
разделение всех людей, как детей, на три 

категории: 1. Кто возьмет. 2. Кого возьмут. 
3. Кого не возьмут. …Меня не возьмут»2. 
Кабаков называет Малевича «большим на-
чальником» и рисует выдуманную картину, в 
которой великий кормчий Малевич высоко 
на краю обрыва призывает немногих из-
бранных с собой в горний мир, в будущее, 
не оставляя возможности остаться. Из тек-
ста неочевидно, что ему, Кабакову, было бы 
предпочтительнее — оказаться среди луч-
ших, попасть в будущее, в музей или иметь 
возможность остаться, уклониться от утопии 
ради уникального своеобразия маленькой 
частной жизни? 

Для интеллигенции его поколения и млад-
ше авангард был скомпрометирован фактом 
сотрудничества с советской властью — ре-
шающим в отношении к нему оказывался 
этический критерий. Однако Кабаков пере-
вел эту проблему в эстетическую плоскость: 
Малевич — «большой начальник» не по-
тому, что возглавлял Гинхук3, а потому что 
«рекомендует двигаться дальше, прямо на 
небо»4. Если шестидесятники видели свою 
задачу в возобновлении модернистского 
проекта, понятого, скорее, как формальный 
поиск, то Кабаков отреагировал на жизне-
строительную интенцию авангарда как при-
сущую ему самому идеологию, без связи с 
ее политическими трансформациями в духе 
«Gesamtkunstwerk Сталин» Гройса5.Илья Кабаков «Падший ангел», Мультимедиа Арт Музей, Москва, 2013.
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1988
Полемика Кабакова с идеями русского 

авангарда обнажала идеологическое проти-
воречие: он отвергал любые претензии на 
переустройство жизни, даже романтическое 
«изменение мира», а конструктивное начало 
авангарда воспринимал как авторитарное. 
Утопия у него постоянно разбивается о ре-
альность, обманывает ожидания, обраща-
ется в убогую повседневность, из которой 
есть лишь один выход в космос — чудаче-

ство на грани безумия, как в инсталляции 
«Человек, улетевший в космос из своей 
комнаты», впервые сконструированной в ма-
стерской на Сретенском бульваре, а затем 
представленной в рамках выставки «Десять 
персонажей» (Ronald Feldman Fine Arts, Нью-
Йорк, 1988). Человек-улетевший-в-космос, 
одержимый отрывом от земли, мастерит 
свою нелепую катапульту посреди убогого 
быта комнаты в коммуналке6. Опыт жизни в 
Советском Союзе Кабаков описывал через 
метафоры сортира, барака, коммунальной 
кухни, тюремной камеры, больничной пала-
ты, свалки и тупика, и эта ненависть к совет-
скому, в период холодной войны еще вос-
требованная на Западе, в эпоху глобализа-
ции и политики идентичности превратилась 
в самоэкзотизацию, перестала вписываться 
в новые повороты академического дискурса 
и художественного контекста.

 
1993
Знаком перехода Кабакова в первую ка-

тегорию — тех, «кто возьмет» в будущее — 
стала его инсталляция «НОМА, или Мо-
сковский концептуальный круг» (Hamburger 
Kunsthalle, Гамбург, 1993),  породившая рев-
ностные дискуссии о том, кто должен быть 
включен в этот самый круг. Кабаков сам 
стал «большим начальником» герметично-
го и элитарного сообщества московского 
концептуализма, хотя в основополагающей 
статье Бориса Гройса «Московский роман-
тический концептуализм»7 он даже не был 
упомянут. Одновременно на выставке из со-
брания Людвига «От Малевича до Кабакова. 
Русский авангард в 20 веке» (Josef-Haubrich-
Kunsthalle, Кельн, 1993) он формально по-
равнялся с Малевичем. В том же году на 
задворках российского павильона в Вене-
ции Кабаков показал бутафорский «Красный 
павильон» — на самом деле, розовый, — 
как бы пародируя в своем официальном 
представлении России на Венецианской би-
еннале «оформительские» опыты авангарда 

Илья Кабаков «Падший ангел», Мультимедиа Арт 

Музей, Москва, 2013.

Илья Кабаков «Падший ангел», Мультимедиа Арт Музей, Москва, 2013.

в области репрезентации советского утопиче-
ского проекта за рубежом.

Если видеть в его нападках на авангард 
лишь симптом борьбы за власть в музейном 
будущем, конкуренции с «великими» из другой 
эпохи — Малевичем, Лисицким, Татлиным — 

остается непонятным, почему уже вполне ве-
ликий Кабаков так навязчиво возвращался к 
полемике с авангардом. Возможно, авангард 
тревожил его не как подстрекатель убо-
го-коммунальной советской реальности, но 
как единственный международно признанный 
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вклад России в историю искусства ХХ века? 
Ведь при всей, казалось бы, блестящей меж-
дународной карьере Кабаков был включен 
только в третье, исправленное издание «Ис-
кусства с 1900 года»8.

Так или иначе, Кабаков выступал самым 
яростным критиком художественной уто-
пии9, назидательно предъявляя ее руины, 
упрямо желая похоронить саму возможность 
ее актуализации, вполне востребованную 
такими проектами, как «Станция Утопия» 
(2003, кураторы — Молли Несбит, Риркрит 
Тиравания, Ханс-Ульрих Обрист). 

Из личного опыта он свидетельствовал 
о будущем в прошедшем залоге, не состо-
явшемся, утраченном, противопоставляя 
утопическим проектам — реальность (на-
сколько «реальностью» может быть назван 
частный опыт), а авангардному сверхчело-
веку и экспериментам над человеческой 
природой — неподдающийся формовке, 
трясущийся от страха комок «маленького 
человека»10. 

2008
Кабаков дал, возможно, самую едкую 

характеристику современной российской 
арт-сцене: «Все готово к приходу гламура. 
Вот-вот потечет этот розовый гной»11. Вме-
сте с тем он легитимировал происходящее 
своим участием в самых амбициозных куль-
турных проектах современной России. В 
частности, в 2004 году в Санкт-Петербурге 
в Главном штабе по инициативе Stella Art 
Gallery была организована знаменующая его 
возвращение на родину выставка «Случай 
в музее и другие инсталляции», а в 2008-м 
персональной выставкой Кабаковых «Аль-
тернативная история искусства» открывался 
«Гараж». Рассуждая о современной гламур-
ной культуре, Кабаков, с одной стороны, как 
бы предугадывал Mafia State: «вместо языка 
и текста будет только иерархия личной силы: 
у кого крыша, у кого над ней еще одна.  
Иерархия лагерного или дворового типа...  
И художники будут те, кто при блатных, при-
блатненные»12. С другой — он сам был на 
вершине уже существующей иерархии.

Поэтому если сегодня встает вопрос о 
том, что именно наследники Кабакова долж-
ны символически убивать своей практикой, 
то, думаю, не сам его художественный про-
ект (по аналогии с отношением Кабакова к 
авангарду), но эту странную, способную все 
оправдать форму ускользания-но-сотрудни-
чества. 

12.09.2023
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Виктор Мизиано 
Надо ли будить 
Илью Кабакова?*

Настоящий текст был призван к жизни 
реальным событием. Точнее, он родился из 
желания прояснить спровоцированные им 
вопросы и преодолеть вызванное им недоу-
мение. Речь идет о масштабной ретроспекти-
ве Ильи Кабакова, состоявшейся в Москве в 
2008 году и ознаменовавшей его триумфаль-
ное возвращение в Москву после фактически 
двадцатилетнего отсутствия. Организатором 
выставки стал только что созданный по ини-
циативе олигарха Романа Абрамовича Центр 
современной культуры «Гараж». Именно в 
«Гараже», в гигантском помещении бывшего 
Бахметьевского автобусного парка, постро-
енном в 1926 году Константином Мельнико-
вым и Владимиром Шуховым, развернулся 
основной проект ретроспективы — выстав-
ка-инсталляция «Альтернативная история 
искусства». Автономной частью этой работы 
стала и реконструкция инсталляции «Красный 
вагон», созданной Кабаковым в 1991 году 
для выставки в Кунстхалле в Дюссельдор-
фе. Еще одна реконструкция — инсталляция 
«Туалет», впервые показанная в 1992 году на 
Документе 9, была осуществлена на терри-
тории галерейного кластера «Винзавод». Там 
же была представлена и его инсталляция «Из 
жизни мух», разные версии которой худож-
ник начал делать с конца 1980-х. Наконец, в 
Государственном музее изобразительных ис-
кусств им. А. С. Пушкина, наиболее респекта-
бельном академическом музее Москвы, была 
выставлена новая, созданная специально для 
московской ретроспективны серия объектов 
и живописных полотен «Ворота». 

Выбранный Кабаковым жанр моногра-
фической ретроспективы, т.е. показа про-
изведений, созданных за некий длительный 
период времени (а в данном случае за тот 
двадцатилетний период, что художник провел 
вне России), был продублирован и тематиче-
ски усилен центральной работой всего этого 
предприятия — выставкой-инсталляцией «Аль-
тернативная история искусства». Ведь, по сути, 
работа эта также носила характер хронологи-
чески выстроенной ретроспективы творче-
ства трех, разумеется, фиктивных, художников 
разных поколений, чьи произведения были 
Кабаковым умозрительно реконструированы 
и для показа которых он выстроил внутри ан-
гара «Гаража» музейную анфиладу из 23 залов. 
Первый из героев «альтернативного музея» — 
некий Шарль Розенталь, художник поколения 
русского авангарда1, в то время как второй 
персонаж Кабакова — Илья Кабаков, родил-
ся в 1933 году, в том самом, когда родился и  
его одноименный создатель и в котором же 
ушел из жизни Шарль Розенталь. Творческий 
период фиктивного Кабакова — ревностного 
последователя и заочного ученика Розенталя, 
приходится на 1970–1980-е годы, т.е. на тот 
период, когда подлинный Кабаков работал в 
России. В то время как творческая деятель-
ность третьего героя «альтернативной исто-
рии», Игоря Спивака, человека молодого, 
приходится на 1990-е, т.е. на период, когда 
Кабаков работал уже на Западе. То, что объе-
диняет всех этих трех персонажей и что оправ-
дывает причисление их к некой общей «аль-
тернативной» художественной традиции, — 

Материал иллюстрирован: 

Илья и Эмилия Кабаковы 

«Альтернативная история искусств», 

Центр современной культуры «Гараж», 

2008.

* Текст был написан в 2011 году и впервые опубликован как: Should Ilya Kabakov be Awakened? // Post-
War Avant-Gardes Between 1957 and 1986 (ed. By Christian Holler) Zurich: JRP/Ringier, 2012. Р. 143–155.
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так это своеобразное сочетание в их творче-
стве авангарда и традиционализма, а точнее, 
сочетание в их живописных произведениях 
элементов геометрической абстракции — этой 
визитной карточки модернистской инновации, 
и, напротив, неподдающихся искоренению 
элементов фигуративного реализма. 

Наконец, составной частью события стало 
и публичное перформативное поведение Ка-
бакова. Именно оно, собственно, и вызвало 
большую часть вопросов и недоумений. Утри-
руя олигархический размах своей ретроспек-
тивы и доводя инсценировку «возвращения 
большого мастера» до кульминации, Кабаков 
(по его собственной инициативе) был принят 
в Кремле действующим на тот момент пре-
зидентом Российской федерации, Дмитрием 
Медведем (ради этого художник, уже уехав 
после открытия выставки из России, специаль-
но вернулся из Токио в Москву на один день). 
В то же самое время Кабаков не выражал 
ни малейшей симпатии к новой России — он 
отказывался общаться с локальной прессой 
и культур-бюрократией, а в единственном 
данном им накануне открытия ретроспекти-
вы интервью он определил художественную 
и около-художественную общественность в 
России, которая на следующий день в боль-
шом количестве ожидалась на его открытии, 
«розовым гноем». Наконец, самым эффектным 
перформативным жестом Кабакова в Москве 
стало то, что на пресс-конференции он отка-
зался брать слово и… просидел на сцене два 
часа с закрытыми глазами. На открытиях вы-
ставки (их, как и выставочных площадок, было 
три и проходили они в разные дни) всех, кто 
обращался к Кабакову, ждала раздраженная 
реплика: «Что вы от меня хотите? Вы что, не 
видите: человек — спит!?». 

Как свести между собой эти на первый 
взгляд противоречивые действия? С одной 
стороны, инсценировку триумфального воз-
вращения в город и страну, которых он двад-
цать лет столь последовательно избегал, а с 
другой — демонстрацию априорной непри-

язни к тому, с чем он здесь столкнулся? Есть 
ли последовательность в выбранной Кабако-
вым линии поведения, если он, присутствуя в 
Москве, инсценировал свое здесь неприсут-
ствие («сон») и одновременно напросился на 
прием к главе государства? Что хотел сказать 
Кабаков выбором именно этих работ из сво-
его огромного наследия? И почему центром 
его ретроспективы стала «альтернативная 
история», сводящая вместе два, как кажется, 
несовместимых полюса искусства ХХ века? И 
если московская ретроспектива есть подведе-
ние итогов его многолетнего творчества, как и 
опыта всего его поколения — а, похоже, имен-
но это вкладывал художник в свою грандиоз-
ную ретроспективу — то как понять и сфор-
мулировать суть его послания? И вообще, в 
каких мирах витал «спящий» Илья Кабаков? И 
следовало  ли его все-таки разбудить? 

Кабаков принадлежит к поколению, ко-
торое родилось в кульминационный момент 
сталинской модернизации, а сформировалось 
в момент ее испытания на прочность с финаль-
ным триумфом, т.е. в период войны и победы 
в ней. Эту модель модернизации, прорывав-
шейся к современности через общественное 
насилие и эксцесс дисциплинарности, принято 
называть архаической или консервативной2. 
Рожденная этим типом общественного раз-
вития социальность имела формы деперсо-
нализированной, конвульсивно агрессивной 
коллективности, которую Кабаков вместе со 
своими соратниками по московскому концеп-
туализму называл «коммунальным телом»3. 
Метафорой этой коммунальной гетеротопии 
и является знаменитый «Туалет» Кабакова. 
Наряду с перманентной и спонтанной агрес-
сией, вторым психологическим режимом ком-
мунального социума являлось, с точки зрения 
Кабакова, состояние перманентной эйфории. 
Именно так коммунальное тело реагировало 
на постоянные победы модернизации — пуск 
новых заводов и электростанций, сбор бога-

того урожая и достижения в области науки и 
техники4. Образы экзальтированного празд-
ника — ведущий мотив многих произведений 
Кабакова, в том числе и живописных полотен 
музея «Альтернативной истории искусства». 

Этот контрапункт и взаимопроникновение 
архаики и модернизации оказался присущим 
советскому обществу и позднее — в период 
начала творческой карьеры Кабакова и его 
поколения. Новый советский лидер, Никита 
Хрущев, провозглашает задачу «Догнать и 
перегнать Америку», признав таким образом 
отставание СССР в общественном и технологи-
ческом развитии и оправдав применение к его 
модернизационной программе 1950-х и 1960-х 
термина «догоняющая модернизация». 

У Кабакова этот неизживаемый русско-со-
ветской реальностью контрапункт традицио-
нализма и современности стал не только одной 
из тем творчества, но и структурным принци-
пом его художественного языка. Так, как уже 
говорилось, образный строй произведений 
его «альтернативного музея», представляю-
щих историю русского искусства ХХ века, как 
раз и состоит из элементов фигуративной об-
разности, канонизированной советским социа-
листическим реализмом, и мотивов модернист-
ской геометрической абстракции. В этом, соб-
ственно, и состоит альтернативность кабаков-
ской «альтернативной истории искусства» — 
ее развитие, в отличие от нормативной исто-
рии западного модернизма, лишено было 
линейного саморазвития инновации, консер-
вативные рудименты в нем постоянно воспро-
изводились, рождая гибридные образования с 
обновительными импульсами. 

Что же касается главного социального по-
рождения консервативной, или догоняющей 
модернизации — так называемого коммуналь-
ного тела — его деперсонализированная и 
агрессивная природа неизменно оставалась 
для Кабакова источником панического ужаса. 
Первым опытом советской коллективности 
стал для него интернат при художественной 
школе, а затем — общежитие в Институте 

***
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имени Сурикова. Причем единственным убе-
жищем в эти годы для него  оказалась куль-
турная инфраструктура — музеи, библиотека, 
консерватория и т.п. «Еще в детстве, — вспо-
минает Кабаков, — когда я жил в интернате 
при художественной школе, музей был для 
меня единственным местом, в котором можно 
было спасаться от жизни. Это остров, на ко-
тором можно спасаться от реальности...»5. А 
потому возвращаясь в Россию — в эту юдоль 
неизживаемого ужаса, — Кабаков создает в 
Бахметьевском автобусном парке — памятни-
ке советской модернизации — музей, способ-
ный огородить его самого и его искусство «от 
реальности». 

Любопытно, однако, что хоть Кабаков 
и укрывается от эксцессов модернизации в  
оазисе культурной инфраструктуры, но и в ней 
самой нетрудно усмотреть фундаментальную 
для советского общества диалектику тра-
диционализма и модернизации. Ведь вся эта 
огромная и разветвленная инфраструктура 
была ни чем иным, как созданием советской 
просветительски мотивированной модерни-
зации, в то время как идеология этой инфра-
структуры оставалась крайне традиционной, 
не изжившей метафизического, почти сакраль-
ного понимания культуры и ее институтов. 
Причем Кабаков — с его представлением, что 
музей находится «вне реальности» — подоб-

ное трансцендентальное понимание культуры 
полностью разделяет. Музей для него — это 
место, где линейное становление времени 
прерывается, где будущее претворяется в 
метафизическое безвременье. Поэтому «в бу-
дущее» — как настойчиво уверяет Кабаков — 
«берут не всех»6. 

Метафорой этого темпорального перехода 
из времени в безвременье и является мотив 
ворот, положенный художником в основу 
серии работ, созданной для московской ретро-
спективы и программно выставленной в Музее 
им. А. С. Пушкина. Инсталляция представляла 
собой установленные в центре выставочного 
зала огромные деревянные ворота с распах-
нутыми створками. Они же и были изображе-
ны на живописных полотнах, развешенных 
по стенам в том же зале. Образы эти, вялые 
и монотонные, где центральный мотив ворот 
слегка угадывался на общем мутноватым фоне, 
должны были оставить ощущение, что созда-
вались они художником, покинувшим чертоги 
реальности и погруженным в нирваническую 
запредельность. Причем крайне важно, что на 
этот раз мы имеем дело не с фиктивным «аль-
тернативным», а с реальным академическим 
музеем, где зритель, чтобы дойти до кабаков-
ских «Ворот», невольно миновал всю экспози-
цию, пройдя через залы Родена, импрессиони-
стов, постимпрессионистов, Матисса, Пикассо, 

Дерена и т.д. Речь шла о музее, имеющем в 
Москве репутацию самой респектабельной 
музейной институции, выставиться в которой 
с давних пор было для Кабакова идеей-фикс 
(на эту тему он создал несколько произведе-
ний). И похоже, что воплотить эту идею стало 
для него таким же вопросом принципа, как и 
быть принятым президентом Медведевым. 
Отсюда показ «Ворот» в музее им. Пушкина 
можно понимать и как часть перформативной 
инсценировки триумфального «возвращения 
большого мастера» на родину, которая ранее 
изгнала Кабакова, а ныне принимает на уровне 
главы государства. Отсюда же и перформатив-
но представленный им на открытии ретроспек-
тивы мотив «сна». Он, по всей видимости, при-
зван сказать, что невозможно ждать полного 
присутствия в реальности того, кто явился из-за 
«ворот» вечности, из безвременного будуще-
го, куда «берут не всех». 

Впрочем, подобное трансценденталист-
ское и, в сущности, традиционалистское пони-
мание культуры Кабаковым было характерно 
для многих художников его поколения и в 
целом для большинства критически настро-
енных советских интеллектуалов, которые в 
своей критике консервативной модернизации 
противостояли не только консервативно-
му, но и модернизационному началу, причем 
противостояли ему со вполне консерватив-

ных позиций. Так сакральное, трансцендент-
ное оставалась для Кабакова порождающей 
сутью творчества, по крайней мере — для 
русского художника: «Я думаю, что Россия — 
как капуста: ее внешние оболочки отделяют-
ся, секуляризируются, но темное, националь-
ное, сакральное ядро остается»7. Описывая 
подобное умонастроение Кабакова, как и 
других фигур его поколения — к примеру, 
Иосифа Бродского и Андрея Тарковского, — 
современный историк литературы и культу-
ры Марк Липовецкий замечает: «Советский 
опыт воспринимался в 1970-е годы (и до сих 
пор воспринимается) многими как искажение 
некоего ”нормального“ пути русской культу-
ры, для одних представленного классикой XIX 
века, для других — модернизмом 1910–1920-х 
годов, и как подмена истинных ”трансцен-
дентальных означаемых” их симулякрами. 
Из такого восприятия рождается соблазн 
возвращения к ”не-искаженным” траектори-
ям, ставший источником многих иллюзий как 
неофициального, так и позднесоветского ис-
кусства. Вот почему новое, неофициальное и 
нонконформистское искусство, рождавшееся 
в 1970-е годы, довольно часто сочетало де-
конструкцию советского мифа с особого рода 
интересом к трансцендентному»8. 

Однако, что касается «нормального» пути 
русской культуры, то представления Кабакова 
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о нем были несколько более комплексные. Он, 
разумеется, не отождествлял себя с советской 
официальной эстетической доктриной. Для 
него советский художественный официоз, бу-
дучи порождением «коммунального тела», с 
его укорененностью в перманентных насилии 
и ликовании, являлся источником столь же 
перманентного ужаса. Поэтому его собствен-
ные, как и всего его творческого круга, худо-
жественные поиски призывались к жизни по-
рывом к иному эстетическому порядку вещей. 
Как свидетельствует сам Кабаков: «Основная 
идея художников 60-х — это предположение, 
что имеется еще и другая история... Предполо-
жение, что наша жизнь должна быть сравнива-
ема, соотнесена с этой большой историей — 
это основная убежденность неофициальных 
художников 60-х гг.»9. Эта другая история и 
есть, по сути, нормативная история западного 
модернизма, которая в полной мере русскому 
неофициальному художнику представляется 
недоступной. Отсюда то ощущение собствен-
ного несовершенства, маргинальности, что 
остро переживалось Кабаковым и давало ему 
основание признаваться в прошедшем через 
всю его жизнь «комплексе неполноценно-
сти»10. Отсюда же и то некритическое и экзаль-
тированно апологетическое восприятие Каба-
ковым западной системы искусства, которое он 
подробно изложил в своей речи на конгрессе 
Международной ассоциации искусствоведов в 
Стокгольме в 1994 году11. При этом несмотря 

на то, что тогда он уже жил на Западе и был там  
восторженно принят, он продолжал мучиться 
комплексом неполноценности. Он оставался 
неспособным полностью отождествить себя с 
этой системой и вопреки тому, что чувствовал 
себя в ней крайне комфортно, ощущал себя 
в ней чужим или, как он сам себя определил, 
«культурно перемещенным лицом». 

Эта противоречивость кабаковских пред-
ставлений усугубляется также и тем, что ему 
было очевидно — генетически эти столь по-
лярные друг другу западная и русско-совет-
ская художественные истории имеют общие 
истоки. Так, для Кабакова одним из основате-
лей модернизма является безусловно Мале-
вич, которого он иронически называл «боль-
шим начальником», но также и «комиссаром», 
упрекая в причастности к советской модерни-
зации. Ведь тоталитарная природа советского 
официального искусства проистекает из то-
тальности русского авангарда. Именно на этом 
тезисе строилась концепция «Gesamtkunswerk 
Сталин» Бориса Гройса12, друга и во многом 
единомышленника Кабакова, который теоре-
тически обосновывал точку зрения, согласно 
которой развитие от русского авангарда к 
социалистическому реализму было отнюдь не 
искривленной, а закономерной траекторией. 
Причем обоих их — и Гройса, и Кабакова — 
завораживает в советском проекте его не-
сравненно больший радикализм, чем тот, что 
имел место в западном модернизме. А потому 

«ужас», который вызывала в Кабакове совет-
ская реальность, оказывался для него боль-
шой травмой, но одновременно и главной 
темой и стимулом к творчеству. 

Таким образом выявляется, что сознание 
Кабакова построено на нескольких уровнях 
противоречий. Советская модернизация, 
субъектом которой он себя осознавал, пред-
ставляется ему вторичной по отношению к 
эталонной западной модернизации, но в то 
же время и первичной, так как ее модерниза-
ционный потенциал реализован ярче, причем 
как раз благодаря ее архаичному характеру. 
Именно поэтому опыт подобной консерватив-
ной модернизации обладает фундаменталь-
ной значимостью, однако репрезентирован 
он должен быть именно на Западе, поскольку 
его контекст является образцовым. Эта эта-
лонность Запада, далеко не в полной мере 
очевидная критическому западному созна-
нию, предстает очевидной носителю созна-
ния внешнего — «культурно перемещенного 
лица», созерцающего Запад со стороны. При-
знавая превосходство предмета созерцания и, 
следовательно, свой комплекс неполноценно-
сти и несовершенство своей «земли обетован-
ной», «культурно перемещенное лицо», одна-
ко, имеет преимущества. Ведь отстраненный 
взгляд видит созерцаемую реальность в ее 
целостности, в то время как носитель ее жи-
вого практического опыта — лишь в частно-
стях. Примером такого целостного взгляда и 
является «альтернативная история искусства», 
где встречаются две альтернативные модели 
модернизации и, встречаясь, подвергаются 
снятию. Так комплекс неполноценности обо-
рачивается манией превосходства: обратной 
стороной «ужаса» оказывается «метафизика». 

Одна из характерных черт российской 
(впрочем, и любой другой) догоняющей мо-
дернизации — скачкообразный характер об-
щественного развития. Модернизационные 
рывки сменяются длительными периодами 

стагнации (или как их стало принято называть 
в России — застоем), которые затем, в свою 
очередь, уступают место периодам непро-
должительного, но ускоренного развития. В 
этот кратковременный период длительная за-
крытость сменяется открытостью и всеядным 
интересом ко всему, что так долго оставалось 
недоступным. Одним из таких периодов в рус-
ско-советской истории стала середина 1950-х, 
так называемая хрущевская «оттепель». 

В 1957 году, когда Кабаков окончил Мо-
сковский государственный академический 
художественный институт им. В. И. Сурикова, 
в Москве состоялся легендарный Всемирный 
фестиваль молодежи и студентов, неожидан-
но распахнувший для закрытого советского 
общества широкую перспективу на современ-
ный мир. Проведенные в рамках фестиваля по-
казы современного западного искусства были 
в эти же годы поддержаны и целым рядом 
других событий, ломавших десятилетиями не-
зыблемые каноны. Так, на разных площадках 
состоялись выставки современного искусства 
США и Франции, большие монографические 
ретроспективы Фернана Леже и Джорджо 
Моранди, а также художника-примитивиста 
начала ХХ века, любимца русских авангарди-
стов Нико Пиросманишвили. В те же годы в 
экспозицию Пушкинского музея вернулись по-
лотна французских импрессионистов и постим-
прессионистов, ранних Матисса и Пикассо, а в 
залах Третьяковской галереи стали вновь, хоть 
и урезано и выборочно, показывать произве-
дения русского авангарда. 

Так в течение краткого периода молодой 
Кабаков, только что получивший академиче-
скую выучку, смог познакомиться со всей не 
известной ему ранее историей искусства — 
от импрессионизма и наивного искусства до 
дриппинга Поллока и каллиграфии Жоржа 
Матье. Почти столетняя история явилась в 
предельно сжатые сроки. А потому пуанти-
лизм Сера был для него в тот момент столь же 
остро актуален, как и ранний поп-арт Раушен-
берга. Этот опыт переживания истории искус-

***
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ства не столько как диахронии, сколько как 
синхронии отложил очень сильный отпечаток 
на сознание всего кабаковского поколения. 
Все, кто пережил период «оттепели», сохрани-
ли способность с огромной остротой пережи-
вать прошлое как настоящее, а в настоящем 
видеть его исторические корни. Так писал 
об этом современник и соратник Кабакова, 
Дмитрий Пригов: «...Ничего из возникавшего 
в социо-культурной перспективе не уходило в 
историческую перспективу и длилось в своей 
неизменной актуальности. То есть, когда оди-
наково горючей слезой оплакивали и кончину, 
к примеру, только что отошедшей матери, и 
смерть безвременно ушедшего полтора века 
назад А.С. Пушкина. Именно постоянное пере-
движение, мелькание, мерцание между этими 
многочисленными вечно актуальными культур-
но-историческими пластами и породили специ-
фику русского культурного сознания... Эдакое 
наше прото-постмодернистское сознание»13. 
Таким образом первые элементы постмодер-
нистского сознания сформировались в кругу 
Кабакова почти одновременно с приобще-
нием к модернистской — точнее, к западной 
модернистской традиции. Или, если сказать 
иначе, энтузиазм приобщения к модернизму 
совпал с началом его деконструкции. 

Обе эти модели истории — диахроническая 
и синхроническая, соприсутствуют и сопряга-
ются в московской ретроспективе Кабакова. 
Так, его «Туалет» представляет аисториче-
скую темпоральность «коммунального тела», 
в то время как «Красный вагон» — историю 
советской модернизации в ее поэтапном исто-
рическом развитии. Показана же эта работа в 
помещении «Гаража» сразу при входе в него. 
Только вот вход на выставку, занимавшую 
большую часть «гаражных» пространств, Ка-
баков сделал через задний запасной выход. 
В результате зритель сначала попадал в «Аль-
тернативную историю искусства», а затем, 
пройдя через ее залы и ознакомившись с этой 
новой работой, он встречался в конце просмо-
тра со старой работой, с «Красным вагоном». 

При этом сам «альтернативный музей» соче-
тал в себе синхронический и диахронический 
подходы: показ творчества трех художников 
развертывался диахронически, в то время как 
история новаторства и традиции в их произве-
дениях постоянно сопрягалась в синхронизме. 
Так альтернативность кабаковской «альтерна-
тивной истории искусства» сводилась к тому, 
что она в равной степени деконструировала 
обе историософии — модернистскую и соцре-
алистическую. 

Впрочем, важно оговорить, что пережитый 
поколением Кабакова во второй половине 
1950-х – начале 1960-х опыт не только нес в 
себе освободительный потенциал, но и оказал-
ся чреватым травмой. «Что мне теперь делать 
с моим профессиональным мастерством?» — 
этой фразой друг Кабакова, художник Эрик 
Булатов, описал пережитую им и всем поколе-
нием травму от осознания, что язык фигуратив-
ной живописи, на освоение и практикование 
которого они потратили многие годы, разо-
блачил свою несостоятельность. Самое же 
знаменательное состояло в том, что многие 
художники кабаковского поколения, утратив 
чувство тождества с привитым им советским 
художественным языком, отнюдь не сменили 
его на тождество с открытым ими языком за-
падного модернизма. То, что Пригов назвал 
русским «прото-постмодернизмом», предпо-
лагало и то, что пережитый художниками шок 
подвел их к осознанию конвенциональной 
природы художественного языка вообще. 
Прямым результатом этого открытия стало 
формирование т.н. московского концептуа-
лизма, поставившего изучение языка в основу 
своей практики. 

Однако насколько специфичными были об-
стоятельства, предопределившие становле-
ние московского концептуализма, настолько 
же своеобразным стало и понимание им языка. 
Принципиальную роль здесь сыграл тот факт, 
что московский концептуальный круг, будучи 
принадлежностью неофициальной культуры, 
был выключен из каналов публичной комму-

никации и погружен в опыт внутреннего пер-
сонального общения. Подобные культурные 
условия определялись концептуалистами 
«речевой (пан-речевой) культурой»14. Поэ-
тому предметом их интереса стал не столько 
язык как таковой — его код, система знаков 
и правила их употребления, т.е. то, что нахо-
дилось в центре внимания англосаксонского 
концептуализма, — сколько язык в действии, 
т.е. деятельность людей по использованию 
языкового кода, употреблению знаковой си-
стемы. Говоря иначе, московских концептуа-
листов интересовало то, что семиология на-
зывает речью, а сам Кабаков — «языковыми 
действиями»15. Характерно также, что интерес 
к исследованию «речевой культуры» концеп-
туализм разделял и с русской, т.н. Тартуской 
семиотической школой, которая программно 
изучала определяемое ею прагматическим 
уровнем языка, т.е. его бытованием в живой 
социальной практике. Наконец, ключевая 
фигура русской философской мысли тех лет, 
Мираб Мамардашвили, столь же программно 
отдавал предпочтение не письменному изло-
жению своих идей, а «сократическому», т.е. 
речевому их бытованию. 

Это признание Кабаковым и его соратника-
ми своей причастности к «речевой культуре» 
имело несколько принципиальных послед-
ствий. Во-первых, узнав себя в стихии устного 
говорения, московские концептуалисты осоз-

нали свою принадлежность коммунальному 
телу с его погруженностью в аффектирован-
ную и конвульсивную коммуникацию. Отсюда 
происходит термин «московский коммуналь-
ный концептуализм»16, в котором концептуа-
лизм определяется как рефлексивная состав-
ляющая речевой коммунальности. Во-вторых 
же, результатом этих рефлективных усилий 
стало открытие типологического многообра-
зия коллективного тела. Апроприируя социо-
логические методики, Кабаков предлагает в 
некоторых своих работах (например, в инстал-
ляции «Муха») разные версии подобной типо-
логии, фиксируя различные присущие поздне-
му советскому обществу социальные типы, а в 
своих воспоминаниях о художественном мире 
1960–1970-х годов он описывает артистиче-
скую среду как разбитую, в свою очередь, на 
многочисленные замкнутые кружки и среды17. 

Следующим шагом становится открытие 
особого рода описания социальных типов, 
которое было названо «персонажным творче-
ством» и предполагало, что художественный 
объект создается художником от имени некого 
вымышленного героя18. Три персонажа-авто-
ра «альтернативной истории искусства» и есть 
пример подобной концепции авторства, хотя 
на этот раз типология носила историко-худо-
жественный, а не социальный характер. Нако-
нец, на пересечении укоренения творчества в 
«языковом действии» и персонажности пре-
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бывает еще одно важное открытие Кабакова 
и московского концептуализма: творчество 
становится неотторжимым от перформатив-
ного поведения самого художника. Художник, 
осознав причастность любого высказывания 
индивидуальным и групповым формам жизни, 
начинает связывать свои собственные вы-
сказывания с определенной поведенческой 
стратегией. Наиболее последовательно и 
радикально это концептуалистское открытие 
реализовал в персональной практике и теории 
Дмитрий Пригов, как известно, большую часть 
своей творческой жизни выступая от имени 
Дмитрия Александровича Пригова, мера тож-
дества и отличия которого от самого автора 
оставалась до конца не проясненной. Кабаков 
же определял эту черту концептуалистской и 
своей собственной поэтики — «быть персона-
жем самого себя»19. 

На московской ретроспективе Кабаков 
явил себя «персонажем самого себя» как ми-
нимум дважды — создав персонажа Илью Ка-
бакова, от имени которого представил часть 
экспозиции музея «альтернативной истории 
искусства», а также инсценируя «сон» на пресс- 
конференции и открытии выставки. Однако и 
на этот раз в полном согласии с поэтикой мо-
сковского концептуализма мера тождества 
и отличия этого персонажа/персонажей от 
самого автора оставалась непроясненной. 
Так, если «сон» Кабакова на открытии ретро-
спективы был, скорее всего, инсценировкой, 
то осталось неочевидным, какой из Кабако-
вых — реальный или виртуальный — посетил 

российского президента в Кремле. И если нет 
сомнений, что реальный Кабаков создал ав-
тора «альтернативной истории искусства», то 
опять же неочевидно, какому из Кабаковых 
принадлежит авторство других произведений 
ретроспективы, к примеру, живописных поло-
тен в инсталляции «Ворота», написанных явно 
той же кистью, что и картины Кабакова в «аль-
тернативном музее». 

Говоря иначе, мы вновь сталкиваемся с че-
редой неразрешимых противоречий, сводя-
щихся в конечном счете к неразрешимо проти-
воречивому пониманию Кабаковым авторства. 
Будучи «прото-постмодернистом», он сохраня-
ет свою связь с модернистским романтическим 
пониманием авторства в обоих его изводах — 
советском и западном. Отсюда и метафизиче-
ский горизонт, который просматривается за 
предъявленной им в Москве фигурой худож-
ника — «большого мастера», грезящего наяву 
гения. Однако, выйдя за рамки модернистской 
парадигмы, он сам деконструирует эту фигу-
ру, превращая ее в предмет тематизации, ин-
тертекстуальной игры и инсценировки. Этим 
«сон автора» у Кабакова отличается от «смер-
ти автора» у Ролана Барта. Автор у русского 
прото-постмодерниста не умирает, а находит 
себя в некой зоне сна, небытия, откуда он про-
должает незримо управлять художественной 
структурой20. Художник, представляя себя спя-
щим посреди высшего триумфа своей жизни, 
предлагает себя в качестве первоисточника и 
места схода разбегающихся в разные стороны 
цепочек неразрешимых противоречий. 
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Хаим Сокол
Язык — как мусор идеологии

«Тотальная инсталляция» Кабакова есть 
форма пространственного существования 
текста», — в характерной безапелляцион-
ной манере декларирует Екатерина Деготь 
в предисловии к книге Ильи Кабакова «Три 
инсталляции»1. Широкими мазками Деготь 
вписывает Кабакова в большую литератур-
ную традицию. «То что эти инсталляции не 
рассматриваются, как литературные факты, 
свидетельствует лишь о глубоком забытьи и 
консерватизме литературы…», — продол-
жает она2. Сам Кабаков видит исток русско-
го (читай «московского») концептуализма 
не в авангарде, а в классической русской 
литературе. В тексте «Концептуализм в Рос-
сии»3 Кабаков артистически и вполне убе-
дительно, хотя и не без некоторой (само)
иронии, раскрывает прото-концептуальные 
черты в прозе Гоголя, Достоевского и Чехо-
ва. Даже в первоначальном названии «Мо-
сковский романтический концептуализм», 
которым Борис Гройс обозначил новое на 
тот момент явление в современном искус-
стве в СССР, эпитет «романтический» ука-
зывает в том числе на связь с романной и 
шире, литературной традицией. К сожале-
нию, довольно быстро это определение 
выпало из названия. По мере «взросле-
ния», превращения московского концеп-
туализма в мощное и влиятельное направ-

ление, школу и впоследствии в бренд — 
указание на собственный исток становится 
излишним. 

Расставание с литературной традицией, 
отдаление от текста наблюдается и в тече-
ние всей карьеры Кабакова. Чем дальше, 
тем меньше текстов в его инсталляциях, 
тем больше он тяготеет к пространствен-
но-скульптурным и позднее — живописным 
формам. Конечно, большинство его работ в 
основе своей имеют текст, какую-то литера-
турную идею, но сами тексты все реже по-
являются в его работах. Поздние инсталля-
ции Кабакова больше не разговаривают со 
зрителем, не взрываются полифоническим 
шумом. Это особенно хорошо заметно, на-
пример, в недавно открывшейся выставке 
Ильи и Эмилии Кабаковых в Тель-Авивском 
музее изобразительных искусств. В простран-
стве тотально чужого языка авторский текст 
остается только в виде орнаментального 
придатка в некоторых картинах. Дух Кабако-
ва на этой выставке виден, но не слышен. 

Тем не менее, связь Кабакова с большой 
литературой, прежде всего с Гоголем и ино-
гда с Кафкой, давно уже стала общим местом. 
Упоминание образа «маленького человека» в 
пояснительных текстах к выставкам Кабакова 
превратилось в своего рода маркетинговое 
клише. Все эти утверждения не подкрепле-

Илья Кабаков «Ящик с мусором», 1986. Деталь инсталляции. Фото Ильи Кабакова. Предоставлено Эмилией 

Кабаковой.



ТЕКСТ ХУДОЖНИКАТЕКСТ ХУДОЖНИКА

КАБАКОВ 4746 Художественный журнал № 123

6 метров. «Получается неожиданный эффект 
живущих под потолком человеческих душ, 
поднявшихся к нему и не могущих уйти даль-
ше. О чем спорят эти “души”, чьи они и поче-
му не могут покинуть этот запертый унылый 
полутемный мир?»5, — пишет Кабаков в опи-
сании. Фактически Кабаков описывает здесь 
загробный мир. Интересно, что он создает, 
скорее всего сам того не осознавая, еврей-
скую версию ада, в котором, в отличие от 
ада христианского, никто не терзает греш-
ные тела, а грешные души страдают и муча-
ются сами по себе. Однако принципиально 
важным для нас остается образ загробного 
мира, а точнее, смерти. Кабаков — автор 
чрезвычайно меланхолический. Меланхоли-
ей окрашены все его «ранние» инсталляции 
и персонажи. «В шкафу сидящий Примаков», 
«Полетевший Комаров», «Человек, улетев-
ший в свою картину», «Человек, улетевший 
из своей комнаты в космос». Смерть — как 
единственный выход из герметично замкну-
того материального и социального простран-
ства. Полет — как метафора смерти. В этом 
смысле печально, но вполне по-кабаковски, 
звучит название выставки в Тель-Авивском 
музее «Tomorrow we flay», которая откры-
лась уже после смерти художника. Метафора 
полета, как смерти, впрочем, не единствен-
ная. Мухи летают там, где присутствуют нечи-
стоты, остатки еды, мусор и, конечно,  мерт-
вые тела. Все это в большом количестве при-
сутствует в материальном мире кабаковских 
инсталляций — «Туалет», «Коммунальная 
кухня», «Человек, который ничего не выки-
дывал», «Свалка». И язык, которым пользуют-
ся обитатели этого мира, тоже являет собой 
мусор. Мат, пьяная истерика, вопли, фрагмен-
тированная несвязная речь — все вместе это, 
в сочетании с материальными отбросами, 
создает «тотальную инсталляцию», плотную 
эмоциональную среду, в которую попадает 
зритель, как в старый, вонючий подъезд.

Но у коммунальной квартиры и в особен-
ности у коммунальной кухни есть одно су-

щественное отличие от других инсталляций. 
И располагается оно именно в плоскости 
языка. Здесь говорят не отдельные персона-
жи, но хор. Кабаков пишет: «…разбиратель-
ства и выяснения отношений происходят не 
с глазу на глаз, а в присутствии остальных 
жильцов… Со стороны это напоминает гре-
ческую трагедию, где хор — коллективный 
разум — должен разобраться и высказать 
свой приговор»6. Стоит добавить, что в верх-
ней части коммунальной кухни есть вообще 
один только хор, поскольку все реплики на 
записках расположены в одной плоскости, а 
значит, потенциально звучат одновременно. 
И если верно предположение, что автор соз-
дает загробный мир, мы имеем дело с мерт-
вым хором. 

В 1922 году, описывая январские собы-
тия 1905 года, Осип Мандельштам пишет: 
«Девятое января — трагедия с одним толь-
ко хором, без героя, без пастыря… Столько 
убитых, столько раненых — и ни одного из-
вестного человека… Хор, забытый на сцене, 
брошенный, предоставленный самому себе. 
Кто знает законы греческой трагедии, тот 
поймет — нет более жалкого, более раздира-
ющего, более сокрушительного зрелища»7. 
В 1987 году Иосиф Бродский в своей Нобе-
левской речи формулирует: «В настоящей 
трагедии гибнет не герой — гибнет хор». С 
разрывом более полувека оба поэта говорят 
о революции. Но направление их взгляда ди-
аметрально противоположно. Мандельштам 
обращается к проигравшим отцам и от имени 
сыновей, от имени тех, кто был ребенком в 
1905, и сообщает им, что дело, начатое ими, 
завершилось победой в 1917. Он находит-
ся в начале новой эпохи и еще ни о чем не 
знает, но, возможно, догадывается. В любом 
случает он ищет избавления. Бродский емкой 
афористической фразой, словно выстрелом, 
добивает ХХ век. Он подытоживает его как 
век катастроф, одной из главных среди кото-
рых он видит Октябрьскую революцию. Им 
движет ресентимент. 

ны, однако, каким-либо критическим анали-
зом. Не возникает даже вопрос — почему 
эта связь настолько важна помимо чисто ком-
мерческих целей? Корпус текстов Ильи Ка-
бакова во всей полноте и разнообразии еще 
ждет своего исследователя. Здесь мы можем 
только попытаться дать уважаемым коллегам 
из академии «волшебный пендель». В каче-
стве триггера к такой работе возьмем произ-
вольно один из текстов Кабакова, например, 
тексты к инсталляции «Коммунальная кухня» 
(1994)4. Попытаемся прочитать их в жанре 
«свободного комментирования». Выбор 
этот, впрочем, не столь произвольный, как 
может показаться на первый взгляд. Во-пер-
вых, здесь соединились как разъяснитель-
ные тексты, технические и концептуальные, 
так и литературные — реплики или голоса 
обитателей кухни. Собрание этих реплик под 
названием «Ольга Георгиевна, у вас кипит» 
было написано в 1984, в то время как вся 
инсталляция датируется 1994 годом. Таким 

образом, здесь представлено достаточное 
жанровое разнообразие, данное к тому же 
во временном развитии. Помимо этого, ком-
мунальная кухня соединяет в себе особен-
ности частного пространства и публичного. 
Такое причудливое пресечение становится 
важным топосом (в прямом смысле) для по-
нимания искусства Кабакова и советского 
послесталинского искусства в целом. 

Кабаков конструирует коммунальную 
кухню в виде высокого шестигранника, ос-
новным заполнением которого фактически 
служат тексты. Тексты располагаются на раз-
ных уровнях и в зависимости от высоты при-
нимают различные формы — просто тексты 
для чтения внизу, выше тексты, соединенные 
с предметами и на самом верху — в виде ре-
плик на отдельных записках. Читать эти ре-
плики невозможно, зато их можно слышать. 
Голоса буквально витают в воздухе, как и 
подвешенная на веревках кухонная утварь, и 
сами записки, где-то над зрителем, на высоте 

Илья Кабаков «Ящик с мусором», 1986. Деталь инсталляции. Фото Ильи Кабакова. Предоставлено Эмилией 

Кабаковой.
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представитель второго поколения, наследует 
этот конфликт — тоску по революционному 
истоку и страх перед его тенью. И если чув-
ство страха хорошо знакомо ему с детства, 
то относительно революции он несет и пе-
редает лишь то, что называется постпамять. 
Марианна Хирш, которая ввела это явление в 
научный оборот, объясняет феномен постпа-
мяти  на примере послевоенного поколения 
в Германии. Хирш описывает постпамять как 
эмоциональную память, опосредованную не 
опытом, но аффектом. Это память-невроз. 
Поэтому речь героев Кабакова, как и других 
авторов, упомянутых здесь, — речь невроти-
ческая. Для нее характерны повторы, сбив-
чивость, непостижимое смешение высоких 
и низких регистров, канцеляризмов и сенти-
ментализмов, усвоенных пропагандистских 
штампов и обсценной и блатной лексики, 
фрагментарный, прерывистый синтаксис и 
герметичная замкнутость на себе. У Кабакова 
все говорят одновременно. Так говорит со-
кровенный коммунистический человек. Ведь 
коммунальную квартиру Кабакова населяют 
те, кто строил дом для всех пролетариев в 
«Котловане» Платонова. 

Коммунальная кухня, — помимо всего про-
чего, еще и своеобразный пример публично-
го пространства. Сам Кабаков сравнивает 
кухню с площадью средневекового города и 
с театром. В техническом описании он упо-
добляет ее капелле. Но если отвлечься от 
метафор, то кухня в советской коммунальной 
(а позднее — и в отдельной малогабарит-
ной) квартире выполняет функцию гостиной. 
По Хабермасу, именно в гостиной отдельной 
буржуазной квартиры зарождается новая 
публичная сфера. Гостиная, специальная 
комната для приема гостей и семейного об-
щения, отделяется от спальни, оставаясь 
по-прежнему в границах приватного жили-
ща. Там члены семьи обмениваются ново-
стями, мнениями, чувствами, читают. Там они 
репрезентируют себя друг другу и своим го-
стям. Так члены семьи и их гости образуют 

первичную основу публики. Эта способность 
говорения о себе, то есть, по сути, отстра-
нения, опосредуется литературой. Чтение и 
обсуждение литературы образует широкую 
публику. Фактически семейная модель вос-
производится в масштабе национального 
государства, в котором нация олицетворяет 
большую семью. Семья, помимо всего про-
чего, сообщает ее членам некую гуманность, 
поскольку объединяет людей на принципах 
свободы (то есть без принуждения) и любви, 
как просто людей, вне зависимости от мате-
риального и социального статуса. Хабермас 
признает, что это, конечно, фикция. Но эта 
фикция, будучи институализированной через 
литературу (через fiction), становится краеу-
гольным камнем буржуазного общества. 

В коммунальной квартире люди объе-
динены по необходимости, вынужденно, 
по злой воле судьбы и государства (что, 
впрочем, одно и то же в СССР, особенно 
сталинском). Жильцы квартиры образуют 
одну большую семью, в которой нет ни сво-
боды, ни любви. Ни того, ни другого почти 
никогда нет и в их «малых» семьях, часто 
неполных или измученных нищетой, пьян-

Кабаков, как и Бродский, смотрит в про-
шлое. Если муха — действительно ангел, как 
утверждал сам художник, то это одновремен-
но и ангел смерти, и ангел истории. Знамени-
тая формула «В будущее возьмут не всех» — 
не нравоучительное наставление молодым 
художникам и не высокомерное обращение 
к менее удачливым современникам. История 
искусств и художники здесь вообще ни при 
чем. Эта фраза обращена в прошлое. Поезд, 
вышедший в 1917, потерпел крушение. Оста-
новить прогресс не удалось. Кабаков как 
будто предостерегает поколение своих ро-
дителей. В этом смысле он, возможно, менее 
жесток по отношению к прошлому, нежели 
Бродский. Но это не меняет тот факт, что 
поэт и художник летят лицом к этому про-
шлому и видят перед собой одни руины. 

Вместе с ними Кира Муратова, и Алексей 
Герман-старший, Михаил Рогинский, Дмитрий 
Александрович Пригов. Здесь мы перечисли-
ли только авторов, близких в своей поэтике 

Кабакову. Все они рождены в тридцатые, то 
есть расцвет их творческой деятельности 
пришелся на времена застоя. Этот ряд можно 
продолжать долго. Страх и ненависть совет-
ской либеральной интеллигенции по отно-
шению к коммунистической идее и одновре-
менно зачарованность ею — поколенческий 
симптом. Многие из тех, кто создавал (пре-
жде всего альтернативную) культуру в СССР 
в 1960–1980-е, рождены в середине 1930-х – 
начале 1940-х. Они — так называемое «вто-
рое поколение», то есть в данном случае 
постсталинское.  Рожденные при Сталине, 
они детьми пережили репрессии и войну, но 
именно их родители были поколением рево-
люции, свидетелями ее величайшего триум-
фа и столь же сокрушительного поражения. 
Поколение революции — одновременно и 
победители, и проигравшие, строители но-
вого мира и его палачи. Этот неразрешимый 
конфликт, травму, внутреннее противоречие 
они передают своим детям. Кабаков, как 

Илья Кабаков «Коммунальная кухня», 1991. Инсталляция, FIAC, Париж. Предоставлено Эмилией Кабаковой.
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ством и насилием. Гуманность этих людей, 
пусть даже мнимую, обеспечивает не семья, 
а принадлежность к исторической общности 
«советский народ». А ей, этой общности, в 
свою очередь гуманность сообщается рево-
люционным истоком. Но этот исток забыт. 
Революция как событие превратилась в 
лозунги, с помощью которых, по меткому 
выражению Беньямина, «революционную 
энергию стараются сохранить в молодежи, 
словно электроэнергию в молодежи». «Это 
невозможно»8, — констатирует Беньямин, 
наблюдающий жизнь в Москве еще в 1926 
году. Не помогает здесь и литература. Со-
ветский канон, составленный из тщательно 
отобранной русской классики, отфильтро-
ванной через мелкое сито мировой литера-
туры и в первую очередь из произведений 
соцреализма, не служит воспитанию чувств. 
Интимность практически никак не опосре-
дуется, не отстраняется. В советской реаль-
ности она фактически отменяется. Комму-

нальная кухня не отделена от комнат ком-
мунальной квартиры. Здесь все происходит 
на виду у всех. Здесь люди встречаются не 
для решения общих социальных задач, как 
в буржуазном обществе, ни тем более для 
решения политических задач, как в древней 
Греции. Коммунальная квартира олицетво-
ряет катастрофу интимности, квинтэссен-
цией которой стала впоследствие фраза 
«в Советском Союзе секса нет». Единствен-
ные чувства, о которых должен был и мог 
говорить советский человек — это чувство 
долга и любви к Родине. Идеология гово-
рит устами каждого отдельного человека. 
Каждый становится не целью, но средством 
идеологии. Советский человек — как радио. 
То он поет, то передает сообщение ТАСС, 
то новости спорта, то цитирует классику.  
Он/она не умеют выражать свои чувства и 
свое мнение. А это значит, что они не умеют 
«договариваться с самими собой о самих 
себе»9. Склока в коммунальной квартире — 

это хор сломанных радиоприемников. Они 
бросают друг в друга обрывки фраз, как об-
рывки газет, использованных для гигиениче-
ских целей в туалете. 

«Кабакова интересует мир снятых отчуж-
дений, по которому гуляет ветер легкого 
безумия», — пишет Деготь в своем преди-
словии10. И все же одно отчуждение, но, 
возможно, самое трагическое, существует 
в мире советском — это отчуждение от по-
литики. Катастрофа интимности фактически 
означает катастрофу языка. Язык идеологии 
в пространстве коммунальной кухни превра-
щается в карго-культ. Из обломков этого 
языка обитатели квартиры делают в основ-
ном копья и топоры, которыми убивают 
друг друга. Кабаков показывает нам в своих 
инсталляциях именно эту катастрофу. Но он 
входит в пространство советского языка не 
через парадный вход, как это делают, напри-
мер, соц-артисты, а через черный, который 
ведет прямиком на кухню. Ему не нужно ерни-
чать над языком пропаганды, как это делают 
Комар и Меламид, или раскрывать метафизи-
ческую пустоту официального языка, как это 
делает Эрик Булатов. Кабаков обращается к 
языку повседневности, языку простых совет-
ских людей, который на поверку оказывается 
помойным ведром идеологии.
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Арсений Жиляев
За решеткой: 
квест Ильи Кабакова

Принято считать, что творчество и меж-
дународный успех Ильи Кабакова во многом 
обязаны ужасам тоталитаризма СССР, или 
«третьего рейха для искусства», как называл 
советскую систему до переезда в США сам ху-
дожник. В отличие от большинства коллег по 
андеграунду, искавших способ укрыться от по-
вседневной серости, произведения Кабакова, 
как кажется, напротив, серость эту предъявля-
ют. Суть обвинения: желание предъявить то, 
что от тебя хотят (предполагается, что хотят) 
«видеть на Западе», слишком конъектурно. 
Другими словами, художник отказывается от 
себя или долга, состоящего в благодарном 
отображении контекста, который его взрас-
тил, в пользу желания чуждого для него мира. 
Но подобные обвинения при всей их фактиче-
ской точности абсолютно неверны. Кабаков 
действительно не видел ценности в воспева-
нии советского контекста, несмотря на то, что 
он ему позволил просуществовать в относи-
тельном достатке более полувека. Равно как 
он не видел необходимости в полном отказе 
от него, например, посредством стремления 
действовать исключительно в согласии с за-
падной эстетической модой. Из сегодня ка-
жется, что советское только и могло сохра-
ниться как череда препятствий, ограничений 
и травм, необходимых для их преодоления. 
Перефразируя известную максиму, можно ска-
зать, что СССР был в том числе нужен, чтобы 
дать возможность состояться тотальной ин-
сталляции «Человек, который улетел в кос-
мос из своей собственной квартиры». Каба-

ков, на протяжении всей жизни оказываясь в 
затруднительных обстоятельствах, в качестве 
способа их разрешения стремился к  удовлет-
ворению желания  других, чаще всего пред-
ставленных бюрократией, ответственной за 
отношения власти и возможное насилие. Соб-
ственно, этот выбор и сформировал его как 
художника и человека. Остальное было лишь 
абстрактным стремлением к удобному быту1. 

Даже оказавшись в США, Кабаков продол-
жает делать искусство о жизни за советской 
решеткой. И часто сам признается, что ведет 
себя как маленький человек из СССР. Боль-
шую часть своей карьеры, несмотря на рас-
сыпанные по многочисленным интервью и бе-
седам рассуждения о высокой культуре, куда 
во что бы то ни стало надо пробиться, его 
интересуют не возвышенные дали, а «предме-
ты средней, мерзкой советской действитель-
ности». Но начинается и заканчивается все 
с ангелов, белого цвета, фаворского света, 
влияния православного философа Евгения 
Шифферса и теории живописи художника Фа-
ворского (опосредованно через Эрика Була-
това). Это важные и, наверное, самые ценные 
маргиналии, позолоченная рама, в причудли-
вых изгибах которой всегда иносказательный 
Кабаков проговаривается о своих истинных 
целях. Однако плата за них чаще всего ока-
зывается слишком высокой, поэтому «про-
фессиональный выживальщик»2 будет раз за 
разом отказываться от позолоты, вытесняя ее 
на «края картины». Он откажется от необхо-
димости поминать «фаворский свет» при про-

Илья Кабаков инсталлирует «Красный вагон», Музей в Висбадене, 1999. Фото Натальи Никитиной. 
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также становление «тотальной инсталляции» 
в качестве матрицы для постконцептуально-
го состояния современного искусства уже в 
пост-советском, глобализированном мире. 
«Каждый из них изобретает свой способ ухода 
или хотя бы игнорирования окружающего, и 
этот способ становится маниакальной идеей: 
собирание коллекции открыток, возврат к сво-
ему прошлому, пересматривание своего мусо-
ра, полет внутрь нарисованной им самим кар-
тины или, наконец, фантастический, абсолют-
но невероятный способ уйти в космос, пробив 
потолок собственной комнаты»6. Спустя почти 
двадцать лет после начала показов альбомов 
в мастерской состоится их превращение в вы-
ставку-квест в галерее Фельдмана, где персо-
нажи, одержимые «темой-образом»7, покинут 
двумерную плоскость и поселятся в специаль-
но выстроенной для них коммунальной квар-
тире. Именно в «Десяти персонажах» впервые 
возникают полеты или «уход» в пустоту бело-
го у «Летающего Комарова» (освобождение), 
равно как закрепляется противоположность в 
виде геометричной черноты «В шкафу сидяще-
го Примакова» (ограничение)8.

Интенция «ухода» одинакова и для аль-
бомов, и для тотальной инсталляции, но 
различаются их контекст и художественное 
решение, избираемое для спасения. Работы 
начала 1970-х делаются в СССР, в непосред-
ственном смысле за «решеткой» советского. 
Причем это оказывается верным не только 
для Кабакова. Работы его ближайшего друга 
Эрика Булатова того же периода, например, 
«Горизонт», «Лыжник» или даже более позд-
няя «Слава КПСС», обращаются к живописной 
решетке9 и способам выбраться из нее. «Для 
него картина — это сложная и цельная мо-
дель бытия, понятая как путь к личному спа-
сению», — говорит Кабаков. Художники по-
знакомились в юном возрасте и продолжали 
плотно общаться вплоть до 1980-х и отъезда 
из СССР. При биографических и методологи-
ческих различиях, можно говорить и о не до 
конца проанализированной близости иссле-

дуемых проблем и первоначальных влияний. 
Булатов указывает на двух своих главных учи-
телей — Фалька и Фаворского. Первый ока-
зал влияние на раннем этапе и был скорее 
личностным ориентиром, второй заложил 
методологию живописной логики художника. 
Кабаков тоже упоминает Фалька (кабаковский 
сезаннизм, скорее, — дань уважения мастеру, 
хотя Булатов отрицает их длительное близ-
кое общение). Фаворский тоже оказывается 
ключевой фигурой для понимания эволюции 
Кабакова, но упоминается вскользь прежде 
всего в связке с Булатовым10. Скорее всего, 
именно тесное общение друзей позволи-
ло этому влиянию состояться11. Его первые 
следы можно найти в упомянутых альбомах12, 
дальнейшее развитие — в «Белых картинах» 
и теоретизировании на тему, ну, и, конечно, 
в трактовке пространства при переходе к ме-
диуму инсталляции. При всей разнице жестов 
двух художников есть основания полагать, 
что именно переработка живописной теории 
Фаворского Булатовым может дать ключ к по-
ниманию творческого становления Кабакова. 
Ведь именно в том числе являющееся след-
ствием построений Фаворского кабаковское 
стремление к «уходу» в пространство (у Була-
това — «желание войти в картину») приведет 
впоследствии (возможно, бессознательно) к 
практике тотальной инсталляции. 

Основой успешной композиции Фавор-
ский называет организованную целостность, 
но она может быть разной. Цель художников 
должна состоять в том, чтобы добиваться 
неоднородной, сложной целостности, кото-
рая учитывала бы специфические отноше-
ния вертикали и горизонтали, возникающие 
в конфликте между плоскостью картины и 
иллюзией глубины13. Этот конфликт пло-
скости и пространства, иллюзии глубины, 
станет базовым для живописи Булатова. 
Центростремительность, затягивающее 
вглубь напряжение центра и центробежное 
выталкивающее вовне, специфика краев — 
наблюдения более ценные уже для работ 

изводстве приличного искусства. Между путем 
художника и путем святого (так формулировал 
альтернативы Шифферс) выбор будет сделан 
в пользу первого. Второе уйдет в реликтовый 
фон фаворского излучения. 

Именно эта дилемма — выбор между «ме-
тафизическим» спасением, политическим геро-
измом, моральным превосходством, с одной 
стороны, и сугубо материалистическим, праг-
матическим требованием текущего момента — 
с другой, — станет базовой для Кабакова. 
Но несмотря на каждый раз утверждаемый 
выбор в пользу прагматики, эта дилемма ни-
куда не исчезает, возвращаясь снова и снова 
все более настойчиво. Биографические вос-
поминания художника изобилуют примерами 
если не спасений, то правильных, прагматич-
ных решений, позволявших выжить и добить-
ся успеха. Коротко обозначим лишь несколько 
подобных сюжетов в хронологическом поряд-
ке: 1) Кабаков, получив отрицательный ответ 
от одного из своих учителей художественной 
школы («гения, от мнения которого полностью 
зависит будущее»3) касательно своего талан-
та в качестве живописца: «не колорист» (что 
означает «смертный приговор»), начинает ими-
тировать «колориста», так как занятие искус-
ством уже тогда обеспечивает семье прожи-
точный минимум; 2) Кабаков предпринимает 
шестнадцать безуспешных попыток получить 
официальную и довольно прибыльную работу 
иллюстратора детской книги, пока не понима-
ет специфику взгляда главного редактора, ко-
торую далее успешно имитирует; 3) художник 
начинает активно использовать текст в своих 
картинах, следуя актуальным мировым трен-
дам искусства начала 1970-х4; 4) вскоре после 
успеха выставки в галерее Рональда Фельд-
мана в 1989 году Кабаков начинает работать 
совместно с Эмилией Кабаковой, совмещая 
понятный в международном контексте язык 
концептуального искусства и «предметы сред-
ней, мерзкой советской действительности», и 
становится одним из самых выставляемых ху-
дожников постсоветского пространства. 

– Ты веришь, что я люблю искусство, Гришень-

ка? Скажи мне правду. 

– Ты большой художник. 

– Нет, нет. Ты веришь, что я умею делать живо-

пись, что я колорист? 

– Не убежден… ха-ха-ха-ха-ха. 

– Ты, блядь, сволочь! У нас был гений. В школе, 

в каждой школе есть гений. Это человек, кото-

рый расцвел, понимаешь? Так вот, мне страш-

но было, что у меня нет никакого таланта. Я 

попал в художественную школу случайно. Ты 

же знаешь, я тебе рассказывал. 

– Да. 

– В узбекской школе, блядь, ходили на рыбал-

ку… блядь, я тебе рассказывал… Ну вот, таким 

образом я как бы случайно попал в область 

искусства. Понимаешь, у меня был комплекс, 

чувство, что я случайный человек здесь, у меня 

нет никаких талантов. Но я этим занимаюсь без 

перерыва. Что же делать? 5

Однако можно ли найти эквивалент по-
вторяющейся жизненной дилемме непосред-
ственно в художественных работах? Очевид-
но, что все творчество Кабакова тесно связано 
с биографией, хотя непосредственно биогра-
фических работ не так уж много (наверное, 
самыми заметными являются «Лабиринт. Аль-
бом моей матери» и «Туалет»). Умение быстро 
адаптироваться под ситуацию и играть необхо-
димую для минимального в ней присутствия (то 
есть выживания) роль, умение имитировать, 
симулировать, будь то роль «хорошего рус-
ского художника» на Западе, приличного ил-
люстратора в СССР, колориста в школе, офор-
мителя ЖЭКа, реалиста, авангардиста, даже 
самого Кабакова в инсталляциях, и прочее 
и прочее — определяющие характеристики 
концептуального метода художника. Но в не-
котором смысле — это уже оформление, кон-
кретное решение проблемы побега из-за ре-
шетки. Сам мотив впервые можно найти в аль-
бомах «Десять персонажей» (начало 1970-х) — 
парадигмальной вещи, с которой начинаются 
концептуальные практики Кабакова в СССР, а 
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такое пространственное противостояние, не 
обязательно смысловое, у меня обязательно 
в картинах происходит»15.

Художественное решение Булатова в рабо-
тах начала 1970-х строится на обнажении пло-
скостного ограничения, решетки, которая за-
крывает «глубину» «свободы». Так устроена, 
например, красная ковровая дорожка, закры-
вающая горизонт, красная же (у Булатова — 
запрещающий цвет, ассоциируемый с совет-
ской действительностью16) надпись «Слава 
КПСС», на голубом фоне неба (цвет свободы 
для художника). Более того, конфликт прохо-
дит не только между пространством свобо-
ды и запрещающей плоскостью. Художник 
полемизирует с концепцией Фаворского об 
автономном художественном поле, внося в 
него элемент профанного мира и тем самым, с 
одной стороны, возвращая искусство в режим 
«магического реализма», а с другой — указы-
вая на невозможность существования такой 
автономии в условиях советской системы, 
активно вмешивающейся в художественное 
производство. Эти вещи Булатова можно на-
звать критическими и в узком смысле концеп-
туалистскими. Но вскоре появляется более 

аффирмативное решение, зачастую связанное 
с включением в работу не элементов нена-
вистной советской реальности (будь то слова 
или же визуальные образы), а поэтической 
речи близкого друга художника — Всеволода 
Некрасова. Такие работы оказывались уже 
как бы за решеткой, преодолевали ее, как 
это было в картине «Иду». Это слово, напи-
санное на том же голубом фоне, следовало 
за перспективными точками схода слева, то 
есть стремилось в глубину по горизонтали, а 
не оставалось на плоскости. Здесь простран-
ство и иллюзия глубины воспринимаются в 
качестве «выхода», а плоскость — в качестве 
решетки: «входа нет». Булатов комментирует: 
«Все мои картины — на эту тему: возможность 
или невозможность выскочить за пределы. 
Скажем, решетку я всегда воспринимал как 
«запрет», как «входа нет». Для меня она была 
продуктом сознания; тем, что наше сознание 
накладывает на реальность, на мир, в кото-
ром мы живем. Но есть и потребность войти, 
проникнуть за эту решетку. Поэтому надпись 
«ВХОД» является, с одной стороны, противо-
речием, с другой — альтернативой. Так что с 
определенного времени я всегда рассматри-

Кабакова. Не менее важным для искусства 
и Булатова и Кабакова становится концеп-
ция художественного пространства, которое 
должно отличаться от пространства жизни. 
Отличие это возникает не сразу, а приобрета-
ется исторически в ходе развития искусства. 
В своих ранних формах, например, в древнем 
Египте или греческой архаике искусство су-
ществует в режиме «магического реализма», 
близкого к детской игре. В нем пространство 
изображения, фантазии и пространство зри-
теля слиты, что позволяло среди прочего 
Пигмалиону надеяться на оживление Гала-
теи. Но постепенно магическое простран-
ство отступает, а искусство создает свое ав-
тономное, целостное пространство и своего 
эмансипированного зрителя. «Так, в рельефе 
дорического фриза, во фронтонах и отдель-
ных статуях, люди, их действия изображены 
в пространстве; с ними вместе изображается 
пространство, в котором осуществляются их 
действия. Играть в такую статую нельзя»14.
Вместе с тем возникает визуальная плоскость, 
которая ориентирована вовне. Ее убедитель-
ность заключается в стремлении не слиться 
с жизнью (такие примеры описываются как 
пошлые и ошибочные), а стать самостоятель-
ным, цельным миром со своей внутренней 
структурой и логикой. Такое прочтение худо-
жественного пространства отличает теорию 
Фаворского от построения конструктивистов 
и производственников. Она же будет важным 
отправным пунктом для живописи Эрика Бу-
латова и инсталляций Кабакова. Первый не-
редко пересказывал теоретические постро-
ения Фаворского на примерах своих работ. 
Приведем один из таких пересказов целиком: 
«Конфликт не только может быть, а и есть, и 
является решающим в смысле картины. На-
пример, картина «Слава КПСС»: в сущности, в 
ней две картины; первая — это небо с обла-
ками, а вторая — огромные красные буквы, 
занимающие всю поверхность картины. И тут 
важно, что мы не можем сразу увидеть одно 
и другое. Все основано на свойстве нашего 

глаза, который находится всегда в движении, 
и мы на самом деле пространство в целом ни-
когда не видим, мы видим его по частям. Наш 
взгляд с фотографическим не соотносится. 
Но поскольку глаз находится в движении, то 
он сводит эти фрагменты, и мы воспринимаем 
пространство как нечто единое, воспринима-
ем головой. На этом я и строил свои картины. 
Потому что одновременно увидеть агрессив-
ные красные буквы и нежно-голубое небо 
невозможно, либо акцент на буквы, либо зри-
тель перемещается за них, чтобы рассмотреть 
небо. Буквы написаны на поверхности карти-
ны, прямо на плоскости, и они адресуются 
прямо к нам. А небо, наоборот, оказывается 
по ту сторону плоскости и оказывается про-
странством, направленным в глубину. Таким 
образом, получается как бы два пространства: 
пространство букв и глубокое пространство 
неба, разделенные плоскостью между собой. 
Поэтому эти буквы из политических лозунгов 
превращаются в систему запрета, они нас не 
пускают вглубь, в это небо, которое являет-
ся, в сущности, образом свободы. Поэтому 
смысл картины состоит в противостоянии 
букв и пространственного соотношения. И 

Эрик Булатов «Лыжник», 1971–1972. Предоставлено 

рop/off/art gallery.

Эрик Булатов «Вход — входа нет», 1974–1975. 

Предоставлено рop/off/art gallery. 

Эрик Булатов «Слава КПСС», 1975. Предоставлено: 

рop/off/art gallery.
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«Общая схема всех работ», 1984.

вал проблему свободы как проблему чисто 
пространственную»17. Однако, пространство 
это, несмотря на включение в плоскость кар-
тины элементов внешней по отношению к ней 
реальности, всегда оказывалось ограничено 
рамками живописного холста. 

– Состояние кошмарное. Надо же у кого-то по-

стороннего узнать. Потому что внутреннее чув-

ство совершенно чудовищное, что ты бездарь, 

ничтожество, ничего не умеешь. И не будешь 

уметь никогда. 

– Угу.

– Потому что вопрос будущего — это главное в 

юношеском возрасте. У кого спросить о своей 

судьбе? Если у тебя талант? Конечно, у гения. 

Но подойти к нему — то же самое, что подойти 

к солнцу, блядь, и дотронуться до него паль-

цем. Обжечься можно, да? 

Объясняя свои работы или рассуждая об 
искусстве в целом, Кабаков часто использует 
фигуру ромба, стоящего на ребре. Его вер-
тикаль — это Шифферс, горизонталь — это 
Гройс, верхняя точка отвечает за духовное, 
пустоту, белое, нижняя точка — это матери-
альное, мусорное, темное; правая часть — это 
текст, «восток», эго и сам Кабаков, левая — 
культура, «запад», Булатов18. Кабаков не упо-
минает Владимира Фаворского среди своих 
влияний. Но словарь художника, описание жи-
вописной плоскости через отношения верти-

кали и горизонтали, идея соотношения центра 
и периферии, наконец, ценность пространства, 
противостоящего плоскости, и стремление 
нарушить автономию искусства посредством 
включения в него зрителя, создания общего 
пространства с ним — темы, термины и выво-
ды, которые находятся в фокусе Фаворского. 
Теоретик и юный художник могли бы встре-
титься в эвакуации в Самарканде, где одновре-
менно находились с 1941 по 1943 годы. Можно 
было бы даже сделать отчаянно смелое пред-
положение, что «гений», «солнце», у которого 
Кабаков, набравшись смелости, спрашивает 
через посредника о своем таланте и получает 
неутешительный ответ «не колорист»19, и есть 
Владимир Фаворский (с точки зрения личной 
истории и регалий бывший ректор ВХУТЕМАСа 
был, вполне вероятно, самым заслуженным 
художником в Самарканде начала 1940-х). И 
отсюда следует избегание упоминаний имени 
Фаворского при активном использовании его 
системы. Но в год случайного поступления 
Кабакова в художественную школу семья Фа-
ворского уезжает в Москву, где он становится 
профессором Московского института при-
кладного и декоративного искусства. Их встре-
ча произойдет уже во второй половине 1950-х.

Если имя Фаворского при всей значимости 
для развития логики инсталляционного метода 
оказывается вытесненным, то Фальк, несмотря 
на пунктирность их взаимодействий с Кабако-
вым, оставляет больший след в его живопис-

ной технике. Кабаков-живописец был сезанни-
стом, что проявляется как в ранних экспери-
ментах 1960-х (например, «Автопортрет» 1962 
года), так и в поздних работах постинсталля-
ционного периода 2000–2010-х. Однако уже 
начиная с 1970-х влияние Фалька закавычива-
ется, превращаясь лишь в один из возможных 
языков, часто используемых для маркирова-
ния «халтурных» работ художников-персона-
жей. В 1967 году Кабаков вселяется в мастер-
скую в доме «Россия», что дает возможность 
работать с крупными форматами, для которых 
используются листы оргалита и дешевые улич-
ные эмалевые краски. Все это — характерные 
признаки технической, «низкой» визуальной 
продукции, создаваемой в промышленных 
масштабах для утилитарных оформительских 
нужд. Но Кабаков использует их для работы в 
том числе с «духовными» темами пустоты. Его 
метод постепенно уходит от привычных форм 
андеграундной, модернистской живописи к 
«предметам средней, мерзкой советской дей-
ствительности».

Тогда же, в произведениях 1970-х, начи-
нается эксперимент со словом, решеткой, а 
иногда — и словом и решеткой, как это было 
в возможно первой концептуальной работе 
в СССР — «Ответах экспериментальной груп-
пы». Произведение, как и в случае с «Десятью 
персонажами», существует в двух вариан-
тах, сделанных сразу друг за другом. Первый 
представляет собой горизонтальный щит ор-
галита, в правой части которого, выкрашен-
ной белой эмалью, закреплены игрушечный 
паровозик, вешалка и гвоздь, а также, почти 
в стиле фотореализма, изображено древко 
от лопаты. Сами ответы комментируют пред-
меты и организованы в решетку, состоящую 
из двух столбцов. Эту вещь, по мнению Терри 
Смита20, несмотря на неоспоримые признаки 
концептуального искусства, еще можно со-
отнести с экспериментами художников более 
старшего поколения, протоконцептуального 
направления, например, Джаспера Джонса 
или Раушенберга, которые тоже активно ис-

пользовали предметы и монохром. Но и для 
Кабакова первая версия «Ответов…» будет 
переходной. Она станет своеобразным завер-
шением периода схожих с точки зрения своей 
организации сюрреалистических ассамбляжей 
1960-х: «Голова с шаром», «Рука и репродук-
ция Рейсдаля», «Автомат и цыплята» и др.21 

Обе версии «Ответов…» вроде бы логич-
но назвать гибридными реди-мейдами. Вторая 
версия работы будет состоять исключительно 
из текстовой решетки и получит название «Всё 
о нём». Если смотреть на нее в репродукции, 
она похожа на типичные концептуалистские 
эксперименты с текстом. Однако ее специфи-
ка в качестве объекта указывает на характер-
ные для кабаковских экспериментов 1960-х 
признаки, что отличает метод художника и от 
концептуального подхода в его западном из-
воде, и от советских живописных эксперимен-
тов того времени. Использование оргалита и 
эмалевых красок превращает произведение 

Илья Кабаков «Десять персонажей». Эскиз 

инсталляции. Предоставлено Эмилией Кабаковой.
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примерно в то же, чем были слова «Слава 
КПСС» для Булатова — решетку-реди-мейд, 
взятый из внехудожественной тоталитарной 
реальности. Более того, комментарии словно 
приглашают зрителя к диалогу, указывая на 
общее с ним пространство. Другими словами, 
обе работы, сохраняя себя в виде решетки, 
идут еще дальше по пути возвращения «маги-
ческого реализма» и того, что символизирует 
свободу и в творчестве Булатова, и в творче-
стве Кабакова.

Один из первых опытов инсталляционной 
работы, которая порывает с пространством 
картины и воспроизводит конфликт решетки 
и глубины — все тот же «Человек, улетевший 
в космос из своей комнаты». Работа, созданная 
в первый раз еще в мастерской художника в 

середине 1985 года, за несколько лет до его 
отъезда из СССР. В ней мы встречаем важ-
ный набор тем художника — историю полета, 
большое количество текста, следов совет-
ского быта, ссылки на русскую религиозную 
философию, историю преодоления невыно-
симой, ограничивающей ситуации, прорыв в 
пространство свободы. Саму структуру произ-
ведения, его идею, можно было бы получить, 
если соединить вместе две работы Булатова: 
«Слава КПСС» и «Иду». Ограничивающая ре-
шетка советской действительности (комната 
улетевшего размером 2х2 м заколочена следо-
вателями и оклеена пропагандистскими плака-
тами) и выход за нее в пространство неба (ка-
тапульта повторяет диагонали перспективных 
сокращений по вертикали). Кабаков без ссы-
лок на Фаворского продолжает разрабаты-
вать его систему, но уже за пределами холста. 

Но еще более радикальным образом «ос-
вободиться» у Кабакова получится уже после 
отъезда из СССР, когда художник окажется 
за пределами ненавистной ему вечно огра-
ничивающей реальности. Впрочем, если по-
смотреть беседы художника этого периода, 
станет понятно, что она всегда будет рядом. 
Равно как и «решетка» в его творчестве, воз-
двигающая необходимые ограничения для 
прорыва в пространство свободы. Кабаков 
рассуждает об особом состоянии зависания 
между — он как будто никуда не уезжал, 
всего лишь отправился в командировку на 
самолете и теперь с высоты птичьего полета 
еще масштабнее видит все проблемы, му-
чавшие его первые пять десятков лет жизни. 
Если ранее он находился за решеткой, то те-
перь — перед ней, но на стороне столь же-
ланного пространства. Так завершился один 
из главных квестов его жизни. 

Физическое перемещение из социалисти-
ческой страны на Запад совпадает с началом 
активного производства «тотальных инсталля-
ций». Живопись сохраняется, но в подчинен-
ном положении. Лишь как один из элементов 
ограничивающей «решетки» советского, что 

воспроизводится в работах начиная с 1990-х. 
В терминологии Фаворского можно говорить, 
что Кабаков делает ставку на чистое про-
странство. Вещи, которые его наполняют, вос-
принимаются лишь как рябь, складки, волны 
(в отличие от западного пространства, состоя-
щего из полноценных объектов). Инсталляция 
Кабакова — «инсталляция, принципиально 
отказывающаяся от вещи (или претендующая 
на ее отсутствие), но — тем не менее — пол-
ностью преобразующая пространство и явля-
ющаяся главным агентом такого преобразо-
вания»22. Для художника важно, несмотря на 
интерес к мусору и разного рода непригляд-
ным сторонам действительности, оставаться в 
пространстве вне вещей, быть «недотрогой». 
Причем в прямом смысле, что он связывает в 
том числе со своей асексуальностью, отсут-
ствием темы эротизма в его искусстве, чувства 
сопричастности миру, вещи которого всегда 
чужие, как оказывались чужими вещи в ме-
стах (интернатах, общежитиях), где он про-
вел свое детство и юность. Но само по себе 
пространство вызывает у него восторг осво-
бождения, и в этом он вторит Булатову. «Для 

него тотальная инсталляция — это сложная и 
цельная модель бытия, понятая как путь к лич-
ному спасению», — так можно было бы уже с 
уверенностью сказать о Кабакове.

Именно после отъезда из СССР происхо-
дит окончательное преодоление идеи авто-
номии живописной плоскости, семантически 
слипающейся с негативно понятой решет-
кой, и переход к тотальной инсталляции, 
пространству, маркированному самыми по-
ложительными коннотациями. Приведем две 
характерные цитаты, описывающие пережи-
вания Кабакова. «Если все, что я говорил про 
вещи, было набором злобных негативизмов 
и отвращений, то с удовольствием сообщаю, 
что все, что касается пространства, вызыва-
ет сладкое чувство во рту, подобно варенью, 
что-то родное и притягательное, позитивное 
и в высшей степени милое и симпатичное. 
Я, честно говоря, не боюсь пространства, 
даже бездонного и бесконечного. Я его вос-
принимаю как приятный голос. Чем дальше 
пространство, чем оно шире и больше, тем 
приятнее голос»23. «Я бежал без оглядки. 
Из дома, из квартиры. Был некий порог, где 
я чувствовал, что кончается аура дома, и я 
попадал в пространство, которое не имеет 
домашнего наполнения. Оно светилось и 

Илья Кабаков «Десять персонажей». Эскиз 

инсталляции. Предоставлено Эмилией Кабаковой.

Илья Кабаков «Ответы экспериментальной группы», 

1970–1971. Предоставлено Эмилией Кабаковой.
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кусства того времени. Возвращение глубины 
тоже может быть рассмотрено в историче-
ском контексте трансавангарда с его откры-
тостью к цитированию и методологическим 
инструментам прошлого. Сам текст Краусс 
выходит всего через три года после публи-
кации статьи Кабакова и является постструк-
туралистской критикой амбиций искусства ХХ 
века. Решетка — это и есть «школьный ди-
ректор», лозунг «Слава КПСС», коммунальная 
квартира, в одной из комнат которой жил 
«улетевший в космос человек», и много еще 
чего. И их преодоление начинается, конечно, 
раньше фиксации победы постструктуралист-
ской методологии в работе Краусс. 

Круг, даже, возможно, точнее, поколение 
Кабакова имело одно существенное отличие 
от западных художников и художниц, начавших 
активную деятельность во второй половине 
1970-х – 1980-х. Советских концептуалистов не 
интересовал полный отказ от решетки или же 
ее замена на идеалы золотого века домодер-
нистской живописи, воспевавшие чудо откры-
тия перспективы, глубины за плоскостью хол-
ста и пр. Речь, скорее, могла идти о смещении 
акцента с мифологемы решетки (метафориче-
ски выражаясь, того, что привело к рождению 
Gesamtkunstwerk Сталин) на мифологему ее 
преодоления, нахождения способа побега — 
того, что можно было бы назвать квестом или 
искусством поиска возможностей освобожде-
ния от ограничений ситуации, которая сохра-
нялась как раз часто в форме решетки. 

Слово «квест» закрепляется в русском 
языке  только в конце 1990-х26 — как общее 
название жанра компьютерных игр27, орга-
низованных вокруг интерактивной истории 
персонажа, управляемого игроком (опреде-
ляющими элементами квеста являются пове-
ствование и исследование мира, в котором 
ключевую роль играет решение головоломок 
и задач, требующих умственных усилий28). Од-
нако прародительницей жанра считается игра 
«Colossal Cave Adventure», написанная в 1976 
году для одной из первых ЭВМ «PDP-10» про-

граммистом и спелеологом Уильямом Крауде-
ром на базе созданных им карт Мамонтовой 
пещеры в штате Кентукки. Квест представлял 
собой интерактивное текстовое путешествие 
по пещерному лабиринту с решением голо-
воломок, поиском сокровищ и, в конечном 
итоге, нахождением выхода29. Приключен-
ческие игры зарождаются в научной среде и 
строятся на совмещении реального аналити-
ческого подхода с элементами фантастическо-
го, «мистического» пространства, в которое 
играющий может войти при всей условности 
компьютерного интерфейса, на тот момент 
построенного на телетайпе. Другими словами, 
сохраняют характерные для мифологем черты 
неразрешенного конфликта между традицией 
(чаще всего с религиозным фоном) и актуаль-
ной ситуацией. 

Но фигура квеста была характерна не толь-
ко для творческих поисков 1970-х. В некото-
ром смысле всякая история, миф, являются 
квестом или серией квестов. Это базовая 
фигура для построения нарратива, которая 
оказывается обширно представлена в лите-
ратуре со времен Гильгамеша и Одиссеи. XX 
век здесь не исключение. Его самым известным 
квестом, пожалуй, можно назвать джойсов-
ский «Улисс», хотя близкий по смыслу термин 
Джозефа Кэмпбелла «мономиф» предлагался 
исследователем на основе анализа «Поминок 
по Финнегану»30. 

…это, это событие является для меня важ-

нейшим, поворотным пунктом. В этот момент я 

понял, что мне заниматься живописью и вооб-

ще искусством бесполезно. Потому что со мной 

уже все закончено. 

– Ты должен был… тебе какой-то... 

– Вообще, по логике вещей, я должен был бро-

сить. Это то же самое, что спросить у Рубин-

штейна, быть мне пианистом… 

– Да, да, да…

– Или, там, знаешь, Шнитке — сочинять ли мне 

музыку, понимаешь? Со мной было все конче-

но, Гриша! 

сверкало. Зона свободы для меня оказалась 
связанной с понятием пространства, а не со 
свободой воли». Нью-йоркская версия «Де-
сяти персонажей» 1988 года, пожалуй, стала 
первой действительно тотальной инсталля-
цией художника и закрепила это словосоче-
тание за ним, а вскоре и за его соавторкой 
Эмилией Кабаковой. Как и в случае со второй 
версией «Ответов…», повтор выглядел для 
международного контекста более актуаль-
ным. Инсталляция в качестве медиума совре-
менного искусства входила в моду, как и идея 
о том, что из-за решетки можно вырваться в 
пространство свободы. 

Гениальную голову можно спросить, но 

нельзя. Это не положено, он с тобой разго-

варивать не будет. Гений — последняя ин-

станция, живущий рядом с тобой, тут же на 

кровати. Но он далек от тебя, как Моисей, 

понимаешь? Слава Богу, есть посредник. И 

вот однажды я обращаюсь к своему прия-

телю, спрашиваю у него, как быть? Я хочу 

узнать страшную вещь. Он говорит — что 

ты хочешь узнать? Я хочу узнать, каков мой 

талант и вообще, кто я в художественном… 

вообще спроси его мнение обо мне. Как он 

думает вообще... Как я на это решился... но 

я был изнеможден до последней степени. Я 

был из нервов. Ты понимаешь, да? Мне надо 

было узнать о себе все. И он пообещал мне. 

Он пообещал днем спросить, как мои дела, 

понимаешь? Как моя жизнь дальнейшая, от 

этого зависело все. Он ушел, я дрожал весь 

день. Можешь себе представить, что это 

такое было. Наконец, вечером он являет-

ся с уроков, идет ко мне. «Пойдем в футбол 

играть!» Я говорю: «Пойдем, ну и что…» — 

«Подожди, а три рубля у тебя есть? Мы пой-

дем, может быть, немножко в кино сходим».  

Я говорю: «Ну, ты спрашивал у него?!» Он го-

ворит: «Что спрашивал?» – «Ты у него спраши-

вал обо мне?» Он говорит: «Да, спрашивал». 

«Ну и что?!» — «Он сказал: «Не колорист»». 

…Пи-и-издец… ха-ха-ха-ха-ха-ха… пиздец…

Как известно, понятие «решетка» в кри-
тический дискурс современного искусства 
вводит Розалинда Краусс24. Для нее решетка 
была одной из мифологем радикальных ху-
дожественных экспериментов ХХ века. Как и 
все мифологемы, она существовала в режиме 
парадокса. С одной стороны, сохраняла фоно-
вое свечение домодернистской религиозной 
традиции, «магического реализма», религиоз-
ной живописи, другими словами, искусства ХХ 
века, как своего рода секулярного замените-
ля религии, с другой — визуализировала ра-
циональные, материалистические тенденции 
текущего момента. В реальности это зачастую 
выражалось через противоречие между пре-
дельной прозрачностью, даже научностью 
художественных жестов, построенных на «ре-
шетке» (например, Мондриана), и того, как эти 
системы объяснялись их авторами, а именно — 
через совсем ненаучный, мистифицирующий 
аппарат со всеми ссылками на вечность, мета-
физику, духовность, и в этом смысле не только 
в СССР нельзя было написать приличной аб-
стракции без ссылки на «фаворский свет». 

В искусстве Кабакова решетка фигурирует 
как принципиальный, но подчиненный про-
странству элемент. Подчиненный в том смыс-
ле, что она необходима, чтобы можно было 
контрастнее показать возможность прорыва 
в глубину. В логике Краусс Кабаков делает 
шаг назад — освобождается от достижений 
модернизма в пользу иллюзорности, нарра-
тивности, свойственной домодернистскому 
искусству. И до известной степени эта интер-
претация верна. Отношения Кабакова, как и 
многих его коллег по московскому концепту-
ализму, к достижениям таких людей, как, на-
пример, Малевич, было критическим. В своем 
программном тексте 1983 года «В будущее 
возьмут не всех» художник сравнивает изо-
бретателя супрематизма со школьным дирек-
тором, притесняющей фигурой власти, кото-
рую следует иронично деконструировать25. 
Кабаков здесь совпадает с демократизиру-
ющими постмодернистскими импульсами ис-
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маркера постконцептуального против автоно-
мистской, эстетической традиции, опирающей-
ся на Канта, как характеристики именно кон-
цептуального искусства, фактически повторяет 
логику мысли Гройса, но на более обширном 
материале33. Именно поэтому фигура Ильи Ка-
бакова, а также мифологема квеста становятся 
парадигмальными для десятилетий политиче-
ских надежд, триумфа инсталляции и прорыва 
в «пространство свободы»34.

Однако, насколько реальны результаты 
таких «прорывов»? Действительно ли в них 
происходит освобождение? Если речь идет 
об изобретении, способном разрешить сдер-
живающие развитие противоречия, то, безус-
ловно, ответ должен быть положительный. В 

широком смысле каждое событие в искусстве 
становится реальным результатом художе-
ственных поисков. Само изобретение решетки 
или же создание «Черного квадрата» откры-
вало новое более чем реальное пространство 
для последующего развития искусства и транс-
формации мира. Но, как и в случае с Кабако-
вым, смысловая нагрузка этих событий была 
зачастую предельно амбициозной и даже ре-
лигиозной. 

«Понятно, что инсталляция предприни-
мает грубую попытку соединить изобра-
зительное искусство с мистикой. В данном 
разговоре, когда речь шла о пещерах, вы 
фактически описали ту же самую модель. И 
действительно, под капищем можно, навер-

– Да… это страшно, конечно... Но благодаря 

этому мы имеем здесь эту выставку, благодаря... 

– Я не знаю, что благодаря этому, но что жи-

вопись — это… ну, как проклятое… знаешь, я 

затесался в толпу талантов, колористов, блядь, 

я не знаю, пластиков каких-то, умеющих дер-

жать, я не знаю, там… контуры или что там… 

плоских прогибать... 

–  Ха-а-а-а-ха-ха!

– Но со мной все кончено. 

Изобразительное искусство, на первый 
взгляд, редко обращается к квесту. Последние 
сто с лишним лет оно само его переживает, 
проходя выделенные Кэмпбеллом   для героев 
мономифа этапы — сепарацию от прошлого, 
лиминальную стадию переживания трансфор-
мации и стадию возвращения в обновленном 
виде. При желании можно спекулировать, на-
полняя каждую из стадий характерными про-
изведениями, или обратиться к специфике рас-
пространения трехчастных конструкций при 
описании развития (Кабаков, любивший ис-
пользовать трехчастную метафору для описа-
ния отношений художника с современностью, 
конечно же, принадлежал бы к последней 
стадии квеста истории искусства). Но уже с XIX 
века, когда искусство начинает предъявлять-
ся публике в виде самоценного выставочного 
нарратива, например, всемирных выставок, 
можно говорить о возникновении логики кве-
ста. Особенно любопытной она становится в 
случае, когда художники выступают в роли ку-
раторов и наоборот. Опыт Марселя Дюшана 
в качестве «арбитра» сюрреалистических экс-
позиций, равно как и опыт работы председа-
телем экспозиционного комитета Общества 
независимых художников в Нью-Йорке, при-
несший миру «Фонтан», являются примерами 
захватывающих дух приключений, не уступаю-
щих по значимости «Улиссу»31. Дадаистское Ка-
баре Вольтер, в прямом смысле ставшее для 
многих спасением посреди бушующего океана 
мировой войны, безусловно было «простран-
ством, что вызывает сладкое чувство во рту, 

подобно варенью». Сам факт его существо-
вания указывал на успех освободительного 
квеста художников-радикалов. То же самое 
можно сказать о советских конструктивистах, 
правда, их квест был связан с еще более ам-
бициозной историей преодоления решетки в 
виде пролетарской революции. Революцию 
1968 года подготовил квест или психогеогра-
фический детурнеман ситуационистов. Если 
же решетка остается главной мифологемой 
модернизма, то там, где мы сталкиваемся с 
авангардной, даже в смягченном постмодер-
нистском варианте, интенцией преодоления 
или же, используя словарь Кабакова, «про-
рыва» границ, можно найти структуру квеста. 
Поисковую деятельность, требующую порой 
рискованных усилий, которые направлены на 
освобождение от ограничений. 

Впрочем, обе фигуры сохраняют свою 
независимость, позволяющую им избегать 
однозначной ассоциации с четко определен-
ным исторически обусловленным состоянием 
культуры. Мы можем найти примеры работы с 
решеткой и квестом не только в искусстве, ас-
социируемом с модернизмом, но и в искусстве, 
ассоциируемом с пост-, нео-, альтер- или даже 
метамодернизмом. То же самое  можно ска-
зать  относительно концептуальных практик. 
Борис Гройс, рассуждая о различиях между их 
западным и советским вариантами, отмечал, 
что первый соответствует структуралистской 
методологии выбора из ограниченного набо-
ра возможностей (а также духу западного об-
щества массового потребления), как в работе 
Кошута «Стул и три стула», а второй дополня-
ет ее постструктуралистской деконструкцией, 
снимающей всякие ограничения32, как в ин-
сталляциях Кабакова и его коллег. Этот сдвиг 
впоследствии найдет свое отражение в реф-
лексии Питера Осборна касательно перехода 
от концептуальных практик 1960–1970-х к пост-
концептуальному состоянию современного ис-
кусства в период 1989–2010 годов. Использо-
вание Осборном романтической, авангардной 
традиции, опирающейся на Гегеля, в качестве 

Илья Кабаков «Рука и репродукция Рейсдаля», 1965. Предоставлено Эмилией Кабаковой.
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ное, понимать не очень хорошо освещенное 
место в пещере, где происходили какие-то 
магические манипуляции; в современных же 
художественных пространствах изображения 
на скале становятся картинами, телеэкрана-
ми и т.д., а сами скалы — стенами. Когда ху-
дожник сегодня всерьез утверждает, будто 
он хочет соединить все это в искусстве и, при 
этом, мало претендует на мистичность своего 
художественного проекта, то не знаешь, что 
об этом сказать. Речь идет не о его намере-
нии, а о том, что избранное им средство ав-
томатически катализует синтез художествен-
ного действия с магическим. Возможно, здесь 
имеет место парадокс: автор объявляет о 
своем намерении оставаться в рамках “куль-
турного описательства”, но при этом — бес-
сознательно — загоняет нас в яму, в пещеру, 
чтобы там... сначала легкая беседа (“может, 
культурно поболтаем, а?”), а потом...»35. Вы-
ставка по определению предполагает работу 
с пространством, вариантами его организа-
ции для зрителей и в целом создания компо-
зиционного напряжения между разными его 
участками. И хотя культовая ценность про-
изведения снижается, а экспозиционная — 
растет, именно внутри «здесь и сейчас» ин-
сталляции посредством опыта посещения 
выставки сохраняется аура, реликтовый 
религиозный фон искусства. Рассуждая о 
специфике тотальной инсталляции в цитиру-
емой выше беседе с Тупициными, Кабаков 
говорит про возвращение к эпосу36. И в его 
нью-йоркской версии «Десяти персонажей», 
построенной как путешествие зрителя по 
комнатам коммунальной квартиры, действи-
тельно можно узнать организованный в про-
странстве нарративный паттерн, схожий с по-
строениями Кэмпбелла. Московская, третья 
по счету версия проекта, показанная в ГТГ в 
2003 году, использует напрямую связанную с 
мифами лабиринтоподобную структуру орга-
низации пространства37, одна из важнейших 
инсталляций художника называется «Лаби-
ринт. Альбом моей матери». 

Квест становится следующим шагом по от-
ношению к решетке. Он отвечает на ее герме-
тичность и известную статичность, которая так 
хорошо соответствует идеалам вечной жизни. 
С другой стороны, процесс нахождения осво-
бождающего решения, несмотря на вшитую в 
него динамику, не так уж разнообразен, а его 
зачастую скрытая религиозность гомологич-
на спекулятивной метафизике модернистской 
иконы. При этом тот же квест, понятый как 
поисковая деятельность на территории искус-
ства, к началу XIX века вплотную подойдет к 
производству знания research-based art38, чьи 
инсталляции порой не менее запутанны, чем 
древние лабиринты, а амбиции на изменения 
мира порой реализуются в судебных исках, 
лабораторных экспериментах или даже плане-
тарных инфраструктурных спекуляциях. Так ми-
фологема квеста помогает все более уверенно 
и широко заполнять пространство между неу-
странимым фоновым свечением спасения для 
вечной жизни и постоянно расширяющимся 
полем технической инструментализации мира. 

– Отныне я только фальшивка! Получилась 

интересная вещь, я продолжал заниматься, 

потому что — что мне, бросать художествен-

ную школу? Куда бежать? А карточки, хлеб? 

И целый ряд других вопросов: общежитие, 

мама по нему не прописана. Надо продолжать 

учиться в этом. Но что же делать? Как же по-

лучать пятерки, если ты не колорист, если ты 

вообще не художник? Если ты это дело даже 

не любишь. Если… Я превратился в то, что ты 

знаешь обо мне. То есть я превратился в обе-

зьяну, которая изучила, как надо притворяться 

в этих колористов. 

– Ага. 

– Я стал диким притворщиком! И на уроках 

выполнял все, что делает колорист. То есть я 

как бы фальшиво... Это был… спеку... Как это? 

Как ты вчера назвал замечательное слово? Не 

«спекуляция», а...

– Апроприация, симуляция... 

– Симуляция, вот! Я стал симулянтом.

«Для него квест — это сложная и цельная 
модель бытия, понятая как путь к личному 
спасению». Как мы писали выше, жизнь Каба-
кова изобиловала ситуациями, требовавшими 
поиска прагматического решения вопроса 
выживания. Он систематически отказывался 
от «духовки и нетленки» в пользу «мерзкой 
советской действительности» и всегда оказы-
вался в выигрыше. Однако последний квест, 
предложенный жизнью, уже не предполагал 
возможности отказа от идеалов. Его разреше-
ние и было в выборе принципиально неумест-
ного, утопического с точки зрения текущих 
возможностей человека.

Начиная со второй половины 2000-х, Каба-
ков все больше сосредотачивается на созда-
нии живописных полотен, но при этом сохра-
няет к ним ироничную дистанцию: «…остаться 
в виде картинщика»39. С одной стороны, с тра-
ектории развития художника, такой поворот 
выглядит не очень логичным. Большую часть 
жизни картины были для него лишь рекон-
струкцией реди-мейда плохого художествен-
ного производства в СССР. Поздние работы 
уже качественно сильно отличаются пусть от 
тоже больших, но все-таки  «халтурных» про-
изведений на деревянных щитах. И главное, 
они все чаще приобретают самостоятель-
ное значение, в конечном итоге практически 
полностью вытеснив инсталляции. С другой, 
подобные колебания, отступление от заво-
еванной высоты, в том числе прописаны как 
обязательная часть «мономифа». Всякий мифо-
логический герой по Кэмпбеллу должен после 
своей трансформации вернуться домой или же 
воскреснуть в новом качестве, что нередко 
случалось у многих «начальников» от искусства 
(тех, кого точно взяли в будущее, по крайней 
мере, в формате нашего настоящего). Один 
из хрестоматийных примеров можно найти в 
творческой биографии Казимира Малевича, 
который в 1930-е годы возвращается к фигура-
тивным картинам, тем самым как бы предавая 
или диалектически преодолевая свои супре-
матические и жизнестроительные начинания. 

В 2010 году Виктору Мизиано пришло пись-
мо от Ильи Кабакова, в котором был неболь-
шой текст-интерпретация поздней созданной 
в реалистической манере картины Малевича 
«Работница» 1933 года. «Мне кажется, что лю-
бому зрителю при взгляде на эту картину ка-
жется непонятным и просто загадочным жест 
рук изображенного персонажа», — пишет Ка-
баков. И действительно, работница изображе-
на как будто неуклюже обнимающей пустоту. 
Логика названия требует связать этот жест с 
трудовой деятельностью, Кабаков предлага-
ет другую версию: «…Такое расположение 
рук совершенно естественно в изображе-
нии матери, держащей в этих руках ребенка. 
Стоит наложить в своем воображении на кар-
тину Малевича традиционное изображение 
Мадонны с младенцем, как это предположе-
ние становится очевидным!» Дальше следует 
рассуждение о том, что «Работницу» нельзя 
считать уступкой обстоятельствам времени, 
напротив, работа благодаря трагизму образа 
матери, у которой отняли ребенка, становится 
в один ряд с «Черным квадратом». Последний, 
по заверениям Малевича, являлся символом 
отказа от видимого и фигуративного, в пользу 
изобретения живописной плоскости и карти-
ны как реального объекта или же нового ис-
тинного пространства. Кабаков акцентирует 
трагизм, из чего можно сделать вывод, что 
«Работница», отказывающаяся от плоскости и 
возвращающаяся к иллюзии глубины, изобра-
жает самого художника, который теряет (или 
же отдает на нужды производства) свое де-
тище в лице супрематизма. Делает шаг назад, 
бросает свое изобретение. 

В этой коллизии Малевича, переданной 
«Работницей», Кабаков мог увидеть траге-
дию, связанную с собственными поздними 
работами. Ему тоже приходится отказаться 
от своего детища — тотальной инсталля-
ции — в пользу реалистической живописи 
(правда, представляющей собой  безуслов-
но более сложный палимпсест, чем те или 
иные формы вернувшегося фигуративного 
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реализма). Медиум инсталляции, доминиро-
вавший в 1990-е, в 2000-х постепенно уступил 
место более традиционным и популярным 
на рынке формам существования искусства. 
Но для Кабакова проблема формулирует-
ся иначе. Дело не в моде и не в доходах. В 
откровенной беседе о своих живописных 
опытах последних лет он говорит, что их 
появлению способствовала «бессознатель-
ная тяга к бессмертию»40. Желание остаться 
после смерти и конечность человеческой 
жизни становятся факторами, определяющи-
ми границы финального квеста художника. 
Ради его разрешения и приходится пожерт-
вовать самым дорогим. «Инсталляции не 
сохранят тебя. Они разрушены будут», — 
поясняет Кабаков. Музеи в современных ус-
ловиях не могут адекватно сохранять неког-
да новый и очень востребованный медиум. 
Музеефикации подлежит лишь то, что несет 
на себе индексальный след создателя или 
создательницы (например, скрип половых 
досок, запах старой мебели не представляет 
ценности, а эскиз или же написанный от руки 
типовой стенд — представляет). Живопись, 
напротив, попав в музей, даже в самых своих 
неубедительных образцах обеспечивает ав-
тору, по крайней мере, запись в каталоге 
хранения41. «Рывок к картинам, все, что я 
делаю последние десять лет, — это печаль-
ная компенсация того, что, если инсталляции 
не получились, так хоть остаться в виде кар-
тинщика». Решение Кабакова парадоксаль-
но. Мы, с одной стороны, видим все того же 
прагматика, выбирающего унылую серость 
живописных воспоминаний о советском на-
следии в здесь и сейчас. С другой, ровно 
этот же выбор, «рывок» должен обеспечить 
личное спасение и вечную жизнь потом, то 
есть соединение, пусть и посредством музея 
и истории искусства, с идеальным белым све-
чением вертикали.

Еще одним произведением (помимо 
«Черного квадрата»), которое уместно 
вспомнить в контексте кабаковской интер-

претации «Работницы», является знаковый 
«Человек, улетевший в космос из своей 
комнаты». Инсталляция, впервые созданная 
в мастерской художника за несколько лет до 
отъезда из СССР, тоже центрирована вокруг 
пустоты (категории чрезвычайной важности 
для всего искусства Кабакова). Однако, в 
отличие от трагизма образа матери, обни-
мающей исчезнувшее чадо, комната уле-
тевшего человека вызывает скорее поло-
жительные эмоции. Да, решетка осталась, 
но зритель, оказавшись перед нею, видит 
следы, очевидно, правильно решенной за-
дачи по индивидуальному спасению. К тому 
же выводу приходит Борис Гройс: «Этот экс-
перимент оказался успешным, ведь после 
него тело человека исчезло <…> герой был 
физически отправлен в космос — подобно 
тому, как исчезновение тела Христа в свое 
время могло быть расценено как доказа-
тельство его воскресения»42. И если так, 
герой завершил свой квест успешно. Лицо 
«Работницы» тоже не искажено негативны-
ми эмоциями. Ее губы замерли в полуулыб-
ке, глаза смотрят вдаль. Щеки румяны — в 
рифму к красному сарафану. Если ребенка 
и отняли (возможно, отдали в ясли, чтобы 
сохранить время для работы), то едва ли это 
воспринимается матерью трагически. Образ 
можно прочитать так: художница-мать сепа-
рировалась от навязанных патриархальным 
обществом обязательств и отправилась на 
завод заниматься жизнестроительством. 
Или же, если трактовать «работницу» через 
кабаковскую метафору «мамаши»43 (метафо-
ру, которую художник многократно исполь-
зовал для описания положения живописи 
как таковой), можно заключить, что, как и в 
случае с человеком, улетевшем в космос, пу-
стота должна восприниматься положитель-
но. Живопись осталась, но лишь для того, 
чтобы апофатически засвидетельствовать 
достижение вечной жизни.
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2 См. подробнее фильм «Бедные люди: Кабаковы», 

реж. Илья Белов, 2018.
3 «Илья Кабаков. Не колорист» (на базе докумен-

тальных съемок Григория Перкеля во время монта-

жа выставки «Десять персонажей» в галерее Фель-

дмана, 1988 год). Доступно по https://www.youtube.

com/watch?v=jCQ-8ddOoVM.  
4 Точных сведений по поводу того, когда Кабако-

ву стал известен термин «концептуализм», нет. Едва 

ли можно говорить о серьезном влиянии западного 

контекста, однако, так или иначе информация из-за 

рубежа попадала в СССР, в том числе посредством 

критических ревью в официальной прессе. Сам Ка-

баков в беседе с Юрием Альбертом (см.: Альберт Ю. 

Обухова С. (ред.) Московский концептуализм. Нача-

ло. Нижний Новгород: Волго-Вятский филиал ГЦСИ, 

2014. С. 72–75) утверждал, что термин возник неза-

висимо от внешних влияний в беседе с Эриком Була-

товым в начале 1960-х. Однако это представляется 

маловероятным с исторической точки зрения. В ли-

тературе термин concept art  впервые звучит в эссе 

Генри Флинта, опубликованном в 1963 году в антоло-

гии «Случая» (Chanse Operation, 1963) под редакцией 

Ле Монт Янга. Более распространенное и признава-

емое художниками концептуалистского круга сло-

восочетание conceptual art возникает в тексте Сола 

Левитта «Paragraphs on Conceptual Art» в 1967 году. 

Термин же «концептуализм», судя по всему, впервые 

появляется в профильной литературе, в тексте Бо-

риса Гройса «Московский романтический концепту-

ализм» в 1979 году, однако широкое хождение он 

получает после выставки Луисa Камницерa, Джейн 

Фарвер, Рэйчел Вайс «Глобальный концептуализм: 

точки происхождения, 1950–1980-е годы», прошед-

шей в 1999 году в нью-йоркском Куинс Музее. Прав-

доподобную, на наш взгляд, версию появления тер-

мина в московском контексте дает Виталий Комар: 

«Если не ошибаюсь, первое критическое упомина-

ние концептуализма появилось в обзорах немецких 

выставок. Его называли “концепционизм“. Это, я 

думаю, конец 1960-х годов. Термин “концептуализм“ 

появился позже. Я помню рецензию на парижскую 

выставку Жана Ле Гака и Кристиана Болтански в 

журнале “Творчество“» (см.: Московский концеп-

туализм. Начало. С. 77–78; скорее всего, речь идет 

о проекте «Concession à perpétuité» для парижской 
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and Gina Pane «Concession à perpétuité», см. описа-

ние https://www.enrevenantdelexpo.com/2022/11/01/
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галерее Фельдмана в апреле 1988 года.
6 Кабаков И. Слово и изображение на равных. 
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Алетейя, 2016). Немаловажен и тот факт, что ограни-

чения, с которыми сталкиваются персонажи, укоре-
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Валентин Дьяконов
Эмиграция и гнозис.
Трансфигуральный период 
Ильи Кабакова

В середине 1980-х годов с искусством 
и выставочным форматом произведений 
Ильи Кабакова произошло несколько 
существенных метаморфоз. Они сопро-
вождались появлением работ, в которых 
действовали «белые человечки» — антро-
поморфные фигурки без признаков пола 
и индивидуальных черт. В инсталляциях с 
«белыми человечками» Кабаков стремит-
ся отойти от антропологии «советского» 
и экзистенциальных размышлений о кол-
лективности в сторону трансляции мисти-
ческого или визионерского опыта. Моя 
задача в этой статье — предложить под-
робное объяснение мотива «белых чело-
вечков» и его появления, которое и самим 
Кабаковым, и многими комментаторами 
считается «странным» и «необъяснимым»: 
«Что они такое, как они здесь оказались, 
откуда они взялись?»1. Как мне кажется, на 
уровне иконографии «белые человечки» 
вписываются в традицию изображения Ло-
госа в европейской живописи XV века и в 
некоторых деталях совпадают с мифологи-
ческими повествованиями, характерными 
для гностических учений. С точки зрения 
биографии Кабакова, они сопровождают 
как стремление художника эмигрировать, 
уехать на Запад, так и первые опыты инте-
грации в новый, хотя и давно желаемый, 
контекст. 

Краткая история белых человечков 
Линия «белых человечков» в работах Ка-

бакова почти полностью вписывается в пе-
риод второй половины 1980-х годов. Соглас-
но каталогу-резоне инсталляций Кабакова, 
первой работой с этими персонажами была 
инсталляция «Маленькие белые человечки» 
(1983), осуществленная в его мастерской на 
Сретенском бульваре. В каталоге-резоне 
работа числится второй по счету после «Му-
равья» (1983). «Маленькие белые человеч-
ки» представляют собой несколько нитей, 
развешанных по пространству мастерской, 
к которым крепятся фигурки персонажей в 
разных сочетаниях. Если верить каталогу, 
это первая инсталляция Кабакова, развер-
нутая в пространстве: «Муравей» составлен 
из нескольких листов с текстами и может 
демонстрироваться на стене. «Западная» 
версия этой инсталляции, показанная в 1991 
году, заключает нити с человечками в музей-
ную витрину, разделенную надвое полкой 
с двумя прямоугольными отверстиями так, 
чтобы нити складывались в подобие римской 
цифры ХХ (двадцать). В инсталляции «Три 
ночи» (1989) человечки изображены на трех 
картинах, отгороженных от зрителей стенами 
с отверстиями, через которые можно наблю-
дать за ними в бинокль. Инсталляция «Старая 
мебель и маленькие белые человечки» (1989) 
является имитацией чулана с подержанными 

Илья Кабаков «Маленькие белые человечки», 1983. Акварель, фломастер, графитный карандаш и 

корректирующая жидкость. Предоставлено Эмилией Кабаковой. 
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Мало того: можно даже предположить условие 
и объяснить причину их появления. Что-то не 
в порядке с материальным миром, с кожурой 
нашего мира. И наподобие того, как мыши во 
время кораблекрушения выползают на палубу, 
мечутся, пытаясь спастись, точно так же при то-
нущем корабле человечества, которое не так 
живет и находится на грани гибели, человече-
ские души, которые обычно прячутся и им себя 
не видно, выползают и мечутся по поверхности 
земли, покидая эту землю». Белые человечки — 
это души, «которые только родились — то есть 
идея маленького, как реального объема нашей 
души, восходит к описанию души как чего-то 
маленького, кругленького, напоминающего от-
части фигурку человека, а отчасти кокон»3.

Иконография: инопланетный разум и 
гнозис 

В искусстве Кабакова много религиозного 
символизма, что характерно для его ближай-
шего круга общения и культурного контекста 

позднего СССР в целом. Как проницательно 
заметил еще в 1967 году австрийский социолог 
Томас Лукманн, после-революционные поко-
ления в социалистических странах «приняли 
“официальную” модель как систему риторики, 
а не всерьез», для них «явно просматривается 
отход в сферу частного, пускай и менее за-
метный, чем в капиталистических странах». В 
такой ситуации, писал Лукманн, индивид может 
самостоятельно выбирать темы «окончатель-
ной» важности, составляющие личный «космос 
смыслов»4. В кабаковском «космосе смыслов» 
наиболее активными и заметными сущностя-
ми были мухи и ангелы. Первые выступают в 
роли единиц (советской) коллективности, не 
только сопровождая коммунальный быт, но 
и инициируя мизансцены, напоминающие го-
сударственные праздники и другие практики 
секулярной ритуальности («Жизнь мух», 1994). 
Вторые обычно стоят на страже вечности и ле-
гализуют ценность прожитой жизни, помещая 
ее в историю. Два типа левитирующих существ 

стульями и столами, в котором персонажи 
возникают несколькими группами, как на по-
верхности мебели, так и на нитях, подвешен-
ных к потолку. В работе «Сад/В углу» (1989) 
Кабаков помещает человечков на верхнюю 
границу картины («В углу»), в инсталляции 
«Штаны в углу» (1989) размещает их на пред-
мете одежды. Последняя инсталляция, в ко-
торой человечки играют заметную роль, — 
это «Мост» (1991). Как и в «Трех ночах», за 
человечками можно наблюдать в бинокль, 
но располагаются они посередине комнаты, 
заваленной мебелью и картинами. 

Согласно Кабакову, первая встреча с 
«белыми человечками» происходит одним 
«мрачным, унылым» днем, когда «все проник-
нуто той грустью и безнадежностью, которые 
составляли всю нашу жизнь в то время» (1982 
год). Кабаков отмечает, что человечки сами 
выстроились в группы, а он просто делал то, 
что они «хотели» (кавычки художника). Ма-
стерская была частью их «путешествия», на-

чавшегося откуда-то снизу в сторону неба2. 
В разговоре с Борисом Гройсом Кабаков 
объясняет появление человечков тем, что во 
время работы над персональной выставкой 
в парижской галерее «Galerie de France» в 
1989 году «заинтересовался довольно старой 
идеей о визионерском искусстве». «Ты обя-
зан выполнить чью-то волю, чей-то образ, 
и, не задумываясь и не рефлектируя, ты вы-
полняешь это», — рассказывал художник. 
«В этом смысле картины, на которых что-то 
появилось само собой, при твоей помощи, 
конечно, таким же образом, возможно, по-
рождают вот этих белых человечков, кото-
рые появились на этот свет без каких-либо 
усилий и рекомендаций с твоей стороны. Это 
нечто проступившее на поверхности наше-
го мира без нашего согласия, участия. Если 
предположить, что существует внемирное 
искусство, то можно предположить, что по-
являются белые человечки в качестве яв-
ления откровенно мистического характера. 

Илья Кабаков «Маленькие белые человечки», 1983. Инсталляция в мастерской художника, Москва. 

Предоставлено Эмилией Кабаковой.

Илья Кабаков «Мост»,1991. Инсталляция. Музей современного искусства, Нью-Йорк. Предоставлено Эмилией 

Кабаковой.
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В более знакомом Кабакову пространстве 
европейской живописи ближайшим анало-
гом «белым человечкам» является мотив, 
возникающий в итальянском искусстве XVI 
века в рамках сюжета благовещения. В не-
которых случаях явление ангела Богоматери 
сопровождается изображением семи золо-
тых лучей, по которым в ее лоно спускается 
фигурка голубя, символизирующего Святой 
Дух, или младенца. Самый известный пример 
такой иконографии встречается на алтаре 
Мероде (1427–1428, музей Клойстерс, Нью-
Йорк). Кабаков мог знать эту работу, кото-
рую вплоть до недавнего времени приписы-
вали Рогиру ван дер Вейдену (ныне считает-
ся, что она создана в мастерской раннени-
дерландского живописца Робера Кампена). 
Начиная с Эрвина Панофски, алтарь Мероде 
позиционировался как этапная картина в 
истории Северного Возрождения, переход 
от средневековой условности к реализму 
деталей и пространства. Современный ис-
следователь отмечает: фигурку младенца в 
немецкой истории искусств обозначали как 
Logosknabe (буквально — мальчик-Логос) 
и считали символом преображения Слова 
в плоть6. Мотив не просуществовал долго, 
поскольку вызвал протест церкви: флорен-
тийский архиепископ Св. Антонин упомина-
ет его в числе «ошибок» современных ему 
живописцев, объясняя, что такое изобра-
жение предполагает, будто бы тело Христа 
иноприродно сущности Богоматери7. Кри-
тическое замечание духовного лица напря-
мую связано с дебатами о природе Христа 
и борьбой с многочисленными ересями, в 
том числе, гностическими. Для нас важно, 
что Св. Антонин считает неправильным по-
казывать Христа как внешнюю силу, «зара-
жающую» Богоматерь и диктующую ей свою 
волю. Можно с осторожностью предполо-
жить, что Кабаков неосознанно (в его опу-
бликованных текстах нет упоминаний алта-
ря Мероде или такой иконографии в целом) 
позаимствовал сценографию Logosknabe, 

относятся к сферам сакрального и профан-
ного, соответственно. Относительно сферы 
профанного Кабаков выступал в роли антро-
полога (или энтомолога), описывая с помо-
щью мух разные формы коллективности. К 
сакральному у него складывалось другое от-
ношение, скорее, просительное, например, 
в инсталляции «Как встретить ангела» (2010). 

Взаимодействие с «белыми человечками» 
отличается и от мух, и от ангелов: «белые че-
ловечки» осуществляют «внешнее управле-
ние» художником, а их мотивации могут быть 
поняты лишь теми, кому доступно некое «тай-
ное знание» о маршруте их «путешествия». 
Рассуждения Кабакова, его собеседников 
и интерпретаторов заставляют вспомнить о 
гностических трактатах, основе оккультиз-
ма, которые в той или иной форме находи-
лись в доступном художнику круге чтения.  
В следующем гностикам учении манихейцев, 
иранской секты III века, например, фигури-
рует так называемый Третий Посланник. Он 

«плывет в своем светлом корабле, луне, по 
небесному своду и показывается скованным 
демоническим силам, открывая мужским ар-
хонтам свою женскую сущность в лучащейся 
светом, обнаженной красоте, как явление 
девы света… С другой стороны, женским де-
монам Третий Посланник является в образе 
солнца как обнаженный, сияющий юноша. 
Таким образом, это существо представляет-
ся двуполым». Затем в «мощном сексуальном 
возбуждении мужские архонты отдают свои 
частицы света в виде спермы, которая пада-
ет на землю»5. Частицы света преобразуются 
в сперму, которая, в свою очередь, рожда-
ет флору на Земле. Отождествление света, 
творения и биологической жидкости часто 
встречается в космогонической сценографии 
гностиков. «Белые человечки», как и Третий 
Посланник, не имеют четко выраженных при-
знаков пола и, как частицы света, находятся в 
вертикальном движении — либо спускаются, 
либо возносятся. 

Илья Кабаков «Как встретить ангела», 2009. Инсталляция, Амстердам. Предоставлено Эмилией Кабаковой. 

заменив лучи нитями, а младенцев — более 
абстрактными фигурами. 

Стоит отметить, наконец, что среди зна-
комых и друзей Кабакова был по крайней 
мере один человек, интересовавшийся ок-
культным знанием — театральный режиссер 
и философ Евгений Шифферс, с которым 
они, правда, разошлись во взглядах где-то 
в конце 1970-х годов. В это время Шифферс 
становится все более радикальным крити-
ком Запада и «сионизма». «Средних европей-
цев» он считает жертвами «моровой язвы», 
которая проявляется в том, что «в людей 
вселяются странные микроскопические су-
щества, наделенные волей, и  д в и ж у т 
людьми, как марионетками, как  р о б о т а м и, 
тогда как людям именно в эти жуткие, бо-
лезненные, эпидемические времена с маниа-
кальной ясностью кажется, что они достигли 
предела власти и свободы, что никогда они 
не были “так сильны”»8. Неизвестно, был 
ли Кабаков знаком со статьей «Вслушива-
ние. Время славянофильствует», из которой 
взята вышеприведенная цитата, но для его 
творческой и личной жизни в эпоху «белых 
человечков» характерно движение в сто-
рону Запада и связанные с ним трансфор-
мации. Описание «белых человечков» как 
существ, управляющих художником, напо-
минает и формулировку Шифферса, и рас-
пространенное представление о Логосе как 
о чем-то внешнем по отношению к живым 
организмам. 

Биография: спутники переезда 
Инсталляции с человечками сопровожда-

ют несколько переходных моментов в био-
графии Кабакова. Во-первых, это первый 
официально задокументированный выход в 
трехмерное пространство тотальной инстал-
ляции. Правда, «Маленьких белых человеч-
ков» в 1983 году видели немногие. Кабаков 
упоминает трех наблюдателей — швейцар-
ского дипломата Пауля Йоллеса, его супругу 
Эрну и дочь Клаудию, которая в 1985 году 
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стало характеризовать быт»12. «Мост», дей-
ствительно, можно интерпретировать как 
буквальную метафору перехода из одного 
мира в другой, из пространства, где осужда-
ют «буржуазные» картины, в место, где все 
картины, как правило, буржуазны и подчи-
нены требованиям Логоса. 

Заключение 
Несмотря на то, что иконографическую 

и биографическую трактовки «белых чело-
вечков» нельзя наложить друг на друга, как 
листы кальки, их сопоставление кажется 
мне продуктивным. Смыслы работ Кабакова 
часто возникают на противопоставлении или 
даже драматическом контрасте между бинар-
ными оппозициями — сакральным и профан-
ным, метафизическим и бытовым, простран-
ством картины и реальностью. За несколько 
лет, в которые зафиксировано появление 
«белых человечков», Кабаков претерпева-
ет творческую и личную трансформацию из 
московского концептуалиста в «западного 
художника», переезжая из Москвы в Нью-
Йорк. Работ, сатирически или меланхоличе-
ски комментирующих эту трансформацию, 
у Кабакова немало, но сам процесс стано-
вится содержанием только в инсталляциях с 
«белыми человечками». Они предполагают 
мистическое измерение эмиграции, опыта, 
который приобрел в последние полтора 
года актуальность для миллионов бывших 
соотечественников художника. Инсталляции 
с «белыми человечками» драматизируют пе-
реворот смысловых координат и подчинение 
внешним силам (в случае Кабакова — разу-
ма, ему повезло). Кроме того, они являются 
достаточно пластичной метафорой путеше-
ствия в один конец, драматизируя неопреде-
ленность и тревогу, сопровождающую такие 
перемены.

станет со-организатором выставки Кабако-
ва в Кунстхалле Берн, а позже — главным 
редактором журнала «Kunstbulletin»9. Воз-
можно, вторжение Логоса в форме «белых 
человечков» было мизансценой, разыгран-
ной специально для европейских гостей, но 
прямых указаний на это нет. 

Во-вторых, остальные работы с уча-
стием «белых человечков» сделаны в со-
стоянии перехода Кабакова из СССР в 
западный мир. «Старая мебель и малень-
кие белые человечки» — это букваль-
ный переезд в Париж вместе со стулья-
ми и столами из мастерской Кабакова. 
«Штаны в углу» основаны на детских вос-
поминаниях Кабакова о другом переезде — 
жизни в эвакуации во время Второй мировой 
войны, и «белые человечки» напоминают 
ему вшей, лишаясь в этом случае мистиче-
ского ореола. В инсталляции «Сад/В углу» 
фигурируют «двенадцать старцев», установ-
ленных на верхнюю часть картины «В углу», 
— белого пространства, в нижнем правом 
углу которого написан край стола с тарелка-
ми и едой. Довольно прямолинейная отсыл-
ка к сюжету тайной вечери свидетельствует 
об интенсивности перерождения (и воскре-
шения), которую испытывал художник. 

В инсталляциях «Мост» и «Три ночи» че-
ловечки буквально являются центром вни-
мания благодаря тому, что на них направле-
ны бинокли. Помимо оптических приборов, 
больше нигде у Кабакова не встречающих-
ся, эти инсталляции связывает другая редкая 
для его работ черта. Ситуации, инсцениро-
ванные в них, четко датированы. Обычно 
Кабаков не указывает время действия своих 
инсталляций с точностью до года. Яркое 
исключение — инсталляция «Человек, уле-
тевший в космос из своей квартиры», где 
в объяснении Кабакова приводится точная 
дата путешествия, 14 апреля 1982 года. За-
мечу, что «белые человечки» как образ 
тоже появляются в 1982 году. Фиктивное 
действие «Трех ночей» происходит в 1938 

и 1978 годах. В 1938 году, согласно объяс-
нению, три анонимные картины появились 
в собрании Воронежского музея. В 1978-м 
реставраторы заметили, что изображенные 
на них «белые человечки» передвигаются по 
холсту и меняют свою локализацию. «Мост» 
восстанавливает случай на выставке в Мо-
скве в 1984 году, где обсуждаются чуждые 
советскому искусству, «буржуазные» произ-
ведения. Значимость всех этих дат Кабако-
вым специально не разъясняется, хотя как 
минимум две из них вполне говорящие — 
1938 год, пик «Большого террора» в Совет-
ском Союзе, и 1984, год действия одноимен-
ного антиутопического романа Джорджа 
Оруэлла, распространявшегося в СССР в са-
миздате. С 1978 годом прямых ассоциаций, 
как мне кажется, нет, но можно предполо-
жить, что эта дата имеет отношение к «тре-
тьей волне» эмиграции, начавшейся в сере-
дине 1970-х годов, в ходе которой многие 
художники концептуального круга покинули 
страну. Перемещение человечков на холсте, 
возможно, стоит считывать как метафору 
многочисленных отъездов. 

Еще одна дата важна в связи с «белыми 
человечками». Последняя инсталляция с 
их участием, «Мост», была показана в 1991 
году на выставке куратора Роберта Стор-
ра «Dislocations» (в буквальном переводе 
— дислокации, название можно метафо-
рически трактовать как «перемещения»). В 
каталоге выставки Сторр называет персо-
нажей инсталляции «делегатами пустоты»10, 
предвосхищая более позднюю трактовку 
Гройса, который связывает их с белыми 
картинами Кабакова и видит «представите-
лей духовного космоса, которые выглядят 
затерянными в массе повседневных объек-
тов»11. Интересно, что Гройс рассматрива-
ет «Мост» как этапную работу, диагности-
рующую уже произошедшую с Кабаковым 
метаморфозу: «Все, что раньше характери-
зовало быт, стало характеризовать белое, 
и все, что раньше характеризовало белое, 
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Есть ряд свидетельств того, что сотрудни-
чество с Жан-Юбер Мартеном, в частности, 
участие в выставке «Маги Земли», в Париже в 
1989 году сыграло во многом определяющую 
роль в карьере Ильи Кабакова и его рецеп-
ции глобальным арт миром1. Как известно, 
эта выставка была также очень важна для 
формирования глобального арт мира, мани-
фестировав основные его характеристики, 
включая, по-видимому, неразрешимые па-
радоксы, такие, как — сочетание прогрес-
сивной идеологии тотальной глобальной 
инклюзивности с рядом «непрогрессивных» 
домодерных представлений и практик, что 
отражено в названии выставки, где участники 
представлены как «маги» или «волшебники». 
Эти радикально различные дискурсивные 
рамки, или, как назвал их Стивен Даниэлс, 
«поля видения» (fields of vision)2, всегда при-
сутствовали и в анализе творчества Ильи 
Кабакова. В своих разговорах с Гройсом 
он, с одной стороны, демонстрирует знание 
глобального (художественного) мира как се-
кулярной символической системы, цитируя 
своего собеседника и соглашаясь с ним, что 
«успех — это взаимодействие региональной 
проблематики и международного языка»3. С 

другой стороны, в этих диалогах постоянно 
всплывают метафизические, религиозные 
и гностико-эзотерические темы, например, 
о том, что тот же успех — это «сакральное 
содержание и профанная оболочка»4. Про-
тагонист во многом автобиографичной ин-
сталляции Кабакова «Человек, улетевший в 
космос из своей комнаты» делает попытку 
улететь и из Советского Союза, и из невыно-
симого мира земного человечества вообще, 
из «этого мира». И обе трактовки, оба «поля 
видения» являются верными, потому что по 
утверждениям автора в вышеупомянутых 
диалогах, с одной стороны, он вспоминает 
себя «ненавидящим каждый атом советской 
действительности», с другой — подлинная 
«художественная жизнь есть постороннее 
всему»5 (а не только частной геокультурной, в 
данном случае советской реальности). Скла-
дывается впечатление, что именно сочетание 
обоих «полей видения» является верным, и 
мы имеем дело с особой системой макро-ми-
кро подобий, проекций, драматизаций и 
аналогий между внешним и внутренним. Эта 
проблематика применима и к анализу гло-
бального арт мира, направление которого 
так ярко задали «Маги Земли», где Кабаков 

Кабаков и глобальный арт мир

Илья Кабаков «Человек, улетевший в космос из своей комнаты», вид инсталляции в мастерской художника, 

Москва, 1985. Фото Игоря Макаревича. Предоставлено Эмилией Кабаковой.
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Интересно, как в этой рамке сознательных 
и бессознательных посылок структурирова-
лось восприятие работы Кабакова «Человек, 
улетевший в космос из своей комнаты»? При 
взгляде из сегодняшнего дня на каталог вы-
ставки впечатление достаточно откровенное. 
На основе собственного восприятия рискну 
предположить, что рецепция была во многом 
этнографическая — то есть отсылающая пре-
жде всего к социологическому и геокультур-
но-специфическому контексту производства 
работы. В ряду работ, свидетельствующих о 
культуре австралийских аборигенов или аф-
риканских шаманов, фактологически богатая 
инсталляция Кабакова многими могла вос-
приниматься почти кинематографически — 
как кусок странной советской жизни, не 
менее экзотической для парижанина 1989 
года, чем африканские ритуальные практики. 
Образный набор инсталляции апеллировал 

к стереотипному и экзотизирующему взгляду 
на советскую культуру: комната коммунал-
ки, почти нищий быт с обилием массовой 
агитации, утопические авангардные планы 
и некое абсурдное сверхъусилие, которое в 
этнографическом контексте выставки указы-
вало на конкретные реалии в виде советской 
космической программы. То есть выставка 
создала условия, в которых работа каждого 
художника почти автоматически становилась 
эссенциализирующей репрезентацией его 
«родной» геокультуры, закрепляя за целой 
территорией определенную роль в глобаль-
ном мире, а художника привязывая к роли 
репрезентации этой геокультуры. С одной 
стороны, это прогрессивный инклюзивный 
жест с декларируемым поверхностным ра-
венством, который впускает всех и каждого 
в глобальное пространство. С другой, это 
эссенциализирующий и связывающий жест, 

был представлен как раз «Человеком, уле-
тевшим в космос». Таким образом, рецепция 
Кабакова глобальным арт миром, заданная 
его местом в «Магах Земли», зеркально отра-
жается или аналогична не только глубинной 
диалектике глобального арт мира, но и эк-
зистенциально-геокультурному напряжению 
всего творчества Кабакова. Возможно, это 
и есть то, что Питер Осборн громко назвал 
«эффектом Кабакова»6, но понятый несколь-
ко иначе.

Первое поле видения: парадоксы пост-
колониальной глобальности

Известно, что вокруг выставки «Маги 
Земли» сразу развернулась серьезная теоре-
тическая дискуссия, которая продолжилась в 
последующие десятилетия, и можно сказать, 
что вопросы, поставленные там, актуальны 
до сих пор. Напомним, что куратор выставки, 
Жан-Юбер Мартен решил организовать пер-
вую действительно глобальную  экспозицию 
современного искусства, для чего демонстра-
тивно показал 50 «западных» художников и 
50 «не-западных». При этом концептуальное 
искусство «высокого канона» американских 
художников круга журнала «Октябрь» со-
седствовало на выставке с практиками, ука-
зывающими на другое понимание искусства, 
например, с ритуальным коллективным ин-
дигенным искусством Австралии и Африки. 
Работы помещались в общее пространство 
без особой концептуализации, тем самым 
куратор предполагал существование некое-
го визуально-чувственного универсализма в 
восприятии, который и должен был уравнять 
различные практики и утвердить глобальное 
понимание современного искусства. Выстав-
ка была приурочена к 200-летию Великой 
французской революции, и, следуя этому, 
ее концепция претендовала на утверждение 
всеобщей горизонтальной инклюзивности.

Однако критики сразу отметили то, что 
выставка во многом работает не так, как за-
думывалось, либо не так, как декларирует-

ся. Джейн Фишер указала, что на выставке 
манифестируется «инсулярность культурной 
аутентичности» и апелляция к «чистым» маги-
ческим культурам7, что само по себе являет-
ся довольно консервативными установками. 
Основатель журнала «Третий текст» (Third 
Text), художник и постколониальный теоре-
тик Рашид Араин  признался: выставка его 
сильно расстроила, потому что представля-
ла собой «грандиозный спектакль с иллюзи-
ей равенства», наполненный «восхищением 
перед экзотикой»8. При этом, по мысли Ара-
ина, эта экзотизация касалась только не-за-
падных практик, которые были специально 
подобраны таким образом, чтобы своей ри-
туальной традиционностью оттенять модер-
низм и концептуализм западных художников. 
Тем самым, выставка на самом деле вводила 
разделение по линии традиция-модерность 
и проецировала его на географические ре-
алии. Получалось, что по итогам выставки 
Запад в лице своих художников представал 
как единственный носитель концептуальных 
практик и ценностей модернизма вообще. 
А «не-Западу», или, как сейчас говорят, Гло-
бальному Югу, были отведены коллектив-
ные традиционные практики, не затронутые 
модернизацией. Это очень разозлило Ара-
ина, которому казалось важным утвердить 
понимание «множественных модерностей», 
различные лики модернизма и тем самым 
отобрать у Запада исключительное право 
на прогресс, а значит, и на либеральный ко-
лониализм и гегемонию. Видимо, Мартен не 
понимал всех этих тонкостей постколони-
альной мысли, находясь во власти доволь-
но прекраснодушного представления об 
инклюзивности и критике гегемонии. В итоге, 
он, как указывал Араин, снова вводил то же 
самое разделение, которое стремился снять, 
только теперь через идею «“подходит все“, 
легитимизированной доброжелательностью 
доминирующей культуры, создающей про-
странство, в котором “другой“ встраивается 
в спектакль»9.

Илья Кабаков «Человек, улетевший в космос из своей комнаты», эскиз, карандаш, 1985. Предоставлено 
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и неолиберального капитализма. Инклюзив-
ность растет, но она исполняется под знаком 
все более изощренной гегемонии, которая, 
истончаясь и прячась, сохраняется.

Пытаясь работать с этим противоречием, 
теоретики пробовали расколоть глобаль-
ность на «хорошую» и «плохую». Немецкий 
искусствовед Ханс Белтинг даже ввел разде-
ление на «мировое искусство» (world art) и 
«глобальное искусство» (global art). Если пер-
вое — это некоторый мультикультурализм 
под знаком гегемонии западноцентричных 
нарративов, то второе — некий утопический 
горизонт, к которому мир стремится и кото-
рое «не только полифонично как практика, 
но предполагает полифоничный дискурс»10. 
По утверждению Белтинга, «мы все еще да-
леки от глобального арт мира» — ведь он 
предполагает не просто включение «других» 

в западноцентричную историю искусства, 
подобно тому как артефакты «примитивов» 
включаются в этнографический западный 
музей, но плюрализацию нарративов и по-
ниманий искусства и совместное написание 
глобальной истории искусства из множества 
центров.  

Разделение на «ложную» и «подлинную» 
глобальность — довольно распространен-
ный троп в современной критической мысли. 
Он свойственен постколониальной теории и 
деколониальной мысли, в частности, «погра-
ничному мышлению» (border thinking) Глории 
Анзалдуа и Вальтера Миньолы11 или теорети-
ками журнала «Третий текст», само название 
которого указывает на «третью» промежу-
точную утопичную позицию, которую необхо-
димо найти и занять для построения горизон-
тального мира, лишенного всякой гегемонии. 

который на основе спрятанной, но тем самым 
и сохраненной гегемонии, назначает худож-
никам и территориям определенные роли, 
от которых становится почти невозможно 
освободиться. Эта неоднозначная механика 
работы глобального художественного мира 
во многом актуальна и сегодня.

Глобальный художественный мир, ста-
новление которого неслучайно совпало с 
«Магами Земли» и развалом СССР, многими 
связывается с установлением неолибераль-
ной глобальной гегемонии во главе с США 
в 1980–2010-х годах. С одной стороны, на 
этот небольшой промежуток времени мир 
стал более единым — пропало геополи-
тически-антагонистическое разделение на 
первый, второй и третий миры. Новый этап 
глобализации, с либеральной демократией, 
глобальным рынком и интернет-технология-

ми, привел и к появлению глобального арт 
мира. С другой стороны, этот мир, даже в 
своих радикально горизонтальных проектах, 
всегда содержал тень западной гегемонии, 
проявляющейся на всех уровнях: от распо-
ложения финансовых центров до наличия 
образцов, по которым создавались арт ин-
ституции Глобального Юга. Еще с 1970-х 
годов, с работ марксистских географа Дэвида 
Харви и социолога Анри Лефевра, было 
понятно, что именно капиталистическая 
глобализация производит пространствен- 
ные различия, дифференцирует мир, пото-
му что капиталу нужно неравномерное раз-
витие и различия, в том числе культурные, 
которые можно капитализировать. В то же 
время это усиливает внутренние противо-
речия мир-системы и ведет к обострению 
борьбы с гегемонией Глобального Севера 
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Влиятельный теоретик Миньоло пишет о «ло-
кальных историях» и «глобальных дизайнах»: 
о том, что глобальные проекты не должны 
быть просто преданы забвению, но перео-
писаны с множественной точки зрения не-за-
падных (но и западных тоже) локальных исто-
рий, где ни одна из них не получит приоритет. 
Специальный выпуск журнала «October» в 
2022 году был посвящен вопросам глобаль-
ного арт мира и глобальной истории искусств 
в аналогичном прогрессивном смысле, когда 
построение «подлинно глобальной истории 
искусства требует новых теоретических пер-
спектив, основанных на разнообразных “ло-
кальных“ ценностях и функциях искусства»12. 
Выход для многих авторов этого сборника 
состоит в дискурсивной деколонизации/де-
централизации теории, в частности, новом 
понимании современного искусства, но 
также и модернизма, и наследия вообще — 
как множественного, децентрализованного 
и опять же глобального. То есть, в отличие 
от сторонников партикуляристской деколо-
низации «справа», отрицающих любые уни-
версальные ценности и провозглашающих 
борьбу за гегемонию, ряд прогрессивных те-
оретиков призывают к некой альтернативной 
глобальности, где центр власти сместится в 
«пространство-между». При этом актуальная 
глобальность признается в диалектической 
связи с искомой «подлинной» глобальностью 
на горизонте — она ее не только выращива-
ет, но и должна быть ею преодолена.

Становление и осмысление глобально-
го арт мира заключено в вышеописанную 
диалектику. Ее общий вектор — на повы-
шение горизонтальной инклюзивности —
осуществляется все более утончающимися 
механизмами сохранения гегемонии. Для 
Ханса Белтинга рождение глобального арт 
мира происходит с предъявлением незапад-
ного искусства не как «примитивов», но на 
равных (пусть и внешне) с западным искус-
ством основаниях, в частности на «Магах 
Земли» в 1989 году и на выставке «Мечты: 

искусство аборигенов Австралии» в 1988-м. 
Для Араина жест Мартена недостаточный, 
он видит, как тот переутверждает запад-
ную гегемонию — во многом неосознанно 
и против своей воли. Но, как указала пост-
колониальный теоретик Гаятри Спивак в 
работе «Может ли угнетенный говорить», 
субъект «подлинной» анти-гегемонистской 
глобальности, находящийся в «простран-
стве-между», может быть понят как постмо-
дернистская «распыленная» реинкарнация 
западного субъекта. Спивак говорила о 
постмодернистских западных интеллекту-
алах вроде Делеза и Фуко, но мы можем 
продлить ее мысль и на «горизонтальную» 
постколониальную субъектность, и в этом 
смысле претензии Араина к Мартену можно 
в полной мере адресовать и ему самому, и 
всей постколониальной теории.

Вся эта диалектическая логика в полной 
мере стала видна уже в «Магах Земли» и, 
без сомнения, задала рамки рецепции Ка-
бакова в глобальном арт мире. Он был в 
него включен «на равных» и в то же время 
сведен к геокультурно специфическому го-
лосу, свидетельствующему об экзотическом 
советском контексте, где, как всем извест-
но, живут странные люди в коллективной 
нищете, вынашивая утопические безумные 
планы, которые отчасти осуществляются и 
поражают мир своей странной логикой. Ки-
нематографичная фактурность его инсталля-
ции только способствовала этому эффекту. 
Впрочем, здесь все не так однозначно. Пото-
му что с одной стороны, сам художник этого 
хотел, осознанно, по словам Гройса, желая 
«репрезентировать также и других, чтобы 
повысить свой исторический вес». Ведь, по 
словам уже самого Кабакова, как и в кино, «в 
историю есть тоже такой коллективный про-
пуск»13. С другой стороны, эти условия гло-
бального арт мира, наложенные на Кабакова 
и его искусство извне при его полном содей-
ствии и включающие его на основе сведения 
к репрезентации смеси русского космизма и 

советского проекта, — это лишь одно «поле 
видения»: геокультурно-социологическое, 
секулярное и экзотерическое. В то время 
как ни искусство Кабакова, ни художествен-
ный метод Жан-Юбер Мартена, ни принцип 
функционирования глобального арт мира не 
могут быть сведены к нему. Более того, они 
эксплицитно предполагают второй уровень 
смыслов, который при этом удерживается на 
дистанции от внешней экзотерической по-
верхности. И здесь нужно подключить вто-
рое поле видения — эзотерическое.

Второе поле видения: эзотерика и соте-
риология символической формы

В «Диалогах» Илья Кабаков и Борис Гройс 
не раз затрагивают тему различных уровней 
прочтения, а в беседе об инсталляции «Ми-
шень» они на этом концентрируются. Гройс 
отмечает феномен разных уровней про-
чтения в искусстве Кабакова, когда одна и 
та же работа предполагает одновременно 
«сплошь одно объяснение и сплошь дру-
гое объяснение. Причем первое объясне-
ние экзотерично, оно обращено ко всем. 
Второе объяснение рассчитано не на всех, 
а на посвященного и особо опытного зри-
теля»14, то есть эзотерично. Он вспоминает 
принцип александрийской школы герменев-
тики, когда один и тот же текст предпола-
гал четыре различных непересекающихся 
интерпретации, и отмечает, что у Кабакова 
эта четырехчастная схема, по сути, сведена к 
двухчастной: где есть прочтение «для всех» и 
«для посвященных». Кабаков подтверждает, 
что «это разделение двух уровней, принципи-
альное, причем не прерываемое ни в одной 
точке»15. Дальше дискуссия концентрируется 
на выпущенных уровнях, и здесь происходит 
интересный логический поворот и начинают-
ся разногласия.

По итогам своей трактовки, Гройс делает 
из двух пропущенных уровней один. Более 
того, теперь этот пропущенный уровень 
интерпретации не просто одна из четырех 

равнозначных ступеней, но некая «база», 
которая своим невидимым выпущенным 
присутствием соединяет эзотерический и 
экзотерический уровни, является ключом 
ко всей схеме и даже искупительным гори-
зонтом этого расщепления. На мой взгляд, 
в этом ходе Гройса узнается довольно рас-
пространенная постмодернистская логика 
«третьего места», третьего текста, или про-
странства-между — некой искомой всегда 
пограничной позиции, которая позволяет 
избегать иерархий и эссенциализирующих 
«закрытий». Кабаков с готовностью прини-
мает эту логику переключения четверичной 
схемы в троичную постмодернистскую, но 
здесь начинается спор. Гройс предлагает 
экзотерическую трактовку вынутой ступени 
как институционального мира искусства — 
места, где происходит совмещение экзо-
терической интерпретации искусства (для 
всех или «потребителей») и эзотерической 
(для посвященных или «производителей», 
то есть для критиков и коллег). Кабаков 
согласен с ней, но хочет указать на еще 
одну трактовку вынутой ступени или этого 
«пространства-между», не совпадающего с 
экзотерическими институционально-соци-
ологически-экономическими прочтениями. 
Гройс долго отказывается его понимать, и 
Кабаков пытается обозначить это по-раз-
ному: «я» как нетиповая, уникальная точка, 
персона, «я» прошлого, «я» накопившееся, 
«я» суммарное, которое отвечает за «при-
мерно такие реакции: “да, хреновая жизнь; 
ну так я и так знал, что жить тяжело“ — ре-
акции, которые не относятся к области, я 
бы сказал, функционально-современной, 
но относятся к более типовым или видовым 
свойствам человека»16. В известном смысле 
Кабаков предлагает эзотерическую трак-
товку этой вынутой ступени, этого треть-
его места. В то время как для Гройса она 
остается экзотерическим миром искусства, 
где разные трактовки просто сополагаются 
рядом, без всяких других точек пересече-
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ко, пока такой институции для Кабакова нет, 
и он не может свести разговор о «третьем 
пространстве» к экзотерической трактовке, 
потому что как художник-производитель он 
знает через свой опыт, что именно его «я» 
как особое место является местом записи и 
фиксации, актуальным центром сополагания 
разных уровней. Об этом говорит опыт его 
художественной практики.

Из этого можно развернуть ряд интерес-
ных линий. Во-первых, не является ли худо-
жественная философия Кабакова особым 
частным вариантом некоторой вариации 
гностико-герметической философии, мистики 
или западного эзотеризма, реализованным 
на поле искусства? Ведь, в широком смысле, 
суть эзотерического и мистического Бога и 
любой личности/персоны как Его аналогиче-
ского зеркала состоит как раз в постоянном 
самоотчуждении, эманации и овнешнении. 
Любая часть мира здесь одновременно и 
является, и не является Богом в скрытой ис-
тине своего самоотчуждения. Одной из вари-
аций этой религиозной философии является 
убеждение, что единственная подлинная ис-
тина мира состоит в том, что к истине не про-
биться, на нее можно лишь негативно ука-
зать, любое материальное выражение будет 
одинаково истинным и ложным, скрываю-
щим истину негативности. Кабаков говорит 
об этом так: «Нет большего или меньшего 
приближения к большому тексту: все равно 
удалены и равно приближены», «моя ситу-
ация лжива, но и любая ситуация лжива»17. 
Одной из конкретных исторических групп, 
которым оказывался близок этот мистико- 
эзотерический принцип, было и является саб- 
батианство — разновидность иудаизма, 
приверженцы которого могли носить внеш-
ние атрибуты любой религии, так как верили, 
что любая внешняя ситуация лжива и одина-
ково приближена, или удалена, к запредель-
ной истине. В «Диалогах» Кабаков и Гройс 
вспоминают о еврейской составляющей и 
еврейской мистике как возможных ключах и 

частях идентичности Кабакова. Однако, по-
мимо иудаистской мистики, есть масса дру-
гих эзотерических учений, которые близки, 
например, гегелевской диалектике, мысли 
Маркса о самореализации человечества 
или революционному романтизму. Так или 
иначе, ясно одно: Кабаков хотел вырваться 
не только из советского мира, но из «мусора 
жизни» вообще, той неизбывной вселенской 
скуки, которой советская действительность 
была всего лишь частью, возможно, самой 
отчужденной, материалистически пошлой и 
неблагословенной, но лишь одним частным 
ее проявлением.

Вторая линия потенциальных рассуждений 
состоит в том, насколько убеждение Кабако-
ва, что «в этом мире жить нельзя. Из него 
надо улететь. И надо улететь всем», вольно 
или невольно совпало с советским проектом. 
Причем не только с неофициальной культу-
рой, которая, по замечанию Гройса, — «это 
своего рода гностицизм»18, но и с рядом его 
официальных советских свершений, таких, 
как космическая программа или частично 
стоящий за ней на глубинном философском 
уровне русский космизм, который, по моему 
убеждению, тоже является специфической, 
частично секуляризированной, техницист-
ской версией гностико-герметической эзоте-
рики. Ведь именно на этом репрезентативном 
допущении и базируется глобальное воспри-
ятие работы Кабакова, «Человек улетевший 
в космос из своей комнаты» — как репрезен-
тации советского космического проекта и 
советской ментальности.

И здесь мы опять возвращаемся к гло-
бальному арт миру. Обобщая Питера Осбор-
на, «эффект Кабакова» в этом мире состоит 
в том, что он переводит монологическое 
американское концептуальное искусство 
в состояние расширенной плюрализации 
практик — концептуализмов, умножающих 
относительно независимые национальные 
контексты и составляющих в своей сово-
купности постконцептуальное современное 

ния (только пространство художественного 
мира является такой «базой», местом, где 
сополагание происходит), для Кабакова 
важна некая персоналистская трактовка, 
ведущая вглубь. Для него единение или 
сополагание уровней происходит где-то 
в глубинах «я», из которых произведение 
и развертывается в мир, расщепляясь или 
появляясь уже будучи расщепленным на 
уровни интерпретации. Гройс, как пост-
модернист, почти рефлекторно негативно 
реагирует на предположение о некоем глу-
бинном «я», но, рискну предположить, для 
Кабакова это «я» не является эссенциалист-
ски «закрытым». Скорее, он понимает его 
как юнгианскую индивидуацию, где некие 
внешние содержания приходят к индивиду 
изнутри, поднимаясь из глубин коллектив-
ного бессознательного в его сознание, но 
не принадлежа ему.

Через юнгианские, то есть эзотерико-ал-
химические трактовки, примененные к пси-
хике, можно прочитать многие темы, кото-
рые обсуждают Гройс и Кабаков в «Диало-
гах». В частности, тему (внешнего) подстра-
ивания Кабакова под окружение, ощущение 

собственного несуществования, постоян-
ного бегства от себя, неизбывного ужаса 
и скуки, и заполнения личностной психики 
и творчества чужими голосами и знаками 
окружающей среды. Внешнее или коллек-
тивное бессознательное, которое постоян-
но приходит изнутри, и художник, дающий 
этим голосам и свидетельствам полную 
власть в своей психике и творчестве. Это 
приводит к — или проистекает из — ощуще-
нию/я себя пустым местом, которое нужно 
постоянно заполнять, а если этот процесс 
останавливается, то возникает неизбывный 
экзистенциальный ужас. Но коллективное 
бессознательное говорило с Кабаковым на 
языке знаков советской действительности, и 
он не только дал им «полный свет», сводя 
себя как художника к документации этих со-
держаний, но и схлопнул их гул с советской 
коммуналкой или интернатом, и стал одним 
из самых точных художников-документали-
стов по отношению к этой конкретной исто-
рической среде.

Поэтому для Кабакова внешнее и внутрен-
нее, или эзотерический и экзотерический 
уровни, не только параллельно сосуществу-
ют, но и свертываются друг в друга в особых 
точках сингулярности. Переход между двумя 
уровнями возможен, но лишь вертикальным 
зумированием, или, вернее, особым межпро-
странственным переходом. Тем не менее, 
этот переход осуществляется постоянно: 
экзотерические драматизации приходят из-
нутри художника, но не из принадлежащих 
ему глубин, а просто через него как через 
«третье место», в то время как суть подлин-
ного эзотерического «я» есть постоянное са-
моотчуждение. Но как раз в силу этого эзо-
терическое «я» легко может быть сведено к 
любой внешней институции. Поэтому в конце 
спора Гройс и Кабаков приходят к разгово-
ру о такой невозможной утопической худо-
жественной институции — которая, по сути, 
замещает собой художника как место этой 
непрерывной фиксации содержаний. Одна-

Виктор Пивоваров в инсталляции Ильи Кабакова 

«Человек, улетевший в космос из своей комнаты», 

Москва, 1985. Фото Ильи Кабакова. Предоставлено 

Эмилией Кабаковой.
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ветского социализма. Эзотерическая пер-
соналистская трактовка о бегстве из мира 
вообще принимается лишь в виде проекции 
на советскую действительность, которая в 
данном случае выступает тотально гности-
ческим социальным проектом.

В то же время, указание на наличие этих 
реальностей, в их отличиях от некой аб-
страктно обобщенной западной реально-
сти, и легитимизирует их включение. То есть 
глобальный художественный мир нуждает-
ся в указании на эти различия и конституи-
рован желанием их инклюзии в общее поле 
под знаком собственной скрытой гегемо-
нии, которую он этой инклюзией, истончая 
и маскируя, сохраняет. В то же время вклю-
чение этих различий происходит путем рас-
щепления их трактовки на эзотерическую 
и экзотерическую, где первая все время 
удерживается строго параллельной второй 
и, в конечном счете, недоступной. Так как 
это положение является конституирующим, 
то выход за его пределы возможен лишь 
после конца глобализации и актуального 
глобального арт мира, то есть либо в виде 
прорыва к некоей «подлинной» глобаль-
ности, либо в этого мира завершении. Вто-
рая перспектива после кризиса 2008 года, 
ковидных локдаунов и усиливающегося 
подъема авторитарных партикуляристских 
режимов кажется все более реальной. Но 
пока мы еще находимся в глобальном мире, 
обеспечиваемом неолиберальной глоба-
лизацией с тенью гегемонии глобального 
Севера и стремящемся к «подлинной» гло-
бальности за ее пределами.

В связи с этим можно сказать, что «эф-
фект Кабакова» состоит в ясном выраже-
нии этой конституирующей диалектики гло-
бального арт мира, которая проявляется 
и в рецепции искусства самого Кабакова. 
Его творчество основано на равноправном 
несводимом утверждении или, говоря сло-
вами коинсидентальной философии Иоэля 
Рэгева, «удержании вместе» двух непере-

секающихся трактовок — эзотерической и 
экзотерической. При этом их взаимоотно-
шения характеризуются неизбывным стрем-
лением друг к другу, подобно тому как ге-
оспецифическая художественная практика 
стремится к глобальному арт миру, а тот в 
свою очередь провозглашает «плюритопи-
ческий» дискурс и стремление к «подлин-
ной глобальности». Или подобно тому, как 
художник И.И. Кабаков эмигрирует из СССР 
в глобальный арт мир, но по собственно-
му признанию, никуда из него не уезжа-
ет, а словно зависает над ним, стремясь в 
своем глобальном творчестве к знакам со-
ветской действительности, работая уже на 
собственную более-менее фиксированную 
геокультурную специфичность и соответ-
ствующе устроенный глобальный рынок 
идентичностей. Или подобно тому, как эзо-
терический и спекулятивный бог бежит сам 
от себя единого в самоотчуждении эмана-
ции, а потом, после революции, бежит от 
самого себя само-отчужденного и раздроб- 
ленно-множественного к вновь собирае-
мой универсальности. Можно назвать эту 
особенность «ловушкой» глобального арт 
мира, его конституирующим свойством, из 
которого творцы этого мира, такие, как 
Мартен или Араин, пытаются вырваться 
к некой «подлинной» глобальности за го-
ризонтом, аналогично тому, как персонаж 
инсталляции Кабакова улетает из собствен-
ной комнаты в космос, оттолкнувшись от 
предельно отчужденной и смертельно скуч-
ной множественности вещей вокруг.

Согласно «философии символических 
форм» философа Эрнста Кассирера рели-
гиозная, языковая, эстетическая и научная 
символические формы равноценны и раз-
виваются из единого корня, который Кас-
сирер называет мифологическим. Для него 
свойственна постоянная диалектическая 
осцилляция между присутствием и отсут-
ствием, внешним и внутренним, где созна-
ние «цепляется за чувственное и в то же 

искусство19. Конечно, не Кабаков осущест-
вляет подобный перевод, но он может быть 
обозначен как «эффект Кабакова» в силу 
того, что в его случае этот переход пре-
дельно ясно выражен через использова-
ние инсталляции как основного медиума и 
с помощью формулы Гройса о «московском 
концептуализме». Если мы вспомним концеп-
туализацию глобального арт мира из первой 
части этого текста, например, Ханса Бел-
тинга или из дискуссии журнала «October», 
мы увидим, что понимание Осборном пост-
концептуального современного искусства 
как расширенной плюрализации практик и 
контекстов совпадает с этими прочтениями. 
Теперь, если мы вспомним критику и пара-
доксы этого мира, проявленные на выстав-
ке «Маги Земли», то увидим, что его базовое 
разделение глобальности на искомую «под-
линную» и «актуальную» гегемонистскую 
основано на механике конституирования 
и параллельного удержания двух уровней 
трактовки и включения — эзотерического и 
экзотерического.

Произведения не-западных художников 
включаются в глобальный арт мир на усло-
виях специфичности их практики, дискурса 
и понимания искусства. Однако, они встраи-
ваются в этот мир лишь как знаки инаково-
сти в общий спектакль, подлинной скрытой 
основой которого является неолиберальная 
гегемония Глобального Севера на уровне 
дискурса и экономики. Рождения подлинно 
множественного дискурса не происходит, 
как и серьезного перераспределения ре-
сурсов. Как написал Марк Леже про один из 
самых заметных проектов осмысления гло-
бального арт мира — «Является ли история 
искусств глобальной?» Джеймса Элкинса: 
«глобальная история искусства колеблет-
ся между тем фактом, что она является и 
не является единым предприятием во всем 
мире»20. Различные не-западные дискурсы и 
практики во всей их инаковости постоянно 
снимаются и отрицаются в глобальном арт 

мире подобно тому, как Гройс отказывается 
понимать «эзотерическую» трактовку про-
пущенного «третьего места» в разговоре с 
Кабаковым. Аналогично, «эзотерические» 
трактовки незападных художественных 
практик не проживаются или пропускаются 
в глобальном арт мире, все, что остается — 
это их экзотерические трактовки, указыва-
ющие на геокультурный, социологический и 
этнографический контекст их производства, 
в то время как их внутренняя эзотерическая 
реальность оставлена как легитимирующий 
знак, за которым для зрителя пустота или уз-
наваемый мотив. 

В качестве яркого примера можно при-
вести выставку «Quilombismo» в обновлен-
ном HKW (Дом культур мира) в Берлине21. 
Посетитель сталкивается с обилием неза-
падных артефактов, таких, как различные 
вышивки на основе синкретических тради-
ций, наполненные отсылками к индигенным 
онтологиям Глобального Юга. Артефактам 
«других» практик предоставлено говорить 
самим за себя, как в свое время экспона-
там «Магов Земли», однако кураторская 
контекстуализация однозначно указывает 
на то, что они свидетельствуют об эманси-
паторной практике беглых латиноамери-
канских рабов и их традициях бунтарской 
самоуправляющейся культуры. Зритель 
должен верить этому указанию, практиче-
ски исключив все другие трактовки. Однако 
сам по себе нарратив республики беглых 
рабов — если не западный, то близкий про-
грессивному западному мировоззрению. 
Получается, что несмотря на манифестаци-
онное предъявление радикально «других» 
практик и дискурсов, все они сведены к 
знакомому и приемлемому у «хорошего об-
щества» рассказу. Аналогично, глобальный 
арт мир хочет видеть в инсталляции Каба-
кова либо освобождение из тоталитарного 
советского мира в либеральном духе, либо 
более прогрессивное указание на эманси-
паторные и философские особенности со-
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Итак, развивая мысль об «эффекте Каба-
кова», можно описать глобальный арт мир 
и даже увидеть его пределы, прогрессив-
ный выход за которые мыслится как зуми-
рующий переход между эзотерической и 
экзотерическими трактовками, диалекти-
ческое замыкание их друг на друга. Остаю-
щееся недостижимым в логике любого су-
ществующего мира, а лишь как пролом су-
ществующего пространства, безнадежный 
тигриный прыжок — настолько нереальный 
и при этом настолько легко представимый, 
как «Человек, улетевший в космос из своей 
комнаты». 

время стремится вырваться за его преде-
лы, выходя из узких рамок “мимического“ 
[знака]», существуя  как «фундаментальная 
идея полярности, стремящейся растворить-
ся в чистой корреляции, но, тем не менее, 
вынужденной сохраниться как полярность», 
когда «чувственное и духовное уже никоим 
образом не совпадают в ней, однако все 
же постоянно указывают друг на друга. 
Они находятся друг с другом в состоянии 
”аналогии”, благодаря которому они ока-
зываются как соотнесенными друг с другом, 
так и отделенными друг от друга»22. Это 
первый уровень символической функции 
сознания, общий и для языка, и для науч-
ного мышления, и для искусства, наиболее 
очевидный именно в мифе и, в частности, 
его пространственной интуиции. Здесь не-
который огороженный участок простран-
ства, римский templum, становится «пор-
талом», где профанный мир сообщается 
с сакральным (в религиозном мышлении), 
или где  недифференцированный мир без 
значений спотыкается знаком, ведущим к 
смыслу (в языке). Истину этого напряже-
ния, общую истину языка, науки, религии и 
искусства, и показывает нам Кабаков: его 
комната, или templum, пробита смыслом 
или духом, который в ней был заключен, 
как в гностической темнице. Процесс спа-
сения разворачивается не только в экзоте-
рическом слое, как советский космический 
проект или эмиграция Кабакова, но и сме-
щается в слой эзотерический, где конечная 
правда символической функции смыкается, 
по Кассиреру, с мистикой: «в глубины Я, в 
пучину души, где он осуществляется без ка-
кого-либо постороннего посредничества, в 
непосредственной корреляции Я с Богом и 
Бога с Я»23. 

Комната Кабакова — это не только со-
ветская коммуналка, но и монада Лейб-
ница — точка аллегорезы, в которой осу-
ществляется новое соотношение далекого 
и близкого и из которой мы можем рассма-

тривать все бытие и все события одновре-
менно как рациональные и символические. 
И залог этого удержания, его условие — 
это как раз templum, огороженная комната 
с возможностью прорыва, одна точка, где 
мир трансцендентного/трансцедентально-
го смысла и эмпирическая действитель-
ность соприкасаются и взаимопроникают 
друг в друга, потому как «даже высшая 
религиозная ”истина” остается привязан-
ной к чувственному наличному бытию — 
как бытию образов, так и бытию вещей. 
Ей постоянно приходится вновь и вновь 
погружаться в это наличное бытие — ко-
торое она... стремится исторгнуть и оттор-
гнуть, — поскольку только в нем она обре-
тает свою форму выражения и тем самым 
конкретную действительность и действен-
ность»24. 

Кассирер считал, что только эстетиче-
ское сознание оставляет эту осцилляцию 
позади, так как эстетический образ автоно-
мен, содержа свой закон внутри, и в то же 
время является чистым выражением твор-
ческой способности человеческого духа. 
Однако мы знаем, что со времен модер-
ниста Кассирера искусство отказалось от 
эстетической автономии, и глобальный мир 
искусства — это как раз манифестация ис-
кусства как множественности смыслов, вне-
положных любому замкнутому пониманию 
искусства, в частности, «других» практик и 
дискурсов искусства и их этнографических 
и социальных контекстов. И можно сказать, 
что значение Кабакова и его иконической 
работы «Человек, улетевший в космос из 
своей комнаты» состоит как раз в предель-
но наглядной, образной и по-концептуа-
листски тавтологичной демонстрации этой 
общей основы производства человеком 
символических форм, где искусство неотли-
чимо от религии, эзотерической персона-
листской мистики или просто осмысленной 
жизни, когда эмиграция — это тоже симво-
лический жест. 
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Андрей Монастырский 
и Сергей Ситар
Диалог о «тотальных 
инсталляциях» Ильи Кабакова

Cергей Cитар: Кабаковские «тотальные 
инсталляции» настойчиво вспоминаются мне 
в, казалось бы, внешнем и чуждом для них 
контексте — а именно, когда я читаю ранних 
постмодернистских критиков-теоретиков ар-
хитектуры, таких, как Роберт Вентури, Колин 
Роу, отчасти Чарльз Дженкс. Одна из клю-
чевых линий, общих для этих текстов, — это 
изобличение модернизма в его, так сказать, 
семиотической или коммуникативной несосто-
ятельности, в неком высокомерном злоупо-
треблении немотой. «Героический» архитек-
турный модернизм, как выясняется, не просто 
отбросил традиционную орнаментацию как 
что-то избыточное и вульгарное. Вместе с ор-
наментом из архитектурной композиции ис-
чезло и то, что на профессиональном сленге 
советских академиков сталинской эпохи назы-
валось «синтезом искусств в архитектуре» — 
то есть включение в постройки круглой скуль-
птуры, сюжетных рельефов и геральдических 
картушей, фресок, мозаик, коммеморативных 
надписей и т.п. Домодернистскую архитектуру 
все вышеперечисленное обеспечивало неким 
дополнительным «слоем для чтения», рождав-
шим какие-то ветвящиеся линии узнаваний и 
ассоциаций. Но с точки зрения раннего мо-
дернизма все это стало выглядеть как заплес-
невелый «слой пропаганды», на котором в 
основном-то и держался старый, архаичный и 
бесчеловечный государственный порядок — 

сословное общество и соответствующие ему 
«свинцовые мерзости».

Примечательно, что эта критика содержа-
тельного оскудения архитектуры начала зву-
чать намного раньше — как минимум еще в 
середине XIX века. Например, из уст Виктора 
Гюго, сожалевшего о вытеснении готическо-
го собора печатной книгой в роли «учебного 
пособия для масс» (его знаменитый афоризм 
«это убьет то»). Или из уст Джона Рескина, 
который в «Камнях Венеции» с бесконечными 
подробностями — и как нечто, уже недоступ-
ное архитектуре его времени — описал все 
ни разу не повторяющиеся рельефы на тему 
пороков и добродетелей, вырезанные на 
двухстах с лишним сторонах тридцати шести 
капителей колонн, украшающих нижний ярус 
венецианского Дворца дожей.

Трудно не заметить, что идеологи и прак-
тики социалистического реализма — задолго 
до постмодерна — как будто ставили перед 
собой задачу учесть эту направленную против 
«стерилизации формы» критику и вернуть ар-
хитектуре способность служить эдакой «все-
мирной энциклопедией» — или, точнее, транс-
лятором определенной мифо-идеологической 
матрицы, «правильной картины мира». Понят-
но, что такие попытки не могли не вызывать 
среди московских концептуалистов отторже-
ние или, как минимум, иронию — которая, 
как бы то ни было, проскальзывает, к приме-

Илья Кабаков «Сошел с ума, разделся и убежал голый», 1989. Фрагмент инсталляции в Галерее Рональда 

Фельдмана, Нью-Йорк. Фото Д. Дж. Дее. Предоставлено Эмилией Кабаковой.
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в продолжение предшествующего размышле-
ния о связи его инсталляций с архитектурой — 
я бы условно назвал линией «синкретизма» 
или «гезамткунстверка».

При этом в работах конца 1980-х годов, 
очевидно, присутствует и другая интересная 
линия — которую, как мне кажется, можно 
рассматривать как развитие, с одной сторо-
ны, известного гринберговского «принципа 
живописной поверхности», а с другой — мето-
да «размытых фотокартин» Герхарда Рихтера. 
К примеру, в упомянутых выше картинах для 
инсталляции «Сошел с ума, разделся, убежал 
голый» (1990) — как и в работах «Перед ужи-
ном» (1987–1988) или в «Случай в коридоре 
возле кухни» (1989) — наложенные сверху на 
«пейзажную живопись» реальные бытовые 
предметы (одежда, посуда и т.д.) помогают 
отчетливо маркировать эту самую живопись 
не как традиционное предложение зрителю 
провалиться в созданную на холсте иллюзию 
пространства, дали, а именно как такую же по 
сути прозаическую осязаемую предметность, 
какой является эта самая висящая на картине 
посуда или одежда. То есть это способ пред-
ставить картину — в порядке такого, что ли, 
саморазоблачения — именно как материаль-
ное изделие: раскрашенный холст, не сильно 
отличающийся от какой-нибудь печатной от-
крытки, конфетной коробки с лесным пейза-
жем и т.д. Но каким-то труднообъяснимым, 
парадоксальным образом этот прием именно 

что позволяет преодолеть обычную затек-
стованность фигуративного изображения. То 
есть помогает, не уходя в абстракцию, а оста-
ваясь в рамках конвенциональной изобрази-
тельности, как-то перевести коммуникативную 
мощь, толстовскую заразительность работы 
на совершенно новый, более высокий уро-
вень, дать зрителю шанс реально «улететь» 
в бесконечное, наполненное какой-то щемя-
щей подлинностью и неподражаемой энерги-
ей пространство!

Я помню, что с переживания этого стран-
ного эффекта началось мое собственное зна-
комство со специфическим кабаковским «по-
эзисом-эстезисом». Это произошло примерно 
тогда же, в конце восьмидесятых, на какой-то 
полулегальной сборной выставке в Беляево. 
Там было много всего — какое-то похожее на 
кишку надувное «убежище» из прозрачного по-
лиэтилена, остроумная работа «Комната про-
теста» (если я все правильно помню) и т.п. — 
и в стороне от всего этого на стене висели 
две работы Кабакова из серии «Праздники». 
Они, на первый взгляд, очень сильно «нега-
тивно» выделялись из напряженного и зани-
мательного окружения именно какой-то своей 
блеклостью, вялостью и заведомой неинте-
ресностью, маловразумительной бредово-
стью: какие-то пестрые фантики, прибитые по 
квадратной сетке на грязноватую «живопись», 
изображающую подчеркнуто банальные соц-
реалистические сцены и пейзажи. Но от этих 

ру, в вашем программном тексте «ВДНХ — 
столица мира». Но при этом в другом эссе — 
«Земляные работы» — вы неожиданно при-
ходите к выводу о некой имманентной «госу-
дарственности» художественной программы и 
всего творческого этоса Кабакова (впрочем, 
как и «Коллективных действий», в какой-то 
мере). Если учесть очевидный жанровый син-
кретизм кабаковских инсталляций, их всем из-
вестную многословную повествовательность, 
их нарочитую перегруженность многочислен-
ными голосами и т.д. — не получается ли, что 
Кабаков и в самом деле видел вот эту «эпиче-
скую», «всеозначивающую» и, таким образом, 
«переполняющую разум» силу искусства как 
что-то неизбежное и необходимое? Иначе го-
воря, не стремился ли он — более или менее 
осознанно — выработать и предложить некую 
«правильную», «подлинную» версию социали-
стического реализма?

Андрей Монастырский: Я так не думаю. По 
отношению к советскому, включая искусство, 
он просто хотел показать ему «козу» — так 
же, как и Игорь Холин в своей барачной поэ-
зии. Я не большой фанат его инсталляций, но 
несколько считаю абсолютно гениальными, 
например — «Человек, улетевший в космос», 
«Три ночи» и т.п. Особенно мне нравятся его 
работы на границе «картины» и «инсталля-
ции» 1989 года, которые он делал в Берлине. 
В них в картинное пространство влезает на-
стоящая одежда — трусы, рубашки и т.д. Этот 
момент «продвинутости в новое сакральное» 
(трусы — сакральны, реликварны) нужно рас-
сматривать в контексте его выгородки «Чело-
века, улетевшего в космос» 1983–1985 года — 
там одежда висит еще на наружной стороне 
выгородки, как на вешалке в прихожей, а в 
этих полотнах 1989 года она уже заползла в 
«святая святых» искусства живописи, как бы на 
ее алтарь, на престол, где крест и Евангелие. 
В этих его картинных инсталляциях мы имеем 
дело с новой реальностью естественности, в 
то время как в инсталляциях все еще сохраня-
ется театральность искусственности. 

В истории искусства было много включений 
в произведения — в картины, в объекты — но-
сильных вещей, но именно у Кабакова в этих 
работах с трусами и рубашками я вижу новый 
философский поворот темы «трансцендент-
ное имманентно». Гениальна его работа из 
этой же серии с расписанием автобуса и бе-
лыми курами по краям таблицы с этим распи-
санием. Не помню точно ее названия, что-то 
типа «Разделся, бросил вещи и убежал». Там 
висит черная сумка и сложенный зонтик с руч-
кой крючком. В этих работах пространство — 
это все пространство Вселенной, по крайней 
мере, планеты Земля, оно не выгорожено на-
глядно в виде маленькой комнатки, как в ин-
сталляции «Человек, улетевший в космос», а 
чувствуется зрителем всем его телом-сознани-
ем — и за спиной, и вокруг. Как он это сделал, 
непонятно, это тайна его гения и природы.

С.С.: В сборник «Илья Кабаков. Тексты», 
выпущенный издательством Германа Титова, 
вошло одно его программное рассуждение, 
где он объясняет происхождение «тотальной 
инсталляции» как жанра или типа высказыва-
ния. Уже прожив какое-то время в США, Ка-
баков в этой заметке противопоставляет за-
падный контекст — как контекст, в котором, 
как он пишет, важны только вещи-объекты 
и абсолютно несущественно соединяющее 
их пространство — ситуации на востоке (точ-
нее, конечно, в СССР и послеперестроечной 
России), для которой, если следовать его 
логике, характерна, наоборот, совершенная 
девальвированность вещей-объектов в срав-
нении с пространством: вещи здесь как будто 
полностью зависят от пространства и лишь 
благодаря ему получают тот или иной статус 
или смысл. Отсюда он выводит идею «тоталь-
ной инсталляции» как способа, по его словам, 
«выставлять “пространство”, а уж потом поме-
щать в него предметы»1. То есть предметы — 
самого разного плана — как-то «по-советски» 
или «по-российски» ставятся у него на службу 
ощущению пространства как чего-то всеоб-
щего, всеохватывающего. И эту линию —  

Илья Кабаков «Праздники», 1987. Предоставлено Эмилией Кабаковой.
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по ступеням со все более безысходным «вжи-
манием в угол». Но это, повторю, явно что-то 
из жанра «шутки гения».

Что же касается каких-то более серьезных 
ракурсов, то мне очень хочется обратиться 
здесь — и я планировал это сделать с самого 
начала разговора — к содержанию вашего с 
Кабаковым диалога «Зритель-персонаж», ко-
торый был включен в один из поздних сбор-
ников МАНИ под названием «Материалы к 
публикации». В нем, что особенно интересно, 
постепенно нащупывается определение не-
коего «другого [в сравнении с традиционным] 
типа художественного предмета», а также да-
ется — как будто — определение основного 
транс-исторического содержания всего миро-
вого культурно-художественного процесса. О 
последнем Кабаков в этом диалоге говорит 
нечто прямо-таки гегелевско-шеллингиан-

ское: «... это общий, мировой процесс перехо-
да от одного эволюционного этапа к другому. 
Причем это происходит как, например, у ля-
гушки, неизбежно, органически: у головасти-
ка вырастают ноги и т.д.»2. Ощущение самого 
существования такого «единого», «общеми-
рового» культурного процесса сегодня, как 
кажется, совершенно исчезло из искусства. 

Суть предложенной вами трактовки этого 
процесса, если я правильно понимаю, связана 
с названием диалога и состоит в том, что всем 
предшествующим ходом развития искусства 
подготавливается момент превращения зри-
теля в персонажа (в частности, в момент его 
попадания внутрь «тотальной инсталляции»), 
за счет которого, в свою очередь, в этом 
зрителе пробуждается способность к само-
сознанию и саморефлексии и т.д. — то есть 
он в результате перестает быть «пассивным 

работ, тем не менее, шло прямо-таки заво-
раживающее излучение, из-за которого они 
сразу идентифицировались как единственные 
по-настоящему «серьезные», «фундаменталь-
ные» произведения среди всех, представлен-
ных вокруг. 

А.М.:  Пространство и архитектура как со-
зерцания (состояния сознания) — более древ-
ние, первичные и архаичные по сравнению с 
созерцаниями (состояниями сознания) вре-
мени — театром, кино. Молодость древнее 
старости. Мы все тут, русскоязычные, отстаем 
от западного мира в культурно-цивилизацион-
ном смысле, лет на двести, ментально (и нрав-
ственно) пребывая больше в пространстве, а 
не во времени. А наши художники, прозаики, 
поэты — профессионалы этого пространства. 
Особенно те, кто, как Кабаков (и «Коллек-
тивные действия», кстати), чувствительны к 
ментальным токам доминирующих тенденций 
в региональных логосах. Не в последнюю 
очередь (кроме гигантскости русскоязычной 
территории) причиной этому пребыванию 
в созерцании пространства (а не времени) и 
его доминированию в местном сознании по-
служило принятие православия (а не католи-
цизма), в котором Святой Дух исходит только 
от Отца, а не от Отца и Сына (Христа), как у 

католиков (филиокве). Исходя только от Отца, 
дух этот все еще занят созданием пространств 
мира и не парится временем. Он еще не «Бог 
есть Любовь», а по преимуществу языческое, 
ветхозаветное начало, в котором Бог Отец 
практически неотличим от Зевса (например, 
в книге и истории с Иовом). То есть Дух еще 
не евангелизирован со всеми вытекающими 
кринжами из этого в общем-то прискорбного 
факта. Он еще по-ветхозаветному кровожа-
ден, еще уничтожает целые народы, полон 
мстительного настроения и зол практически 
на все, что он создал. А всякий народ уподо-
бляется ментально-мифологическим доми-
нантам, особенно в своей массе, в попсе. В 
пространстве часто дуют сильные ветра, и мы 
все тут вынуждены, в наклонном положении 
противостояния этим ветрам, как-то пребы-
вать на краю Логоса, цепляясь из последних 
сил за долетающие к нам звуки Баха, тишину 
Кейджа, поэзию Гете и Томаса Манна. Так же, 
как это происходило у Пушкина, Льва Толсто-
го, Чехова, Блока, воспитанных в европейской 
культуре. Все работы Кабакова созданы на 
этой границе сильного ветра между Западом 
и Востоком, между Пространством (восток) и 
Временем (запад). В этом их сила воздействия 
на всех нас, в них всегда работает этот гене-
ратор происходящего, генератор современ-
ности.

С.С.: Очень наглядной — хотя и, безуслов-
но, самоироничной — иллюстрацией трактов-
ки самим Кабаковым отношения Восток-Запад 
кажется его, когда-то увиденный мной, эскиз 
инсталляции, которая состоит из трех чет-
верть-цилиндров уменьшающегося радиуса, 
поставленных друг на друга в углу зала — так, 
что получается нечто вроде ступенчатого 
четверть-конуса; на верхней грани нижней 
ступени написано «Россия» (или «СССР», уже 
точно не помню), на верхней грани средней — 
«Европа», а на самой макушке — «США». В 
этом много архитектурного, и почти гипноти-
ческий эффект производит парадоксальное 
сочетание подразумеваемого подъема вверх 

Илья Кабаков «Три ночи», 1989. Эскиз инсталляции в Galerie de France, Париж. Предоставлено Эмилией 
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зрителем», обзаводясь некой надстроечной 
структурой типа «внутреннего наблюдате-
ля». И именно этот сдвиг, этот своего рода 
«телос» всей эволюции искусства, получается, 
был предельно отчетливо (хотя, возможно, и 
скорее интуитивно) манифестирован вашей 
работой «Палец» конца 1970-х годов («Палец 
или указание на самого себя как на предмет, 
внешний по отношению к самому себе»).

Любопытно, что в этом же диалоге Каба-
ков как будто допускает, что московский кон-
цептуальный круг несколько опередил в этом 
сдвиге как минимум какую-то часть западных 
художников. Там он говорит: «Например, я 
видел много инсталляций разных художников 
в Венеции недавно, и у меня... вызвало доса-
ду не то, что они там показывали, а то, что 
он, художник, слишком примитивно думает о 
зрителе, который смотрит его инсталляцию»3. 
Этим он, очевидно, подразумевал, что эти ху-
дожники все еще работают «по старинке», то 
есть еще не осознали необходимость апелли-
ровать к вновь обнаружившейся инстанции 
зрительской агентности и саморефлексивно-
сти — к «самоопредмечиванию» зрителя. И 
любопытно, что вы, как бы защищая западных 
художников, в ответ спрашиваете Кабакова: 
«Может быть, у них не было времени?». Име-
ете ли вы в виду всю эту проблематику («са-
моопредмечивания» и т.д.), когда говорите 
об отставании русскоязычного пространства 
от западного на двести лет?

А.М.: Да, именно так, в этом все и дело. 
Местная культура еще чрезвычайно «субъек-
тно-объектна», двойственна со стороны зри-
телей прежде всего, со стороны этих масс, 
которым «потакают» в этой ее первобытно-
сти популярные у народа художники, разная 
худ-попса. Двести лет отставания — это у этой 
массы, а нашему кругу тоже  свойственно от-
ставание от философско-эстетической про-
двинутости «мирового Духа», но не более, чем 
лет на десять, даже на пять. Например, первая 
полностью текстовая работа Кабакова, соб-
ственно, маркирующая начало Московской 

концептуальной школы (МКШ), была сделана 
им в 1972 году, на семь лет позже текстовых 
черно-белых щитов Кошута 1965 года, но 
интересно, что Кабаков сделал эту свою тек-
стовую работу «Ответы экспериментальной 
группы» цветной, а не черно-белой! На мой 
взгляд, цветность работ Московской концеп-
туальной школы как-то генетически связана 
с ее сюрреалистическим оттенком. Хотя мои 
акционные объекты серии «Элементарная 
поэзия» 1975–1977 годов были черно-белые, 
но, в отличие от Кабакова и других, я пришел 
в МКШ из поэзии, а не из изобразительного 
искусства, то есть из первичности текста по 
отношению к визуальности, а текст мыслился 
чаще всего как черные буквы на белом листе. 

Интересно еще, что в последнее время, 
лет десять по меньшей мере, стала набирать 
популярность теория и практика осознавания 
как модный тренд. То есть внимание пере-
местилось полностью «внутрь» субъекта, в 
его осознание, о чем и идет речь в нашем с 
Кабаковым диалоге про персонажа и в моей 
работе 1977 года «Палец». Как бы в 1960–
1990-е годы у нас была сплошь «бессознан-
ка-несознанка», а в 2000-е, особенно в 2010-е, 
началась «сознанка-осознанка», пришло осоз-
нание иллюзорности материального мира во-
обще, точнее — объектной стороны этого 
мира, началась борьба с двойственностью на 
уровне масс, попсы. Возможно, из-за этих про-
цессов в мире парадоксально активировалась 
криминальность, и в таких кошмарных формах 
бессмысленности, как нового состояния «ми-
рового Духа». А кьеркегоровские страх и тре-
пет остались живы лишь в темных закоулках 
наших несуществующих «я».

C.C.: Обобщая, можно, наверное, пред-
положить, что ведущим тропом Кабакова и 
всего тогдашнего концептуализма был выход 
из состояния загипнотизированности социаль-
но-идеологической репрезентацией мира —  
и выход, что существенно, в какое-то абсолют-
но нескоординированное этой репрезентаци-
ей, «дикое», «заэкранное» пространство. От-

сюда, как кажется, возникало это упомянутое 
выше ощущение «освобожденной подлинной 
дали» или «возрожденной ауры» в кабаковских 
псевдо-пейзажах, в его тотальных инсталляци-
ях, а также в классических перформансах «КД».  
И я согласен, что теперешняя отвратитель-
ная кровавая мясорубка при этом как-то, па-
радоксальным образом, вырастала из ран-
не-постмодернистского бунта против жест-
кой этической рациональности — которая, 
никто не спорит, была все-таки характерной 
чертой модернизма с его в основном левой 
идеологической повесткой и апелляцией к 
объективности («материализм», «объектив-
ное неравенство», «научные закономерности 
исторического развития» и т.п.). Проблема, 
как кажется, в том, что ранне-постмодерни-
стское разоблачение «очага, нарисованного 
на куске старого холста» — ради какого-то 
еще неизвестного, но интригующего и заво-
раживающего «нового кукольного театра» — 
на наших глазах плавно перешло в экстатиче-
ское преклонение перед формулой «нет ни-
чего, кроме репрезентации». А она, в своем 
абсолютизированном нигилизме, также, заме-
тим, крайне идеологична! Показательно, что 
теперь и «классический» концептуализм Ка-
бакова — в том числе и некоторыми предста-
вителями молодого поколения в искусстве — 
воспринимается (в обратном отсвете сегод-
няшней ситуации) как не более чем ранняя 
фаза «художественной вседозволенности», 

эквивалентной по сути «художественному 
цинизму». Одним словом, трудно отделаться 
от впечатления, что за последние 30–40 лет 
оказалось полностью утраченным какое-то 
важное — прямо-таки жизненно, космически 
важное — категориальное и эстетическое 
различие.  

А.М.:
Все уничтожено в плюгавость

В туркменбаши ВДНХ

Бездомная собачья жалость

Наполнила сосуд стиха

Хоть смысл его — не больше стеба

Не Хайдеггера Сведенборг

Банальной рифмой «дядя Степа»

Не вызывается восторг

Чердак Ван Вэя над Россией

И там — бессмертный Кабаков

Свои работы непростые

Подбрасывал до облаков

По нитке белые фигурки4

На эскалаторе Небес

К метафизической прогулке

Не потеряли интерес

От нас осталось эхо смеха

Косматый космос вдалеке

И в нем — сияния прореха

Зимы в протянутой руке.
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Дмитрий Галкин
(Не)Мыслимая тотальность: 
страсти по маленькому 
человеку и мистическая 
этнография

Мыслить советское?
Один из фундаментальных художественных 

и культурных уроков, преподнесенных Ильей 
Кабаковым в проектах разных периодов его 
творчества, связан с тем, как непросто мыс-
лить «советское» — эпоху, государство, иде-
ологию, человека и т.д. Прежде чем ставить 
исторический или политический диагноз «то-
талитарной идеологии», «рабскому обще-
ству» или «кровавому диктатору», стоило бы 
критически построить какие-то убедительные 
координаты, в которых мы могли бы мыслить 
советское, понимая и осознавая при этом 
свою собственную позицию, из которой мы в 
эту ситуацию включены, осознавая растущую 
историческую дистанцию, на которой про-
шлое становится только ближе. 

Мы будем исходить из того, что Кабаков 
как раз и обнаруживает проблему, работает 
с ней — как мыслить советское? Без клише и 
идеологического пинг-понга. Более того, он 
делает это, пытаясь определить роль худож-
ника, который не просто совершает художе-
ственный жест, а способен регулировать фан-
тазм истории. Далее вместе с нашими экспер-
тами мы постараемся раскрыть эти способы 
мыслить советское вместе с Кабаковым через 
мир маленького человека, антиутопию и ми-
стическую этнографию. 

Космос советского в работах Кабакова 
практически тотален. Он простирается от 

трагической интимности быта в туалете (ин-
сталляция «Туалет») до космической свободы 
чистого духа маленького человека («Человек, 
который улетел в космос из своей комнаты», 
серия «Как встретить ангела»). Тотальность 
этого космоса, конечно, рифмуется и с жан-
ром тотальной инсталляции — знаменитым 
кабаковским изобретением, и с тоталитарно-
стью советской идеологии. Но только это не-
простая и вполне изысканная рифма! В целом, 
и здесь мы согласимся с Борисом Гройсом, 
проблема как мыслить советское неразрывно 
связана с другой проблемой — как мыслить 
современность? Насколько она тотальна 
исторически, географически, ментально? Яв-
ляется ли советская империя, как и западная 
современность, своего рода культурно-исто-
рической тотальностью, которая находит за-
вершение в колонизации самой себя — так 
называемой «внутренней колонизации» (тер-
мин стал популярен благодаря историку и фи-
лологу Александру Эткинду)?

Мы считаем, что такая постановка пробле-
мы важна как теоретически в исследованиях 
советской культуры и общества, так и приме-
нительно к творчеству Ильи Иосифовича Ка-
бакова (и их совместным проектам с супругой 
Эмилией). Его собирательный герой — ма-
ленький трагический человек в лабиринтах 
советского идеологизированного быта — 
вроде бы переживает жуткое, почти кафкиан-

Илья Кабаков «В шкафу», 1998. Инсталляция в Музее современного искусства, Антверпен. Фото Дирк 

Паувельс. Предоставлено Эмилией Кабаковой.
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мы учимся мыслить большое и тотальное 
через малое и «ничтожное». Это он прячется 
в шкафу или смиренно коротает свои дни в 
комнате-туалете. Он делает вычисления и ма-
стерит домашнюю космическую катапульту, 
чтобы навсегда сбежать из этого мира. Этот 
герой — радикальный эскапист, готовый на 
частный космический подвиг. Многообразие 
переживаний и ситуаций своего героя худож-
ник еще в ранних работах — знаменитых гра-
фических альбомах — разбил на целое семей-
ство персонажей, жизнь которых медленно и 
неумолимо растворялась в ничто. И все они — 
с их банальной и небанальной судьбой — ока-
зываются не жертвами внутренней колониза-
ции, а теми фатальными препятствиями, кото-
рые мешают ее движению.

Вот как комментирует такой путь раскрытия 
советского через лабиринты коммунального 
мира один из экспертов, с которыми мы кон-
сультировались во время подготовки этого 
текста. Александра Данилова — историк ис-
кусства и куратор, работавшая с Кабаковым, 
заведующая отделом искусства стран Европы 
и Америки XIX–XX веков ГМИИ им. А.С. Пушки-
на: «Реалии советской жизни, коммунального 
быта, в котором причудливо смешиваются ин-
дивидуалистические и коллективистские чув-

ства, приобретают в творчестве Ильи Кабако-
ва характер метафоры. В его произведениях 
лирический герой предстает рядовым обы-
вателем, мельчайшей частицей социума, чей 
личный взгляд скрывается за системой тро-
пов и клише. Воспроизводя неподражаемый 
стиль графиков по “замкнутому пространству” 
общей кухни или лестничной клетки (и сегод-
ня еще украшающих наши подъезды), Каба-
ков наглядно показывает, что вопрос “кто 
вынесет мусор?“ приобретает характер гам-
летовского. Именно эта коллизия несовпаде-
ния мнений, извечный конфликт человеческих 
мечтаний с жесткими общественными норма-
ми и станет главной темой знаменитых каба-
ковских альбомов. Истории вымышленных 
персонажей, рассказывающих о своей жизни, 
лишенной значительных исторических собы-
тий, позволяют взглянуть на мир глазами того 
самого “маленького человека“, о котором пи-
сали Гоголь, Достоевский и Чехов. Персона-
жи Кабакова, “познающие мир сквозь узкую 
щель платяного шкафа“, стремятся наполнить 
смыслом собственное существование, они 
мечтают “обрести крылья“, чтобы вырваться 
из рутины повседневности. Произведения Ка-
бакова стали своеобразным ключом к понима-
нию “советского феномена“, чьи коммуналь-

ское столкновение с тотальностью системы. 
Но поэтика и размышления самого художника 
формируют более сложный ракурс. Если то-
тальная внутренняя колонизация советской 
империи и получает где-то отпор, то благо-
даря мысли и жесту художника (Кабакова и 
не только его), не дающего этой тотально-
сти состояться в когнитивном измерении. В 
столкновении с этой тотальностью, в попытке 
ухватить ее художественными средствами, ху-
дожник определяет свою позицию в форми-
ровании фантазма истории — за маленьким 
трагическим человеком стоит маленький пе-
чальный демиург-художник, способный разы-
грать большого политического демиурга и его 
Gesamtkunstwerk. Да, в этом смысле Кабакова 
можно до некоторый степени представить как 
нового Казимира Малевича, только он стал 
подрывником внутри уже сталинской узурпа-
ции модернизма, пусть и не являясь большим 
«начальником будущего», но изобретая со-
вершенно новую стратегию и поэтику. 

Здесь мы рекомендовали бы читателю об-
ратиться к довольно развернутому экспертно-
му комментарию художника и куратора Дми-
трия Пиликина, который мы вынесли в конец 
этой статьи как довольно самостоятельную 
версию того, как неровно в последние деся-
тилетия складывалось прочтение советского 
у Кабакова, если смотреть на это в контексте 
выставок и меняющихся контекстов. 

А мы продолжим свой анализ.

Из туалета в космос: страсти по малень-
кому человеку и антиутопия

Далее мы будем ссылаться преимуще-
ственно на избранные инсталляции художни-
ка, для которых дадим краткое вводное опи-
сание, подчеркивая вещественную обыден-
ность, а также биографичность этих работ, 
которая обычно отражена в отдельном к ним 
описании. В этих работах прослеживается 
не только общая оригинальная поэтика, но 
и целый ряд сюжетов, принципиальных для 
нашей проблематики.

Инсталляция «Туалет» (1992) представляет 
собой типичную для скромного советского 
быта жилую комнату, однако сделана она в 
общественном туалете. Здесь есть вся необ-
ходимая мебель и утварь для жизни. Идея 
работы восходит к биографическим фактам 
семьи Кабаковых: когда-то матери художника 
пришлось ночевать в сортире школы (где он 
де-факто не использовался), в которой она 
работала по хозяйственной части.

«Жизнь в шкафу» (2004) (продолжение гра-
фического альбома «В шкафу сидящий Прима-
ков», 1974) приглашает заглянуть в укромное 
жилище, обустроенное в обычном домашнем 
гардеробе. Здесь есть стол, лавочка, лампа, 
книги, радио, развешаны фото и, само собой, 
висит одежда… Работа также биографическая 
и отсылает к отчасти игровым привычкам дет-
ства художника обустраивать себе «домик» в 
шкафу или туалете.

«Человек, который улетел в космос из 
своей комнаты» (1985) показывает нам тес-
ную комнату порядка 6 кв. м., с небольшим 
столом и железной кроватью. Все стены вме-
сто обоев обклеены плакатами (в основном, 
советская пропаганда) и газетами. Посреди 
комнаты расположена самодельная ката-
пульта, а над ней в потолке огромная дыра. 
Описание рассказывает о планах одинокого 
одержимого героя («улетевший Комаров») 
и его серьезных «инженерных» расчетах для 
такой бытовой космонавтики. Здесь снова 
отсылка к самому художнику, прежде всего, 
по его собственным словам, к биографии его 
сложного аффекта, переживания, из которого 
он собрал персонажа.

Конечно, существуют относительно сло-
жившиеся интерпретации того, как Кабаков 
помогает нам мыслить советское. Прежде 
всего, как мы уже говорили, речь идет о мире 
маленького человека — того самого героя 
великой русской литературы, который пере-
полнен аффектами довлеющей над ним соци-
альной системы, но только уже в советской 
версии/ситуации. С этим маленьким героем 

Илья Кабаков «Туалет», 1992. Инсталляция, 
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мы сталкиваемся со своего рода идеологи-
ческим анти-фетишизмом, который предла-
гает особую конфигурацию людей и вещей, 
так ярко препарированную художественным 
ножом Кабакова, утверждавшим, что в этом 
советском уравнении людей и вещей главной 
переменной становится ТЕКСТ — герметич-
ный и ни к чему не отсылающий, кроме круга 
идеологических смыслов.

В логике антиутопии есть и еще один важ-
ный аргумент. Мир кабаковских героев словно 
бы собран как гротескная постмарксистская 
критика советского идеологического режи-
ма. Как будто бы марксизм взбунтовался про-
тив своего советского воплощения. «Туалет», 
«Жизнь в шкафу» или «Человек, который уле-
тел в космос из своей комнаты» представле-
ны исключительно неким тотальным набором 
вещей, максимально соотнесенных с бытом 
советской эпохи. Мы помним, что Альтюссер 
и Жижек прочитывают одну из ключевых идей 
Маркса — товарный фетишизм — как веще-
ственное замещение социальных отношений: 
вещи живут, верят, действуют за нас. Кабаков 
переносит всю эту цельную модель отчужден-
ной системы вещей в критический художе-
ственный контекст: тотальная инсталляция из 
предметов быта начинает разоблачать иде-
ологический абсурд, который этими вещами 
жестко структурирован, и, в то же время, она 
демонстрирует, что этот абсурд и есть реаль-
ность, закодированная бытом.

Мистическая этнография и клаустрофоб-
ный уют

Следует сказать, что для этих вполне оче-
видных и масштабных трактовок мы хотели бы 
присмотреть менее очевидные альтернативы. 
Что, если Кабаков — изобретатель мистиче-
ской этнографии? А тотальная инсталляция — 
это ее метод? Ведь базу его поэтики состав-
ляют вполне аутентичные (что очень важно!) 
объекты материальной культуры советского 
периода (вспомним, конечно, и о дневниках). 
И здесь мы видим чисто этнографическое 

решение. А далее, как хороший этнограф — 
или даже антрополог — художник начинает 
прочитывать все более глубокие сакральные 
значения, которые открывают духовно-мисти-
ческие слои культуры. И тогда глубина смире-
ния в «Туалете» переходит в мистическую по-
груженность и созерцание в шкафу и далее — 
в частный проект спасения на космической 
катапульте. Да, Кабаков распаковал совет-
ский идеологический быт-текст, но за ним он 
нашел мистическую этнографию и путь спасе-
ния/сопротивления, которому, возможно, стал 
привержен и сам.

Однако как работает эта художествен-
но-мистическая этнография? Что позволяет 
продвинуться так глубоко? Мы отметим один 
важный прием.

В тотальных инсталляциях Кабакова часто 
встречается весьма продуманный поэтиче-
ский ход, который можно было бы назвать 
клаустрофобным уютом. Его героям как 
будто хорошо и  вполне комфортно в тех 
странных нагромождениях вещей, с которых 
начинается их драма. И «Туалет», и камор-
ка улетевшего в космос, и шкаф Примакова 
имеют что-то обжитое, человеческое, насто-
ящее. И вроде бы идеологический порядок 
отношений вещей-людей вовсе даже и не 
предал подлинно человеческое: внутрен-
няя колония остается пригодным местом для 
жизни, но в ней находится некий пункт, ну-
левое пространство, где можно скрыться от 
внутренних колонизаторов.

Существует авторское раскрытие этой по-
этики: «Речь идет не только о таких страшных 
местах, как тюрьма, милиция или вокзал. Бук-
вально все пространства обитания: школа, 
дом, магазин, почта, больница, столовая, ма-
стерские по починке — имеют тот же репрес-
сивный, подавляющий характер. Поневоле 
вспоминаются средневековые представления 
о “гении“, духе места, который овладевает 
всяким, кто туда попадает. Каким способом 
этот дух пространства овладевает тобой? 
Во-первых, помещение всегда деконструк-

но-коллективистские законы раскрываются 
через драму индивидуальности. Придуманные 
Кабаковым полуфантастические нарративы 
приобрели характер онтологических обобще-
ний, они превращены по воле автора в некие 
универсальные формулы бытия».

Интересно, что в нашей беседе Алексан-
дра Данилова отдельно подчеркивала, что: 
тема маленького человека у Кабакова выхо-
дит за границы советского, превосходит ее. 
Маленький человек гораздо более архетипи-
чен, чем его частная культурно-историческая 
версия советской эпохи. Эта мысль будет для 
нас важным поворотным пунктом в дальней-
шем изложении, когда речь пойдет о мисти-
ческой этнографии.

Вполне логичным также представляется 
толковать советское Кабакова в духе антиуто-
пии, противоположной утопическому проекту 
коммунизма. Если утопию нового мира строи-
ли великие советские художники-модернисты, 
то антиутопия — критическая конструкция 
таких скептиков-современников, как Илья Ка-
баков. В подобной трактовке его поэтика яв-
ляется «кривым зеркалом» советского мира, в 
котором с циничным и трагичным реализмом 
отражена вся его бесчеловечность, развенчи-
вающая утопические чаяния и социально-по-
литические свершения. Вместо строительства 
нового великого мира советский человек 
спрятался в шкафах, сортирах или собрался 
вообще сбежать в космос. В этом контексте 
также часто упоминается инсталляция «Крас-
ный вагон» (1991–2008), в которой все уто-
пические мечты советской эпохи закрыты в 
вагоне-галерее, на выходе из которой вы по-
падаете в кучу мусора.

Из нашего разговора с Ириной Горловой — 
куратором, руководителем отдела новейших 
течений Государственной Третьяковской га-
лереи — сложился довольно драматичный 
образ именно художественного воплощения 
антиутопии в работах Кабакова, где «совет-
ское» становится противоположным чело-
веческому. Вот как она рассуждает, цитируя 

Кабакова: «Об отношении Ильи Кабакова к 
“советскому“ говорят не столько его произ-
ведения, гораздо более многозначные, чем 
их традиционная интерпретация, сколько 
тексты, где неизменно возникает образ ком-
мунальной квартиры, которая “является хоро-
шей метафорой для советской жизни, потому 
что жить в ней нельзя, но и жить иначе тоже 
нельзя“. В памяти всплывает еще одна фраза, 
сопровождающая одну из самых пронзитель-
ных инсталляций художника, “Дневник моей 
матери“: “Когда я думаю о мире, в котором 
прошла жизнь моей матери, и пытаюсь пред-
ставить себе сжатый образ ее жизни, в моем 
воображении возникает длинный темный 
коридор, где я блуждаю, как в лабиринте, и 
где за каждым поворотом, за каждым изги-
бом обнаруживается не мерцающий вдалеке 
свет выхода, а все тот же грязный пол и все 
те же серые, пыльные, обшарпанные стены, 
освещенные тусклым светом сорокаваттной 
лампочки…“.

“Советское“, по Кабакову, противополож-
но “человеческому“. Душная атмосфера ком-
муналки, гул голосов, пространство текста, 
смысл которого заключается лишь в его бес-
конечной повторяемости, страх, изоляция — 
вот основные составляющие “советского“ 
“по Кабакову“. Парадоксально, но в Америке 
он открывает для себя еще более страшный, 
бездушный мир, и может быть, поэтому в ин-
сталляциях 2000-х годов он покидает “комму-
налку“ и обращается к темам, помогающим, 
кажется, в поисках выхода из апокалипсиче-
ского состояния человечества…».

Если мыслить советское через идеоло-
гический диктат, то художественные миры 
Кабакова поразительно вписываются в клю-
чевую проблематику критики идеологии, 
выработанную в марксизме и его различных 
изводах. Структурные конфигурации социаль-
ных отношений, переведенных в отношения 
вещей — людей и вещей, становятся базой 
для ключевой драмы капитализма — товарно-
го фетишизма. Но в случае советского строя 
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тивно, до нелепости асимметрично или, нао-
борот, симметрично до безумия. Во-вторых, 
оно выглядит тусклым, гнетущим, полутемным, 
но не потому, что окна маленькие или горят 
слабые лампы. Суть в том, что свет и днем и 
вечером располагается так мучительно, так 
нелепо, что создает особый, только этому 
месту присущий дискомфорт. Третья важная 
черта воздействия “нашего помещения“ — 
убогое, нелепое качество его изготовления, 
от проекта до реализации: все кривое, неот-
деланное, полно пятен, щелей, во всех самых 
прочных материалах присутствует что-то вре-
менное, странное, сделанное кое-как, лишь 
бы “сошло“».

В этом описании даже сам автор, похоже, 
недооценивает парадоксальность своего ху-
дожественного решения. Пустая, гнетущая, 
всегда надломленная и треснутая убогость 
помещений при столкновении с отчаянны-
ми смыслами их исчезнувших обитателей как 
раз и обретает клаустрофобный уют, разру-
шительное противоречие которого и следу-
ет разрешить герою. В этом уюте создаются 
тайные планы, ритуалы, практики созерцания, 
аскезы и отшельничества.

И вот некий Комаров создает «секту» кос-
монавтов из себя одного в своем отшельни-
ческом фанерном закутке и выходит на мисти-
ческую связь с космическим движением, его 

законами и гарантированным спасением. Его 
концентрация, самопогружение, радикальный 
эскапизм, которые нам нужно обязательно 
предположить по описанию работы, помога-
ют довести дело до конца. Его аскетизм и рав-
нодушие к быту подчеркнуты очень скудным 
интерьером. 

В мистической этнографии тотальность 
надломленного инсталлированного мира 
служит лишь мостом к тотальности «духовно-
го подвига», цель которого — выскользнуть 
из-под вездесущей внутренней колонизации. 
Кабаков делится с нами своим методом худо-
жественной деконструкции этого тотального 
всепоглощающего процесса, показывая, что 
на когнитивном уровне он может потерпеть 
фиаско, встречаясь с силой маленького чело-
века-демиурга.

Еще один аспект мистической этнографии и 
поэтики клаустрофобного уюта, который нам 
хотелось бы подчеркнуть, заключается в па-
радоксальной силе аффективного отсутствия. 
Сам художник нередко подчеркивал, что его 
персонажи — это некоторые аффективные 
сгустки из внутреннего мира самого Кабакова, 
выделенные в отдельных героев. И зритель на 
его выставках тоже моментально улавливает 
силу аффекта героя, которого чаще всего нет 
— его уже нет в «Туалете», «Дневнике моей 
матери», комнате человека, улетевшего в 

космос. Аффекта больше, чем героя. Отчасти 
именно этот элемент наводит на мысль о ми-
стичности этнографии: глубокие, захватываю-
щие, сложные чувства вызывает отсутствие! 
Вещи есть, обстановка собрана, история рас-
сказана — и все это странным образом ведет 
нас к аффекту несуществующего героя.

Эти переживания возвращают нас в самый 
глубокий опыт ранних детских привязанно-
стей. Как показал Джон Боулби — известный 
британский последователь и в то же время 
критик Фрейда — и сторонники его теории 
привязанности (attachment theory), форми-
рование психики ребенка зависит от силы 
привязанности к матери (или тому, кто ее 
заменяет). В многочисленных экспериментах 
по исследованию привязанности выяснилось, 
что отсутствие матери и эмоции ребенка по 
этому поводу столь же важны, как ее при-
сутствие. Пустота без матери — это всегда 
аффективная пустота отсутствия заботы. В 
экспериментах с временным разлучением, 
когда малыш находился под наблюдени-
ем, сидя в одиночестве в закрытой игровой 
(практически «шкафу»), именно отсутствие 
матери и последующее воссоединение с его 
эмоциональной окраской (некоторые малы-
ши, например, демонстративно равнодушно 
встречали мать) трактовались как базовые 
факторы, показывающие степень/тип при-
вязанности. Сегодня по какой-то причине из 
разных «интернет-утюгов» можно послушать 
модные околотерапевтические советы про 
типы привязанностей и «мама-терапии». Мы 
же с искусством Кабакова хотели обратить 
внимание на этот «мистический» аффектив-
ный портал, порожденный силой аффектив-
ного отсутствия.

Здесь нам также хотелось бы позволить 
себе одно важное теоретическое и истори-
ко-культурное наблюдение (в гипотетическом 
залоге). Творчество Ильи и Эмилии Кабаковых 
ассоциируют с (пост)советской веткой пост-
модернизма за счет изощренной поэтики, мак-
симально открытой разным интерпретациям. 

Это убедительно показано Борисом Гройсом. 
Однако, аффективная составляющая в совре-
менном контексте позволяет говорить об их 
творчестве в метамодернистском ключе. Если 
тотальная инсталляция держится во многом 
на аффективной силе отсутствующего героя, 
а сам он — проекция внутренней драмы ху-
дожника, то эффект формируется скорее дра-
матургией какой-то особой кабаковской ис-
кренности, а не жесткой постмодернистской 
иронии, рассыпающей смыслы. И тогда сумма 
аффекта и искренности дает нам искомый ме-
тамодернистский поворот, который сейчас 
активно обсуждается, правда, применительно 
к более позднему периоду.

(Не)Мыслимая тотальность
Завершая наш небольшой теоретический 

разговор о том, как творчество Ильи Кабако-
ва помогает осмыслить «советское», мы хоте-
ли бы вернуться к проблематике тотальности 
и тотальной инсталляции. В нашем анализе 
тотальные инсталляции не просто являют-
ся вырезанными материальными кусочками 
«картины мира» (коммунального быта) или 
локациями — местами обитания — малень-
кого человека. Это этнографически собран-
ные мистические порталы в сакральный опыт 
глубокого аффекта, демонстрирующие воз-
можности сопротивления любой внутренней 
колонизации. Это великий путь из туалета (или 
шкафа) в космос, глубоко укорененный в со-
циальных контекстах эпохи.

Но сегодня этот фокус тотальности, оче-
видно, меняется. Мы живем в мире, где то-
тальность пора уже мыслить иначе. Каким 
образом? Рискнем предложить новую версию 
тотальной инсталляции, иллюстрирующую 
наш тезис. 

В конце текущего 2023 года или в начале 
следующего состоится премьера нового про-
екта австралийского художника Гая Бен-Ари — 
одного из пионеров био-арта — в коллабо-
рации с Нэйтаном Томпсоном и весьма пред-
ставительной группой ученых из ведущих 

Илья Кабаков 

«Корабль», 1992. 

Инсталляция 

в «Espace 

Lyonnais d’Art 

Contemporain», 

Лион. Фото 

Блэз Адилон. 

Предоставлено 

Эмилией 

Кабаковой.
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биолабораторий мира. Инсталляция называ-
ется «Revivification», что можно перевести как 
«Воскрешение». В ее основе несколько эле-
ментов: некоторая закрытая изолированная 
архитектурная среда; металлические акусти-
ческие резонаторы, наполняющие среду зву-
ком; контроллер или стабилизатор резонанса 
в виде живой нейронной ткани — нейронных 
органоидов, полученных на основе револю-
ционной технологии перепрограммирования 
клеток крови. Донором клеток выступил один 
из самых известных композиторов музыкаль-
ного авангарда Элвин Люсьер. Если кратко, то 
нейронные органоиды идентичны нейронам 
Люсьера и продолжают функционировать как 
его внешний «мозг». Сам композитор недавно 
ушел уз жизни. Ему было 90.

Таким образом, «Воскрешение» функцио-
нирует, по словам Бен-Ари, как «суррогатный 
композитор» и «суррогатный исполнитель», 
телом которого является архитектурная среда 
с резонаторами, а мозгом — биологические 
нейронные ткани Элвина Люсьера. 

Этот суррогат продолжает сочинять музыку 
на основе принципов, которые исповедовал 
великий авангардист. Да, это что-то вроде 
бессмертного композитора Люсьера. 

Кроме того, в этом процессе участвуют 
зрители, пришедшие на экспозицию. Их при-
сутствие меняет акустический контур, и клет-
ки нейро-органоида вынуждены перестраи-
вать вибрацию резонансных контуров. Таким 
образом, весь процесс заключен в цикл об-
ратной связи, динамику которого в художе-
ственном пространстве известный пионер 
кибернетического искусства Гордон Паск 
когда-то называл «эстетически заряженной 
средой». Сам бессмертный композитор в этом 
закрытом контуре сконцентрирован исклю-
чительно на генерировании музыкального 
материала — чистое творчество без отвлека-
ющих примесей. Кроме того, предполагается, 
что он может сотрудничать с приглашенными 
музыкантами и художниками, готовыми к им-
провизации с «воскрешением».

Автор работы рассуждает о том, что жизнь 
в биологическом смысле — это во многом 
дело случая, поскольку структура ДНК, осо-
бенности фенотипа и среды крайне изменчи-
вы. Почему бы нам не сгенерировать такой 
случай в рамках искусственного отбора?

Очевидно, этот проект вовсе не помогает 
нам мыслить советское в духе Кабакова. Но 
он помогает нам сменить фокус в понимании 
тотальности и жанра тотальной инсталляции. 
Вместо «нарезки» относительно законченных 
кусочков коммунального мира с пустотой, ге-
нерирующей драматический аффект и созда-
ющей цельность тотальной инсталляции по 
Кабакову, мы собираем новую тотальность 
жизни в биологическом смысле. Ибо что 
может быть тотальней самой жизни? Самой 
этой генеративной витальности, претендую-
щей на ко-эволюционные масштабы?

И да, мы безусловно обратились к этой 
работе из той скорбной рифмы, которая свя-
зывает уход из жизни великого художника 
Кабакова и великого композитора Люсьера. 
Но что, если в случае Люсьера инсталляция 
обретает новый смысл тотальности именно 
за счет этого био-художественного перефор-
матирования самого бытия композитора как 
творческого существа, но уже в пост(не)чело-
веческом бытии? И что, если неизбежно и сам 
Илья Иосифович Кабаков останется в аффек-
тивно переполненной пустоте, но уже своей 
мистической этнографии?

Экспертный комментарий Дмитрия  
Пиликина (художник, куратор, историк  
искусств — Санкт-Петербург).

Значение Кабакова для понимания фено-
мена «советского» доходит волнами. Первая 
волна, ударившая еще в конце 1980-х – на-
чале 1990-х, происходила на фоне доволь-
но бурного на события времени, когда само 
«советское» еще было живо и заполняло все 
вокруг. Хотя уже и переживалось сатирически 
как уходящая натура. Затем, шаг за шагом, уси-
лиями российских искусствоведов, осевших в 

Европе и США, главным трендом и вкладом 
современного российского современного ис-
кусства в международный контекст становит-
ся московский романтический концептуализм, 
во многом построенный на деконструкции 
формализма «советского», где между декла-
рируемым и подразумеваемым образовалось 
огромное противоречие (хотя сам этот тер-
мин, предложенный Борисом Гройсом, появ-
ляется еще в конце 1970-х). Кабаков при этом 
отрывается от основного корпуса движения и 
становится единственной известной междуна-
родной звездой. И возвращается он к призна-
нию в России 1990-х уже с Запада. Я помню, 
как году примерно в 1994–1995 американцы 
устроили в Эрмитажном театре конференцию, 
где объясняли россиянам значение Кабакова 
в его роли особого «российского месседжа» 
в мировое современное искусство. Выглядело 
это немного странно. 

За пару лет до этого я побывал на 
Documenta IX в Касселе. Это был первый мой 
выезд за границу с массой ярких впечатлений. 
Поездка была импровизационной, и я ничего 
не успел прочитать заранее о том, что будет 
на этой выставке. И вот вываливаюсь я спустя 
два часа из Fridericianum с совершенно кру-
глой головой и как в мираже вижу вдалеке на 
аккуратном немецком газончике отечествен-
ный туалет в аккуратной же побелке, но с 
кривовато нанесенными кириллицей навига-
ционными знаками. Не заметив других знаков, 
я двинулся к букве «М», но был остановлен 
бдительной охранницей, которая сказала мне, 
что вход с другой стороны. Из чего я сделал 
вывод, что этот объект в самой системе чте-
ния «советских знаков» был рассчитан преи-
мущественно на иностранного зрителя. 

Потом пришли «жирные» нулевые. В Мо-
скве как грибы стали расти пафосные инсти-
туции, претендующие на ведущую роль в рос-
сийском современном искусстве. Каждая из 
них, заявляя первородство и преемственность 
в истории, хотела начать свою деятельность 
с большой и пафосной выставки Кабакова. 

«Советский» проект к этому времени уже был 
очищен до глянцевой картинки и заполирован 
ностальгией и пафосом. Ну и последнюю (и, 
наверное, самую сильную) музейную презен-
тацию Кабаков получил перед самой смер-
тью, когда феномен «советского» уже приоб-
рел ощутимый буфер музейного отдаления в 
историю. И тогда так именно и казалось, хотя 
уже нулевые предупреждали, что «советский» 
проект еще не завершен. Я смотрел эту вы-
ставку в Эрмитаже и видел, что множество 
зрителей, совершенно разных возрастов, ре-
агировали на нее эмоционально и буквально 
«зависали» в этом лабиринте. 

Так в чем же роль Кабакова? Наверное, 
можно определить ее как создание подроб-
но прописанного мира с его особыми де-
кларированными правилами (взывающими 
ко всеобщему счастью и миру) и действиями 
(никак не коррелирующими с высказанны-
ми намерениями). Зрителю или читателю, не 
имеющему такого опыта, нужен проводник, 
который сможет разобрать этот конструкт на 
понятные элементы и метафоры. И у Кабакова 
это получилось. Для нас тут важно, что этот 
опыт осознания приходит к нам не изнутри, а 
в виде обратной рефлексии — во взгляде со 
стороны или с дистанции. Ведь нам кажется, 
что ИМЕННО МЫ лучше всего знаем про «со-
ветское», но чтобы понять себя, надо посмо-
треть на себя глазами другого. Тогда многие 
заблуждения рассеиваются.

Дмитрий Галкин

Родился в 1975 году в Омске. Философ, 

куратор. Профессор Томского 

государственного университета. Автор книги 

«Цифровая культура: горизонты искусственной 

жизни» (2013). Живет в Томске.
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Юлия Тихомирова

«Завтра мы улетим» — так называется 
первая большая выставка Ильи Кабакова в 
Тель-Авивском художественном музее, от-
крывшаяся в июле этого года. Выставка, заду-
манная еще при жизни художника, оказалась 
посмертной. Большую часть экспозиции зани-
мает живопись разных периодов. Последние 
работы признанного при жизни мэтра пост-
фактум волей-неволей воспринимаются заве-
щанием, причем неважно, желал ли этого сам 
художник. Это восприятие можно справедли-
во списать на когнитивное искажение, проис-
ходящее в большинстве подобных случаев, но 
две поздние работы: «В мастерской #1» (2018), 
которая экспозицию открывает, и «Окно в мое 
прошлое» (2012) — действительно аккумули-
руют в себе фундаментальные темы, которые 
художник разрабатывал на протяжение всей 
жизни: маленький человек, репродукция, диа-
лог со «старыми мастерами», мотив «картина 
в картине». И все они собираются в ключевом 
образе, в одной фигуре — Коллекционер. 

Иногда в самых неловких и экзальтирован-
но приторных трюизмах может скрываться 
удивительная, даже парадоксальная прозор-
ливость. Так, в фильме «В будущее возьмут 

не всех» (2015)1 диктор, описывая Эмилию 
Кабакову в мастерской художника, патетиче-
ски произносит: «А все-таки красиво получа-
ется… маленькая женщина на фоне огромных 
картин…». Эмилия в свою очередь, будучи 
де-юре соавтором этих самых «огромных кар-
тин», отвечает, светски подыгрывая: «А вот 
пришел бы Илья, был бы большой художник 
на фоне больших картин!» — в этом неловком 
разговоре вскрываются болезненные мотивы 
искусства Кабакова, того самого маленького 
человека, который масштабирован до разме-
ров Большого Художника. 

Сам Илья Кабаков в «Автопортрете в 
кабинете #1» (2018) представляет карти-
ну, разительно отличающуюся от пафоса 
фильма: он изображает свою мастерскую 
в духе «старых мастеров», в ряд которых 
себя ставит и которым проигрывает. Про-
изведения тут не поражают мегаломанией, 
а соответствуют классической станковой 
картине, они соразмерны самому худож-
нику, не сразу различимому на фоне соз-
дающейся «картины внутри картины» — 
«Портрета канцлера Сегье» Шарля Лебрена 
(1670), вписанного в индустриальный пейзаж. 

Коллекционер коллекционеров 

Илья Кабаков «Человек, который никогда ничего не выбрасывал», 1995. Вид инсталляции в Музее 

современного искусства, Осло. Предоставлено Эмилией Кабаковой.

«Классификация — величайшее творчество, — сказал 
он, когда все окурки, лежащие на столе, были занесены 
в инвентарную книгу. — Классификация, собственно, — 
оформление мира. Без классификации не было бы памяти. 
Без классификации невозможно никакое осмысление 
действительности. Классификатор — лучший человек». 

Константин Вагинов, «Гарпагониана» 

Тайна изопродукции — жалость.
Виктор Кривулин
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бинета любителя искусства» у Виллема ван 
Хахта в работе «Апеллес рисует Кампаспу» 
(1630) способствует созданию аллегории 
кабинета Рубенса4. А вот у Давида Тенирса 
Младшего иконография «кабинета любителя 
искусства» смыкается с пародийной темой 
обезьян, которые и находятся внутри мастер-
ской в одном случае художника, в другом — 
скульптора. Для мастера из Нидерландов 
мотив маленького человека, бытописания 
крестьян, естественен. Обезьяны у него че-
ловекоподобны постольку, поскольку сами 
люди от них не то чтобы далеко ушли. Удиви-
тельно, но две соседствующие и естественно 
смыкающиеся друг с другом темы — «коллек-
ционер» и «маленький человек» — в старом 
искусстве соединяются друг с другом через 
посредника — обезьяну, воплощенную «силу 
уподобления», только уже уподобления че-
ловеку. Обезьяна относится к человеку так, 
как сам человек относится к Богу, а кабинет 
редкостей — к миру. И тем не менее, «малень-
кий человек» непосредственно не становится 
создателем кабинета редкостей. Фигуры в 
фламандских кабинетах благородны, достой-
ны, статны, знатны, а в первых «документаци-
онных» гравюрах реликвариев могут и вовсе 
отсутствовать. 

В отечественном контексте тему «малень-
кого человека» последовательно и наиболее 
интересно разрабатывал Леонид Соломат-
кин, фигура, долгое время находившаяся в 
тени более очевидных и менее сложных «пе-
редвижников первого ряда». Соломаткин пе-
реносит нидерландскую, северную традицию 
крестьянского бытописания на российскую 
почву: его герои неказисты, буквально малы, 
обладают кукольной пластикой и зачастую 
гротескными, спрессованными чертами лица. 
Его сюжеты — странствия, цирковые высту-
пления, неприкаянность, убогие празднич-
ные обряды, запойное жутковатое веселье, 
огрубевшее изящество артиста. С темой «ма-
ленького человека» связан и Григорий Соро-
ка, чья история прямо просится на страницы 

классиков: крепостной мальчик, попавший в 
школу Венецианова и ставший его лучшим 
учеником, так и не смог получить свободу и 
совершил самоубийство, успев написать ряд 
гениальных картин. В контексте обсуждаемо-
го следует вспомнить еще одно имя — Алек-
сандр Тышлер, художник бисерных героев и 
марионеточной пластики. Но открыто «ма-
ленький человек» выходит на авансцену ис-
кусства только во второй половине XX века. 
Так, в позднесоветское время два художника, 
диаметрально противоположных взглядов и 
талантов, начинают последовательно разра-
батывать обсуждаемые темы — «маленький 
человек» и «коллекция» — органично соеди-
няя их, каждый на свой лад. Это Лев Повзнер 
и Илья Кабаков. 

Лев Повзнер, художник, близкий кругу 
лианозовцев, — прекрасный рисовальщик, 
осознающий свои таланты художника и гра-
фика. Концептуальные практики Повзнера 
не интересуют, даже поздние его работы 
2010-х годов походят на причудливые тра-
вестийные миры Исидора Гранвиля больше, 
чем на изыскания советских художников-кон-
цептуалистов. Отстранение и создание пер-
сонажей-типов, нарративность прозы, линей-

Фигура художника масштабом соответствует 
фигурам с репродукции мастера XVII века 
(любопытно, что композиция, включающая 
художника, образует изокефалию, усили-
вая тем самым эффект слияния реальности 
художника и реальности репродукции), он 
даже не сразу бросается в глаза. Художник 
в мастерской — не демиург, а ремесленник, 
старательный картинщик-копиист, скорее 
воспроизводящий, нежели творящий. 

Традиция изображения помещения, напол-
ненного картинами, восходит к иконографии 
«кабинетов любителей искусства», которые 
в свою очередь появились как документации 
кабинетов редкостей, а потом и частных со-
браний коллекционеров искусства. Подоб-
ные кабинеты имели определенную аллего-
рическую программу и представляли собой 
«обширнейший театр вселенной», включая 
«подлинные материалы и точные репродук-
ции целого мира»2. Практика коллекциониро-
вания диковин и искусных произведений свя-
зана с пониманием «силы уподобления» как 
онтологического свойства человека, в про-
тивовес «силе созидания», которой обладает 
лишь Бог. Кабинеты и коллекции были при-
званы создать микрокосм, соответствующий 
неразгаданному макрокосму, их задача — 
провести связующую нить между Землей и 
Небом. Кроме того, коллекционер — это 
человек, познающий порядок мира через 
систематизацию репродукции универсума. 
Коллекционер-алхимик может даже дерзнуть 
влиять на мир при помощи его репродукции. 
Наслаждение коллекционера заключено не в 
обладании теми или иными вещами — коллек-
ция может быть не ценна в глазах стороннего 
наблюдателя и эксперта, — суть коллекцио-
нирования в возможности контроля над уни-
версумом, достигающегося через системати-
зацию и классификацию. Тем не менее, кол-
лекция всегда недостаточна, ведь создавая 
«обширнейший театр мира», подконтроль-
ную репродукцию вселенной, коллекционер 
понимает, что референт, тот самый мир, про-
изведенный силой созидания, животворящим 
импульсом, а не силой уподобления, копиро-
вания, недоступен непосредственно. Коллек-
ционер ничтожно мал по сравнению с Богом, 
а потому лишен прямого доступа к вселенной, 
что приводит к осознанию извечной недоста-
точности репродукции3. 

Аллегорические кабинеты редкостей могут 
трансформироваться в программу панегирика 
мастерству художника: так, иконография «ка-Виллем ван Хахт «Апеллес рисует Кампаспу», 1630.

Лев Повзнер «Выставка на открытом воздухе», 

1970-е.Илья Кабаков «В мастерской №1», 2018. 
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портрет позади двоих живых людей восприни-
мается как некто третий), и материал, из кото-
рого состоит стена — собрание картин, бара-
холка и выставка тут не «сила уподобления», 
но онтологическая категория мироздания. 
Картина для Повзнера не просто репродук-
ция мира, но материал, из которого состоит 
все. Маленькость, гротескность и бисерность 
органичны самому универсуму, за предела-
ми которого, кажется, ничего не существует. 
Эти люди малы сами по себе, без сравнения с 
чем-то великим, их картиночный мир авторе-
ферентен, загадочен и притягателен. 

У Питера Брейгеля люди были частью при-
роды, всемирного цикла смены времен года, 
плоть от земли. У Повзнера люди — плоть от 
картин, а картины — все. Мы не всегда можем 
увидеть, что на этих картинах изображено 
(может, это шедевры, а может — Измайлов-
ский вернисаж в не самый лучший для бара-
хольщика день), но сама композиция и функ-
ция «картины в картине» диктует нам: это не 
просто репродукция, это живая материя. Мир 
«Выставки на открытом воздухе» — манифест 
художественного монизма: он не нуждается 
в демиурге и его эпигонах, искусство тут не 
сила уподобления, а сама субстанция жизни. 
Искусственное здесь парадоксально живо 
и разнообразно, картина витальна, хоть и 
общая обстановка изнывает затхлостью. Это 
коллекция без коллекционера, бездомный 
кабинет любителя искусства: знакомая иконо-
графия и устойчивые мотивы выворачиваются 
наизнанку. 

У Кабакова мы наблюдаем совершенно 
иную картину, гораздо более приближен-
ную к действительности и болезненно пси-
хологичную. Его персонажи-коллекционеры 
используют механизм коллекционирования 
ради возможности соорудить трамплин для 
побега. Искусственный универсум предельно 
искусственен именно чтобы дать возможность 
коллекционеру избежать мира. Валерий По-
дорога, рассуждая о романе «Наоборот» Жо-
риса Карла Гюисманса, пишет: «Вот так этот 

странный коллекционер и действует: он не на-
слаждается самой коллекцией, ему нужна она 
только для того, чтобы создать серию чув-
ственных эффектов, которые ограничат его 
от воздействий внешнего мира. Коллекции, 
собранные дез Эссентом, — это он сам, пред-
метно воплощенная чувственность, его новые 
“тела”. Собирать себя — девиз этой страсти»5. 

И вот маленькие люди Кабакова, такие, как 
«Коллекционер», «Человек, который никогда 
ничего не выбрасывал», «Человек, собираю-
щий мнения других» из работы «10 персона-
жей» (1988), собирают советские кабинеты 
курьезов и через них собирают себя. Так об 
этом пишет сам художник: «Каждый из них 
[персонажей — Ю.Т.] изобретает свой способ 
ухода или хотя бы игнорирования окружаю-
щего, и этот способ становится маниакальной 
идеей: собирание коллекции открыток, воз-
врат к своему прошлому, пересматривание 
своего мусора, полет внутрь нарисованной 
им самим картины или, наконец, фантастиче-
ский, абсолютно невероятный способ уйти в 
космос, пробив потолок собственной комна-
ты»6 — маленький человек Кабакова с точки 
зрения целеполагания совпадает с пресыщен-
ным декадентом дез Эссентом, который жела-
ет достичь апогея искусственности, буквально 
создать театр мира, полный эрзацев, репро-
дукций — ради избегания мира, который не 
кажется ему местом, достойным жизни. Дез 
Эссент пресыщен, коллекционер Кабакова 
беден, но они оба не могут успокоиться, пока 
не завершат свой герметичный искусственный 
мир, в который можно сбежать, и в этой фру-
страции пресыщенный и голодающий равны. 
Фигура Коллекционера и его «совершенный 
театр мира» резко контрастируют и вступают 
в неизбежный конфликт с советским комму-
нальным бытом, который с логикой накопле-
ния и систематизации, создания собственных 
аллегорических пространств и собирания 
себя, как минимум, трудносовместим. Дез 
Эссент купил целый загородный дом ради 
осуществления своей безумной и соблазни-

ность, повествовательность и концептуаль-
ная рама, комментирование и критическое 
осмысление советской действительности — 
всего этого в графике Повзнера не найти. 
Грязный колорит, смутный свет не освещаю-
щий, но аккумулирующий вокруг себя тьму — 
это поэтика Повзнера, его герметичный 
мир, не требующий дешифровки, не прини-
мающий внешнюю системную трактовку и в 
принципе не нуждающийся в зрителе, даже 
сконструированном. Это антипод Кабакова. 
Кажется, что точек соприкосновения у столь 

разных художников быть не может. Тем не 
менее, это не так. 

Картинка «Выставка на открытом воздухе» 
Льва Повзнера, ориентировочно датирован-
ная 1970-ми, развивает иконографию поджан-
ра «кабинет любителя искусства» и работает 
с мотивом «маленького человека». В работе 
Повзнера кабинет любителя искусства выдво-
рили прочь — на улицу. Это песнь о беспри-
зорности и неприкаянности истории искусства 
и всех, кто определяет себя в качестве ее 
обитателей: о маленьких людях с маленькими 
картинами — бисерная графика, «шкатулка в 
шкатулке». Повзнер изображает столпотво-
рение жаждущих свободы (среди них есть и 
Михаил Рогинский, друг художника), но всего 
и всех слишком много — все хотят набрать 
полную грудь воздуха на уличной выставке, 
а потому зрителю уже ничего не остается. 
Картина в картине тут выполняет множество 
функций: это и зеркало, в которое смотрится 
юродивый мальчик, и громоздкий стог (при-
вет Венецианову и его школе), и портал в 
прошлое (мольберт, рядом с которым стоит 
дама в архаичном наряде и шляпе с перьями), 
и персонаж (благодаря причуде композиции 

Илья Кабаков «Коллекционер», 1998. Вид 
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тельной затеи, «маленькие люди» Кабакова 
ограничиваются комнатушкой в коммуналке. 
Эта драматургия травмы столкновения «ис-
кусственности» и «жизни», которую дез Эссент 
мог долго избегать, быстро настигает влача-
щих жалкое коммунальное существование 
«маленьких людей» Кабакова. 

Трюизм «маленький человек» соотносят в 
отечественной традиции с Гоголем, Достоев-
ским и даже Чеховым, но «маленькие люди» 
Ильи Кабакова зачастую гораздо ближе к де-
каденту дез Эссенту и систематизатору Жулон-
бину из незавершенного романа Константина 
Вагинова «Гарпагониана». Вот как описывает 
Жулонбина Вагинов: «Коренастый человек с 
длинными, нежными волосами, в расстегнутой 
студенческой тужурке с обтянутыми черной 
материей пуговицами, в зеленовато-голубо-
ватых потертых диагоналевых брюках сидел 
за столом на кухне. <…> Он перебирал ногти, 
складывал в кучки, располагал в единственно 
ему известном порядке»7. Даже внешность Си-
стематизатора Вагинов будто бы подсмотрел у 
«малых голландцев» или у Соломаткина. Впро-
чем, коллекционировать ногти вполне могли 
бы и герои Льва Повзнера. И все же «малень-
кие люди» Повзнера не фрустрированы, а вот 
«маленькие люди» Кабакова собирают отча-
янно. Они создают свои модели мироздания 
с целью бегства, с целью прорыва в иное, 
будто бы совершая ритуал, следуя глубинно-
му инстинкту. Этот глубинный инстинкт — сила 
уподобления. 

Что дез Эссент, что Жулонбин — персо-
нажи трагикомические, гротескные, паро-
дийные. Так и «маленькие люди» Кабакова 
могут быть считаны пародией на ту или иную 
художественную одержимость, гротеск-
ное состояние, которое стало онтологиче-
ской, персонажеобразующей чертой: «Итак,  
“темы-образы“, послужившие изготовлению  
“10 персонажей“, — это темы моего созна-
ния, которые сейчас с большого уже рассто-
яния могут быть представлены как основные  
“мифемы“ болевых сгустков, комплексов, 

неврозов или даже истеризмов, не знаю, как 
назвать поточнее. Эти темы сразу же получи-
ли персональный облик, сразу же оказались 
“персонажами“ — Комаров, Бармин и др.  
То есть я сразу решил уже тогда, что “персо-
наж“ — это вполне литературный герой, обу-
реваемый темой-состоянием и проживающий 
эту тему, состояние от начала до конца как 
единственное содержание своей жизни»8. Это 
было сказано по поводу альбомов, но приме-
нимо и к самому механизму создания персона-
жей, существующих внутри нарратива. 

Обсессия коллекционера может выра-
жаться в желании художника восполнить не-
достаток художественного мастерства копи-
рованием работ мэтров и таким образом при-
своением их. Репродукция мира — это и есть 
коллекция. Репродуцируя, создавая модель 
мира, коллекционер уподобляется Демиургу. 

Автопортрет в мастерской — автопортрет 
не только художника, но и блестящего кол-
лекционера-апроприатора, который сам себя 
в искусстве мыслит прежде всего «маленьким 
человеком», а не Большим Художником. Вот 
как Кабаков говорит о себе: «Музей и вся 
культура для меня являются полем бессмер-
тия. И культура для меня — это зона бесстра-
шия. Это тот родной дом, где тебя не ударят, 
не убьют. Моя жизненная парадигма — это 
родиться под забором, а потом познакомить-
ся с прекрасной принцессой, которая гуляет 
в саду и которая за то, что этот мальчик, ска-
жем, перевернется три раза через голову, ска-
жет: “Пустите этого мальчика в дом“. Это — 
попадание с улицы в дом, из провинции в 
город, из бытия в небытие»9 — маленький 
человек, попавший из-под забора, из барака 
в чудесный мир искусства — это и история 
Григория Сороки, трагического «маленького 
человека». 

Но попадание в «волшебный мир» вовсе 
не гарантирует того, что ты перестанешь быть 
маленьким человеком: эпические пейзажи 
Брейгеля не превращают деревенских пьяниц 
в сверхлюдей, пространство мастерской не 

позволяет обезьянам перескочить несколько 
этапов эволюции в картине Давида Тенирса, 
плохой картинщик не станет Творцом, а кол-
лекционер — Богом. 

Итак, Кабаков смотрит не на житейскую 
реальность: она страшна и там могут убить. 
Сбежать в «волшебный мир» искусства — вот 
цель «маленького человека». Таким образом, 
достойной реальностью для Кабакова высту-
пает мир искусства (мир культуры), созданный 
силой созидания Творца, Гения, Художника 
(именно с большой буквы!). Если средневеко-
вые хранители реликвариев и барочные соз-
датели кабинетов курьезов создавали «театр 
мира», то Кабаков — «театр искусства», силой 
репродуцирования, уподобления мастерам, 
развивая тему коллекционирования, которую 
начал в своих «персонажах». 

Но есть ли вообще тот самый мир, произ-
веденный силой созидания, творения? В уни-
версуме искусства, где за силу уподобления 
отвечает репродукция, копирование, штудия, 
референтом выступает оригинал, творение 
руки гения. Да ладно гения, хотя бы Большого 
Художника! Хотя бы Большого Стиля. 

И здесь возникает вторая из заявленных в 
начале картин: «Окно в мое прошлое» (2012). 
Эта картина включает в себя изображение 
кабаковской же репродукции картины мало-
известного художника И. Алехина «Провере-
на! (На партийной чистке)» (1981), которую 
Кабаков видел не в оригинале, а в альбомной 
репродукции — вновь знакомый нам прием 
«картина в картине», только пропущенный 
через еще один фильтр: репродукция ре-
продукции журнальный репродукции, копия 
копии копии10. 

Советский человек не видел большую 
часть того до-модернистского искусства, ко-
торое почитал за великое. Но видел в избыт-
ке жуткий колорит и расхлябанную нечеткую 
линию соцреалистов, учился на копиях, видел 
черно-белые репродукции или выжженные 
слайды. Оттого у Кабакова смыкаются в пла-
вильном котле усредненного стиля северное 

возрождение, классицизм и соцреализм. Се-
стра главного героя фильма Андрея Тарков-
ского «Зеркало» (1975) кричит ему: «Ты это 
украл! Я скажу, что ты украл!» — когда тот 
листает альбом с шедеврами иностранных 
коллекций старого искусства. Советский чело-
век чувствует одновременно необходимость 
истории искусства и ее вечный недостаток, 
недоступность. Это тот самый желанный мир, 
рожденный силой созидания, и подлинно не-
доступный, мир, который необходимо рекон-
струировать через репродукцию вслепую11. 

Конечно, малоизвестный Алехин со своей 
«Партийной чисткой» не может сравняться 
со старыми мастерами. Для Кабакова акт ко-
пирования невиданного — изобличение сути 
советского идеологического ядра, симулякра 
большого стиля и большой идеи: искусствен-
но увеличенное малоформатное изображе-
ние, маленькое, ставшее большим, крошка 
Цахес, по прозванию Циннобер. Но невоз-
можно не обратить внимания на сам механизм: 
копирование невиданного, восполнение того, 
что, быть может, и не существует12. 

Некоторое время Кабаков создавал 
«Музеи», то есть тотальные инсталляции на му-
зейную тему, но тотальные инсталляции не го-

Илья Кабаков «Окно в мое прошлое», 2012.
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советского коллекционера Кабаков способен 
если не обуздать, то направить в продуктив-
ное русло. Шемякин же — персонаж, причем 
кабаковский. Создатель «Воображаемого 
музея» проектом всей жизни приближает себя 
к статусу «одиннадцатого персонажа». Ка-
баков умер, но персонажи его в буквальном 
смысле живут в своем отчаянном обсессивном 
стремлении к собирательству. Препарировав 
советского коллекционера, Кабаков лишил 
того же Шемякина благородных ассоциаций 
с хранителями реликвария Сен-Дени и даже 
с Андре Мальро, после Кабакова Шемякин и 
ему подобные запомнятся как одиннадцатый 
персонаж, двенадцатый персонаж, тринадца-
тый персонаж, четырнадцатый персонаж… 

дятся в качестве гаранта бессмертия в истории 
искусства: они разбираются, распродаются, 
растаскиваются по частям. О многих кабине-
тах редкостей мы тоже знаем лишь благодаря 
фронтисписам каталогов да картинам типа «ка-
бинет любителей искусства». По мнению Ар-
сения Жиляева, именно потому что живопись, 
в отличие от инсталляции, способна попасть 
в коллекцию настоящего музея и обеспечить 
тем самым художнику бессмертие, обуслав-
ливает переход Кабакова к этому медиуму13. 
С этим невозможно не согласиться. Кабаков 
не в силах создать настоящий музей, но он 
способен практиковать коллекционирование. 
Окончательно перейдя в живопись, Илья Ка-
баков сохраняет страсть к репродуцированию 
частей мира истории искусства, волшебного 
мира, к коллекционированию на холсте, ре-
ализующемуся в мотиве «картина в картине». 

Кабаков отстраняется от своих персона-
жей, заключая в них свои страсти, фантазмы, 
обсессии, но самая главная обсессия советско-
го художника — страсть коллекционера неви-
данного — остается и у Кабакова-картинщика, 
того самого, что почти вошел в репродукцию 
картины Лебрена «Портрет канцлера Сегье». 

Постскриптум. Одиннадцатый персонаж 
Впервые я увидела работы Ильи Кабакова 

на выставке «В будущее возьмут не всех» в 
Новой Третьяковке в 2018 году. Сейчас, в 2023 
году, внутри экспозиции Новой Третьяковки 
проходят параллельно две выставки: «Ме-
мориальная расширенная экспозиция Ильи 
Кабакова» и «Воображаемый музей» Михаила 
Шемякина. 

Если бы Михаила Шемякина никогда не су-
ществовало, Илье Кабакову следовало бы его 
выдумать. Но, к счастью или к сожалению, Ми-
хаил Шемякин и его «Воображаемый музей» 
существуют в реальности. Шемякин являет 
собой идеальную иллюстрацию тезиса о не-
реализуемом желании советского человека 
обладать мировым искусством и через обла-
дание приобщаться к нему: около пятидесяти 

лет назад он создал этот самый проект «Вооб-
ражаемый музей», суть которого  — оцифро-
вать каталоги мировых музеев и разложить их 
согласно иконографической классификации. 
Скажем: «Башмак в искусстве», «Лестница в 
искусстве», «Автомобиль в искусстве», «Крик 
в искусстве», «Дети в искусстве», «Метафизи-
ческая голова в искусстве», «Стул в искусстве» 
и так потенциально до бесконечности. Все 
вышеперечисленное — это реальные выстав-
ки под эгидой «Воображаемого музея». Ше-
мякин живет в замке, часть комнат которого 
отведена под каталоги, копии, фотографии 
экспонатов, аукционных каталогов. Ни одного 
оригинала. Все это классифицируется соглас-
но формуле «X в искусстве». Никаких выводов 
из этого не следует: перед нами не исследо-
вание, а коллекционирование копий. Следует 
отметить, что Михаил Шемякин — художник, 
стиль которого можно обозначить как «уль-
траметафизический ультрасалон»14, то есть ис-
кусство абстрактно духовное, не имеющее па-
радигмальной линии, концептуальной рамки 
или разработанной программы, претенциоз-
ное, театральное и при этом исполненное не 
настолько изощренно, чтобы быть ценным 
как герметичный кунштюк.

Magnum opus Шемякина, Воображаемый 
музей, выводит его искусство на уровень пер-
сонажа. Рассматривая Шемякина с отстране-
нием и остранением, несложно увидеть в нем 
пародийного «маленького коллекционера» 
из советской страны, чувствующего нехватку 
искусства и восполняющего ее при помощи 
усовершенствования и пополнения своего 
«кабинета редкостей», совершенно не ценно-
го и посредственного для стороннего наблю-
дателя, но ценнейшего для коллекционера. 

Кабаков никогда не становится персонажем 
(«Илья Кабаков» не тождественен Илье Каба-
кову), даже коллекционирование при помощи 
практики репродукции в живописи, внедрение 
навязчивого мотива «картина в картине» — 
тонкий ход и метакомментарий, расчетливая 
ставка ради попадания в вечность. Страсть 
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Ощущение застывшего времени и обе-
зличенного пространства свойственно мно-
гим работам Ильи Кабакова, но эти слова 
обращены к одной из самых личных работ 
художника — инсталляции «Лабиринт (Аль-
бом моей матери)»2. Работа, находящаяся 
в коллекции Тейт Модерн, была создана в 
1990 году и показана в музеях Нью-Йорка, 
Мюнхена, Гренобля, а затем на выставке 
«В будущее возьмут не всех» в Москве и 
Санкт-Петербурге. 

В «Лабиринте» Кабаков ищет возмож-
ность говорить о личной памяти и одновре-
менно выйти за пределы индивидуального 
опыта в пространство общей истории. Зача-
стую в работах Ильи Кабакова соединение 
частного и коллективного воплощается в 
фигурах вымышленных персонажей — ти-
пичных обитателей советских коммуналь-
ных квартир. Они рассказывают истории о 
«маленьком человеке» и его жизни в усло-
виях советской действительности, полити-

ческой, социальной, культурной. «Десять 
персонажей»3 или «Человек, улетевший в 
космос из своей комнаты»4 — каждый из 
героев этих работ «изобретает свой способ 
ухода или хотя бы игнорирования окружа-
ющего»5. Кабаков конструирует простран-
ства, которые отсылают к коммунальным 
квартирам, и заполняет их обитателями, 
каждый из которых наделен собственной 
историей: «Мусорный человек» («Человек, 
который никогда ничего не выбрасывал»), 
«Человек, описывающий себя через других 
персонажей», «Человек, спасающий Нико-
лая Викторовича». 

Однако в работе «Лабиринт (Альбом 
моей матери)» художник говорит о реаль-
ных людях и их историях. Поэтому здесь 
появляются документы: воспоминания ма-
тери Берты Юрьевны Солодухиной, напи-
санные по просьбе сына, когда ей было  
83 года, и фотографии дяди художника 
Юды Блехера. Но документами чего стано-

Работа памяти или 
препарирование документа.
Инсталляция «Лабиринт 
(Альбом моей матери)» 
Ильи Кабакова

Илья Кабаков «Лабиринт (Альбом моей матери)», 1990. Вид инсталляции в галерее Рональда Фелдмана, 

Нью-Йорк. Фото Дж. Д. Ди. Предоставлено Эмилией Кабаковой.

Ты все время ждешь и ждешь, 
но это застывшее состояние не кончается, 
оно как будто остается навсегда, 
как будто время остановилось в своем течении1.
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изгибом обнаруживается не мерцающий 
вдалеке свет выхода, а все тот же грязный 
пол и все те же серые, пыльные, обшар-
панные стены, освещенные тусклым све-
том сорокаваттной лампочки»9. В какой-то 
момент коридор становится бесконечным, 
пока они не доходят до финальной точки — 
небольшой комнаты, откуда по всему лаби-
ринту раздается голос самого художника, 
поющего романсы. 

Такое пространственное решение Каба-
ков связывает с собственными ощущени-
ями и переживаниями: «Когда я оглядыва-
юсь назад, на свою прошлую жизнь, один 
из главных образов, к которому все всегда 
сводится, — это коридор. Множество ко-
ридоров преследовало меня всю жизнь — 
прямые, длинные, короткие, узкие, извили-
стые. Но в моем воображении все они плохо 
освещены, всегда без окон и с закрытыми 
или полузакрытыми дверями по обеим сто-
ронам. И вдоль них меня то ли ведут, то 
ли я что-то ищу, причем не знаю, в какой 
комнате. Конечно, в этом ощущении себя в 
коридоре как бы соединился главный опыт 
моей жизни: идти куда-то в запертой, узкой 
коробке, ограниченной со всех сторон, кем-
то построенной, и в которой ты каким-то об-
разом оказался, сам не зная почему. Но есть 
и еще кое-что: это пребывание в коридоре 
воспринимается не как временное место — 
как необходимая, транспортная артерия, по 
которой можно попасть из одной комнаты в 
другую, — а как место, в котором ты нахо-
дишься постоянно10.

Кабаков предлагает несколько интер-
претаций выбора коридора как формы ин-
сталляции, одна из них включает в себя об-
ращение к истории матери как символу бес-
конечной череды трудностей и лишений: 
«Когда я думаю о мире, в котором прошла 
жизнь моей матери, и пытаюсь представить 
себе сжатый образ ее жизни, в моем вооб-
ражении возникает длинный темный кори-
дор, где я блуждаю, как в лабиринте»11.  

«Темноту» в лабиринте обеспечивает 
слабый свет ламп, напоминающий обста-
новку полутемных подъездов, из которых 
хочется скорее убежать, и коридоров ком-
мунальных квартир, как будто специально 
отторгающих жителей. Свет создает теа-
тральный эффект благодаря тому, что от-
дельные фрагменты оказываются ярко ос-
вещенными, другие же остаются в темноте. 
Это рождает ассоциации со сценой, на ко-
торой для создания драматического эффек-
та высвечиваются самые важные элементы 
постановки, а пространство углубляется 
игрой света и тени.

Таким образом, единственной траекто-
рией движения зрителя оказывается тем-

вятся эти материалы? И так ли велика раз-
ница между персонажами и героями рабо-
ты «Лабиринт (Альбом моей матери)»?  

В области исследования памяти суще-
ствует множество разных подходов и трак-
товок этого понятия, и авторы постоянно 
разрабатывают новые. К примеру, исследо-
вательница культурной памяти Астрид Эрл 
в это понятие включает «медиа, практики, 
структуры, столь же разнообразные, как 
миф, монументы, историография, ритуалы, 
устные воспоминания, конфигурации куль-
турного знания, нейронные сети»6. То есть 
память проявляет себя в самых разных сфе-
рах и практиках, и определение ее границ 
напрямую зависит от типа этих практик. 

 Отталкиваясь от этого, мы можем не 
только обратиться к «Лабиринту» как к 
истории о жизни, наполненной трудностями 
и горестями, но и посмотреть на составные 

элементы работы. Таким образом, создает-
ся дистанция по отношению к воспоминани-
ям, а фокус смещается на способы показа. 
И тогда возможно поставить вопрос: какую 
роль играют документы в работе «Лаби-
ринт (Альбом моей матери)» и как Илья 
Кабаков с помощью них конструирует гра-
ницы понимания памяти? 

«Лабиринт (Альбом моей матери)» взаи-
модействует со зрителем на разных уров-
нях — визуальном, звуковом, текстуальном. 
Каждый из них фокусирует внимание зри-
теля на основном элементе инсталляции, а 
именно — на воспоминаниях матери худож-
ника. Вокруг них и строится вся структура 
работы, в основе которой лежит реальное 
пространство лабиринта.

Он напоминает длинный коридор комму-
нальной квартиры, выкрашенный в узнава-
емые цвета. Обращение к ярким и знако-
мым деталям интерьера советских квартир 
можно встретить во многих работах Каба-
кова, например, в инсталляции «Туалет»7, 
показанной на Документа IX в Касселе. Но, 
в отличие от «уютной» обстановки «Туа-
лета», «Лабиринт» выглядит запущенным, 
почти пустынным, с потрескавшимся по-
толком, который в одной из версий работы 
поддерживают деревянные балки. 

Как пишет Михаил Эпштейн, в своих 
работах Кабаков «не пытается воевать с 
пустотой <...> Напротив, он разрежива-
ет эту ткань, изготавливает из нее нечто 
вроде капкана, где могла бы уместиться 
б-о-о-oльшая пустота»8. Здесь эта пустота 
одновременно подчеркивает состояние 
потерянности и направляет зрителя в его 
путешествии по лабиринту. Кабаков соз-
дает ощущение пространства, в котором 
нет начала и невозможно дойти до конца. 
Времени там не существует, оно застыло 
вместе с историей в этих тусклых коридо-
рах, которые никуда не ведут. Зрители за-
ходят внутрь, заворачивают за угол, потом 
делают еще один поворот, но «за каждым 

Илья Кабаков «Лабиринт (Альбом моей 

матери)», 1990. Вид инсталляции в галерее 

Рональда Фелдмана, Нью-Йорк. Фото Дж. Д. Ди. 

Предоставлено Эмилией Кабаковой.

Илья Кабаков «Лабиринт (Альбом моей матери)», 

1990. Эскиз инсталляции. Предоставлено Эмилией 

Кабаковой.
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свойственной мемуарной прозе холодно-
стью перечисляет факты из собственной 
жизни, не останавливаясь на подробно-
стях: «Работала я в страховой кассе. Я про-
работала там с 1925 по 1930 годы. Работа 
была нервная. У нас получали все виды 
страховки. По безработице, по больнич-
ным листам, на новорожденных и пособие 
по смерти. Никто долго не задерживался у 
нас. Дольше меня никто не работал. Быва-
ло, и камни летели на нас через окошеч-
ки»13. А вот как она описывает рождение 
ребенка и его постоянный плач от голода: 
«Я была плохая мать и молока было недо-
статочно»14. Вместе с этим текстом сосед-
ствует фотография «Дом на ул. Гоголя» или 
«Бердянск», как подписал ее сам Кабаков, 

на которой изображен помпезный сталин-
ский дом. Сосуществование материалов в 
одном пространстве подчеркивает наме-
ренно идиллическое настроение фотогра-
фий и одновременно трагический характер 
мемуаров. 

Форма рамы отсылает к идее рамирова-
ния как настройки оптики и заставляет за-
думаться о том, что художник выбрал для 
показа, а что решил оставить за пределами 
инсталляции. Одинаковость подсвеченных 
тусклым светом композиций в рамах делает 
пространство инсталляции созвучным языку 
мемуаров. Кабаков ведет диалог с близким 
человеком и при этом ищет способ гово-
рить о памяти вообще. Поэтому документы 
оказываются будто препарированными под 

ный петляющий лабиринт, где шаг за шагом 
он погружается в воспоминания Беллы 
Юрьевны. Постепенно текст формируется 
в историю, превращая зрителей в путе-
шественников по страницам чужой жизни. 
Коридор подобно объективу фотоаппара-
та настраивает наш взгляд с помощью дра-
матического света и раздающегося где-то 
вдалеке пения художника: каждая деталь 
оказывается важной, от освещения до (не)
возможности двигаться в разных направле-
ниях.

 Итак, история последовательно раскры-
вается зрителю через соединение разных 
типов документальных материалов: фото-
графии, мемуары, фрагменты открыток. 
Рамки, в которых они находятся, сделаны 
из старых обоев бледных цветов с белыми 
узорами. Прямоугольные панно развешаны 
на одинаковом расстоянии друг от друга, 
что позволяет зрителю медленно продви-
гаться по экспозиции коридора, ощущая 
тесноту и давление истории. 

В каждой раме наверху — фотографии 
дяди художника Юды Блехера. Среди изо-
бражений виды Москвы, но в основном 
это сцены из жизни Бердянска, «скучного 
провинциального города»12, — как пишет 
сам Кабаков. Черно-белые снимки фикси-
руют повседневные сцены: улицы и дома, 
бульвары и парки, иногда на изображениях 
можно увидеть людей, чаще всего в момент 
прогулки или отдыха. Например, на одной 
из фотографий — «На пляже» — мы можем 
увидеть компании людей, отдыхающих на 
берегу в теплый летний день. Фотографии 
будто вырваны из старого альбома, наклее-
ны на плотную бумагу и подписаны простым 
карандашом — некоторые из них имеют на-
звания, сделанные самим фотографом, что 
подчеркивает бытовой и одновременно по-
становочный характер снимков. 

Подписи, сделанные самим Кабаковым 
от руки синим и красным цветами, — «Дом 
на ул. Гоголя», «Фотоэтюд» — важная со-

ставляющая композиции. Часто подписи 
дублируются, но иногда Кабаков меняет 
название, как бы вмешиваясь и ставя под 
сомнение документальность фотографии. 
Но при этом он остается в стороне, так как 
само изображение не подвергается монта-
жу или обрезке. Художник не перечерки-
вает название, данное самим автором, а 
переозначивает его. 

Все эти детали — жанровость фотогра-
фий, подписи, обои в качестве основы — 
напоминают о самодельных стенгазетах или 
стендах в советских экспозициях краевед-
ческих музеев, где можно увидеть нарисо-
ванные карты, чучела зверей и написанные 
от руки информационные таблички. Каба-
ков как будто подражает подобным люби-
тельским и музейным практикам, имитируя 
их форму в инсталляции. Они становятся 
знаком, отсылающим к узнаваемым деталям 
советской реальности. 

Кроме фотографий в раму попадают вос-
поминания Берты Юрьевны Солодухиной. 
Они и являются центральным элементом 
«Лабиринта». Напечатанные на машинке 
мемуары Кабаков помещает почти полно-
стью, используя один и тот же размер тек-
стовых блоков и шрифт. Однородное пред-
ставление материала способствует воспри-
ятию текста как своего рода памятника, 
в котором нет места отдельным подроб-
ностям и небольшим фрагментам повсед-
невной жизни, а только беспристрастное 
перечисление собственных трудностей и 
мытарств. Зритель останавливает внимание 
на отдельных словах и фразах, но в целом 
выстраивает общую линию повествования, 
в которой жизнь женщины описывается как 
сменяющая друг друга череда тяжелых жиз-
ненных ситуаций. 

Текст мемуаров написан сухим и четким 
языком, и эта зачастую подчеркнутая без- 
эмоциональность контрастирует с фрагмен-
тами открыток, вырезанных и наклеенных 
прямо под текстом. Белла Юрьевна с не-

Илья Кабаков «Лабиринт (Альбом моей матери)», 1990. Эскиз инсталляции. Предоставлено Эмилией 

Кабаковой.
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взглядом художника и разложенными на со-
ставляющие: текст, изображение, подпись, 
цветовой акцент открыток. Рама в таком 
случае позволяет балансировать между 
личным и общим и очерчивать границы воз-
можностей повествования.

Память можно представить как движение 
от общего к частному, от конкретного фраг-
мента воспоминания, найденной случай-
но фотографии или полученной открытки. 
«Кстати, где-то на линии Со, которая, впро-
чем, уже не называется линия Со, я увидел 
ангар, заполненный старыми турникетами 
метро; так вот, для меня это что-то вроде ак-
тивной памяти»15 — так пишет французский 
писатель, член экспериментальной группы 
УЛИПО Жорж Перек, активно исследовав-
ший тему памяти и личных воспоминаний в 
своих книгах. Он сформулировал представ-
ление о работе с памятью как обращение к 
«вещам, которые сплетаются в повседнев-
ность, но остаются незамеченными»16 — так 
как они позволяют сделать память действу-
ющей, разделяемой всеми. 

Кабаков преодолевает эту границу па-
мяти, которая сосредоточена на повсед-
невных частностях, придающих личное из-
мерение рассказу. Наоборот, «Лабиринт» 
становится продолжением художественно-
го поиска персонажей — история матери —  
история всех советских женщин, живших в 
атмосфере постоянных лишений, бедности 
и одиночества.

Документ здесь оказывается инструмен-
том, который позволяет исследовать от-
ношения между памятью и вымышленным 
повествованием, между личной историей 
и мифологией. Мифология в данном случае 
подразумевает обобщение, стремление 
найти и довести до предела характерную 
черту, идею или типичную ситуацию. Мо-
мент, когда документ из сплетения личного 
и исторического трансформируется в соби-
рательный образ прошлого, позволяет нам 
говорить о том, что место памяти начинает 

занимать мифология, воплощенная в узна-
ваемых деталях обстановки, знаках и обра-
зах, которыми насыщена инсталляция.

 Работа одновременно с текстом и изо-
бражением позволяет исследовать возмож-
ности документа. Каким образом они могут 
проникать друг в друга, чтобы наиболее 
полно рассказать историю близкого чело-
века? Как создать пространство, в котором 
зритель будет наиболее восприимчив к 
рассказу? И каким образом документаль-
ные материалы могут выходить за границы 
личного?

Соединение в одном пространстве визу-
ального, звукового и текстового элементов 
оказывает на зрителя сильный эмоциональ-
ный эффект, создавая «образ постоянного 
несчастья». Подчеркнуто мрачная обста-
новка коридора усиливает настроение тек-
ста и создает удручающий образ советской 
действительности, наполненный тусклым 
светом и блеклыми красками. Узкое про-
странство коридора не позволяет войти 
в инсталляцию сразу множеству людей, 
поэтому зритель оказывается практиче-
ски один на один с историей, полностью 
погружаясь в материал, он лишается воз-
можности дистанцироваться и взглянуть со 
стороны. 

Память заключена в ситуациях соеди-
нения, монтажа, когда в документ вторга-
ется взгляд художника и взгляд зрителя. 
В работе нет очевидной игры с повество-
ванием. То есть все материалы показаны 
последовательно, как будто представлены 
в экспозиции краеведческого музея. Текст 
мемуаров предъявляется зрителям пол-
ностью, словно для Кабакова невозмож-
но вторгаться в текст или отстраниться от 
него. Внутри текстовых блоков художник 
не выделяет отдельные фрагменты ни с по-
мощью шрифта, ни с помощью расположе-
ния. Фотографии также показаны целиком, 
только открытки разрезаны на случайные 
фрагменты. 
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В работе Кабакова мы не увидим пиете-
та перед документом, открывающим окно 
в другое время и другую жизнь, потому 
что фотографии фиксируют только приу-
крашенные фрагменты действительности, 
а воспоминания сообщают ровно то, что 
в них написано. Однако мы можем рассмо-
треть расширение пространства мифоло-
гии через работу с документом. В ней нет 
гротескности или ироничной интонации, 
свойственной другим персонажам. Доку-
мент как будто преодолевает субъективные 
и личные свойства, которые заключаются в 
поиске случайных деталей повседневно-
сти, чтобы сразу оказаться в обобщенном, 
стремящемся к универсальности измерения 
описания истории. 
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Андрей Фоменко

В рамках учебных курсов, которые я на 
протяжении лет десяти читал на Факуль-
тете свободных искусств и наук СПбГУ 
(известном также под неофициальным на-
званием «Смольный институт»), я традици-
онно давал студентам такое задание: под-
готовить короткий рассказ об одном про-
изведении искусства — фотографии, филь-
ме, картине, скульптуре и т.д., — стараясь 
сосредоточиться на самом произведении 
и как можно меньше (в пределах разум-
ного, конечно) ссылаться на биографию 
художника, его творческую эволюцию, 
общие тенденции в искусстве данного пе-
риода или направления и прочие контек-
стуальные моменты. Нет ничего сложнее, 
считаю я, чем рассуждать о конкретной 
работе, двигаясь от частного к общему, а 
не наоборот. Иногда я и сам включался в 
игру и рассказывал о каком-нибудь произ-
ведении в подобном «сфокусированном» 
ключе. Одним из таких произведений 
как-то стала работа Ильи Кабакова «Чья 
это кружка» (1982) из знаменитой «жэков-
ской», или «кухонной» серии. Рассказ был, 
естественно, устным, а представленный 
ниже текст — его расширенная рекон-
струкция.

Для начала опишу работу, благо она 
очень проста. Это оргалитовый щит, 
ровно покрытый краской неброского 

оливкового оттенка и по периметру оби-
тый рейками, которые образуют подобие 
картинной рамы. В центре подвешена эма-
лированная алюминиевая кружка — синяя 
снаружи, белая внутри, а в верхних углах, 
на порядочном расстоянии от кружки, в 
выделенных более светлой краской пря-
моугольниках расположены реплики пер-
сонажей, названных по имени, отчеству и 
фамилии: «Екатерина Львовна Сойка: Чья 
это кружка?» — «Федор Сергеевич Мали-
нин: Не знаю». Вот и все.

Как нам понимать эту трехчастную струк-
туру? Можно предположить, что мы стали 
слушателями — вернее, читателями — 
диалога двух жильцов коммунальной квар-
тиры, встретившихся на общей кухне (по-
этому они и названы полными именами; 
это не члены одной семьи) и обсуждаю-
щих предмет, который либо оказался не 
на своем месте, либо вообще им не зна-
ком — так или иначе, он выделился из об-
щего бытового фона и поэтому вызывает 
вопросы. Выходя за рамки очевидного, 
предположу также, что оливково-зеле-
ный цвет щита и есть обозначение этого 
неразличимого фона, поглотившего все 
остальные предметы и даже самих собе-
седников. Остались только кружка, посвя-
щенный ей короткий диалог и имена со-
беседников. Фиксация этих имен придает 

Дело о кружке

Илья Кабаков «Екатерина Львовна Сойка: “Чья эта кружка?”», 1982. Предоставлено Эмилией Кабаковой. 
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статочно долгое время), а также полный 
отказ от таковых в пользу мгновенности 
или моментальности, атемпоральности 
картинного медиума. Частным проявле-
нием этого ограничения является неспо-
собность персонажей картины, особенно 
картины повествовательной, говорить. И 
снова мы видим, как в разные периоды 
истории искусства эта проблема реша-
лась по-разному: тут и насыщение картины 
символическими, говорящими деталями, и 
разработка красноречивого визуального 
языка для выражения страстей и настро-
ений, и развернутые названия картин в 
академической традиции, и подробные 
текстовые комментарии к ним (например, 
у Греза), и создание психологически углу-
бленных или многозначительных образов, 
запускающих бесконечный процесс толко-
вания, и, наконец, стремление полностью 
изгнать речь из картины.

Обсуждаемая нами работа решает или 
попросту отметает обе проблемы одним 
махом, восполняя «неспособности» реали-
стической живописи. Предметная реаль-
ность? Вот она — кружка. Человеческая 
речь? Пожалуйста — фразы персонажей. 
А вместе с этими фразами в картину про-
никает не подразумеваемое, а вполне 
буквальное время — время чтения. Хотя 
обе реплики представлены вместе, мы не-
избежно читаем сначала одну, потом дру-
гую; а порядочный интервал между ними 
подчеркивает временной разрыв на про-
странственном уровне: стоя перед карти-
ной, мы переводим глаза из левого угла 
в правый, и это движение, сколь бы бы-
стрым оно ни было, все же требует време-
ни. Конечно, то же самое можно сказать о 
любой картине, но в данном случае наше 
движение подчиняется логике чтения.

Следовательно, художник пошел по 
пути буквализации. Вместо изображения 
кружки он представил саму эту кружку; 
вместо искусно размещенных в простран-

стве фигур, красноречивых жестов и вы-
ражений лиц, из которых мы бы поняли 
содержание их беседы, он просто записал 
фразы, не забыв указать, кому принадле-
жит каждая из них.

Однако рассуждая об этой работе как 
о картине, представляющей нам некую 
сцену в духе повествовательной живопи-
си, а также указывая на буквализм под-
хода, я намеренно упускаю из виду уже 
упомянутый вначале принципиальный мо-
мент — а именно то, что прибегая к бук-
вализации в отношении обсуждаемого 
предмета и посвященного ему диалога, 
то есть предъявляя нам и этот предмет, и 
этот диалог напрямую, без изобразитель-
ных «иносказаний», художник исключил 
из своей «картины» все остальное и тем 
самым основательно ее дебуквализиро-
вал. Никакой сцены нет: мы не видим ни 
Екатерину Львовну, ни Федора Сергееви-
ча, не знаем, кто они такие и как выгля-
дят, и лишь догадываемся, где и при каких 
обстоятельствах происходит их разговор. 
Изъято гораздо больше, чем дано, утае-
но больше, чем показано. Кружка, имена 
собеседников и их фразы выхвачены из 
контекста и выведены на плоскость щита, 
заключенные в аккуратную рамку. На эту 
выхваченность указывает и общий смысл 
ситуации: ведется дознание насчет при-
надлежности кружки; потеряв владельца 
или пользователя, она как бы выпала из 
своего окружения. Внимание сосредото-
чено на ней, остальной мир отступил на за-
дний план, потерялся из виду или вообще 
исчез. Таким образом, работа делает то, 
что и любое произведение искусства — 
исключает какие-то измерения реально-
сти, изымает вещи из контекста и запре-
щает их употребление «по назначению».

Вещи становятся произведениями искус-
ства в результате их выделения и подве-
шивания, которое в данном случае носит 
вполне буквальный характер, но может 

ситуации оттенок некоторой официально-
сти, если не сказать официозности — не-
много комичной, учитывая ничтожность 
предмета обсуждения. Кому и зачем могло 
бы понадобиться записывать такой раз-
говор? Визуальное решение работы со-
ответствующее: строгое, аскетичное или 
просто бедное (как говорится, дешево и 
сердито) и в то же время по-детски стара-
тельное и аккуратное. Его бедность наме-
кает на скудный быт, где на учете каждая 
вещь, а также — каждый квадратный метр 
жилплощади, каждая газовая конфорка 
и каждый час, проведенный в местах об-
щего пользования. Как бы там ни было: 
пусть этой кружке — грош цена, она тем 
не менее заслужила серьезное к себе от-
ношение как со стороны невидимых «до-
знавателей», так и со стороны художника, 
ведущего протокол этого дознания, хотя 
в его случае эта серьезность, быть может, 
притворна.

Похоже, у нас наметилось первое тол-
кование работы. Она представляет собой 
своеобразную картину — плоскость, за-
ключенную в рамку, которая отделяет эту 
плоскость от окружающего пространства, 
и предназначенную для изображения ка-
ких-то предметов и отношений между 
ними. Содержанием картины является ди-
алог двух человек на коммунальной кухне, 
то есть бытовая, или жанровая сцена 
чуть ли не в традициях реалистической 
живописи, возможно, с оттенком сатиры 
или комедии нравов, что вполне соответ-
ствует истокам бытового жанра (класси-
ческими теоретиками он рассматривался 
как аналог комедийного жанра в драма-
тургии). Разумеется, расхождений с этой 
традицией гораздо больше, чем сходств, 
и главное из них заключается в том, что 
наша картина, строго говоря, ничего не 
изображает, в ней вообще нет изобрази-
тельных, иконических знаков. Вместо них 
представлено то, чего в «нормальных» 

картинах обычно не бывает — реальный 
предмет и сопровождающий его текст. 
Однако этот разрыв с традицией может 
быть переосмыслен как скрытая связь и 
тем самым заполнен.

Ведь один из традиционных упреков, 
адресуемых реалистической живописи, 
состоит в том, что ее иллюзия всегда не-
совершенна, что она не может передать 
все аспекты изображаемой ею реально-
сти. Отсюда вытекают и попытки сделать 
эту иллюзию как можно более полной, 
максимально сократив дистанцию между 
изображением и вещью, и решительный 
модернистский отказ от иллюзионизма и 
вообще от мимезиса. Альтернативы ему 
могут быть немного разными — например, 
упор на реальность самого произведения 
искусства как физического объекта. В ин-
тересующей нас работе различимы наме-
ки на обе, казалось бы, противоположные 
друг другу, стратегии. С одной стороны, 
ее сюжет напоминает многие натюрмор-
ты-обманки: они обычно тоже изобража-
ют какие-то поверхности (стены, доски, 
ниши), строго параллельные картинной 
плоскости, с расположенными перед 
ними небольшими предметами вроде этой 
кружки. Глубокая перспектива принесена 
в жертву иллюзионизму. С другой сторо-
ны, в нашем случае ни о каком иллюзио-
низме говорить не приходится, поскольку 
представленный предмет реален.

Второй упрек или, лучше сказать, огра-
ничение состоит в том, что картина, по 
необходимости изображая какой-то один 
момент действия, не в состоянии отра- 
зить последовательность мгновений, из 
которых это действие состоит, то есть 
передать его во всей полноте. Из этого 
ограничения, опять же, делался ряд вы-
водов, включая попытки отобразить дли-
тельность теми или иными косвенными 
способами (например, представив момент 
бездействия, который может длиться до-
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ки; та и другая имеют дело лишь с их иска-
женными образами. Не является ли пусто-
та, окружающая кружку и комментарии к 
ней, знаком этой изъятой метафизической 
реальности вещей-в-себе? 

Впрочем, изъятие «сцены на кухне» 
может иметь и другой, более конкретный 
смысл. Очевидно, что эта сцена проис-
ходит, вернее, происходила, во време-
ни; она, так сказать, канула в прошлое. 
Кружка и реплики жильцов — все, что 
осталось от этого прошлого в настоящем, 
как напоминание о каких-то ничтожных 
событиях и их участниках. Сохранность 
кружки и точность текстовой информации 
(имена, отчества и фамилии) лишь под-
черкивают необратимость хода времени 
и наносимый им ущерб. Если посмотреть 
на работу с этой точки зрения, то она на-
поминает надгробную плиту с высеченной 
на ней эпитафией или всего лишь именем 
умершего и годами его жизни. А кружка — 
личный предмет покойного, что-то вроде 
персональной реликвии: такие предметы 
в прежние исторические эпохи помещали 
в могилу или возле нее, либо изображали 
на надгробном памятнике (атрибут мужчи-
ны — сабля, атрибут женщины — гребень 
для волос). В данном случае это не золо-
той скипетр и не боевая секира, а пред-
мет гораздо более скромный, под стать 
своему малозаметному владельцу. Ответ 
Федора Сергеевича на вопрос Екатерины 
Львовны делает это обстоятельство еще 
более ощутимым: забвение идет полным 
ходом уже в момент диалога, принадлеж-
ность кружки установить не удается. Ее 
владельцем мог быть кто угодно.

Но у меня все же есть одно предполо-
жение относительно его или ее личности. 
Вспомним сформулированную выше авто-
рефлексивную интерпретацию работы как 
аллегории искусства, кружки — как худо-
жественного произведения, а неизвестно-
го владельца — как ее автора. Если объ-

единить ее с меланхолическим толковани-
ем оргалитового щита как современной 
версии memento mori или vanitas, как иро-
нически-горькой позднесоветской и пост-
модернистской реинкарнации Et in Arcadia 
ego, то получится, что этот «кто угодно» — 
не кто иной, как сам художник, Илья Ка-
баков, предвосхищающий собственное 
исчезновение.

Андрей Фоменко
Родился в 1971 году в Сургуте. 
Историк и критик современного 
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(2007), «Монтаж, фактография, эпос» 
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утилитарного искусства» (2011). 
Главный научный сотрудник кафедры 
кино и современного искусства РГГУ 
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быть понято также метафорически — как 
приостановка практического использо-
вания, осуществляемого в пространстве, 
где преобладают горизонтальные планы 
утилитарных поверхностей — обеденных 
столов, кухонных плит и полок. Теперь 
предмет просто демонстрируется или экс-
понируется. Важную роль в этом процессе 
играет вербальное, дискурсивное, идео-
логическое «обрамление» (от этикетки с 
именем автора и названием картины до 
статьи в журнале). Недаром в текстовой 
части обсуждаемой работы, равно как и 
других похожих работ того же художника, 
ставится вопрос о принадлежности вещи. 
По-русски вопрос «Чья это кружка?» зву-
чит немного двусмысленно: он может быть 
с равным успехом понят и как «Кто владе-
лец этой кружки?», и как «Кто автор этой 
кружки?». В каких-то случаях этот владе-
лец или автор известен, в нашем — нет. 
Это сопоставимо с ситуацией посещения 
музея или художественной галереи, где 
мы сталкиваемся с произведениями как из-
вестных, так и малоизвестных или вообще 
неизвестных — скажем, забытых — авто-
ров. Но решение о сохранении этого пред-
мета принимается независимо от степени 
успешности его атрибуции. По-видимому, 
художник ставит под вопрос критерии се-
лекции, согласно которым одни предметы 
считаются достойными музея, а другие — 
нет; одни сохраняются обществом, а дру-
гие обречены на исчезновение. Надо ска-
зать, что этот вопрос он поднимает и в 
других своих произведениях, особенно в 
инсталляции «Человек, который никогда 
ничего не выбрасывал» (1988), где инсце-
нирована тотальная, «демократическая» 
музеификация всего и вся.

Выходит, на более глубоком уровне 
работа представляет не столько сцену из 
жизни коммунальной кухни или «из жизни» 
вообще, сколько своеобразную аллего-
рию самого искусства, его природы или 

его конвенций — репрезентации, автор-
ства, музеификации, отношения с внеш-
ним контекстом и т.д. Кружка здесь — уже 
не кружка, а метафора художественного 
произведения. Значит ли это, что непо-
средственный материал, или содержание 
этой работы второстепенны, что она ни-
чего не говорит нам о мире за пределами 
собственно искусства или что ее отсылки 
к этому миру малоинтересны?

Чтобы опровергнуть такое впечатле-
ние, можно вспомнить знаменитый инстру-
мент-анализ Хайдеггера, различающий 
два способа бытия вещи — как наличной 
(vorhanden) и как подручной (zuhanden). 
В основном мы имеем дело с вещами как 
инструментами, которые словно «прячутся 
в своей подручности», то есть как таковые 
нами не осознаются и, возможно, вообще 
не существуют в качестве изолированных 
друг от друга единиц (по крайней мере, 
для нас). Лишь время от времени тот или 
иной инструмент выделяется из общего 
фона, обращая на себя наше внимание. 
Обычно это происходит, когда вещь «ло-
мается», перестает выполнять свою при-
вычную функцию в связке с другими веща-
ми. Это означает, что в ней обнаружились 
какие-то новые, необычные качества, 
которые сработали как поплавок, заста-
вивший эту вещь всплыть на поверхность 
нашего сознания. В данном случае это 
произошло с кружкой — единственным 
бесспорно наличным предметом, который 
своей одинокой наличностью лишь отте-
няет подпольное, фоновое бытие других 
вещей. Грэм Харман в своей интерпре-
тации инструмент-анализа говорит, что 
его смысл — не в том, что бессознатель-
ное практическое использование вещей 
онтологически предшествует их теоре-
тическому осознанию, а в том, что сама 
реальность этих вещей — именно так, во 
множественном числе — онтологически 
ускользает как от теории, так и от практи-
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Иван Новиков, Дима Филиппов
Опоздавшие на Кабакова

Иван Новиков: Наша беседа инспирирова-
на, как ты понимаешь, уходом Ильи Кабакова. 
Разговор о нем — это и дань уважения его 
фигуре, но также и попытка прояснить отно-
шение к нему нашего поколения тридцатилет-
них. Понятно, что эта «поколенческая» рамка 
очень условна и вызывает вопросы. Но наши 
предшественники на художественной сцене 
часто и много высказывались о роли Ильи 
Иосифовича в их творчестве. А что можем 
сказать мы? 

Когда я задумался об этом, меня фрустри-
ровала сама фигура Кабакова. Получается, 
что есть некая фигура праотца — «большого 
художника», отношения с которым были зна-
чимой частью российской художественной 
сцены. Многие высказывались о Кабакове в 
текстах, а иногда и в своих произведениях. 
Это стало в известном смысле частью тради-
ции. Так ли это сегодня. Но начать разговор 
я бы предложил с нашего личного опыта зна-
комства с его искусством? Это будет полезно, 
чтобы очертить наши персональные истории 
«кабакианы». Когда и при каких обстоятель-
ствах ты впервые узнал о Кабакове и его твор-
честве?

Дима Филиппов: Хотелось бы вспомнить 
какую-нибудь яркую историю, но на деле все 
было довольно просто. Впервые о Кабакове 
я узнал во времена существования портала 
openspace.ru. Это год 2008–2009. Я тогда жил 
в Барнауле и информацию о том, что про-
исходит в современном искусстве в России, 
получал в основном оттуда. Так как я только 
пытался разобраться, кто есть кто, мне хоте-
лось понять — кто главный? И главным, види-

мо, был Кабаков. Сейчас я понимаю, что это 
важный момент — я знакомился через идею 
вертикали ролей, а не качества самих произ-
ведений, доступа к которым у меня не было. Я 
запомнил одну фразу из его интервью на том 
же openspace — «Сейчас экстраверты коман-
дуют парадом, но так будет не всегда». Вроде 
общая фраза, но позднее я понял, что это не 
случайные слова, а часть четко выстроенной 
линии творчества Ильи.

В общем, это было знакомство с идеей о 
художнике Илье Кабакове, его местом в си-
стеме координат, а не с его работами, многие 
из которых я до сих пор не знаю. 

И. Н.: А у меня первое впечатление о Ка-
бакове — именно от его работ. Сейчас слож-
но точно вспомнить, но это был 2006 или 
2007 год, когда я впервые о нем прочитал — 
скорее всего, это был какой-то альбом или 
книга о московском концептуализме. Тогда я 
как раз открывал для себя мир современного 
искусства и жадно читал все, что мог найти. 
Кстати, очень может быть, что это была книга 
Екатерины Андреевой «Постмодернизм», где 
фигура Кабакова была очень деликатно впи-
сана в глобальный художественный контекст, 
а не представлялась как Главный художник 
всея Руси. 

О Кабакове же как символе власти, успе-
ха, и в целом о его назначении на роль Гения, 
я узнал, когда по абонементу стал ходить на 
лекции о современном искусстве в Третья-
ковку на Крымском валу — вел их Андрей 
Ерофеев. И эта аура придыхания вокруг него 
меня немного шокировала. В книгах, с кото-
рых я начинал погружение в мир современно-

Материал иллюстрирован: Илья и Эмилия Кабаковы «Памятник исчезнувшей цивилизации», 

проект Red October Gallery и Владимира Овчаренко. Москва, 2012. 

Предоставлено галереей «OVCHARENKO».



ДИАЛОГИДИАЛОГИ

КАБАКОВ 139138 Художественный журнал № 123

стереотип, своего рода матрица восприятия 
русскоговорящих художников. Однако, в этом 
же мне видится слабость подобной позиции 
сегодня. Вот эта тотальность, а подчас и тота-
литарность, Кабакова в постсоветской культу-
ре  — словно из прошлого века. 

Я имею в виду, что сегодня подобная ме-
тодология сама по себе — анахронизм. Он 
действительно не оставляет никому места, в 
особенности нам, «опоздавшим». Только от-
чего-то мне совсем не хочется в заполненное 
им «пространство». Думаю, что теперь есть 
множественные пространства, а вовсе не 
только то, в которое Кабаков ловко «заско-
чил» на подножку трамвая истории. И здесь 
я вижу для себя гораздо более важным, что 
говорил Илья Иосифович в своих работах. 
Вот эти все скромные «маленькие люди» со-
ветской реальности — он же показал их как 
равноценных акторов культуры наравне со 
всем официозом. Для меня крайне важно, 
что Кабаков в своем творчестве регулярно 
рассказывал о разных маргинальных спосо-
бах бытия, отнюдь не только о «великих». И в 
этом его огромная заслуга. Другой вопрос — 
то, как он это показывал. И это было как раз 
голосом силы, методологией «Большого ху-
дожника». Нужно ли вторить ему сегодня? Не 
уверен.

Д. Ф.: В этой связи мне вспомнилась еще 
одна реплика Кабакова. Говоря о своей 
жизни в Америке, он заметил, что живет вну-
три арт мира с его правилами и только в нем. 
А ты, говоря про множество пространств, что 
имеешь в виду?

И. Н.: Думаю, что тот самый «арт мир», в 
который иммигрировал Кабаков — сегодня 
лишь один из множества художественных и 
культурных пространств, которые мы можем 
обозначить рамкой «современного искус-
ства». Это безусловно яркий мир с заметными 
в медиа эманациями, например, аукционные 
продажи «Жука» или «Номера Люкс», или ин-
тервью Первому каналу. Но в наше время — 
это далеко не единственное пространство ис-
кусства и уж точно не самое главное. Кабаков 

стал всеобъемлющим автором в той системе 
координат, которая сегодня по-прежнему 
нравится очень многим, но все же, на мой 
взгляд, не тождественна современному искус-
ству. И в моем сознании какие-нибудь художе-
ственные практики «Taring Padi» или «Group 
Material» сосуществуют с Кабаковым в разных 
средах искусства. Понятно, что где-то они пе-
ресекаются, но все же — это разные миры.

Д. Ф.: Возможно, но вышеупомянутые 
тобой художники стали нам известны благода-
ря своей видимости в поле уже существующей 
структуры арт мира. Как бы рьяно они ни кри-
тиковали это. И здесь мне интересен момент 
перехода. Какие мотивы были изначально у 
авторов и к чему это привело? Что получилось 
в итоге их взаимодействия с внешним миром? 
В этом, наверное, есть тот парадокс, который 
сводит на нет изначальную идею — художник 
не способен в полной мере создать альтерна-
тиву, а лишь предлагает свою уникальность, 
несогласие как предмет обмена. Поэтому в 
случае Кабакова меня не покидает ощущение 
игры в поддавки, определенной оглядки на 
то, кто и как будет его слышать и смотреть. 
Но я не хочу сказать, что Кабаков такой один, 
просто в нем это проявляется очень фактур-
но. Если бы он остался в формате альбома — 
это была бы совсем другая линия. Но вряд ли 
она принесла бы ему широкую известность.

И. Н.: Ты поднял очень сложный вопрос. 
Попробую ответить по пунктам. Во-первых, 

го искусства, Илья Иосифович представлялся 
художником заметным, важным, если угодно, 
но одним из многих. Когда в 2008 году по 
всей Москве прошла его ретроспектива — я  
воочию убедился, что он воспринимается 
многими как сакральный персонаж, чуть ли не 
патриарх. Причем именно как часть россий-
ского искусства, что мне даже сейчас не до 
конца понятно. Помню, как меня очень впе-
чатлили его инсталляции. Но при этом было 
ощущение, что это все из другой страны, со-
всем иной культуры прошлого. Что-то вроде 
античных слепков или картин классицистов. 
То есть я совсем не ощущал его как совре-
менного художника, тем более российского.  
С моей точки зрения, еще школьника, кото-
рый только поступал в институт, работы Каба-
кова были очень традиционными, советскими, 
которых я не понимал без перевода. Я очень 
хорошо запомнил ощущение от его инсталля-
ции «Ворота» в Пушкинском. Вроде все новое, 
современное, но я смотрю и понимаю, что 
именно так я и представляю СССР. Мне совер-
шенно было не понятно — почему Кабаков 
считался современным искусством, да еще и 
вроде неофициальным художником? Для меня 
это был огромный диссонанс сознания. Сейчас 
я уже понимаю, что во многом мое представ-
ление о советском прошлом было сформиро-
вано перестроечной культурой. Поэтому я все 
это воспринял как самоочевидное. Пожалуй, 
именно вот этот клубок воспоминаний и есть 
мое первое знакомство с Кабаковым.

Д. Ф.: Я же увидел первый раз что-то более- 
менее цельное только на выставке в галерее 
«Red October», и то там были макеты его ин-
сталляций, проект большого музея, насколько 
я помню, довольно амбициозный. Хотя я в это 
время уже учился в Институте проблем совре-
менного искусства (ИПСИ), и занятия прохо-
дили как раз в мастерской Кабакова, но соб-
ственно его работ я там не припомню. Все это 
было в духе жизни, которую я не застал, но ее 
образ сообщал, что в этом есть что-то ценное 
и важное. Можно сказать, что нечто подобное 
я испытывал и по отношению к советскому 

проекту. Ты говоришь, что воспринимал со-
ветское через культуру перестройки, а у меня 
этот образ складывался через советские тури-
стические путеводители по городам, которые 
я почему-то очень сильно любил, но также и по 
разрушенным детским площадкам, на которых 
я проводил много времени. То, что аттракци-
оны когда-то работали, а качели были покра-
шены яркой краской, вызывало определенный 
трепет перед прошлым. Идея опаздывания в 
этом смысле меня постоянно преследует. Так 
и с работами Ильи Кабакова — мне кажется, 
что я на них опоздал и время изменилось:  
искусство уже не гремит, как некогда, а образ 
художника, моего современника в целом пре-
вратился в фигуру мелкого дельца, старающе-
гося как-то где-то устроиться.

В этом смысле фигура Кабакова вбирает 
в себя образы художника с большой буквы, 
становится нарицательной. И если нам вдруг 
посчастливится выйти во внешний мир, уве-
рен, нам предстоит столкнуться с той систе-
мой координат, где российское искусство 
определяется через Кабакова, и с теми сте-
реотипами, которые шлейфом тянутся за 
любым художником из определенного реги-
она или политического режима. Кабаков для 
себя решил эту задачу мастерски, но оставля-
ет ли он пространство остальным?

И. Н.: Да, я согласен с тобой, что Кабаков 
как губка впитал в себя весь нарратив о «Боль-
шом художнике». Конечно, он его творчески 
обыграл с тонкой иронией, в этом ему, пожа-
луй, нет равных. Но кажется, что последние 
20 лет он словно сам поверил в миф о самом 
себе. Его публичные выступления, интервью, 
проекты о живописи для живописи — все это 
демонстрировало утончение его иронической 
интонации буквально до нуля. Он словно стал 
персонажем своей инсталляции «Человек, 
улетевший в свою картину» — растворился 
в своем творчестве бесследно. Кабаков стал 
официальным «Великим художником», ме-
рилом русскоязычного современного искус-
ства. И в этом смысле ты совершенно прав, 
что именно из его фигуры сформировался 
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Это была альтернатива внутри альтернативы. 
Именно внутри своего мирка Кабаков с друзь-
ями пытался рассмотреть происходящее в за-
рубежном «арт-мире». И он смог это сделать 
лучше многих! Но это и было его целью — так 
свою альтернативность они выстраивали по 
отношению к советской реальности. А все, 
что было «западным», воспринималось как 
некая «здоровая норма», к которой и надо 
стремиться. 

В этом смысле то, что ты назвал «игрой в 
поддавки», с моей точки зрения, для Кабакова 
было попыткой создания альтернативы окру-
жающей его реальности. А мы это восприни-
маем из сегодняшней перспективы, где гло-
бальный «арт-мир» практически повсеместен. 
Кабаков же стремился в тот мир как альтерна-
тиву своей реальности. При этом он не стес-
нялся показывать, что он выходец из другого 
мира. Если посмотреть на его инсталляции на-
чала 1990-х, можно ясно увидеть, как много он 
говорит о болезненных неудачах советской 
реальности, в том числе культурных. Но одно-
временно эти произведения показывают воз-

можность иного бытия. Кабаков переводит 
опыт советской культуры на язык «западно-
го» искусства, фокусируясь, правда, в первую 
очередь, на негативных аспектах. И если срав-
нивать его опыт с судьбой художников-нон-
конформистов — например, Немухина — 
видно принципиальное различие. Немухин, 
как и большинство художников «второго 
авангарда», нонконформистов, шестидесят-
ников, говорил языком глобального «арт-ми-
ра» на те же темы, что и их коллеги в США, во 
Франции и т.д. При этом их не брали в Союз 
Художников, не давали мастерские и заказы. 
А Кабаков говорил о проблемах альтернатив-
ной реальности глобальным языком. И в то же 
самое время он был официальным советским 
художником. В этом и есть секрет и величие 
Кабакова.

Д. Ф.: Я думаю, что мы отчасти исходим 
из разных точек зрения на одни и те же про-
цессы. Для меня фигура Кабакова, как я уже 
упоминал, — одна из тех, на основе которых 
я определял свое возможное место. Как че-
ловека, приехавшего из региона в центр уже 

самым главным является точка, из которой 
мы наблюдаем. Именно она определяет то, 
что мы замечаем, а что нет. Соответственно, 
находясь в глобальном «арт-мире» (а у меня 
нет ни малейших сомнений, что мы его часть, 
пусть и сильно отдаленная), мы не можем без 
специальных усилий разглядеть что-то за его 
пределами. Это напоминает ярко освещенный 
дом, изнутри которого ты не видишь толком, 
что происходит снаружи. Но с улицы видно, 
кто и что внутри делает. 

Во-вторых, мне как раз кажется, что худож-
ники способны создавать альтернативы. Да, 
безусловно, это получается далеко не у всех, 
но тем не менее они есть. Другое дело, что в 
большинстве своем в «арт-мире» люди не ин-
тересуются происходящим снаружи. Именно 
поэтому мы чаще всего просто не замечаем 
альтернативные культурные пространства. 
Мы ослеплены «арт-миром» и не можем ото-
рвать от него взгляд. Во-всяком случае, это 
требует больших усилий и желания. И в этих 
двух аспектах мне видится секрет Ильи Каба-
кова. Он сформировался как художник внутри 

альтернативной художественной реальности 
советского искусства. Ее придумали и созда-
ли художники, в первую очередь АХРовцы. 
Можно обсуждать хорошие или плохие сто-
роны Союза Художников СССР, но это была 
фундаментальная альтернатива тому миру 
искусства, что бытовал с другой стороны же-
лезного занавеса. И Кабаков отнюдь не был 
внешним для советского искусства. Он был 
официально признанным и востребованным 
художником-графиком. Его образование, 
вступление в Союз Художников, получение 
мастерской от Союза, работа в детских изда-
тельствах, регулярные официальные заказы — 
все это было частью советского культурного 
пространства. Неформальная учеба Кабакова 
у Фаворского и Фалька — лишь расширила 
его понимание существования альтернатив. 
Он четко понимал, что есть разные миры ис-
кусства, а не только тот, в который он был 
вписан в СССР. Более того, он вместе с колле-
гами создал анклав в мире советской культу-
ры, то, что впоследствии получило название 
«московский романтический концептуализм». 



ДИАЛОГИДИАЛОГИ

КАБАКОВ 143142 Художественный журнал № 123

совершенно другой страны, где все, что я мог 
узнать о художниках, было либо написано ими 
самими, либо весьма комплементарно, в том 
числе и из-за тех сложностей, которые они 
испытывали — спасибо, что вообще находили 
силы работать. Хотя условия работы некото-
рых художников того времени представляют-
ся куда более комфортными, чем у нынешних, 
хоть и сравнивать это с учетом тех изменений 
в обществе практически невозможно. Вооб-
ще приходится делать множество допуще-
ний, и условно мой Кабаков — это не есть 
равно художник Кабаков. Я не искусствовед. 
Та часть российского искусства, с которой я, 
приехав в Москву, соприкасался, наблюдал, 
как она функционирует, была выстроена во-
круг идеи сопричастности к некому образу 
большого арт-мира, доступа к которому, по 
факту, имели только единицы. То есть имела 
место очевидная сегрегация, расслоение ху-
дожественного сообщества. Когда я говорил 
про поддавки, я имел в виду в первую оче-
редь умение приспосабливаться, чувствовать 
запрос времени. Я уверен, что когда у тебя 
покупают какую-либо тему, либо ты как ху-
дожник представляешь в своей работе кон-
кретную территорию и взгляд на нее — ты 
закрываешь определенную нишу. Можно ли 
преодолеть это? Наверное, последние, кому 
это удалось, на мой взгляд, — это художникам 
авангарда. При этом же это никак не исключа-
ет тех талантов, которыми обладает художник 
и которые были достигнуты упорным, а самое 
важное, регулярным трудом. 

Мне, как художнику, всегда интересно 
прослеживать траектории движения авто-
ров. Выбор, который они делают, и как это 
меняет их ход работы. Я не знаю, насколько 
тебя интересует происходящее в российском 
художественном сообществе сегодня, но, на 
мой взгляд, ситуация за последние десять лет 
деградировала, в том числе и из-за образо-
вания, которое забывает создавать условия, 
чтобы художник мог мыслить самостоятельно, 
испытывать сомнения, в том числе и в автори-
тетах. Пассионарность, которая вдохновляла 

меня в других коллегах, в большей мере ка-
нализируется в социальных сетях, либо в соз-
дании сообществ, неспособных критически 
оценивать свой ход работы, довольствуясь 
только самой идеей своего существования. В 
этом смысле я вижу те же проблемы внутри 
галереи «Электрозавод» и у других объеди-
нений, образовательных инициатив и прочих 
участников процесса.

И. Н.: У нас и в самом деле разные Кабако-
вы. Отношения с ним у каждого свои, пускай мы 
даже и не знали его лично. Для кого-то он  — 
ключевой автор, патриарх постсоветской ху-
дожественной традиции. А для кого-то — это 
фигура из далекой реальности прошлого. Мне 
в процессе нашего разговора пришла в голо-
ву такая метафора: Кабаков — это один из яр-
чайших маяков для российского искусства. Мы 
ориентируемся в системе современного искус-
ства, в том числе определяя свое положение 
относительно его фигуры. Это, конечно, не 
единственный и не обязательный, но крайне 
полезный ориентир для самоидентификации. 
Возможно, «закрытие ниши», совершенное 
Кабаковым, для нашего поколения не являет-
ся проблемой. Это помогает нам оттолкнуться 
и двигаться в ином направлении. 

Но я не согласен, что за последние десять 
лет ситуация в российском искусстве ухудши-
лась. Те симптомы сегрегации и некритиче-
ского отношения к авторитетам внутри рос-
сийского художественного сообщества, ко-
торые ты описал, появились гораздо раньше. 
Более того, в 1980–1990-е, насколько мне из-
вестно из литературы, эти симптомы были си-
стемообразующими. То, что мы сегодня видим 
как проблему, — тогда художниками воспри-
нималось как благо, люди гордились этим. И 
если сравнивать сегодняшнюю ситуацию, на-
пример, с 1990-ми, мы наблюдаем заметное 
развитие. Сегодня молодые авторы больше 
не маркируют себя «кабачками» (то есть по-
следователями Кабакова), чтобы быть в «ту-
совке». Другое дело, что мы все оказались за 
последние полтора года в новой реальности. 
И художественное сообщество также попало 

под каток дестабилизации и деструкции. Это 
отдельный большой разговор. Но я бы не 
назвал это деградацией, это резкий слом си-
туации. Что касается последних десяти лет, я 
вижу постепенное развитие, в котором наше 
сообщество осознало проблемы, которые 
раньше не замечали. Даже если говорить 
о твоем опыте с галереей «Электрозавод». 
Считаю ли я, что она деградировала за по-
следние годы? Нет, наоборот — мне видится 
огромное развитие в вашей деятельности! И 
те проблемные аспекты, которые я замечал у 
вас раньше, сегодня преодолены.

В этом контексте Кабаков, как художник, за 
прошедшую декаду, на мой взгляд, вышел из 
актуального пантеона современного россий-
ского искусства. Он стал классиком. Отсюда 
у меня вопрос, на который я не вижу ответа. 
Последние 30 лет он работал в соавторстве 
с Эмилией Кабаковой. Его статус, его иденти-
фикация как классика стала возможна только 
внутри их тандема. Их дуэт создал тот «вол-
шебный» образ Кабакова, который знаю я. 
И мне непонятно, что будет с этим образом 
сегодня? Мне кажется важным этот вопрос — 
поскольку он позволяет понять значение Ка-
баковых как единой фигуры. Сможет ли Эми-
лия в одиночку продолжить их общее дело?

Д. Ф.: Думаю, что Кабаковы сегодня — это 
прежде всего бренд, и тут уже важны другие 
вещи — истории продаж, количество работ 
в музеях и т.д. А бренд, на мой взгляд, — это 
всегда холодный расчет. Насколько мне пред-
ставляется, Эмилия приложила немало уси-
лий, чтобы создать этот бренд. Та область, 
которой многие художники в России вообще 
не касаются, а именно управление работами 
как активами, логика ценообразования и так 
далее — все это лично для меня печальная, 
но неизбежная составляющая того мира, в 
котором мы живем и который стал глобаль-
ным, даже сегодня, когда Россия находится в 
изоляции.

Мне действительно нравится думать о 
Кабакове как о художнике, который решал 
исключительно свои внутренние задачи. Чьи 

мотивы были совершенно в другом. Не в 
том, о чем писала пресса после очередных 
рекордов продаж или выставки в очередном 
крупном музее. Вот это важное и трудно вы-
разимое, безусловно, есть у Кабакова. Все 
остальное — это то, как это важное сталки-
валось с внешним миром, трансформирова-
лось вместе со вкусами и обстоятельствами 
арт-мира. Эта мысль держит меня до сих пор 
и сохраняет интерес к Кабакову. То, как он 
пронес это через свою жизнь, свою работу — 
это прекрасный пример для всех нас.

Раньше я говорил, что в феномене Кабако-
ва есть большая ошибка. Сегодня я скажу, что 
в Кабакове соединились все те противоречия 
и вопросы, которые я задаю себе.

И. Н.: Подпишусь под твоими словами. 
Для меня тоже Кабаков соединил в себе 
противоречия, которых сам стремишься из-
бежать. Возможно, это и делает его столь 
интересным... Хочется закончить наш разго-
вор каким-то промежуточным итогом, но фи-
гура Кабакова от меня словно ускользает. Я в 
процессе нашего обсуждения понял, что он, 
конечно, не мой герой. Он, как маяк, светит 
где-то издалека, и мне интересно о нем ино-
гда размышлять. Но как же это все далеко от 
меня! Все, что мне остается, — это определять 
свое место, соотнося себя с ним. А есть ли 
что-то на самом деле кроме яркого света —  
я уже не совсем понимаю.

Иван Новиков 
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Вадим Захаров
Четыре фрагмента 
об Илье Кабакове

… Не знаю почему, но не хочется вспо-
минать. Илья для меня — человек сегодня, 
а не вчера… Встречая его в Москве, Пари-
же, Кельне, Амстердаме или Тель-Авиве, я 
всегда видел в нем Другое по отношению ко 
Всему. Но Другое — близкое, в отличие от 
Другого чуждого и далекого, которого го-
раздо больше. Его отношения с миром то-
тально дистанцированны, но не в силу стра-
хов, о которых он так часто говорит в своих 
текстах и инсталляциях. Здесь дистанция — 
средство осознания Всего. В московском 
кругу слова «дистанция», «незалипание», 
«по краю» давно стали важными терминами. 
Но Илья идет дальше слов, терминологии 
и сиюминутности. Он включает в себя ВСЕ, 
тем самым дистанцируясь от него. И все его 
работы, начиная с альбомов, инсталляций 
«Большой Архив», «Дворец проектов», «Ту-
алет», «Универсальная система описания 
Всего» и заканчивая оформлением оперы 
Мессиана, — только об этом. Причем Все 
включает и мусор, и ангелов. Точнее, он не 
делает между ними никакого различия, как 
зеркальный шар, в котором должно отра- 
зиться ВСЕ. Здесь заложена колоссальная 
амбиция художника, колоссальная «энергия 
заблуждения», по определению Льва Тол-
стого. Но интересно, что ни амбиции, ни за-
блуждения не ослепляют художника, как это 
часто бывает. Отличие Кабакова от многих 
художников западных и русских в том, что 
он зрячий, видящий художник. И именно это 
видение создает Илье холодное простран-
ство отстранения и одновременно теплоту 
дружеского участия.

2004

***
Не помню точно, в каком году мы были 

представлены друг другу. Во всяком случае, 
встречались на акциях КД в конце семиде-
сятых. В 1982 году мы с Г. Кизевальтером 
делали книгу «По мастерским». Я брал ин-
тервью, Георгий фотографировал. Тогда по 
сути и состоялось мое первое настоящее 
знакомство с Ильей. Встреча оказалась не-
легкой. Разговор не клеился, наверное, я 
по молодости задавал непрофессиональ-
ные вопросы. Думаю, Илья чувствовал, что 
это интервью с подтекстом. Тогда мне был 
интересен не только архивно-искусствовед-
ческий аспект, но и внутригрупповые связи 
и отношения художников. В принципе, для 
меня была важна любая реакция Ильи. И эту 
мою изначально провокационную позицию 
Илья сразу разгадал. Возможно, сыграла 
роль и негативная реакция других художни-
ков, которых я затронул в своей работе «Я 
приобрел врагов». Там на одной из фотогра-
фий можно было прочесть надпись на моей 
руке — «Присмотритесь, в Янкилевском и 
Кабакове есть что-то волчье. Это правда». 
Работа эта оказалась в своем роде поще-
чиной узкому сообществу художников, но 
и одновременно себе самому, на что тогда 
не обратили внимания. Во всяком случае, то 
была первая попытка установить дистанцию 
по отношению к собственному кругу, что 
сейчас воспринимается уже как норма. Так 
что начало нашего общения стало несколь-
ко проблематичным. В конце семидесятых – 
начале восьмидесятых я больше ориенти-
ровался на Комара и Меламида и группу КД, 
а с 1980-го работал с Виктором Скерсисом, Илья Кабаков в мастерской. Лонг Айленд, Нью-Йорк, 2016.

Материал иллюстрирован: Фото Вадима Захарова. Предоставлены автором. 
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одним из членов распавшейся к тому време-
ни группы «Гнездо». 

Более близкие отношения с Ильей у нас 
сложились во времена перестройки и затем 
уже на Западе, где мы часто встречались на 
многочисленных групповых выставках в раз-
ных странах мира. К этому моменту я мно-
гое переоценил в искусстве. Я часто видел, 
как Илья работает, как думает, слышал, что 
говорит, и все это опосредованно влияло 
на меня. Я заново открыл его замечатель-
ные альбомы, увидел много не замеченного 
ранее в старых работах и, конечно, начал по-
лучать удовольствие от его новых  картин и 
инсталляций. Я снимал их на видео и фото, 
благодаря чему собрал неплохой матери-
ал об Илье. С 1992 года я стал издавать в 
Кельне малотиражный тематический журнал 
«Pastor», где Илья был постоянным автором. 

Работа с текстом в нашем кругу была есте-
ственным делом. Литературные и аналитиче-
ские тексты, комментарии редко отделялись 
от визуального искусства, акций, создавая 
подчас непростой визуально-текстовой 
образ. Илья всегда использовал тексты в 
идеальном соотношении с изображением. 

Одно дополняло другое, не мешая друг 
другу, что очень непросто достичь. Русская 
культура — это текстовая культура, в истории 
есть только два удачных примера, когда изо-
бражение брало верх над текстом — это рус-
ская икона и русский авангард. Все остальное 
в российском искусстве — это нескончаемый 
текст, проговариваемый к месту и нет. Мо-
сковский концептуализм, на мой взгляд, как 
раз сбалансировал текст и изображение, а 
не вербализовал изображение, как принято 
думать. Илья внес огромный вклад именно в 
русское искусство тем, что вернул изображе-
нию равные права со словом. Все его работы 
без исключения — это невероятное пере-
плетение одного с другим, дающее зрителю 
единовременное участие в бесконечной игре 
слов и изображений, что, по сути, является 
фундаментальным поэтическим процессом. 

Последние двадцать лет общения с Ильей 
и Эмилией Кабаковыми на Западе сложно 
переоценить. И в профессиональном, и в 
человеческом плане — это были встре-
чи, наполненные дружеским пониманием и 
творческим горением. 

2008

Перечислю основные претензии москов-
ской публики к выставкам Ильи и Эмилии 
Кабаковых (воспроизвожу их со стыдом, бук-
вально, так как слышал не раз): 

1 Зачем он приехал в Россию, а ведь обе-
щал никогда не возвращаться? Пусть бы там 
и работал. 

2 Привез нам второстепенные инсталля-
ции — сортир с мухами. Он думает, что мы 
все еще живем в дерьме. Совсем старик там 
на Западе обалдел, не видит, как у нас жизнь 
налаживается. 

3 Абрамович, Бакштейн, Кабаков — ну ко-
нечно, опять жиды, опять деньги. 

4 Во всем виновата Эмилия, его жена. Это 
она его вставила в эту гламурную, бесчело-
вечную, западную машину бизнеса.

Ну что, хватит или продолжить этот позор?!  
Московская публика непрофессиональ-

на, неграмотна, жестока, провинциальна, 
не имеет памяти и не умеет быть благодар-
ной, живет одним днем. Не могу отвечать 
на поставленные вопросы, потому как все 
равно ничего не смогу ей объяснить. Но 
больше стыдно за коллег, за их слепоту, 
кулуарную грубую болтовню, за потерю 
дружеского понимания и соучастия, за ам-
бициозную кашу в голове, за провинциаль-
ный шовинизм — мол, что нам может пока-
зать человек, который уже 21 год не живет 
в России (что он нам собрался объяснить?). 
В этой ситуации я могу лишь молчать. Разве 
кто-нибудь поймет, что Илья привез свои 
лучшие работы. Инсталляцию с мухами я 
видел в Кельнском кунстферайне в 1993 
году. Это самая блестящая инсталля-
ция из когда-либо мной виденных. Кому 
мне доказывать, что Эмилия Кабакова — 
настоящий соавтор, друг Ильи, она выклады-
вается как никто другой, чтобы воплотить, 
довести до ума только задуманное Ильей?  
И вообще, что это за бестактность — об-
суждать, почему они подписываются вме-
сте? Кстати, Илья еще полон сил и энергии 
(слава Богу) и только он вправе решать по-
добные вопросы. 

И последнее. Возникшая полемика во-
круг Ильи сама по себе говорит о том, что 
он до сих пор затрагивает глубинные под-
сознательные, неизжитые, болезненные 
стороны нашего постперестроечного со-
знания. Мы сегодня все еще СОВКИ.

13.10.2008

***
Илья перешел свой Рубикон. Теперь он 

Там, а мы здесь. Но диалог остался. Есть много 
вопросов к нему и его творчеству, на которые 
он продолжает отвечать. Как это ни странно, 
я не чувствую, что он Там далеко. Я чувствую, 
что он Там близко. И это объяснимо — огром-
ный объем его работ, текстов, бесед, публи-
каций активно функционирует и сейчас. Он 
завел свой мощный творческий механизм, ко-
торый продолжает с нами свои беседы. Ката-
логи и книги Ильи и Эмилии занимают в моей 
библиотеке две полки. Это огромные миры, 
где великолепные альбомы семидесятых и 
восьмидесятых переплетаются с тотальными 
инсталляциями и объектами, создавая ощуще-
ние бесконечности. Илья расширил границы 
наших с вами миров. А это удается немногим.

2023

Вадим Захаров
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Андрей Фоменко

Выставка Виталия Пушницкого в Гале-
рее Марины Гисич заставила меня пере-
смотреть свое отношение к петербург-
скому художнику, автору фигуративных 
картин, наполненных многозначительными 
историко-культурными отсылками и наме-
ками, а также близких по духу скульптур 
и инсталляций. Его прежние работы вы-
зывали у меня двойственные чувства — 
уважение к исполнительскому мастерству 
Пушницкого пополам с ощущением их про-
граммной вторичности и некоторой наду-
манности. Теперь мое впечатление оказа-
лось другим.

Между тем нельзя сказать, что новые 
работы художника резко отличаются от 
того образа, который сложился у меня 
ранее. Напротив, Пушницкий верен себе, 
о чем свидетельствует уже само название 
выставки — «Орфей в Аиде». Оно задает 
основной вектор прочтения и подводит 
аллегорическую основу под абстрактную 
и полуабстрактную живопись: античность; 
мифология; противостояние аполлониче-
ского и дионисийского, света и тьмы и ле-
генда о поэте, сопрягающем эти два мира 
в своем обреченном поиске — метафоре 
самого искусства.

Экспозиция условно трехчастна. Две 
части составляют живописные работы из 
двух стилистически и структурно разных 
циклов — «Промежуток. Лес» (2022) и 
собственно «Орфей в Аиде» (2023). Пер-
вая серия — малоформатная — тяготе-
ет к эстетике красочного поля; работы 
из второй, большего размера, включают 
некий центральный мотив, абстрактный 
или фигуративный, часто с расходящимися 
в стороны цветовыми «лучами» или «тре-
щинами», стягивающими визуальное поле 
воедино (эти лучи могут быть поняты и 
иначе, не центробежно, а центростреми-
тельно — как «стрелы», которыми про-
странство атакует центральную фигуру, на 
что указывает название одной из работ — 
«Св. Себастьян»). Третью часть образует 
инсталляция: длинный стол или верстак с 
рулонами измазанной краской бумаги — 
художник словно переносит нас в свою ма-
стерскую, туда, где и были созданы пред-
ставленные рядом картины, и знакомит с 
процессом их создания, с художественной 
«кухней», — и охапками увядших цветов 
(судя по фотографиям на сайте галереи, на 
момент вернисажа они были свежими) — 
традиционным атрибутом бренности 

Цветы Персефоны

Виталий Пушницкий  
«Орфей в Аиде»
Галерея Марины Гисич,  
Санкт-Петербург
27.01.2023–23.04.2023

Виталий Пушницкий «Промежуток. Лес. №34», 2022. Предоставлено автором текста.
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и хтонического Пифона в редоновской 
«Колеснице Аполлона» (1905–1914) мак-
симально созвучно работам Пушницко-
го. В них тоже сталкиваются тьма и свет, 
и результаты этой встречи переменчивы: 
иногда торжествует одно начало, иногда 
другое, а иногда они смешиваются до не-
различимости, растекаясь пятнами цвета 
неопределенной конфигурации или распу-
скаясь цветами Персефоны.

Экспозицию завершает работа «Св. 
Себастьян» из крупноформатной серии, 
давшей название выставке в целом; поме-
щенная на торцевую стену, она представ-
ляет собой аллегорический автопортрет 
художника — изображение утыканного 
красочными лучами-стрелами мольберта 
с установленным на нем холстом. Холст 
показан с тыльной, так сказать, «техноло-
гической», нерепрезентативной стороны 
(отчетливо видны планки подрамника и 
вертикальная стойка мольберта) — спиной 
к зрителю и реальному миру, лицом к зака-
ту. Таким образом, выставка формулирует 
вполне определенный нарратив: о поиске 
художником собственной идентичности, со-
шествии в Аид неоформленной красочной 
материи, лишенной стабильного порядка и 
смысла, — поиске, который закономерным 
образом приводит его к самому Искусству, 
воплощенному в приземленном атрибу-
те ремесла, техники, живописного труда 
(чему соответствует обезличенный харак-
тер исполнения многих работ). Это доста-
точно ясное высказывание легко может 
навлечь на автора обвинения в эскапиз-
ме — небезосновательные, поскольку его 
вдумчивый и вдохновенный поиск означа-
ет одновременно бегство в мир красочных 
гармоний и культурных аллюзий, мир, куда 
не проникает угрожающий гул реальности. 
Недоброжелатель заметит, что это квазиге-
роическое путешествие к истокам Стикса и 
Ахерона таит в себе не больше риска, чем 
турпоездка на побережье Эгейского моря.

Можно сколько угодно обвинять Пуш-
ницкого в аполитичности, эстетизме, эклек-
тике, декадентстве и прочих смертных гре-
хах. Но невозможно не поддаться красоте 
его новых работ (я имею в виду прежде 
всего «Промежуток. Лес»). Колористиче-
ское чутье, композиционная изобретатель-
ность и техническое мастерство художника 
выше всяких похвал. Его живопись балан-
сирует на грани чистой декоративности, 
но назвать ее просто «декоративной» и уж 
тем более «салонной» не поворачивается 
язык: в ней всегда присутствуют глубина 
подлинного чувства и интрига, которая 
объясняется не описанной выше нарра-
тивной рамкой (Пушницкий развивает ее в 
своих авторских текстах — на мой взгляд, 
избыточных: картины говорят сами за себя 
с куда большими убедительностью и крас-
норечием), а их пластическими качествами. 

Вот, например, «№ 34» — лучезарный 
средиземноморский пейзаж с кулисами 
двух лимонно-желтых скал. Сам по себе 
мотив мог бы оказаться банальным, но 
странным контрапунктом в этом слегка 
мерцающем ландшафте выглядят три жест-
ко ограниченных прямоугольника — два 
вертикальных и один горизонтальный — 
разного размера и пропорций, внешне 
произвольно вставленные в картинное 
поле и напоминающие какой-то техниче-
ский сбой типа глитча, случившийся не по 
замыслу автора, а сам по себе, проблеск 
цифровой реальности в аналоговом мире. 
В «№ 61» торжествует непроглядный мрак, 
однако в нижней части этого ноктюр-
на возникают желтоватые горизонталь-
ные полосы — сперва едва различимые,  
а ближе к условному переднему плану — 
расширяющиеся и наполняющиеся блед-
но-голубым. Они похожи на следы колес 
на мокрой земле — борозды или колеи, за-
полненные дождевой водой, в которой от-
ражается тусклый свет умирающего дня, — 
эффект, особенно убедительный в силу 

жизни и хрупкости красоты, увековечить 
которые пытается искусство. Этим инстал-
ляция также перекликается с живописью, 
поскольку флоральные мотивы появляют-
ся в ряде малоформатных работ. Остается 
добавить, что ножки стола установлены 
на стопки книг, символизирующие, по всей 
видимости, культурный фундамент, на ко-
тором покоится искусство, а также словно 
намекающие на связь Слова и Изображе-
ния, или даже Знания и Чувства, где второе 
обусловлено первым.

Возникающий отсюда образ довольно 
точно характеризует подход Пушницкого. 
В самом деле, это очень культурно обу-
словленная живопись. Особенно это ка-
сается серии «Промежуток. Лес», которая 
понравилась мне гораздо больше, так что 
в дальнейшем мое внимание будет сосре-
доточено в основном на ней. Она включает 
в себя листы бумаги трех разных видов — 
глянцевой, матовой и с имитацией тексту-
ры холста, примерно одинакового (чуть 
более 40 см в высоту и 30–35 см в ширину) 
размера и вертикального формата, отчасти 
диктующего композиционную структуру, в 
основном построенную на горизонтальном 
членении плоскости или выделении в ней 
некоего композиционного центра. Их вер-
тикальность примечательна, если учесть, 
что во многих работах цикла возникает до-
вольно внятный пейзажный мотив, казалось 
бы, в большей степени располагающий к 
горизонтальному, панорамному виду. Од-
нако художник сужает поле зрения, застав-
ляя взгляд скользить сверху вниз и снизу 
вверх — спускаться с «небес» на «землю» 
и подниматься обратно в «небеса». Стоит 
также заметить, что вертикальный формат 
в целом более остро воспринимается как 
таковой — то есть заставляет обратить 
внимание на форму самой картины как пло-
ского прямоугольника и на ее отношение к 
внутренней организации живописного поля 
в пределах двух измерений.

Что касается стилистики работ, то за 
ними стоит долгая художественная тради-
ция, которую можно условно назвать «оп-
тикалистской» и которая тянется от импрес-
сионизма к абстрактному экспрессионизму 
(Ханс Хоффман), живописи красочного поля 
(Марк Ротко), живописи пятен (Хелен Фран-
кенталер, Морис Луис, Кеннет Ноланд) и 
далее, вплоть до «механических» абстрак-
ций Герхарда Рихтера. В случае Пушницко-
го эти стилевые прецеденты приправлены 
антично-средиземноморскими реминис-
ценциями, резонирующими с названием 
выставки: первая же работа в экспозиции, 
помещенная слева от входа в галерею, изо-
бражает похожую на мираж колоннаду по-
луразрушенного древнегреческого храма 
(«№ 30»). И хотя больше этот мотив нигде 
не повторяется, он некоторым образом 
окрашивает восприятие других вещей.

Источники Пушницкого многообразны, 
но главным среди них, по моему мнению, 
является вовсе не абстрактная живопись 
1950–1960-х годов, как можно было бы 
подумать, а искусство более раннего пе-
риода, а именно символизм рубежа XIX 
и XX веков. Я бы даже сказал, что это и 
есть символизм, переживающий второе 
рождение через сто с лишним лет, в дру-
гую эпоху, и оглядывающийся назад с но-
стальгией; символизм после модернизма 
и постмодернизма, после авангарда и не-
оавангарда, опыт которых принят к све-
дению, но лишь по необходимости. По 
своей эстетике, по чувству цвета и формы, 
да и по символически-мифологическому 
содержанию эти работы ближе всего к 
«ноктюрнам» Джеймса Уистлера, поздним 
вещам Клода Моне (от «Руанского собо-
ра» до «Кувшинок») и особенно к цветным 
работам (пастельным и масляным) Одило-
на Редона. Противостояние лучезарного 
небесного и непроницаемого подземно-
го миров, бездны света вверху и бездны 
мрака внизу, четверки белоснежных коней 
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того, что полосы буквально процарапаны в 
красочном слое, так что оптический эффект 
получает тактильное подкрепление. Неко-
торые работы складываются в подсерии, 
посвященные исследованию того или иного 
колористического мотива или приема. Ска-
жем, в «№№ 80–83» основная тема опреде-
ляется великолепным янтарно-оранжевым 
в сочетании с землистым умброво-черным 
(в «№ 83» образующим патетическую ара-
беску); «№№ 50–51» демонстрируют безу-
держный рост растительных форм, конвуль-
сивно наслаивающихся друг на друга или 
иррадиирующих в пространстве, похожих 
одновременно на цветы и на бабочек (их 
характерное движение отчетливо угадыва-
ется в прямых и слегка рельефных линиях, 
которыми расчерчена нижняя часть «№ 51»: 
именно так выглядят чешуекрылые, когда 
складывают крылья, моментально превра-
щая их в острые, как бритва, профили); а 
«№№ 14–17» сосредоточены на трясине зе-
леного, в которой вызревают химерические 
фигуры. Здесь качество словно отделяется 
от своего источника или носителя (пейзажа 
или бабочки), становясь самостоятельной 
сущностью, примерно как в стихах Ивана 
Жданова, где «трещат сучья без огня» и 
«летит полет без птиц». Лучшим работам 
цикла присуще уже отмеченное выше ощу-
щение непроизвольности и имперсонально-
сти: порой кажется, что они обязаны своим 
возникновением чисто материальным — ме-
ханическим, физическим, химическим (хочет-
ся сказать — алхимическим) — процессам, 
по отношению к которым художник высту-
пает лишь как пассивный свидетель или, в 
лучшем случае, ассистент, лишь изредка на-
поминающий о своем присутствии осторож-
ным движением кисти.

Когда я вышел из галереи, падал ред-
кий снег, хотя был уже конец марта. Фон-
танка вскрылась, и лед на ней лежал четко 
очерченными, ритмически упорядоченными 
трапециями — белыми на темно-сером, в 

тусклом желто-сером окружении; я немно-
го пожалел, что не захватил фотоаппарат. 
Глядя на этот прекрасный, почти моно-
хромный пейзаж, я вдруг ощутил всю нез-
дешность красочных образов, увиденных 
только что и до сих стоящих перед глаза-
ми, — насыщенных, кислотно едких, пере-
ливающихся, наводящих на мысль о душных 
южных ночах и раскаленных полднях, о 
влажных оранжереях и подернутых ряской 
омутах, о маковых полях и скалистых побе-
режьях, — образов, бесконечно далеких от 
этого графически определенного мира и в 
то же время связанных с ним узами глубо-
кого родства. Впрочем, столь ли далеких? 
Пока я пишу эти строки, закатившееся за 
горизонт солнце окрашивает небо в розо-
вато-оранжевый оттенок, постепенно осты-
вающий, а в воцарившейся ниже темноте, 
очерченной силуэтами высотных зданий, 
загораются разноцветные огни — желтые, 
красные, зеленые и сиреневые.
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