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«Производство пространства» — так называлась книга французского теоретика Анри Лефевра, 
показавшая, что пространство — феномен не только физический, материальный, но и социальный, 
и антропологический. Вступая во взаимодействие, в творческое сотрудничество, люди создают 
свои самобытные среды, означивая и поэтизируя их пространственный контекст. Так первые вы-
ставочные пространства — салоны — «чуть ли не с самого зарождения стали местом встречи — 
местом диспутов и разговоров людей одного круга, того, что мы сегодня называем арт-миром» 
(Ю. Тихомирова в «У колыбели модернизма…»). Подобные среды в условиях культурного анде-
граунда становятся своего рода «колоколом, в котором можно дышать на глубине» (А. Жиляев 
в «У колыбели модернизма…»). Отсюда следует и то, что исход, бегство от господствующего по-
рядка есть не отказ от созидания. Напротив, «побег всегда… включает в себя совершенно разные 
области объектов, знаний, агентов и действий», «является ассамбляжем из практик преодоления 
границ, материальных объектов, пространств и людей», «предполагает возможность дополняться, 
пересобираться и актуализироваться вновь и вновь» (В. Капустин «Эскейпология»). Исход поэтому 
никогда не может быть бегством в никуда, но всегда направлен куда-то и всегда, оказываясь там, 
«трансформирует ландшафт», «собирает пространство в одну точку, кристаллизуя историю, рас-
творенную в нем» (Т. Миронова «”Слабые действия” как практика производства пространства…»). 

Именно эти созданные людьми пространства оказываются важнее и ближе им, чем те, которые 
были исходно вменены обстоятельствами. Здесь «общность между отдельными людьми существу-
ет не на уровне их заданных — естественных или унаследованных — идентичностей, объединя-
ющих их с “такими же” людьми, что и они сами, а на уровне производства новых, искусственных 
идентичностей, которые могут идентифицировать только этих конкретных людей и никого более. 
И если на основе этих искусственных идентичностей возникают новые сообщества … такие сооб-
щества строятся на солидарности — политической и стратегической, — а не навязываются приро-
дой или культурой» (Б. Гройс «Другие и такие же»). При этом искусственность этих пространств не 
должна маскироваться, выдаваться за нечто корневое и навеки данное, но напротив, вскрываться 
как нечто рукотворное и сотворенное. «Выставить их — значит раскрыть их, но не как чудо, а как 
терпеливый результат конструирования мест и моментов, когда можно будет сделать так, чтобы 
все могло себя показать» (Т. Гарсия «Не жест и не произведение…»).

Впрочем, границы этих сотворенных пространств отнюдь не глухие и непроницаемые. Напротив, 
люди могут создавать «сообщества для “своих”», укрываться в них, как в колоколе с кислородом, 
но оставаться при этом частью порядка вещей и его «авторитетного дискурса» (И. Будрайтскис, А. 
Юрчак «В перспективе критического наблюдателя»). Иначе и не может быть. Ведь «художнику не-
обходимо находиться в обмене с внешним миром — так возникает напряжение и циркуляция идей» 
(Д. Филиппов «Пределы сообщества»). Справедливо, наконец, и то, что «производство простран-
ства» остается все-таки неотторжимым от субстанции физической и материальной, что, собствен-
но, делает его практикой социальной и поэтической. Ведь материальное измерение локализует 
пространство в месте, в его границах и пределах. А «там, где есть ограничение, там всегда есть 
недостаток, а где недостаток — там возникают политика, социальность и культура. Они и должны 
пониматься как следствия материальности» (А. Осмоловский «Место, территория, пространство»). 

Все эти кажущиеся противоречия не должны нас озадачивать и пугать. «Главное, чему нас учит 
Лефевр: нужно постоянно удерживать вместе все эти форманты, потому что истина — не в каждом 
из них по отдельности, но в их продуктивных противоречиях, и что важен прежде всего общий 
принцип мышления, а не какой-то конкретный вывод, частность или формулировка» (Н. Ухринский 
«Производство пространства и искусство»).

Производство пространства 



Производство пространства 5

Журнал можно приобрести в Москве:
Торговый дом книги «Москва» на Тверской
Книжный магазин «Фаланстер»
Книжный магазин «Циолковский»
Книжный магазин Primus Versus
Monitor book\box
Музей современного искусства «Гараж» + онлайн
Московский музей современного искусства  
на Петровке
Еврейский музей и центр толерантности
Интернет-магазин «Озон»

в Санкт-Петербурге:
Галерея\бюро «ФотоДепартамент»
Книжный магазин «Свои книги»
Книжный магазин «Все свободны»
Книжный магазин «Подписные издания»
Книжный магазин «Порядок слов»
Книжный магазин на острове Новая Голландия

в городах:
Книжный магазин «Никто не спит», Тюмень
Книжный магазин «Пиотровский», Пермь
Ельцин-Центр (магазин «Пиотровский»), Екатеринбург
Книжный магазин «Чарли», Краснодар
Центр современной культуры «Смена», Казань
Книжный магазин «Игра слов», Владивосток

Художественный журнал
Moscow Art Magazine

СОДЕРЖАНИЕ

6 
БЕЗ РУБРИКИ

МЕСТО, ТЕРРИТОРИЯ, ПРОСТРАНСТВО
Анатолий Осмоловский

10 
РЕФЛЕКСИИ

ТРАНСМУТАЦИИ, НАСЛОЕНИЯ, ПОБЕГИ
Станислав Шурипа

18 
РЕФЛЕКСИИ

ДРУГИЕ И ТАКИЕ ЖЕ
Борис Гройс

24 
ДИАЛОГИ

У КОЛЫБЕЛИ МОДЕРНИЗМА: 
САЛОН КАК МЕДИУМ
Арсений Жиляев и Юлия Тихомирова

34 
НАБЛЮДЕНИЯ

АБЭЦЭ
Сергей Гуськов

38 
ПЕРСОНАЛИИ

НА ГРЯДКАХ ИСКУССТВА
Мария Калинина

44 
ТЕОРИИ

ПРОИЗВОДСТВО ПРОСТРАНСТВА И 
ИСКУССТВО
Николай Ухринский

56
ТЕОРИИ
ЭСКЕЙПОЛОГИЯ
Влад Капустин

66
ПРОЕКТЫ

ДАННАЯ ИНФОРМАЦИЯ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ 
ПРЕДОСТАВЛЕНА
Евгений Кузьмичев, Артём Филатов

72
ТЕОРИИ

НЕ ЖЕСТ И НЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ:
ВЫСТАВКА КАК ПРЕДРАСПОЛОЖЕНИЕ 
К ЯВЛЕНИЮ
Тристан Гарсия

88 
ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

ПЕРЕНАРЕЗКА ПРОСТРАНСТВА. 
К КОИНСИДЕНТАЛЬНОМУ ОПТИ-
МИКШИРОВАНИЮ
Алек Петук

96 
ОПЫТЫ 
САД, ПОЛНЫЙ ЦВЕТОВ: О ПОДВЕДЕНИИ 
ИТОГОВ И ТЕНДЕНЦИЯХ В ИСКУССТВЕ 2020-Х 
ГОДОВ
Наталья Серкова

106
БЕСЕДЫ

В ПЕРСПЕКТИВЕ КРИТИЧЕСКОГО 
НАБЛЮДАТЕЛЯ
Илья Будрайтскис, Алексей Юрчак

118 
ИССЛЕДОВАНИЯ

«ПРЕСТАРЕЛЫМ КОРОЛЕМ ПРАВЯТ ЕГО 
БОЛЕЗНИ»: АРКАДИЙ ДАВИДОВИЧ, ИОСИФ 
ГИНЗБУРГ И ИСКУССТВО СОВЕТСКОГО 
АФОРИЗМА
Валентин Дьяконов

124 
МОНОГРАФИИ

БЕЛЫЙ ЛАНДШАФТ (НЕ)СВОБОДЫ
ЛАГЕРНЫЕ РИСУНКИ БОРИСА СВЕШНИКОВА 
В КОНТЕКСТЕ СОВЕТСКОЙ КОЛОНИЗАЦИИ 
РЕСПУБЛИКИ КОМИ
Алексей Маркин

134 
ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

ПРЕДЕЛЫ СООБЩЕСТВА
Дима Филиппов

140 
ПЕРСОНАЛИИ

«СЛАБЫЕ ДЕЙСТВИЯ» КАК ПРАКТИКА 
ПРОИЗВОДСТВА ПРОСТРАНСТВА В РАБОТАХ 
ДИМЫ ФИЛИППОВА
Татьяна Миронова

148 
ПЕРСОНАЛИИ

МЕТАФИЗИКА ЗАГОРОДНОЙ ПРОГУЛКИ
Андрей Фоменко

158 
ОБЗОРЫ

ЦВЕТ, ОДИНОЧЕСТВО И РИТУАЛЫ 
ПОВСЕДНЕВНОСТИ
Саша Грач

164 
ВЫСТАВКИ

УТОПИЯ И ТРАГЕДИЯ: НЕ/СОВПАДЕНИЕ В 
ПРОЕКТЕ ГАННЫ ЗУБКОВОЙ «ЛОЖНОЕ 
СОЛНЦЕ. ЛОВЕЦ»
Лера Конончук

170 
ВЫСТАВКИ

ТЕЛО КАК МЕСТО ТРАНСЦЕНЗУСА
Оксана Саркисян



Производство пространства 7

БЕЗ РУБРИКИ

Анатолий Осмоловский
Место, территория, 
пространство

В детстве на стене перед моей кроватью 
родители повесили карту мира — чтобы я 
ее изучал, чтобы знал, где нахожусь. С тех 
пор для меня важна географическая точка 
моей локации. 

О чем, собственно, свидетельствует это 
знание? Если отбросить всякую важную, но, 
так сказать, «параллельную» информацию — 
вроде национальности или гражданства — 
подобное знание есть знание о материаль-
ности нашего мира. О том, что человек об-
ладает своим телом и тело это занимает в 
пространстве определенное место.

Надо сказать, что данный факт для аб-
солютного большинства людей не очень 
приятный, разочаровывающий или в луч-
шем случае — досадный. Человечество 
мечтает о мгновенном перемещении в 
пространстве, о преодолении всех и вся-
ческих границ, о вездесущности. Напоми-
нать о материальности — это утверждать 
естественные физические ограничения, 
опускать с «небес» на «землю».

Но именно это напоминание — основа 
критической позиции. Забвение матери-
альности, непонимание своих возмож-
ностей — фатально и довольно быстро 
может привести к коллапсу и смерти.

Это было главной идей модернистов ХХ 
века. Ведь, в сущности, модернистское ис-
кусство в сердцевине своей — рефлексия 

именно по поводу материальности нашего 
мира. Вначале над произведением, потом 
над окружающим его пространством, а 
дальше — над социальным, политическим 
и культурным контекстами. Там, где есть 
ограничение, там всегда есть недостаток, 
а где недостаток — там возникают полити-
ка, социальность и культура. Они и должны 
пониматься как следствия материальности. 

Впрочем, последние полвека мы жили 
совсем в другой реальности. Помните Бо-
дрийяра — «Войны в заливе не было»? 
Раньше ее называли «постмодернистской 
ситуацией», сейчас — «метамодернизмом». 
Однако суть все та же. Это была виртуа-
лизированная действительность, как бы 
не вполне настоящая, не вполне матери-
альная. С мгновенными скоростями бан-
ковских переводов, социальными сетями и 
«дополненной реальностью». В ней любые 
географические карты отменялись. Так и 
говорили: дело ведь не в территориях, 
территории сейчас никому не нужны, все 
дело — в мозгах, в «человеческом капи-
тале». Типа мечты воплотились. Помнится, 
году в 2019-м стало модно говорить о бес-
смертии! Ну то есть «крыша» окончатель-
но поехала. 

Знаменательно, что возврат в матери-
альный мир был связан с эпидемией кови-
да. Вдруг выяснилось, что, пока болтали о Абсалон «Ячейка №5», 1992.
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это тоже была важнейшая постмодернист-
ская утопия.

Ответ на этот вопрос дает, как это ни па-
радоксально, как раз пространство. Даже 
если такая копия возможна, два предмета — 
подлинник и копия — занимают разные 
пространства. И это очень существенный 
именно для искусства момент. Потому что 
даже при абсолютной идентичности раз-
личие остается в месте, в нахождении в 
пространстве.

Поэтому пространство можно считать 
медиумом. В этом смысле важным, на мой 
взгляд, является творчество рано умерше-
го и сейчас не очень известного художника 
Абсалона. Его по-модернистски стериль-
ные скульптуры-пространства, которые 

строились с учетом нахождения в них че-
ловека и удовлетворения его необходи-
мых жизненных функций, представляют 
собой как бы «слепок» человеческого уни-
кального места. Не социального, а матери-
ального. Возможно, его работы могут дать 
основу для современной художественной 
рефлексии.

бессмертии, сократили количество обыч-
ных больниц, что скорая помощь не справ-
ляется, лекарств недостаточно и они неэф-
фективны. Дальше — больше. Трагические 
события последнего времени показали, 
что военные действия происходят не в 
виртуальной реальности. Повторения нар-
ратива «войны в заливе не было» не слу-
чилось. Что-то пошло не так… Что? Если 
говорить обыденным языком — мечты 
оторвались от собственного базиса. Да-
вайте попытаемся абстрагироваться и по-
смотрим на нынешнее состояние не как на 
злую волю тех или иных политиков, а как 
на стихийное бедствие, случившееся из-за 
того, что вовремя не построили «плотину» 
требуемой высоты. Такой взгляд может 
очень многое прояснить. Прежде всего то, 
что «Реальное» всегда рядом с нами, о нем 
нельзя забывать, его необходимо опасать-
ся (как минимум), а лучше — четко знать, 
где оно находится и в каком состоянии.

Есть еще один важнейший сюжет, осо-
бенно для искусства: беспрецедентное 
развитие средств репродуцирования — 
очередная иллюзия, опасное заблуждение. 
Когда Беньямин писал свое классическое 
эссе, фотография была еще черно-белая и 
только-только возникал звуковой кинема-
тограф. Сейчас репродуцирование может 
до мельчайших деталей повторять пред-
меты материального мира. Как известно, 
изначально в цифровой реальности под-
линника нет (для его возникновения необ-
ходимо было создать специальную техно-
логию блокчейна), но в реальности анало-
говый подлинник существует. Говорят, что 
технологии достигли таких высот, что спо-
собны повторить даже такие подробности, 
как рельеф живописной поверхности, то 
есть создать неотличимую человеческим 
глазом копию. Значит ли это, что идея под-
линности исчерпала себя? Что материаль-
ный мир полностью репродуцируем? Ведь 

Абсалон «Утилизация», 1990. Инсталляция.

Абсалон «Ячейка №5», 1992. Чертеж.
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института современного искусства «База». 

Живет в Москве.
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Станислав Шурипа
Трансмутации, наслоения, 
побеги

Пробуждение мест
Арт-мир состоит из мест четырех типов. 

Это места встречи искусства и зрителей, на-
пример, выставки или страницы публикаций. 
Вторая разновидность — места, где искус-
ство производится и обсуждается, мастер-
ские или социальные пространства. Есть еще 
и места внутри художественных нарративов 
и образов. Эти воображаемые, условные, на-
мекаемые миры, инсценируемые и трансфор-
мируемые искусством, могут находиться как 
внутри, так и вне формальных границ работы. 
Да и сами границы подчас размыты и, скорее, 
похожи на перепады интенсивностей, поро-
ги, ведущие в туманные поля контекстуально-
го. Неявные локации контекстов составляют 
четвертое измерение пространственности 
арт-мира.

Четыре этих режима локализации сплетены 
и перемешаны, они взаимодействуют и кон-
фликтуют, образуя пространственно-полити-
ческие симбиозы, аффордансы и конверген-
ции. Пространственность арт-мира включает 
разнообразные сочетания физических, вооб-
ражаемых и условных элементов, способных к 
актуализации и деактуализации, к частичному 
и теле-присутствию, к изменению собствен-
ной природы. Идентичность места может 
быть полностью проявленной и неизменной, 
или текучей, частичной, даже пунктирной, 
призрачной, как у спящих институций, рас-
сеянных сообществ, неувиденных работ, — 
вещей, тоже играющих немаловажную роль 
в полифонической сети пространств. Ими от-
мечены входы (подчас заброшенные) в парал-

лельные реальности художественной жизни, 
линии ускользания, уводящие за общепри-
знанные горизонты событий.  

Характер места определяется связями с 
другими местами, взаимодействиями, впи-
сывающими его в сферу культурного произ-
водства. Пространство арт-мира включает 
эти обмены и переходы между вообража-
емыми, дискурсивными, социальными, пси-
хологическими и физическими локациями. 
Институциональные, медийные, производ-
ственные пространства перетекают одно в 
другое, питаясь энергией актуализации во-
ображаемого. Социокультурные среды сло-
исты, пористы и пронизаны капиллярами; 
локализация в них — это дисперсный про-
цесс, распределение и рекомбинации уров-
ней, форм и рядов. Освобождаясь от оков 
унитарности, место предстает множеством, 
созвездием мерцающих моментов, далеких 
и близких, контингентных и регулярных. 
Распыленное место, — сцена, среда, атмос-
фера, — может существовать и виртуально 
(в терминологии Жиля Делеза), пусть даже 
лишь слегка окрашивая чьи-нибудь воспо-
минания, ощущения, мнения, привычки вос-
приятия или медиа-травмы. 

Распыленные места сетецентричны, под-
вижны и изменчивы. Они легко взаимодей-
ствуют, образуя новые конфигурации и экспе-
риментальные формы пространственности. 
Социальные пространства становятся собой 
в множествах культурных практик. Согласно 
Анри Лефевру, трансмутации мест — часть 
всемирно-исторического процесса город-Анна Титова «Множество переопределяет город», 2021.
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Джейн Бенетт, исходят от почти неразличи-
мых следов будущего, немого вопрошания 
малозаметных фрагментов обыденного об 
их виртуальных конфигурациях. Сила места 
заявляет о себе и в тех факторах, которые 
Майкл Фрид называл абсорбцией и театраль-
ностью, в способности притягивать и удержи-
вать присутствие. Абсорбция (втягивание) и 
театральность (управление вниманием) явля-
ются свойствами не только произведений, но 
и многих других предметов. Возникая в отно-
шениях вещей и мест, они создают простран-
ственность из напряжений между внешним и 
внутренним. Абсорбция — это свойство «вну-
тренних отношений», композиции и других 
форм эстетического массажа зрительского 
воображения. Театральность — про «внеш-
ние отношения», вписанность произведения 
в социальный, институциональный, архитек-
турный пространственный порядок. 

Против симметрии
Как утверждает в «Производстве про-

странства» Анри Лефевр, пространственные 
конструкции являются главным участком об-
щественного производства и способом су-
ществования коллективов. Становление про-
странственных отношений идет в трех режи-
мах: социальные практики, пространство ре-
презентаций и репрезентации пространства. 
Они проходят сквозь три мира: материаль-
ный, мир коллективно разделяемых идей и 
мир внутреннего опыта. Границы между ними 
проницаемы и размыты, и время от времени 
происходят встречи контекстов, привычек и 
страт. Встреча активирует вещи, обыденное 
обретает глубину, повседневное становится 
«местом силы» в процессе трансформации, 
напоминающей проекцию одной искри-
вленной поверхности на другую. В окрест-
ностях встречи бурлит событийность —  
спонтанное, возможное, намеки, интонации, 
выразительность. Из нее являются различия, 
высвобождая силы условного и имплицитно-

го, видений и фантазмов, расчетов и надежд, 
неопределенности и риска. 

Метафора разворачивает интенсивность 
в рифме. Повторение создает локализацию, 
часто распределенную; места в сетевом мире 
могут распыляться и пульсировать. Когда ин-
тенсивность загустевает, из повторяющихся 
действий возникает место и начинается клю-
чевой для культурного производства про-
цесс связывания социального, ментального и 
физического миров. Место становится ситу-
ацией: активированное множественное при-
сутствие разноприродных форм раскрывает 
себя в омывающих их инфопотоках.

Интенсивность — это различие-в-себе, 
единичная вот-ность, индивидуальность непо-
вторимого, несопоставимая с наличными си-
стемами мер. Подобно черной дыре в центре 
галактики, она удерживает вокруг себя обла-
ка взаимодействий. Интенсивность начинает-
ся с нарушения симметрии, первоначального 
смещения. Как ни проводи разделительную 
черту в первоначальном хаосе, всегда уже 
оказываешься по одну из сторон. За первым 
нарушением симметрии следуют другие. Ин-
тенсивность появляется из этих столкновений, 
шоков, взывающих к осмыслению. Медлен-
ный вихрь актуализации становится отправной 
точкой для сборки коллективного действия. 
Ассамбляж, как называет такие вихри Делез, 
прорастает в пространстве-времени, захва-
тывая и случайное, и виртуальное, и ретроак-
тивность, и темпоральную кристаллизацию. В 
нем нет цельности, сборка еще не затвердела 
и пока неразличима для машин счета, поэтому 
значение имеют не количества, а порядки.

Самопрорисовывание ассамбляжа проис-
ходит прерывисто, в смещениях и сдвигах: от 
первичного искажения данности, через про-
ступание «непонятно чего» к саморазворачи-
ванию в аутопойетическую сеть взаимодей-
ствий. Так возникает относительно устойчивая 
конфигурация, потенциально наделенная спо-
собностью отличать себя от не-себя, то есть 

ской революции, последней фазы антропо-
цена, смещающей акценты от потребностей 
к желаниям, превращающей культуру в инду-
стрию, потребление — в производство. Если 
городская революция заявляет о себе через 
производство пространств, то искусство — в 
трансформациях мест, выражающих превра-
щения духа времени. Места могут состоять 
из материальных, воображаемых и услов-
ных компонентов. Это не просто пассивные 
физические вместилища вещей, экраны для 
проекций опыта или дискурсивные конструк-
ции; в наши дни местам все легче являть 
собственный характер и идентичность. Тех-
нологическая эквивалентность контроля и 
коммуникаций наделяет пространственные 
среды восприятием, памятью, вниманием, — 
традиционными атрибутами субъективности. 

Место возникает вслед встрече. Событие 
встречи меняет ситуацию, актуализируя ее 
ранее неразличимые компоненты, высвечива-
ет многослойность привычного и очевидного, 
неотменимую загадочность «таковости» ин-
теробъективного. Встреча связывает потоки: 
социальные взаимодействия, образы и опыт, 
коллективное и личное, внешнее и внутрен-
нее меняются местами, и в этом узле проис-
ходит контакт миров: того, который был до 
нее, и того, который начинается после. Из 
этих сходящихся серий является продленное 
настоящее, охватывающее и прошлое, и бу-
дущее. Длительность открывает повторения 
различий; в них начинается поэтическое кон-
струирование места через локализации взаи-
модействий. Рифмы состоят не только из слов; 
это созвучия разнородных элементов, включа-
ющие места, потоки, события и тела. 

Поворот от первичного импульса к рифме —  
это переход между порядками реальности: 
от встречи-в-себе к ритмическому ветвле-
нию совпадений форм на различных планах 
совершается поэтическая трансформация, 
метафора, неотделимая от жизни. В метафо-
рах заявляет о себе ситуация интеробъектив-
ной квантовой спутанности, когда состояние 

одной вещи обнаруживает смысл другой. 
Действие в социальном пространстве создает 
множество образов ситуации, усиливая одни 
ее черты и приглушая другие. Импульс, веду-
щий к возникновению локальной среды, спо-
собной развернуться в социокультурное про-
странство взаимодействий, — это поэтическая 
интенсификация реальности под действием 
метафоры. Озаренные созвездиями метафор, 
места встреч искусства и жизни открывают пе-
реходы между сингулярным, неповторимым, 
индивидуальным и общим. 

Это общее понимание, восприятие, отно-
шение, форма жизни и связывает социокуль-
турную ткань, вписывая собственную лока-
лизацию в сеть других. Дух места заявляет о 
себе как идея, воплощенная в вещах, собы-
тиях, словах или делах, разлитая в воздухе, 
в многообразиях перспектив, точек зрения 
и когнитивных карт. Динамика, призыв или 
вызов, выраженный в пространстве, склон-
ность актуализировать виртуальное напо-
минают способность перемещаться между 
мирами; такие идеи-атмосферы — важный 
элемент культурно-климатических систем. 
Главное обещание искусства состоит как раз 
в этой трансформации места его интеробъ-
ективным «духом». Открываемая встречей 
поэтическая сила общего актуализирует раз-
личия, которые в другой ситуации могли бы 
и не проявиться. До измерений, определе-
ний и порядков, различие как интенсивность 
впервые проявляет себя в неожиданных из-
менениях качества реальности; Жиль Делез 
называет их «пространственно-временными 
динамизмами». Формы и свойства элементов 
ситуации начинают искажаться и подраги-
вать; рябь на поверхности вещей вдруг стяги-
вается в вихрь, пространство пропитывается 
временем и вспыхивает сетями различий. 

Пульсация первичной интенсивности 
содержит ключ к слабым силам простран-
ственности, неразличимым в шуме массово-
го производства и потребления. Эти силы, 
напоминающие о понятии thing-power у 
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сивности неизбежно сталкивается с пробле-
мой адаптации к господствующим метрикам. 
Места интегрируются в пространство, интен-
сивности пересчитываются в протяженности и 
расширения. Локальные темпоральности с их 
неповторимыми напряжениями раскладыва-
ются в однородное пространство измеримых 
расстояний, масштабов и систем координат. 

Метрика сковывает интенсивности, пода-
вляя избыточное и спонтанное. Но не все, что 
укладывается в решетки количеств, обречено 
увяданию. Устойчивость и постоянство иден-
тичности — качества, не столько онтологи-
чески предзаданные, сколько практически 
полезные, — без метризации недостижимы. 
Сеть взаимодействий изобретает место, и, 
устремляясь вовне, схватывается и застыва-
ет: отношения обретают форму. Метризация 
начинается с разбиения потока несвязных ин-
тенсивностей на серии, ряды, единицы, звуки, 
буквы. Качественное рассеивается в количе-
ственном: метризация переводит единичное в 
серийное, случайное в регулярное, интенсив-
ное в протяженное. Шок встречи отзывается 
рифмой, намечающей ритмический рисунок, 
чтобы в нем раствориться. 

Метризация, квантификация непрерывно-
го и эластичного, колонизация реальности 
числами похожа на разлиновку и перфори-
рование пространства-времени с последую-
щей поляризацией и перекомпоновкой фраг-
ментов. Такое (само)нарезание потоков на 
ритмизированные серии регулярных единиц 
Бернар Стиглер называет грамматизацией. 
Первичная интенсивность разливается и за-
стывает, различие в себе раскладывается в 
систему. Вещи обретают меру: грамматизация 
задает сгусткам интенсивностей формальные 
параметры, превращая их в детали логическо-
го конструктора. Эластичные длительности 
костенеют, раскрываясь дистанциями, гра-
ницами, расписаниями, алгоритмами, потоки 
превращаются в платформы. Из таких сериа-
лизаций и стратификаций возникают и память, 
и язык, и техника. Грамматизация — это исток 

технологической мутации гоминид, известной 
как эволюция человека. 

Место может выглядеть как практика, со-
общество, институция. Любой предмет — это 
место для чего-то еще. Места — посредники 
между внутренним и внешним; до метризации 
они живут интенсивностями, резонансами и 
энергиями. Включение в системы мер и цен-
ностей, регистрация аппаратами «состояния 
ситуации» (Ален Бадью) происходит во вто-
рой фазе индивидуации, когда оказывается, 
что быть собой — значит стать другим для 
других. Метризация вписывает подвижное 
облако вот-ности в принятые форматы, по-
давляя отклонения, овнешняя различия и 
подчиняя их тотализующему порядку меры, 
осушая ландшафты виртуального, расправ-
ляя складки, закоулки и наслоения, отрезая 
настоящее от прошлого и будущего.

В Новое время власть чисел над простран-
ствами достигает новых максимумов в услови-
ях промышленного капитализма. Возникает 
абстрактное пространство, так Лефевр назы-
вает основную форму фордистской реально-
сти. Его метрика задается бинарными оппо-
зициями: работа — досуг, публичное — част-
ное, синие воротнички — белые воротнички, 
бетон — стекло. Бинаризация неизбежно 
ведет к господству чисел, формул, пропози-
ций. Абстрактное пространство вырастает 
из предшествующих форм пространственно-
сти, основанных на конфискации фрагментов 
не-человеческого мира. Некогда изъятые из 
примордиального пейзажа и объявленные 
священными рощи, реки и холмы с развити-
ем капитализма поглощаются производимым 
его машинами, безразличным к нуминозному 
абстрактным пространством.

Воплощением пространственной аб-
стракции стала функционалистская архи-
тектура. Урбанизм ХХ века служит власти 
функций и формул, а не символов и мифов, 
как домодернистская архитектурная тради-
ция. Гладкие поверхности, минималистиче-
ские объемы и однообразные ритмы — это 

самоощущением. На этом этапе ожидания 
перевешивают опыт, и это создает ощущение 
свежести, открытости будущему. Части новой 
конфигурации могут противоречить приня-
тым правилам и регламентам, и ее работа с их 
точки зрения может выглядеть как дисфунк-
ция. Ситуация — это поток, постоянная измен-
чивость и многослойность, не равная самой 
себе. Ассамбляж возникает из фильтраций, 
замедлений, нарезок потока. При всем раз-
нообразии подходов к сборке ассамбляжа, 
общим условием остается необходимость со-
бираться, соприсутствовать, конструировать 
место как взаимосвязь возобновляемых взаи-
модействий. Соприсутствовать — значит объ-
единять темпоральности и через социальные 
практики населять места образами. 

Каждая работа создает собственный мир; 
чтобы ее понять, нужно заглянуть в него, вдох-
нуть его атмосферу. Этот виртуальный мир 
может быть дан как проект, модель, рекон-
струкция, намек, симуляция, эхо или аллего-
рия. Даже самая простая ситуация, например, 
фигуративная картина на стене музея, — это 
конфигурация разноприродных пространств, 
переводящая их в многомерный место-цен-

тричный ассамбляж. Он состоит как раз из тех 
компонентов, о которых пишет Лефевр. Вну-
три картины — репрезентация пространства, 
снаружи — пространство репрезентаций и 
социальные практики. Смысл художественно-
го высказывания образует бесшовную связь 
между этими тремя измерениями. Связь эта не 
умещается в рамки понятия об автономном 
произведении, поскольку включает и публи-
ку, и дискурс, и институции. Мгновенность пе-
рехода между внутренним и внешним — луч-
шее доказательство того, что в эстетическом 
опыте свершается истина бытия.

Место возникает как след события встре-
чи, связывающий взаимодействия в сеть, спо-
собную отличать себя от окружающей среды 
и самовоспроизводиться. Момент растягива-
ется и становится местом, детерриториали-
зованным, подвижным, рассеивающимся и 
конденсирующимся по линиям взаимодей-
ствий. Некоторые из этих связей становят-
ся транслокальными носителями дальнего 
порядка, зернами пространств, растущих за 
счет поглощения мест. Если место — пятно, 
то пространство — линия. Напряжение 
между сингулярным так-бытием мест и импе-
риализмом пространств реализуется и через 
конфликты, и через компромиссы. Места со-
противляются пространствам, порой не вы-
держивают, распыляются и меняют их, пре-
вращаясь в темпоральные облака ритмов, 
опыта, памяти, надежд, тревог.

Скромное обаяние решеток
Самоощущение сгущается, наступает фаза 

метризации. Поначалу место возникает как 
различие-в-себе, без связи с определенной 
шкалой или мерой. Случайности и сингулярно-
сти складываются в систему; локализации соз-
дают условия для обретения ею способности 
отличать себя от окружающего, внутреннее 
от внешнего. Внешние отношения должны 
соответствовать параметрам окружающей 
среды; дистанции, позиции, ориентиры, — 
пространственное форматирование интен-

Анна Титова «Множество переопределяет город 

(Производство киборгов)», 2021.
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пространственное эхо быстрого времени 
автомобилей, лифтов и эскалаторов. Клас-
сическая архитектура стремилась сообщить 
жизни символическое измерение, вписывая 
движение тел в пространственную иерархию 
на основе мифологического нарратива, изло-
женного с помощью стен, окон, ступеней и 
колонн; функционализм отвергает тяготение 
символов, перекодируя пространство в чис-
ловую позициональную систему, матрицу. 

Это абстрактное пространство, в котором 
значение мест задается формулами функци-
онального зонирования. Производство тако-
го пространства основано на специализации, 
анализе и проектировании. Если общие места 
не считаются продуктивными, то власть-зна-
ние обходит их вниманием, оставляя им воз-
можность превращаться в очаги субверсии. 
Абстрактное пространство полагает себя 
предсуществующим вещам, подобно набору 
коробок одна внутри другой или контейнеру, 
в котором каждая точка намертво схвачена 
декартовой тройкой чисел. Чистая объектив-
ность, ничего кроме расстояний: простран-
ство модерновой картины мира не зависит 
от точки зрения, оно как будто представляет 
себя «всевидящему взгляду из ниоткуда», как 
Донна Харауэй называет оптику классической 
науки. Функционализм производит жизнь как 
машину, посвящая еду и сон уже не богам, 
а функциям, научным представлениям о по-
требностях. 

Мистерии умной пыли
С точки зрения индивидов, а не классов и 

рядов, пространство предстает не столько 
количеством метров, сколько порядком от-
ношений между вещами. По ту сторону аб-
стракции оно рождается в отзвуках обменов, 
конфигураций и коллизий. Эластичное реля-
ционное пространство являет себя в собы-
тии единичных и неповторимых вещей. Оно 
не предшествует акторам, а возникает из их 
соположений и взаимодействий. Это реляци-
онное пространство Лейбница, подавленное, 

но не уничтоженное пространством Ньюто-
на: текучая и неоднородная среда различий 
и напряжений, мембран, складок и сдвигов. 
Такова интеробъективность, многомерный 
спектакль взаимодействий вещей, чья аван-
сцена — интерсубъективность социальных 
пространств. Интенсивность, энергия разли-
чий, определяющих идентичность места, свя-
зана с неопределенностью и нелинейностью. 
Неопределенность — это тень крипто-при-
сутствия массивов данных, нереализованных 
сценариев, невостребованных версий буду-
щего. Нелинейные и неравновесные процес-
сы, подобные турбулентности, кипению или 
горению, характерны и для массовых ней-
рокогнитивных мутаций, сопровождающих 
развитие цифровых технологий и машинного 
обучения. 

Разрушение — часть производства, уверяет 
метафизика истории. Нулевой цикл созидания 
— отрицание, снятие, покорение, переработ-
ка; идея креативного разрушения, приливов 
и отливов формообразования была одним 
из главных открытий XIX века. Метрополия 
обращает покоряемые окраины в ресурс: в 
колониальной перспективе разрушения на 
периферии — условие созидания в центре. 
Разрушаемому остается лишь смириться с 
превращением в ресурс и отходы. Фордизм 
верил, что итогом цикла созидание-разруше-
ние должно стать единство на новом уровне, 
кульминация драмы прогресса. Сегодня раз-
рушение — вещь-в-себе: ему можно дать имя, 
но невозможно понять. Это абсолютное раз-
рушение, не знающий прогрессистских тормо-
зов техно-нигилизм, чей принципал — оциф-
рованная масса, е-присутствие молчаливого 
большинства, социальная темная материя. 

Фордизм испытывал священный трепет 
перед монотонной мощью промышленности 
и ненавидел то, что сопротивлялось превра-
щению в ресурс. В XXI веке вера в станки 
уступает надежде на креативные возможно-
сти языка. Если в Новое время инженерное 
и магическое мышление — противополож-

ности, то в структурно-лингвистической па-
радигме они скорее дополняют друг друга. 
Лингвистическое производство традиционно 
полагалось делом кустарным, скорее близ-
ким магии, но с развитием цифровой техни-
ки его размах становится беспрецедентным. 
В искусстве этот поворот отмечен «пост-
медийным состоянием» (Розалинд Краусс). 
Новые медиа второй половины прошлого 
века, — перформанс, видео и инсталляция 
— лингвистически ориентированы: они ра-
ботают не в воображаемом, а в социальном 
пространстве, организованном посредством 
языка. Искусство начинает пониматься в 
терминах лингвистики. Отсюда и логика де-
материализации: если работа — знак, то ее 
смысл определяется не законами воспри-
ятия или «внутренней логикой медиума», а 
договоренностью. Из-за этой зависимости от 
лингвистических конвенций контекстно-за-
висимое искусство поначалу критиковали за 
театральность (Майкл Фрид): оно казалось 
похожим на актера, чей успех зависит от вни-
мания публики. 

Лингвистическое производство не огра-
ничено гетеротопиями фабрик, как промыш-
ленное; оно охватывает всю жизнь общества. 
Язык везде: его ресурсы — различия, они 
виртуальны и потому неисчерпаемы. Разли-
чия возникают из интенсивностей, то есть из 
полноты бытия. Окружающая реальность 
производится коммуникациями, непрерыв-
но, подобно конвейерам, встраивающими 
цепочки различий в коридоры бинарных оп-
позиций. Чтобы критически наблюдать такую 
лингвистически производимую реальность, 
искусство разработало множество методо-
логий переозначивания, апроприации и куль-
турного браконьерства. Переозначивание, 
вырезая предмет из контекста, актуализирует 
виртуальное и отмечает этим начало индиви-
дуации, эмерджентного само-изобретения. 

Индивидуальность места, вещи или лично-
сти — это процесс интенсивного различия, 
узел ритмов, ролей и трансдукций, динамика 

отношений с окружающей средой. Вписыва-
ние в доминирующий пространственный по-
рядок может иметь характер борьбы, игры 
или нейропластического танца. Технологии 
власти-знания форматируют и администри-
руют различия, локализуя их в лингвистиче-
ски производимых ячейках социокультурной 
ткани. С ростом атмосферного давления 
интенсивное, доиндивидуальное, неявное и 
возможное могут оставаться собой только в 
линиях ускользания, оттенках неразличимо-
сти, микроутопиях распыленных мест. Нераз-
личимость означает постоянное смещение; 
ее экологическая ниша включает места, су-
ществующие рассеянно, мерцая, ускользая 
от машин счета и алгоритмов распознавания. 
Если прошлое — наличная данность, то не-
различимость на пороге актуализации стано-
вится формой жизни футуро-фантомов, не- 
остывающих следов того, чего еще нет.

Анна Титова «Ритуалы сопротивления (Волшебный 

лес)», 2019.
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Борис Гройс
Другие и такие же*

Когда читаешь современные философские 
и художественные публикации, возникает 
ощущение, что основная проблема человека 
нашего времени заключается в его изоляции 
и отчужденности от других. Поэтому авто-
ры таких текстов дают множество советов, 
как преодолеть границы индивидуальности 
и стать частью какого-нибудь сообщества. 
Сообщество может быть этническим, регио-
нальным или профессиональным, но каждый 
раз от меня так или иначе требуется чувство-
вать и практиковать солидарность с людьми, 
похожими на меня, такими же, как я. Обще-
ство понимается как мозаика, состоящая из 
сообществ: я должен быть предан своему 
сообществу и в то же время уважать сооб-
щества людей, не похожих на меня — других. 

Что бы кто ни думал обо всех этих требо-
ваниях и рекомендациях, они указывают на 
огромную дистанцию между нашим нынеш-
ним временем и, скажем, эпохой пятидесятых 
или шестидесятых прошлого столетия. Тогда 
людей интересовало не растворение индиви-
да в сообществе, а напротив — его освобо-
ждение от непосредственного социального 
и культурного окружения — семьи, соседей, 
профессиональных связей. Человек стремил-
ся порвать с унаследованными культурными 
установками и сообществами, их исповедо-
вавшими, стать для них другим. Сегодня же-
лание порвать с собственным сообществом 
устарело. Устарел и дискурс об «идентично-

сти» как «скрытом я» или «истинном я», вы-
ходящим за рамки «я эмпирического». Этот 
дискурс был базовым для философии и ис-
кусства от романтизма до модернизма, но 
теперь ушел в прошлое. Сегодня «идентич-
ность» парадоксальным образом понимает-
ся не как то, что идентифицирует отдельного 
индивида, а скорее, как то, что этот индивид 
делит с членами сообщества, к которому 
принадлежит. Что же произошло за время, 
отделяющее нас от экзистенциалистского 
мышления 1950–1960-х? Самый очевидный 
ответ — произошла натурализация (оестест-
вление) и анимализация человека. 

Понятие сообщества уходит корнями в 
религиознуюю традицию. В основе религи-
озных общин лежала общая вера. В эпоху 
Просвещения эти общины попали под огонь 
критики за чрезмерную замкнутость, слиш-
ком выраженное стремление идентифициро-
вать своих по принципу исключения. В самом 
деле, зачем исключать из сообщества сосе-
да, если он верит во что-то другое? В конце 
концов все мы люди, и именно это нас объе-
диняет. Поэтому было решено, что религию 
и религиозные общины необходимо отвер-
гнуть как нечто, что нас разъединяет. А объ-
единяет нас «человеческое естество». Иными 
словами, объединяет нас схожесть тел, а не 
душ. Однако к настоящему времени дискурс 
об универсальном «человеческом естестве» 
тоже устарел. Сегодня говорят об индивидах 

Кира Фаукс (Kira Faux. This Is Not)

* Текст впервые опубликован в e-flux Notes 26 сентября 2023 года. Русский перевод публикуется с раз-

решения редакции и автора. 
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идентичность» индивида — идентичность, 
определяющая данного конкретного чело-
века и никого иного — может быть результа-
том лишь разрыва с капиталистической оди-
наковостью. Но тогда возникает вопрос: как 
добиться такого разрыва? 

Ответ на этот вопрос дают исторические 
документы, накопленные в наших библиоте-
ках и музеях. Вся мировая история вообще-то 
и является историей таких разрывов и разло-
мов. Когда мы говорим об идентичности пи-
сателей или художников, мы обращаемся к 
созданным ими текстам и образам. Конечно, 
эти писатели и художники обладают опреде-
ленным гендером и принадлежат к опреде-
ленной расе. Но их творения не выражают 
эти общие «естественные» идентичности. 
Они даже не отражают собственную «куль-
турную идентичность» их авторов. Стремясь 
быть исторически релевантными, такие авто-
ры порывают со своим социальным окруже-
нием: часто такой разрыв принимает формы 
эмиграции. Так писатели и художники полу-
чают свободу создавать собственную иден-
тичность — искусственную, не естественную. 
При этом, чтобы стать обладателем соб-
ственной уникальной идентичности, недо-
статочно просто написать книгу или картину 
по-новому или по-другому: созданное еще 

нужно определить и защитить как «новое, 
иное и уникальное». Писатели и живописцы 
прошлого выпускали манифесты, ругались с 
современниками и протестовали против го-
сподствовавшего общественного вкуса. Они 
шли на любой возможный риск, иногда даже 
сопряженный с жизнью. Бытует мнение, что 
только общая идентичность, произведенная 
природой и традицией, и является «серьез-
ной идентичностью», тогда как искусствен-
ные идентичности поверхностны. Причина 
такого суждения кроется как раз в нашей спо-
собности менять собственную искусственную 
идентичность и в нашей неспособности ме-
нять идентичность естественную. Мы думаем, 
что только то, что судьбоносно и неизбежно, 
является серьезным и истинным, в то время 
как все произведенное или выбранное —  
своего рода излишество, роскошь. Однако 
люди умирали за веру, идеологии, убежде-
ния или из чувства долга. Иными словами, 
они умирали за идентичность искусственную, 
созданную ими самими, а не за естественную 
или культурно детерминированную. Мы не 
чувствуем ответственности за свое тело, ко-
торое дано нам природой. Не чувствуем мы 
ответственности и за условности и обычаи, в 
которых выросли. Мы берем на себя ответ-
ственность только за то, что сами сделали — 

разных рас и гендеров, обладающих разными 
телами, а, значит, и разным естеством — не 
всегда похожими желаниями, интересами и 
т.д. Люди с разным естеством могут и долж-
ны практиковать принципы многообразия и 
терпимости по отношению друг к другу, при 
этом граница между «такими же» и «другими» 
сохраняется. Человек ведь может перейти в 
другую веру, но ему гораздо сложнее поме-
нять гендер или расу. 

Таким образом «переход» от души к телу и 
от религии к естеству, природе привел к по-
явлению сообществ, гораздо более строгих, 
чем старые добрые религиозные общины. 
История религий показывает, что индивиды 
и даже народы и государства периодически 
меняли конфессиональную принадлежность. 
Сами религии тоже проходили через много-
численные трансформации: раскалывались, 
порождали новые толкования старых веро-
ваний и даже радикально новые концепции. 
В отличие от них, расовые и гендерные раз-
личия оставались более или менее неизмен-
ными. Унаследованные локальные культуры 
тоже сохраняли относительную устойчивость 
на протяжении истории. Окультуренное тело 
гораздо инертнее души. Тело формируется 
за счет определенных кулинарных традиций, 
форм воспитания, семейных взаимоотноше-
ний и устоявшихся обычаев. Все это сложно 
изменить, тогда как религию поменять можно 
за одно мгновение — это хорошо видно на 
примере Савла, ставшего Павлом. 

Однако в наше время мы говорим не толь-
ко о сообществах, в основу которых поло-
жены схожие естественные характеристики 
или общее воспитание. Мы также говорим 
о сообществах фанатов Бейонсе или люби-
телей шахмат. Такие сообщества нестабиль-
ны, потому что не имеют в основе каких-то 
устойчивых телесных или социальных харак-
теристик. В эти сообщества легко попасть 
и столь же легко из них выйти. Подобные 
подвижные культурные объединения людей 
унаследовали базовое свойство религиоз-

ных общин: они дают шанс индивиду порвать 
с доставшимся им социальным окружением 
или общей идентичностью. Мужчина я или 
женщина, с темной или белой кожей, я могу 
определить свою идентичность как любите-
ля шахмат или фаната Бейонсе. В юности у 
меня был друг; он вырос в рабочей семье в 
российской глубинке. Совершенно случайно 
он прочитал несколько русских переводов 
Рембо и был настолько ими впечатлен, что 
бросил родной город, семью и стал поэтом. 
Так называемый модернизм часто считают 
элитистским, а его поэзию и искусство — чу-
жими для так называемых «простых людей» 
и их идентичности. Но «простые люди» тоже 
могут жить в противоречии с собственной 
идентичностью и средой. Время от времени 
и у них возникает желание порвать со своей 
идентичностью и социальным окружением и 
создать новую, другую идентичность, стать 
«другими» для своего «сообщества». 

Сегодня мы много говорим об инклю-
зии, точнее, об инклюзии других в активную 
жизнь общества. Но реальная проблема за-
ключается не в «других», а в «таких же», в 
тех, с кем индивид вроде как должен иметь 
общую идентичность. Всегда ли и везде люди 
любят своих «таких же» столь сильно, что го-
товы разделить с ними свою идентичность — 
самый интимный аспект существования? 
Мы знаем, что это не так. Желание порвать 
со знакомой средой как минимум столь же 
сильно, сколь и желание раствориться в ней. 
Индивид может стремиться к общей иден-
тичности, но может — и к самоисключению, 
к тому, чтобы стать другим по отношению к 
собственной социально признанной иден-
тичности и создать такую идентичность, ко-
торая была бы уникальной и реально иден-
тифицировала бы ее носителя. В самом деле, 
считать, что индивидуальные идентичности 
обусловлены неолиберальным капитализ-
мом — иллюзия. В реальности основная цель 
капитализма — стандартизация, создание 
массы одинаковых «таких же». «Реальная 

Лил Микела (Lil Miquela. Brud)
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ми, остающимися в своей «традиционной 
роли». Поэтому единственный способ пи-
сать историю женщин — писать историю 
феминизма, историю разрывов с женскими 
«такими же». Так, благодаря новому сочета-
нию технологий и политического действия 
становится возможным изменение гендера. 
Политика в самом деле столь же искусствен-
на, сколь и технологии. Не существует «есте-
ственных» политических идентичностей, так 
же как нет «естественных» технологиче-
ских изделий. Политизировать «естествен-
ную», унаследованную идентичность — то 
же самое, что взять вещь из повседневной 
жизни и поместить ее в музей. В результа-
те такая вещь станет произведением искус-
ства. Аналогичным образом, «естественная» 
идентичность, помещенная в политический 
контекст, становится политической идентич-
ностью — идентичностью, которую человек 
может принять или отвергнуть, как и любую 
другую политическую идентичность. В этом 
случае индивида больше не определяет его 
заданная идентичность; вместо этого иден-
тичность становится вопросом технологи-
ческого изобретательства и политического 
выбора. Такую политизированную идентич-
ность трансформировать столь же легко, 
как поменять профессию. 

Искусственные индивидуальные идентич-
ности, то есть произведенные технологиче-
ски и политически, исторически различны, 
но режимы производства этих идентичностей 
имеют много общего. История человечества 
дает нам множество примеров разрыва со 
старыми идентичностями, породившими и 
до сих пор порождающими новые идентич-
ности. Здесь я имею в виду разрывы техно-
логические, а также политические. Старые 
идентичности могут быть очень разными, 
а новые — еще более разными, но разры-
вы, породившие такие идентичности, в ос-
новном очень похожи и даже однотипны. 
Иными словами, общность между отдель-
ными людьми существует, но не на уровне 

их заданных — естественных или унаследо-
ванных — идентичностей, объединяющих их 
с «такими же» людьми, что и они сами, а на 
уровне производства новых, искусственных 
идентичностей, которые могут идентифи-
цировать только этих конкретных людей и 
никого более. И если на основе этих искус-
ственных идентичностей возникают новые 
сообщества — религиозные, политические 
или художественные — такие сообщества 
строятся на солидарности — политической и 
стратегической, — а не навязываются приро-
дой или культурой. 

Перевод с английского МАКСИМА ШЕРА

за разрыв с природой и культурой, которые 
нас сформировали. 

Это, конечно же, верно не только в отно-
шении писателей и художников. Обычные 
трудящиеся тоже в процессе работы произ-
водят собственные идентичности. Иначе не 
возникло бы такого явления, как «рабочий 
класс». Но этот феномен не мог бы появить-
ся без политического отстраивания рабочего 
класса от аморфного «третьего сословия». 
Каждый новый шаг промышленной рево-
люции порождал новые идентичности. Тех-
нологический прогресс создает условия для 
постоянного производства новых идентично-
стей и даже требует этого. Именно поэтому 
прогресс одновременно соблазнителен и 
страшен. Однако это не значит, что техно-
логический прогресс — самодвижущийся 
процесс, производящий новые идентично-
сти без какого-либо человеческого вмеша-
тельства. Новые режимы жизни, работы и, 
следовательно, идентичностей учреждаются 
посредством политической борьбы. Возник-
шие сегодня цифровой и сервисный про-
летариаты отличаются от промышленного 
пролетариата XIX и XX веков. Их появление 

требует новых политических определений и 
стратегий. Вместо этого многие возвращают-
ся к «естественной» идентичности. Нас сби-
вает с толку, дезориентирует быстро меня-
ющаяся классовая структура современного 
общества, поэтому мы ищем естественные 
идентичности, якобы остающиеся стабиль-
ными несмотря на исторические изменения. 

Некоторые говорят: пусть женщины или 
люди, принадлежащие к одной расе, обре-
тут новый вид солидарности на основе своей 
телесной идентичности и поверх классовых 
границ. Но такой призыв к идентичностной 
солидарности означает лишь то, что есте-
ственные идентичности начинают политизи-
роваться. Иными словами, эти естественные 
идентичности используются как редимейды 
в современном политическом поле. Когда 
современные феминистки говорят, что хотят 
порвать с традиционной ролью женщин в 
семье и с подчиненной позицией женщин в 
экономическом и политическом поле, они 
превращают женскую идентичность в новый 
искусственный продукт и пытаются учредить 
этот новый продукт в политическом контек-
сте. Так феминистки порывают с женщина-
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Арсений Жиляев 
и Юлия Тихомирова
У колыбели модернизма: 
салон как медиум

Юлия Тихомирова: В пространстве со-
временного искусства Салон, по сравне-
нию с Музеем, остается еще terra incognita: 
если музей концептуализирован и темати-
зирован, то с салоном дело обстоит слож-
нее. Мы не можем понять, что это вообще 
такое. Если ориентироваться на «расхожее 
суждение», то салон сегодня приобрел 
устойчивую негативную коннотацию: при-
лагательное «салонный» превращается в 
синоним оценочного суждения, салонное 
как некачественное. В принципе, когда го-
ворят «музейное искусство», потенциаль-
но могут иметь в виду как некую высшую 
оценку, качество исторического уровня 
(Наполеон Бонапарт называл понравивши-
еся ему картины «музейным уровнем»), так 
и пренебрежительное «мертворожденное 
искусство» — искусство, сделанное по ле-
калам, не несущее в себе живого импульса. 
Второе оспаривается тем, что музей может 
быть площадкой подрыва тех самых лекал 
(не попади «Фонтан» Дюшана в музей, он 
не смог бы раскрыть все свои свойства). Но 
вот «салонное искусство» будто бы обрече-
но на пейоратив. Салонное как мещанское, 
экзальтированное, женское (в том смысле, 
в каком категория женского представлена 
доведенной до гротеска, вроде «демони-
ческой женщины» Тэффи). Салонное как 

усредненное, как китчевое в противовес 
авангардному. Я же попробую здесь наме-
тить пути конкретизации понятия «салон», 
которая, по моей мысли, должна стать на-
чалом его апологии. 

Так, салон может быть местом, топосом 
экспозиции, например, зал «Квадратный 
салон» в Лувре. А еще он может быть тем, 
что сегодня маркируют как «временная вы-
ставка», смотр современного искусства или 
смотр так называемых «старых мастеров». 
Интересно, что визуальный образ Салона 
неразрывно связан с феноменом шпалер-
ной развески, с мельтешением искусства, 
которое может стимулировать драматурги-
ческие столкновения расположенных рядом 
произведений. Шпалерная развеска — 
это иной, нежели «белый куб», модус смо-
трения и видения. Современному человеку 
он непривычен, современному искусству — 
чужд.

Также салон чуть ли не с самого зарожде-
ния стал местом встречи — местом диспу-
тов и разговоров людей одного круга, того, 
что мы сегодня называем арт-миром. Таким 
перманентным вернисажем был «Салон 
корреспонденции» Паэна де ла Бланшери 
в конце XVIII века, призванный, цитирую 
самого Паэна, «освободить искусство и 
науки от тирании традиции…»1. Забавно, 

Материал иллюстрирован: Salon de Fleurus «Из “Автобиографии Алисы Б. Токлас”», Нью-Йорк, 1992–2014. 
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выставка, сопровождаемая неформаль-
ной дискуссией, — безусловно ситуация —  
события субъективностей. Она теплее, 
ближе или даже сама является «взрывом», 
учреждающей девиацией. У нее могут быть 
свои правила, но они преимущественно до-
вольно условны и скорее направлены на 
ускользание от правил, дисциплин, иерар-
хий, с которыми связано выставочное про-
странство. Это традиция, которая находит 
свое продолжение в жизнетворчестве или 
жизнестроительстве авангарда, в венском 
акционизме, эстетике взаимодействия. Я 
бы здесь отметил, что по крайней мере в 
последнем случае, равно как и в практике 
организации салонов, нет противоречия с 
принципами объектно-ориентированной 
онтологии. Для Грэма Хармана социальные 
скульптуры Йозефа Бойса ничем не отлича-
ются от странных сюрреалистических объ-
ектов. Люди тоже могут стать удивительной 
коллекцией, «собором лиц» или же класс-
ной организованной «тусовкой». Только 

организация эта чаще всего сложнее и по-
падает в очень живую пограничную серую 
зону или в «серый куб» (если использовать 
термин Клер Бишоп для танцевальных пер-
формансов3), из которого может родить-
ся не только модернизм, но и, возможно, 
любое новое, если верить, что оно всегда 
возникает между.

Проблемы мужчин-художников, сражав-
шихся за любовь изысканной публики ака-
демических салонов, меркнут на фоне почти 
полной исключенности женщин. К счастью, 
как часто случается, исключенность способ-
ствовала освобождению, вместе с рожде-
нием более радикальных форм дисплея и 
соответствующего искусства. У «колыбели 
модернизма» должны стоять женщины, они 
собирали людей, давали жизнь (чаще всего 
мужчинам). Здесь я, конечно, прежде всего 
ориентировался на парижский салон Гер-
труды Cтайн, просуществовавший пару де-
сятков лет на Манхеттене вплоть до 2010-х 
под присмотром «дворецкого», бывшего 

но то же название — Салон — имели вы-
ставки-смотры от Королевской Академии в 
Париже, так что конец XVIII века знамено-
вался противостоянием Салона и Салона. 
Салона официального и салона-фронды. 
Преимуществом Паэна были двухлетние 
интервалы официальных Салонов (про-
образ сегодняшних Биеннале), в то время 
как «Салон корреспонденции» проводился 
гораздо чаще. Итак, битва Салонов — это, 
в сущности, битва за современность. Оба 
Салона позиционировали себя как флагман 
современного искусства, хотя Паэн и соби-
рал выставки «старых мастеров». Из всего, 
что написано о «Салоне корреспонден-
ции», меня больше всего заинтересовала 
одна деталь: Бланшери додумался менять 
экспозицию прямо по ходу работы Сало-
на. Условный месяц, пока длится Салон, 
экспозиция менялась, картины прибывали 
и убывали. Постфактум эта эфемерность, 
подвижность может считываться как мета-
комментарий к самому медиуму выставки.

В 1802 году, после заключения Амьен-
ского мира, работники Лувра напечатали на 
английском и французском языках неболь-
шим тиражом так называемую брошюру- 
«сувенир», в которой воспроизводилась 
развеска музея. Для чего? Предполагалось, 
что состоятельные люди захотят создать 
музей по аналогу Лувра в своих собствен-
ных апартаментах. Разве это не прообраз 
салонов, которые в России станут популяр-
ными в XIX веке? Это очень упрощенное 
понимание, но оно имеет место быть, — 
салон, как возможность частного высказы-
вания об искусстве, демократизированный 
музей. В общем, с этого момента начинается 
история Салона как домашнего простран-
ства для изящного времяпрепровождения. 

Итак, моя основная мысль: все, что ас-
социируется с салоном и воспринимает-
ся в негативном ключе — женскость, эк-
зальтированность, частность, шпалерная 
развеска, кокетливый XVIII век, культура 

праздных разговоров и любительства —, 
на самом деле его преимущества, то что 
делает его интересным. Как ты думаешь — 
возможно ли тематизировать «салонность» 
в современном искусстве или использовать 
Салон как медиум? 

Арсений Жиляев: Мой интерес к сало-
нам возник 3–4 года назад, когда я вме-
сте с Олей Шпилько начал придумывать 
выставку для Центра Экспериментальной 
Музеологии, которая должна была назы-
ваться «Колыбель модернизма». Была идея 
использовать домашний салон в качестве 
«первосцены» модернизма. Поэтому фран-
цузские академические салоны меня как 
раз волновали меньше всего. Хотя, конеч-
но, был соблазн включить в рассмотрение 
«Салон отверженных» или даже по сути пер-
вую персональную выставку в истории — 
отпочковавшийся от международного са-
лона в 1855 году павильон под вывеской 
«Реализм господина Курбе». Но все же нам 
хотелось уйти от важных для истории вы-
ставок, сделав ставку на то, что пока еще 
как часть истории не распознано. Я имею в 
виду домашние салоны как особую форму 
существования искусства, которая далеко 
не всегда укладывалась в формат выставки 
(exhibition), хотя к ней вполне можно было 
бы применить американский синоним «шоу» 
(show). У французского философа Триста-
на Гарсия в рассуждении об онтологии вы-
ставки show связывается с присутствием 
субъекта, который показывает нам что-то, 
в то время как в случае exhibition субъект 
исчезает, давая возможность объектам го-
ворить о себе самостоятельно2. 

Последнее важно для понимания чело-
века как объекта среди других объектов 
и в целом для практик выставления на 
обозрение чего-либо вне зависимости от 
агентности. Большой взрыв, в эхе которого 
мы живем, тоже похож на выставку в этом 
смысле. Салон, понятый как пространство 
живого диалога, например, квартирная 



Производство пространства 2928 Художественный журнал № 124

ДИАЛОГИДИАЛОГИ

искусство сейчас активно создает то, что 
получило в сообществе название «нон-про-
фитные пространства»: художники и кура-
торы за свои деньги снимают небольшие 
помещения, зачастую не в самых престиж-
ных местах — рядом со складскими поме-
щениями, офисами и всем таким прочим — 
и устраивают в них выставки. Среди подоб-
ных пространств можно выделить «К320», 
«masla lisse», «Spas Setun»… Общая черта 
большинства выставок такого рода — по-
вышенное внимание к пространству экспо-
зиции: не в смысле виртуозной выставоч-
ной архитектуры, а — напротив — в смысле 
интереса взаимодействия искусства с самы-
ми непритязательными и «естественными» 
элементами помещения, вроде розеток, 
пучков проводов, трещин. Это искусство 
формализма, которое исследует формы 
взаимодействия с пространством как тако-
вым, не только пространством искусства. 

Твой интерес к «выставочному форма-
лизму» рифмуется с «пространственным 
формализмом» в современном московском 
искусстве. Ты, впрочем, историчен и дей-
ствуешь зачастую как исследователь-искус-
ствовед, художники же моего поколения в 
меньшей степени смотрят на выставочную 
историю и вообще на историю как таковую. 
Интересно в них то, что произведения ими 
понимаются не как изолированные «кун-
штюки», а в совокупности с пространством, 
когда последнее само становится медиу-
мом. Нон-профитные пространства, созда-
вая специфическую сеть на карте Москвы, 
на мой взгляд, особым образом развивают 
тему сети салонов неофициальной жизни 
Москвы в период 1960–1980-х. В отличие 
от частных галерей, заточенных на прода-
жу и даже на «искусство на экспорт», на 
внешнюю презентацию, нон-профитные 
пространства заведомо герметичны и сфо-
кусированы на внутренних проблемах. По-
пасть в них можно только в те дни, когда 
там присутствует художник или куратор. 

Манифестационно эстетическую парадигму 
почти никто из них не предъявляет — это 
также рифмуется с салонами, как домаш-
ними пространствами без притязаний на 
авангардную гегемонию и магистральную 
линию. 

Есть и другая, менее «формалистская», 
сторона вопроса. Салон, даже в смысле 
выставок XVIII века, переменчив, гипервос-
приимчив, капризен, его природа — нерви-
ческая природа современного искусства и, 
как ты акцентируешь, природа женского, 
вытесненного из конвенциональной исто-
рии искусства. Тем не менее я все же из-
бегаю бинарных гендерных оппозиций, да 
и в принципе бинарных оппозиций, потому 
что, даже обращаясь к личному опыту, могу 
сказать, что все эти качества: экзальтиро-
ванность, гипервосприимчивость, люби-
тельство — присущи в том числе и мужчи-
нам. Хотя соглашусь — важно отдать дань 
фигуре Хозяйки Салона. Это не столько 
женское, сколько «женское» в том смысле, 
в каком жеманен кэмп по Сонтаг. Помнишь, 
она как раз связывает природу кэмпа с XVIII 
веком. Салон — как пространство люби-
тельства, пространство, в котором важно 
оно само — это, на мой взгляд, тоже нечто 
с оттенком кэмпа. Поэтому «женское» здесь 
фигурирует не только как конкретные вы-
тесненные истории, но и как дух (vibe). 
Музей презентует искусство, Салон — сам 
себя в качестве пространства. 

Салоны во времена СССР играли важную 
роль. Государственные музеи не могли пре-
доставить современным художникам даже 
иллюзию свободы, отчего им приходилось 
искать альтернативные пути коммуника-
ции между искусством и зрителем. К тому 
же Салон, как пространство домашнее, 
нес некую защитную функцию. В Салон (ну 
или на квартирник — они здесь сближены) 
можно попасть только если ты отрекомен-
дован, тебе назвали адрес, ты знакомый 
или знакомый знакомых — этот круг может 

югославского художника Горана Джордже-
вича4. Хотели мы также в каком-то виде 
реконструировать художественное бюро 
Надежды Добычиной, где показывали свои 
работы многие авангардисты и где среди 
прочего состоялась «Последняя футуристи-
ческая выставка картин “0,10“», и был пока-
зан «Черный квадрат». Меня заинтересовал 
и опыт советского андеграунда: от домаш-
них чаепитий чинарей, уюта бараков Лиа-
нозова, до, например, салона «Нолев-ков-
чег», получившего свое шуточное название 
в честь важнейшей фигуры московского 
подполья 1960-х Юрия Нолева-Соболева. 
В дополнение мы пригласили открыть свои 
версии салонов Зденку Бадовинац, Марию 
Линд и Надю Плунгян. 

Определяющими характеристиками са-
лонов для нас было то, что они делались 
женщинами, зачастую без претензии на 
некую кураторскую, художественную по-
зицию (то есть без претензии на власть, 

на иерархию), в интермедиальном ключе, 
объединяя литературу, музыку, визуальные 
искусства и человеческое общение. Еще 
отметил бы гибридный статус пространства 
салона — где-то между частным и публич-
ным. Возможно, отчасти нечто подобное 
присуще полузакрытым чатам и некогда 
«пабликам» в социальных сетях. Наш про-
ект начал готовиться еще до ковидных 
ограничений и больше затачивался на реф-
лексию альтернативной истории выставок, 
поиск новых экспозиционных форм. Мы 
были озабочены проблемами искусства, 
выставочным формализмом, так сказать. Но 
понятно, что в современных реалиях идея 
домашнего салона приобретает особое 
звучание. Как ты думаешь, можно ли сегод-
ня использовать что-то из его советского 
наследия?  

Ю.Т.: Салон как интермедиальное про-
странство — это очень продуктивная и 
современная тема. Московское молодое 
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расширяться, но он значительно уже, чем 
круг приходящих в музей или на публичную 
дискуссию. Это, конечно, добавляет салону 
опасный шарм элитарности, в том смысле, 
что предполагает тайное сообщество. Из-
вестен прецедент трансформации Салона 
в Орден посвященных — это Южинский 
кружок, неформальный литературный и ок-
культный клуб, изначально бытовавший в 
качестве одного из московских богемных 
салонов, участников которого объединял 
интерес к эзотерическому мистицизму, но 
постепенно их идеи все больше сближа-
лись с идеями европейских правых, и их все 
сильнее увлекали трансгрессивные практи-
ки. Однако появление таких «тайных круж-
ков» было обусловлено самим временем. 
Частный салон — это своеобразная фронда. 
Может ошибочно показаться, что Салон — 
пространство тотального эскапизма, но не 
стоит забывать, что Салоны эпохи роман-
тизма (первая половина XIX века в России) 
— как раз место горячих политических дис-
куссий, формирования общностей. Иными 
словами, Салон во времена перемен стано-
вится защитой, комфортным пространством, 
которое позволяет развивать опасные темы, 
спорить и дискутировать, то есть эскапизм 
для Салона — не онтологическая характери-
стика. Создание альтернативного простран-
ства дискуссии — это уже жест. 

А.Ж.: Да, действительно, если салон 
равен кружку, то, безусловно, речь не может 
идти об эскапизме. В лучшем случае — 
об «одиночестве проекта» по Гройсу5. 
При этом, как и в «кружковые периоды» 
прошлого, говорить о безопасности не 
приходится. Весной 2022 года я перечитал 
книгу Кабакова о московском андеграун-
де 1950–1970-х. Она пропитана знакомым 
«оцепенением» перед возможным крахом, 
репрессиями, насилием и пр. Однако этот 
страх имеет более-менее четкие очертания. 
Для выстраивания андеграунда, сети сало-
нов-кружков, определенных правил игры — 

нужно время. Без кристаллизации опреде-
ленной позиции, например, «подпольщика» 
с его особым кодексом чести, отношением 
к жизни, как и без ясной системы подавле-
ния, границ допустимого и недопустимого — 
ничего бы не было. Социальные формы 
должны успеть затвердеть. Если использо-
вать метафору Владимира Сорокина, анде-
граунд — это колокол, в котором можно 
дышать на глубине. Колокол нужно отлить, 
нужен материал, опалубка, опять же время. 
Но и он не давал, конечно, никаких гаран-
тий. Как-то Гройс мне в ответ на вопрос о 
стукачестве и предательствах в сообществе 
московских концептуалистов, сказал что со 
времен распятия Христа никто не может 
быть уверенным в своем круге и в его по-
кровителях.

Современная ситуация очень подвиж-
ная. Она еще не успела оформиться, пра-
вила игры не очень ясны, она произрастает 
не из железной партийной дисциплины, а 
из сладкой ваты нулевых. Она структурно 
более мягкая, плющевая, амебоподобная. 
Современные возможности контроля, пре-
жде всего цифрового, крайне высоки, но 
при этом само цифровое пространство по-
хоже на салон, на пену — оно пузырится. 
Чаты, каналы, социальные сети продолжа-
ют жить в формате постоянного возник-
новения-исчезновения, почти не оставляя 
следов. И каждый живет в своем пузыре. 
Или, если угодно, «колоколе». Нынешняя 
ситуация слишком современна, слишком 
скоротечна, и к ней неприменимы катего-
рии, привычные для искусства ХХ века с 
его культом новизны, понятными типажа-
ми, «-измами». Для новизны нужен архив, а 
здесь мы можем потерять только так назы-
ваемые цепи Маркова, которые пока огра-
ничены памятью об одном, максимум двух 
словах. Это очень интересный мир, уже 
даже не жидкий, как было во времена пост- 
модернизма, а именно пенный или даже 
газообразный. О, дивный пенный мир…  

И сегодня можно с уверенностью сказать, 
что настоящий музей, архив существует 
только в госорганах, и, думается, именно 
спецслужбы будут издавать посмертную 
переписку салонных деятелей первой по-
ловины XXI века. 

Ю.Т.: Салоны одновременно — дело 
очень камерное и проблематичное для 
государственной интенции к апроприа-
ции художественного высказывания. Если 
музей захватить легко, просто поставив на 
место директора «своего» человека, то с 
домашними салонами дело обстоит иначе: 
контролировать их чересчур сложно, тру-
дозатратно и требует громоздкой системы 
коммуникации силовых структур. Понятное 
дело, если в салоне будет формироваться 
кружок декабристов 2.0, то на это обратят 
внимание. Но если это салон в понимании 
сообщества, изначально созданного на 
основе общего интереса к современному 
искусству, современной поэзии и музыке — 
то этот салон становится пространством 

свободы, как бы пафосно это ни звучало. А 
где есть пространство без перманентного 
страха (не онтологического страха, сбли-
женного с катарсисом, а страха ситуатив-
ного), там будет и творчество, и мысль, и 
дискуссия, и политика в смысле народной 
заинтересованности и неравнодушия. Со-
противление мысленному анабиозу, оце-
пенению, кататонии. Салон — это «тихое 
сопротивление» официальному дискурсу и 
официальному искусству. 

Что касается музеев и архивов, то совре-
менное искусство любит архивы, активисты 
тоже полюбовно копаются в архивах ре-
прессированных, говорят пафосные речи 
про важность памяти. Однако, зловещую 
тень архивов тоже невозможно не замечать. 
Современной культуре следовало бы насто-
роженно или, по крайне мере, критически 
относиться к архивам. Под это подозрение 
попадает и музей, как институция регуляции 
и памяти. Очевидно, требуется альтернати-
ва. Но какой салон может ее дать? 
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Вспоминаю стихотворение Виктора Криву-
лина про картину Фрагонара. Там суть в том, 
что работница завода в своей комнате в об-
щежитии прикрепила на стену журнальную 
репродукцию «Туалета Венеры». «Стало как 
бы красиво, почти человечески стало…» — 
и потом — «здесь ночуют и завтракают, но 
здесь / не живут… ожиданье сплошное: / 
завтра, может быть, завтра изменится весь / 
воздух сердца и мир за стеною». На первый 
взгляд, жуткая сентиментальщина, но акцент 
здесь на интенции к построению своего соб-
ственного Салона у работницы завода. Об-
щажный Салон. Заводской Салон. Офисный 
Салон. Пинтерест доски с «вдохновением». 
Пробковые доски на стене в комнате у де-
вочки-подростка. Комнатные алтари искус-
ству. Собственно, это подрывает установку: 
Салон — нечто глубоко буржуазное, апри-
ори элитарное, недоступное «простому на-
роду». Такие настенные коллажи — тоже 
шпалерная развеска, комнатная «Мнемози-
на». Приходят в гости и обсуждают доски, 
приходят в комменты в тг-каналы и обсужда-
ют. Слово за слово происходит раскрепоще-
ние мысли, полет фантазии, освобождение 
духа от страха и ужаса, ненависти и паники. 
Салон — монада (модная монада). И даже 
окна задернуты складчатым тюлем. Каждый 
отдельный Салон замкнут на себе, своей 
тусовке, своем сообществе. Но можно же 
создать несметное количество Салонов! За-
полонить Салонами все пространство РФ! 
Их и так много, а может быть еще больше. 
Знакомое нам выражение «каждый человек 
носит в себе Музей» отбрасывает тенью мак-
симу «каждая женщина носит в себе Салон». 
Множество Салонов — плюрализм, не ужи-
вающийся с тоталитарной/авторитарной ин-
тенцией к однородности и неразличимости. 

А.Ж.: У меня, кстати, был интерес к на-
родному спонтанному творчеству, которое 
выражалось в таких алтарях на рабочих 
местах или же местах отдыха. Я в нулевые 
много жил в различных сквотах, занимав-

ших бывшие московские заводы в процессе 
их трансформации в «арт-пространства». А 
позже даже немного поездил по оставлен-
ным предприятиям с целью поиска таких 
вот следов производственного искусства. 
Мои размышления в итоге оформились в 
экспозиции «Музей пролетарской культу-
ры. Индустриализация богемы», где по-
казывались реконструкции таких рабочих 
и домашних алтарей/коллажей. И там все 
продвигалось через социальные сети и то, 
что Саша Новоженова, помогавшая с ди-
зайном выставки, называла «самострелы», 
то есть селфи для цифровой самопрезента-
ции. Тогда еще не было такого феномена, 
как «инфлюенсиры», которые зарабаты-
вают на своих социальных сетях, но было 
очевидно, что практики самопрезентации 
соединяют методы концептуального ис-
кусства, оттачивают кураторское мастер-
ство и учат упаковывать себя для продажи 
на рынке труда. Моя коллега Маша Чехо-
надских рассказывала, как у знакомой ее 
семьи в Старом Осколе попросили CV при 
устройстве на низкооплачиваемую рабо-
ту уборщицы... Это изнанка, так скажем, 
«салонизации» — салон со знаком минус, 
когда тебя заставляют быть креативным, а 
некогда освободительный лозунг «каждый 
может быть художником» превращается в 
долженствование. Я же в то время взяла на 
вооружение лозунг — каждый творчески 
может не быть художником. Впрочем, это 
дела давно минувших дней… 

Ю.Т.: Хочу все же внести коррективу в 
свой тезис о «спонтанных» салонах. В них 
для меня важно не то, что они репрезен-
тируют «творческое» и «креативное» Я со-
здателя салонов, а что они провоцируют 
заходящего в помещение обратить на себя 
внимание и стать подоплекой, фундаментом 
дискуссии. То есть для меня принципиаль-
на провокативная сторона этих салонов. И 
только в разговорах, в дискуссиях, в спорах 
может быть свобода. В замкнутом на само-
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любовании постулировании собственного 
«креативного Я», как ты отметил, заключе-
на ловушка. Но и про более традиционные 
салоны мне есть что сказать, ведь в этом 
смысле важным кажется опыт салонов-ма-
стерских: смотри об этом работу Виктора 
Пивоварова «Мастерская Кабакова» из аль-
бома «Действующие лица» 1996 года. Так 
было и в мастерской Саши Повзнера, где в 
2022 году на выставках тоже читали стихи, 
как и в 1960–1970-х. Это традиция, можно 
сказать. 

Мастерские — идеальное место для экс-
перимента, для постоянного изменения — 
это потворствует возникновению Салонов, 
дружеских кружков. Опыт мастерской-са-
лона позднего СССР в мейнстримном дис-
курсе называют «опыты самоорганизации», 
так? Но кажется, что это не совсем коррек-
тно, мне не нравится слово «организация», 
это, скорее, «сборище», «сообщество» без 
конкретной цели, вернее, существование 
и поддержание сообщества становится са-
моцелью. Вновь мотив автореферентности: 
салон, который создает только сам себя. 
Вот такие самоценность и самоцельность — 
это отличает Салоны от кружков более ра-
дикального сопротивления. Важный опыт — 
всевозможные философские и около-худо-
жественные семинары, например, как тот, 
что создавала Татьяна Горичева. Право-
славный Салон. Ее религиозный кружок в 
квартире № 37 (потом: одноименный жур-
нал) видится мне важнейшей точкой для 
осмысления Салонов. Интуитивно я вижу 
связь феномена «салон» и воцерковления 
интеллигенции в позднем СССР: имплицит-
ный мистицизм, кружковость, камерность, 
романтизм в смысле физического сжимания 
ради метафизического расширения…
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НАБЛЮДЕНИЯ

Сергей Гуськов

Абэцэ

Независимых арт-пространств в прин-
ципе не существует. Любые «низовые ини-
циативы» либо напрямую субсидируются 
фондами, галереями, коллекционерами, 
родственниками, меценатами, девелопе-
рами, или госструктурами, либо обеспечи-
ваются за счет финансовой зависимости их 
участников в других местах. Обычно, чем 
больше бравады и претензий на андергра-
ундность, тем темнее и неоднозначнее ад-
министративно-экономическая подоплека 
существования «самоорганизации». К тому 
же, оторванность от «большой земли» за-
частую способствует взращиванию внутри 
таких инициатив маленьких диктаторов, 
рассказывающих направо и налево о «го-
ризонтальности» и «свободе самовыра-
жения» (которых в целом не существует в 
природе). Подобная риторика, кстати, — 
хороший маркер, чтобы быть настороже 
с деятелями, демонстрирующими свою 
якобы альтернативность существующему 
порядку.

***

Сам расцвет «самоорганизаций» в тече-
ние десятилетий глобального наступления 
неолиберализма, особенно в начале XXI 

века, свидетельствовал, что они плоть 
от плоти данного социально-экономиче-
ского уклада. Равно как и «независимые» 
медиа, «свободные» образовательные 
площадки и прочие (примечательно, что 
многие из этих инициатив нещадно кри-
тиковали «самоорганизации» за неоли-
беральную логику, хотя сами двигались 
в том же фарватере). Все они служили 
бессознательным орудием разрушения 
прежних форм социального взаимодей-
ствия. Громко осуждая слишком коммер-
ческие, чересчур зависимые от государ-
ства или излишне косные и консерватив-
ные структуры, «самоорганизации» и иже 
с ними своим исходом и позой обиженной 
праведности не порождали ничего аль-
тернативного сложившимся иерархиям, а 
только ухудшали положение работников 
в своих областях, укрепляя общую логику 
прекаризации. 

***

Впрочем, золотые годы «низовых ини-
циатив» (если, конечно, когда-либо так 
можно было выразиться применительно к 
ним) позади. Пафос причастных поостыл. 
И теперь только совсем уж неадекватные 
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или наивные персонажи повторяют мифы 
об андеграунде , независимости и альтер-
нативе. Так-то все всё понимают. Сейчас 
artist-run spaces и похожие образования 
стали привычным инструментом худо-
жественного процесса, раз уж — в том 
числе усилиями этих «низовых инициатив» 
— значительная часть старых ниш худо-
жественной жизни пришла в упадок или 
исчезла. И как явление, практически рас-
крывшее все свои возможности, понят-
ное и испытанное со всех сторон, «само-
организации» выполняют роль удобного 
карьерного трамплина для начинающих 
художников и укрытия для авторов сред-
него возраста от забвения и финансовых 
тягот.

***

У «низовых инициатив» имеется еще 
одна важная функция — лабораторная. 
Тут не важен ни возраст, ни статус, ни 
карьерные достижения участников. Глав-
ное, чтобы было место, где можно экспе-
риментировать. Однако возникает одна 
серьезная проблема. Понятно, что такая 
цель в значительной мере вступает в про-
тиворечие с характером современного 
мира, где каждый чих транслируется в 
сеть и подвергается немедленной оцен-
ке. Причем подобная аттестация не знает 
золотой середины — только крайние 
формы. Либо обструкция, с унижением и 
низвержением, а зачастую и с переходом 
на личности. Либо до неприличия востор-
женное восхваление. Эксперимент же, по 
определению предполагающий возмож-
ность ошибки и неудачи, в таком паноп-
тикуме лишен этого естественного и, как 
ранее казалось, неотъемлемого права. 
Что заранее влияет на настрой создате-
лей лаборатории. Быть невидимым сегод-
ня не получается, а чрезмерная видимость 
вредит эксперименту.

***

Художники могут отказаться от всего, 
кроме пространства. Таков нехитрый 
вывод из перипетий истории искусства. 
И в данном случае неважно, отсчитываем 
ли мы начало этой сферы деятельности 
от эпохи Возрождения или ранних этапов 
существования человека. Внутри ли, сна-
ружи ли — пространственная логика опре-
деляет облик и структурные характеристи-
ки произведения: игры с перспективой и 
композицией (а также планом и кадром), 
модернистское создание новых форм, 
споры вокруг «белого куба» и выставоч-
ного формата, перемещение искусства в 
ленты документации и виртуальные миры... 
Интересно, что «самоорганизации» сейчас 
чаще, чем условно десять лет назад, струк-
турированы как пространства, спейсы (в 
том числе онлайн-площадки), а не просто 
некие коллективы. К тому же, в нынешний 
период всемирного одичания человече-
ства, стремительной деградации сложных, 
складывавшихся веками цивилизационных 
механизмов, художественная жизнь воз-
вращается к базовым вопросам. И среди 
наиболее важных — о пространстве.

***

Живя без права на ошибку, балансируя 
между придирчивым взглядом коллег и 
непостоянством охватов сетевых публика-
ций с документацией, artist-run spaces пы-
таются сконструировать свое место в мире 
— одновременно мастерскую, галерею и 
лабораторию, а также порой дискуссион-
ный клуб, арт-школу или кружок модели-
ста-конструктора. Эфемерный, созданный 
коллективным воображением образ соб-
ственной карманной вселенной, которая 
связана изменчивыми и запутанными тон-
нелями-червоточинами с другими такими 
же универсумами. Это состояние парадок-

сальной публичной замкнутости, в целом 
характерное для сегодняшних людей, 
действует на «самоорганизации» двояко. 
С одной стороны, создается иллюзия, что 
работать можно так, будто, по большому 
счету, ничего вокруг не происходит — 
предельно автономно, без оглядки на 
какие бы то ни было тренды и контексты. 
С другой стороны, если уж в те самые кро-
товые норы неожиданно просочится пора-
зившее воображение нечто — подобное 
редкое, но меткое вторжение образов 
может резко и безвозвратно перенастро-
ить всю оптику внутри artist-run space — 
дело случая.

***

Ничего вечного не существует. И «са-
моорганизации» не исключение. Любые 
artist-run spaces либо закрываются сразу 
после утраты постоянного финансового 
источника, потери удобного помещения, 
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раскола среди участников или обще-
ственно-политических катаклизмов в го-
роде и мире, либо завершаются ответ-
ственным решением поставить точку в 
полностью раскрытом проекте. Обычно 
чем дольше цепляются за существование 
изжившей себя «самоорганизации», тем 
болезненнее она гниет изнутри. К тому 
же, такая вымученная жизнь после смер-
ти порождает миазмы, которые могут 
распространяться вовне, поражая другие 
«низовые инициативы», если червоточи-
ны между ними оказываются достаточно 
проходимы для носителей подобного 
заражения. Нежелание закрывать дыша-
щий на ладан проект — хороший сигнал, 
чтобы держаться подальше. Следует со-
браться с духом и вывесить титр: конец!
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ПЕРСОНАЛИИ

Мария Калинина
На грядках искусства

Если когда-нибудь и будет написана исто-
рия экологической революции, то ее истоки 
нужно будет искать где-нибудь в шведской 
глубинке. Степень озабоченности по поводу 
загрязнения окружающей среды и использо-
вания природных ресурсов там столь высока, 
что меня поначалу это обескуражило. Тема 
экологии казалась мне неуместной и даже 
фетишизированной местной средой, особен-
но на фоне катастрофы, которая разразилась 
в феврале 2022 года. В Швецию я попала в 
составе коллектива из разных художников и 
кураторов в момент полной растерянности 
от происходящего, и, надо признать, многие 
из нас воспринимали ту поездку как послед-
нюю вылазку за «стену», которая стремитель-
но выстраивалась на наших глазах.

Изначально наша группа из России была 
любезно приглашена в Стокгольм для обме-
на опытом с коллегами и погружения в новый 
контекст, понятно, что все это планировалось 
до злополучных событий и последовавшего 
за ними «кенселинга». Разговоры внутри рус-
скоязычного коллектива складывались в ос-
новном не об экосоциалистическом кризисе 
и даже не об искусстве, а о том, как вообще 
жить дальше, закроют границу или нет, стоит 
ли уезжать и куда. Тонкое замечание Хаима 
Сокола, высказанное им в одной из социаль-
ных сетей, что «мы действительно никому не 
нужны и все наши капиталы исключительно в 
рублях» — звучало как откровение.

Не знаю, как другие, но я отчетливо ощу-
щала страх, разлитый в художественном со-
обществе, именно перед перспективой не-

пременной маргинализации, смириться с ко-
торой и означало признаться в собственной 
локальности и периферийности. Но возмож-
но, само понимание периферии и локально-
сти можно рассмотреть с иной точки зрения, 
воспринимая ее как важнейшую ценность?  
С этими мыслями я направилась в следующую 
точку своего скандинавского путешествия. 

В полной мере перенастроить оптику и 
убежать от времени мне удалось не сразу. 
Только оказавшись на юге Швеции в рези-
денции «Культиватор», я смогла вырваться 
из всепроникающих паттернов столичного 
мышления. Приехав на поезде в город Каль-
мар, в центре которого находятся вокзал и 
тюрьма, а на отдалении возвышается величе-
ственный замок на берегу Балтийского моря, 
я вышла на небольшую платформу. Меня 
встретила Малин Линдмарк Вриман, одна из 
основательниц «Культиватора». Она сразу 
произвела впечатление человека вне регла-
мента города, неся на своих высоких сапогах 
пыль свободных полей. Наш дальнейший 
путь лежал на остров Эланд.

Второй по величине остров в Швеции — 
«Каменная сковородка», как его называют 
местные жители, — представляет собой пло-
скую скальную плиту, на которой нашлось 
место памятнику Юнеско — единственной 
пустыне в Швеции. Изолированный и прак-
тически необитаемый на протяжении долгих 
веков остров несколько десятилетий назад 
перестал считаться таковым с точки зрения 
европейской бюрократии. В 1972 году самый 
длинный мост в Швеции соединил «бывший» 

Из серии постеров «Пост (р)эволюционные экзерсисы» проекта «Культиватор», 2010 — по наст. время. 

Предоставлено «Культиватор».

Disregard  borders

Benn Sena da Silva, visual artist, climbing a fence.

post evolutionary exercise nr 1

Help a farmer

post evolutionary exercise nr 3

Omar Khouri, editor, and contributing artist to Samandal Comics Magazine, and
        Theun Karelse, Founder & Director at Institute for Augmented Ecology, 

Founder & Director at Boskoi and generalist at FoAM , fencing.

Arrange a party
to get to know your neighbours

Participating artists from Earthworks 2007 partying with people from the village.

post evolutionary exercise nr 9

Reclaim technology

Jesse Scott, media artist from the Memelab, showing “Sonic drift” a first version of an 
Android smart phone app that will detect GPS and allow users to record and playback 

information from their environment.

post evolutionary exercise nr 8
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остров с материком, что привело к прекра-
щению европейских дотаций в экономику 
Эланда. Но местная власть нашла выход — 
включиться в постиндустриальную игру по 
установке ветряков для продажи выраба-
тываемой ими электроэнергии за рубеж. Вся 
эта коллизия не вызывает восторга у местных 
жителей, однако придумать другую экономи-
ческую модель пока не получается. 

Путь от Кальмара до Дайстада, где и рас-
положен «Культиватор», занял около полуто-
ра часов, вокруг нас были только поля и тра-
диционные деревянные шведские постройки 
сельского типа, выкрашенные в характерный 
«фалунский» красный цвет. Интересно, что 
само название деревни со шведского языка 
переводится как «место для окрашивания». 
Что примечательно — на острове множество 
небольших частных галерей и художествен-
ных ателье, поскольку в ХХ веке сложился 
миф об Эланде как о шведском Провансе, 
идеальном месте для создания живописного 
искусства. Во многом на этом мифе строится 
современная туристическая индустрия остро-
ва. Но именно маленький Дайстад и его жи-
тели предлагают самый радикальный эстети-
ческий опыт. 

Вся деревня — это два тупика да пара 
улиц, от силы десять дворов, большинство 
из которых входит в сообщество «Культива-
тор». Это не искусственная творческая плат-
форма, а органично сосуществующая связь 
между людьми, порождающая различные 
индивидуальные и коллективные художе-
ственные практики и формы жизни. Важно 
сразу отметить, что попадая в пространство 
«Культиватора», не получается жестко мар-
кировать границу искусства и жизни. Да и 
само определение формата этого сообще-
ства ускользает от привычных описаний.

По приезду нас встретил Матьё Вриман, 
муж Малин и со-основатель «Культиватора». 
Похожий на викинга-проповедника, с рыжей 
бородой, топором в руках и майке с надпи-
сью «Душа плотника», он сразу пригласил в 

дом — красный, как и все прочие дома на 
острове. Завязался короткий разговор, не 
похожий на обычные городские ритуалы го-
степриимства. Матьё спросил, как я добра-
лась в Швецию, я ответила, что теперь путь 
в Европу осложнен и достаточно дорог на 
самолетах, поэтому пришлось использовать 
альтернативные виды транспорта. На что он 
тут же заявил: «Это же прекрасно! В вашей 
стране теперь станет чище воздух». 

Если попытаться описать «Культиватор» 
совсем кратко, то может создаться обман-
чивое впечатление, что это лишь несколько 
фермерских экспериментальных хозяйств, 
объединенных родственными и дружескими 
связями. По факту — все верно, но по сути 
все гораздо сложней: сами отношения и 
практика этих людей — переплетение искус-
ства, фермерства, лесничества и множества 
других параллельных явлений в особый ху-
дожественный биом. Сами участники сооб-
щества так описывают свою идеологию: мы 
делаем искусство как фермеры, мы занима-
емся фермерством как искусством. 

Малин Линдмарк Вриман и Матьё Вриман 
до 2005 года базировались в Нидерландах. 
Как художники они сотрудничали с турецки-
ми и марокканскими сообществами и даже 
создали кафе для межкультурного диалога — 
и это на фоне интенсивного роста правых 
консервативных настроений в обществе. 
В Амстердаме ощущалась острая нехватка 
ресурсов и возможностей для свободного 
художественного высказывания. Так, будучи 
городскими жителями, в середине нулевых 
они ощутили, что «скребутся по поверхно-
сти искусства», что и привело их к решению 
кардинально изменить свою жизнь. То есть 
желание оторваться от города было про-
диктовано попыткой найти более свободное 
пространство для искусства и жизни. 

Как-то они решили навестить сестру 
Малин — Мию Линдмарк, — которая не так 
давно переехала в Дайстад и вместе с мужем 
уже управляла фермой. Так Малин и Матьё 

увидели место, где, как им казалось, могли 
воплотиться их идеи об интеграции людей и 
искусства для обретения глубины и целост-
ности существования. Самым поразитель-
ным для них стало осознание того, как мало 
они знали и задумывались о тех, кто живет 
на земле и обеспечивает продовольствием 
города. Здесь сплелись вопросы экономики, 
политики, культуры и каждодневной реаль-
ности, которую в городе мы воспринимаем 
как данность. 

В итоге, они переехали к сестре в Дайстад, 
в старый и неотапливаемый дом, который на-
чали реконструировать своими руками. Сей-
час это уже большое хозяйство со стадом 
овец, лошадей, коров, ослов и небольшим 
курятником. Все эти животные тем или иным 
образом принимают участие в проектах и 
выставках «Культиватора». Центром жизни 
деревни является бывшая старая конюшня, 
которую они назвали «Домом животных», что 
на шведском созвучно с «домом культуры». В 
этом «ДЖ» проводятся регулярные выстав-
ки, фестивали, лекции, кинопоказы и прочее 
в том же ряду. Едва ли не в стойлах, топчась 
по высохшему навозу, выступают лекторы со 
всего мира, пока животные свободно гуляют 
по округе. 

Но помимо жизни в деревне, художествен-
ная практика распространяется и на окру-
жающие леса. Со стороны местных властей 
всегда существовал запрос на сохранение 
ландшафта острова в первозданном виде. 
Исторически земли фермеров разделяют не 
заборы, а каменные изгороди, собранные из 
местного сланца. В лесах особо строго ведет-
ся контроль способов очищения и поддержа-
ния порядка традиционными методами, так 
как тракторы и прочие технические устрой-
ства в большинстве случаев оставляют тех-
ногенные следы. И сейчас, наверное, самым 
известным произведением «Культиватора» 
является проект «Пейзаж», начатый в 2021 
году и являющийся частью коллекции Музея 
Модерна в Стокгольме. Это небольшой уча-

сток заброшенного леса (всего несколько 
гектаров), который художники арендуют у го-
сударства и обязуются рекультивировать его 
традиционными земледельческими способа-
ми, тем самым стимулируя биоразнообразие 
на этой территории. Инструментом данного 
процесса является и художественная актив-
ность внутри участка, в результате которой 
он превращается в своего рода «парк скуль-
птур» в самом широком смысле этого слова. 
Так, например, произведение Йонаса Рама 
(активного участника сообщества и фуд-акти-
виста) «Viva Coleoptera» представляет собой 
разбросанные по лесу деревянные объек-
ты с различными искусственно сделанными 
туннелями и проходами внутри, которые не 
бросаются в глаза на фоне деревьев и ку-
старников. Их «главный зритель» — разно-
образные редкие виды жуков, для каждого 
из которых создается экосистема и убежище. 
Но и человек здесь не чужой. Так, в глубине 
леса можно найти открытую площадку — в 
своем роде лабораторию, — где участники 
«Культиватора» и их гости творчески работа-
ют с древесиной. 

Для сообщества принципиальна практиче-
ская сторона искусства, так, например, чтобы 
попасть в пресловутый «лес искусств», необ-
ходимо пройти мимо общинного огорода, 
где с помощью биодинамических методик 
культивируются овощи и корнеплоды для 
всех участников кооператива. Важно подчер-
кнуть, экономическая составляющая здесь 
является этической — художники не исполь-
зуют современные удобрения и средства об-
работки урожая. Тем самым они обрекают 
себя на экономически нецелесообразную 
деятельность, что кажется иррациональным, 
если не учитывать контекст. В Швеции сель-
ское хозяйство является убыточной сферой 
экономики для всех, кроме крупных хозяйств 
и корпораций, например, Arla. Фактически яв-
ляясь дотационной сферой экономики, фер-
мерство в Швеции как социальный феномен 
постепенно сходит на нет. Каждый фермер 
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Художественная практика «Культиватора» 
поражает своей контринтуитивностью. По-
нять его стратегию можно лишь при живом 
включении в их каждодневную рутину. Даже 
изначальный переезд из города не кажет-
ся очевидным решением, но лишь до того 
момента, пока сам не распробуешь. Врима-
ны переехали в деревню, чтобы расширить 
свои связи и больше общаться с людьми, а 
не наоборот. Как рассказывает сама Малин: 
«Здесь, в деревне, легче познакомиться, чем 
в городе. Поскольку почти вся коммуника-
ция завязана на еде, сельская местность, как 
место производства, на самом деле является 
центром мира».

Если попытаться охарактеризовать модель 
того миропорядка, который выстроила семья 
Малин и Матьё и их друзья, то она основыва-
ется на крестьянской коллективности и соли-
дарности участников. В деревне практически 
невозможно жить в одиночестве, как по эко-
номическим, так и по практическим причи-
нам. Тем самым, находясь в регулярной ком-
муникации на разных уровнях, «Культиватор» 
демонстрирует парадоксальность глубины и 
насыщенности социального взаимодействия 
вне города. Так, в проекте «Пост (р)эволю-
ционные упражнения» (начатом в 2010 году) 
ключевой вопрос — «Что вы будете делать 
после Революции?». Художники дают на него 
ответ в серии черно-белых постеров, оформ-
ленных в стиле Уильяма Морриса и движения 
«Arts and crafts», на которых показывают соб-
ственный опыт создания новых жизненных 
практик, таких, как: «организовать вечерин-
ку, чтобы познакомиться с соседями», «за-
быть о деньгах», «доить коров», «углублять 
отношения», «пересекать заборы», «ничего 
не покупать», «учиться у пожилых людей», 
«отказаться от технологий» и т.д. 

Все это звучит утопично, особенно для 
российской аудитории. Однако по собствен-
ному опыту могу сказать, что предложенная 
модель вполне реальна. Погружаясь в прак-
тико-ориентированную художественную де-

ятельность, я все больше видела многослой-
ных перспектив для построения искусства в 
будущем. Выход из мрака настоящего был 
увиден мной как возможность благодаря 
мозолям на фермерских руках. Подавленное 
состояние российского сообщества усугубля-
ется институциональным устройством нашей 
сцены, напоминая настольную игру в моно-
полию, где игроки, вырвавшиеся вперед, не 
оставляют шанса отставшим. Глубоко капи-
талистическая созависимость между члена-
ми этой игры не позволяет даже помыслить 
иную стратегию и форму взаимодействия. 

Уезжая из Дайстада, я размышляла о пара-
доксальном опыте «Культиватора» как сооб-
ществе. То, как эти художники смотрели на 
фермерство, делало их взгляд на искусство 
совсем не похожим на обычную институци-
ональную оптику. Понимая искусство как 
биом, Малин, Матьё и все члены их коллек-
тива работают локально на периферии Ев-
ропы, не воспринимая это как негативный 
фактор. Буквально взращивая художествен-
ные плоды, они распространяют свои идеи 
вокруг. А все их гости разносят опыт по миру, 
словно семена на подошвах сапог.  

После Эланда я направилась в Кассель, 
где пунктом моего назначения была Доку-
мента 15. Вызвавшая столь противоречивый 
отклик, концепция проекта остро попала в 
мое мироощущение после «Культиватора». 
И хотя кассельский проект базировался в ос-
новном на практиках художников Глобально-
го Юга, он был созвучен моему опыту пребы-
вания в Дайстаде — можно выйти за пределы 
устоявшейся системы искусства, благодаря 
контринтуитивным шагам по Земле.

оказывается перед выбором — заниматься 
сельским хозяйством как производством, 
или же рассматривать эту деятельность как 
«декоративную». В первом случае надо ис-
пользовать пестициды или удобрения, в том 
числе из России, а, значит, существенно по-
вышать ежегодный оборот, что оказывается 
невозможным для средних и мелких хозяйств. 
Фермеры вынуждены брать кредиты для по-
вышения производительности и ежегодного 
прироста прибыли, но не могут конкуриро-
вать на рынке с корпорациями-монополиста-
ми — и прогорают. В случае же «декоратив-
ного фермерства» — вы получаете субсидии 
и дотации от государства и от ЕС на поддер-
жание традиционного типа хозяйствования. 
Как говорят сами эландские фермеры, с ко-
торыми я общалась, — при таком раскладе 
вся их деятельность превращается в произ-
водство пейзажа для бюрократии, на что и 
намекает название вышеописанного проекта 
«Культиватора». Таким образом некрупные 
фермерские угодья впадают в зависимость 
от грантов, что неизменно приводит к дегра-
дации агрокультурного производства. 

В этом контексте поэтика проекта «Куль-
тиватор» раскрывается совершенно с другой 
стороны. Уже невозможно назвать переезд 
в деревню эскапизмом в чистом виде, по-
скольку сама деятельность «Культиватора» 
активно включена в политическую повестку 
и работу местных властей. Многие из участ-
ников в прошлом были частью «зеленого 
движения» и одноименной партии, выступая 
на местной политической сцене. Сейчас же 
в связи с описанной выше социо-экономи-
ческой ситуацией на Эланде, как и во мно-
гих регионах Швеции, растет, как на навозе, 
популярность праворадикальных партий и 
движений, что создает парадоксальную си-
туацию изоляции «Культиватора» от местной 
власти. При этом они продолжают активную 
работу с федеральными властями и мини-
стерствами Швеции, желая построить мосты 
взаимодействия для фермеров и культуры. 

По сути, «Культиватор» действует как поли-
тическое сообщество или небольшая вне-
парламентская партия.

Сами участники сообщества говорят, что 
занимаются сельским хозяйством, скорее, 
из экологических соображений, нежели из 
экономических. Их переживания по поводу 
экологии и климатическое беспокойство яв-
ляются нескончаемым источником вдохно-
вения, которым они заражают новых людей. 
Делясь доступом к практикам сельского хо-
зяйства с горожанами, которых большинство 
среди гостей «Культиватора», они включают 
их не только в художественные процессы, но 
также в острую дискуссию о необходимости 
деурбанизации культуры. 

Стоить отметить, что шведские дерев-
ни сильно отличается от стереотипного 
представления, например, о российской 
деревне. Их распределение по территории 
острова Эланд равномернее и явно децен-
трализировано, более того, ощутимо про-
является постиндустриальная траектория 
развития. Например, появляются ветряки, 
а в бывшем помещении стеклянной ману-
фактуры открывается музей современного 
искусства. Само понятие сельской местно-
сти, во всяком случае на Эланде, требует 
специальных уточнений. Например, в не-
большой деревне можно найти крупную так 
называемую «Народную школу» — харак-
терная для северной Европы институция, 
представляющая собой промежуточный 
этап образования между средней школой и 
бакалавриатом для тех людей, которые не 
имеют возможности переехать в город. Но 
специфика эландской народной школы уди-
вительна вдвойне — она специализируется 
на искусстве и оснащена на уровне крупных 
европейских университетов. Из всего выше-
сказанного можно понять,мое удивление от 
разницы между ожиданием и действитель-
ностью: ведь стереотипно мысля «художни-
ка в деревне» в российском контексте, мы 
представляем нечто совершенно иное. 

Мария Калинина

Родилась в 1983 году в Москве. Куратор, член 

редакционного совета «ХЖ». Живет в Москве.
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Производство пространства  
и искусство

1 Прогрессивный идеологический 
праксис («Гегель»)

Фразой «производство пространства» мы 
обязаны Анри Лефевру — неортодоксаль-
ному марксистскому гуманисту. Амбиция его 
знаменитого одноименного труда — приме-
нить логику Карла Маркса к пространству и 
написать новый «Капитал», который будет 
основан на конкретной абстракции про-
странства, а не товара. Лефевр, таким об-
разом, стал новым Марксом, развивая его 
логику по отношению к новому материалу и 
обстоятельствам, и в то же время дистанци-
ровался от догматического марксизма. Он 
старался занять критическую позицию не 
только к сторонникам советского проекта 
и коммунистической партии Франции, но и 
к структуралистскому марксизму Альтюссе-
ра и апологетике «прямого действия» улич-
ных протестов конца 1960-х годов. На мой 
взгляд, задача в целом удалась: «Производ-
ство пространства» — это трактат на стыке 
жанров, который, подобно первому тому 
«Капитала» Маркса или «Ориентализму» 
Эдварда Саида, стал общекультурным фе-
номеном, задал новые направления мысли, 
практики и дисциплины, претендуя на пер-
манентную актуальность, вызывая критику 
и споры, как раз из-за своей противоречи-
вости, гибридности и мега-амбиции. В числе 

прочего, все эти три книги очень влиятельны 
на поле искусства.

Как известно, первый том «Капитала» на-
чинается с представления концептуальной, 
или «чистой» формы товара в качестве ди-
алектического единства потребительной и 
меновой стоимости как разных форм жиз-
ненного цикла товара. В другой главе Маркс 
пишет о процессе метаморфоза товаров, 
когда стоимость, подобно куколке, стано-
вящейся бабочкой, скидывает одну форму, 
превращаясь в другую. Процесс этот идет с 
приращением величины стоимости и потен-
циально бесконечно, по кругу, обеспечивая 
циркуляцию стоимости и товарной массы: 
«процесс обмена товаров заключает в себе 
противоречащие и исключающие друг друга 
отношения. Развитие товара не снимает этих 
противоречий, но создает форму для их дви-
жения. Таков и вообще тот метод, при по-
мощи которого разрешаются действитель-
ные противоречия. Так, напр., в том, что 
одно тело непрерывно падает на другое и 
непрерывно же удаляется от последнего, 
заключается противоречие. Эллипсис есть 
одна из форм движения, в которой это про-
тиворечие одновременно и осуществляет-
ся и разрешается»1. В этом пассаже Маркс 
почти по-пифагорейски представляет нам 
геометрическую модель товара как эллипса 

Скульптура Роберта Индианы «Имперская любовь» (1966/2006) на фоне Берлина, 2023. 
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стве» и «в пространстве». Всех их Лефевр 
критикует, каждого по-своему, именно 
через выстраивание троичной модели про-
странства, где истина и он сам как новый 
Маркс находятся между формантами — 
в целостности модели, которая работает 
диалектически, то есть через постоянное 
противоречие этих производительных сил. 
Понятно, что настаивание исключительно 
на одном из полюсов ведет к ограниченно-
сти и потере главного, точно так же, как у 
Маркса нельзя понять конкретную абстрак-
цию товара, упуская из виду потребитель-
ную или меновую стоимость, или их посто-
янный диалектический метаморфоз.

В целом, Лефевр со своей задачей справ-
ляется и в определенном смысле становится 
«Марксом пространства». Все «Производ-
ство пространства» строится на начертании 
конкретной абстракции «пространство», 
которая точно так же, как и товар у Марк-
са, может быть представлена в емкой гео-
метрической форме. Однако это амбиция 
философская, но на чем основано влияние 
Лефевра в художественном мире? Прежде 
всего, на той роли, которую он отводит 

третьему форманту — «пространству поль-
зователей», или пространству телесности и 
«жизни». Для него именно здесь находятся 
точки сопротивления. Если «репрезентации 
пространства», иначе «Гегель» или «про-
странство архитекторов и планировщиков» 
(т. е. первый формант), у Лефевра ассоции-
руются исключительно с авторитаризмом го-
сударства и подавляющей силой абстракции, 
а «пространственные практики», «Маркс» или 
«пространство труда» (второй формант) — 
с существующей социальной структурой, то 
есть капитализмом, то возможность освобо-
дительной трансформации этой структуры 
Лефевр, кажется, связывает почти исклю-
чительно с «пространством репрезентаций» 
(третий формант). Именно здесь можно найти 
пространства отдыха, удовольствия, телесно-
сти и игры, которые, ставя под вопрос мо-
нументальность традиционных пространств, 
созданных доминирующей социальной струк-
турой и контролируемых абстракцией в их 
подчиненности задачам работы, предельно 
обостряют противоречия пространства как 
диалектической модели, обещая создать 
точки прорыва за пределы существующе-

с двумя фокальными точками потребитель-
ной и меновой стоимости. Контур фигуры 
создается непрерывным движением точки, 
стремящейся «упасть» на один из полюсов, 
но эксцентриситет обеспечивает непрерыв-
ное движение вокруг двух центров подобно 
планете на сложной эллиптической орбите, 
и метаморфоз бесконечен, что гарантирует 
устойчивость контура фигуры, то есть цирку-
ляции или обращения. 

Эта емкая концептуальная схема явля-
ется основой первого тома «Капитала». 
Можно представить, что ее начертание и 
медитативное осмысленное созерцание 
способно привести ученика к постижению 
смысла товара, стоимости, циркуляции и, 
наконец, капитала — подобно тому, как 
осмысленное начертание и созерцание 
квадратуры круга должно было привести 
пифагорейца к постижению сути вещей. Ле-
февр тоже строит свой трактат на построе-
нии и объяснении конкретной абстракции, 
но уже не товара, а пространства, и точно 
так же ее понимание открывает нам двери 
всей теоретической конструкции. Только 
теперь фокальных точек у фигуры не две, 
а три. Весь трактат Лефевра пронизан этой 
троичностью, которая повторяется в раз-
ных модусах: имен, характеристик, объяс-

нений, предикатов. Как хорошо известно, 
«пространство» у Лефевра состоит из трех 
фокальных точек: это «пространственные 
практики», «репрезентации пространства» 
и «пространства репрезентации». Но эти 
форманты или производительные силы 
пространства также представлены в книге 
множеством других способов. Например, 
по отношению к истории философии Ле-
февр видит свою задачу как сочетание 
Маркса, Гегеля и Ницше. При этом каждое 
имя редуцируется, становясь знаком со-
ответственно социальной структуры, мыс-
ленной абстракции и непосредственной 
недискурсивной телесности. Проецируясь 
в современные Лефевру реалии, троица 
формантов становится марксистским струк-
турализмом Альтюссера, языковыми игра-
ми постмодернистов и прямым действием 
студенческих бунтов 1968 года. В других 
местах трактата три форманта предстают 
как соответственно (пространство) «вос-
принимаемое», «понимаемое» и «прожи-
ваемое»; «социальное», «ментальное» и 
«физическое»; «социальная структура/труд/
социальные отношения», «абстракция/зна-
ние/карта» и «природа/тело/жизнь»; «пар-
тикулярное», «общее» и «сингулярное»; 
(дискурсы) «пространства», «о простран-

Николай Ухринский «Концептуальная, или „чистая“ форма товара/стоимости как конкретной абстракции 

(геометрическая интерпретация Маркса)», 2023. Представлено автором текста.
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сательно освобождающей практики соот-
ветственно «пользователей пространства»/
художников и пролетариата. Более того, 
можно различать лефеврианскую троич-
ную модель пространства и его специфиче-
ский идеологически-активистский акцент на 
третьем форманте как освободительном — 
его собственной идеологической абстрак-
ции. Ведь «телесность», или «жизнь», проти-
вопоставляемая «абстракции», сама, будучи 
так концептуализирована, является редуци-
рующей абстракцией. Даже за пределами 
этого прочно укорененного в своем време-
ни и, возможно, уже частично устаревшего 
акцента диалектическое понимание произ-
водства пространства, вводимое Лефевром, 
может многое объяснить нам относительно 
производства пространства в глобальном 
арт-мире сегодня. В частности, это вопрос 
производства геокультурных различий в 
постколониальной ситуации.

2 Институциональная социальная 
структура («Маркс»)

Производство различий является одним из 
самых устойчивых фетишей для современно-
го искусства. Согласно Лефевру, абстракция 
гомогенизирует, и это негативная сила, с кото-
рой нужно бороться. Здесь важно понимать, 
что Лефевр жил в мире, который совершал 
переход от модернизма к постмодернизму, и 
для него абстракция уравнивалась с репрес-
сивной силой государства и планировочными 
массовыми «безликими» решениями в город-
ской ткани — будь то советский мастер-план 
или проекты ле Корбюзье. Прямое телесное 
действие пользователей пространства может 
противостоять этому и произвести различия. 
Так часто понимают призыв Лефевра, что в 
целом верно, однако его трактат гораздо 
сложнее этой схемы. В частности, Лефевр 
распознает различия индуцированные, реду-
цированные и произведенные.

Он признает, что капитализм сам успеш-
но производит различия в рамках домини-

рующего способа производства. Например, 
когда загрязняющие производства выводят-
ся в менее развитые страны или когда побе-
режье Средиземного моря трансформирует-
ся в пространство отдыха для индустриаль-
ной Европы. Здесь Лефевр рискует попасть 
в ловушку, потому что если пространства 
отдыха и развлечений производятся доми-
нирующей системой, как же они тогда могут 
быть освободительными и такими важными, 
как он утверждает в другом месте? Из этого 
теоретического затруднения Лефевр пыта-
ется выйти, раскалывая различия на инду-
цированные, как созданные доминирующей 
системой, и произведенные — ведущие за 
пределы этой системы. Первые — это «пар-
тикулярности», «специфичности», «специа-
лизации» или «локализации», которые соз-
даются системой подобно различным по-
требительным стоимостям. Однако в своих 
партикулярностях они не ставят систему под 
вопрос, потому что вписаны в существующий 
порядок через свою постоянную готовность 
испытать метаморфоз в меновую стоимость. 
Более того, их партикулярности или локали-
зации как специализации именно для этого и 
производятся — чтобы занять свое место в 
общем порядке через метаморфоз. То есть 
это те различия, которые создают систему. 
Санкционированное пространство отдыха 
для рабочих так же необходимо для капита-
лизма, как пространство труда или воспроиз-
водства рабочей силы.

Подобно этому, в глобальном арт-мире 
сегодня воспроизводятся и создаются мно-
жественные геокультурные различия, свя-
занные с политикой идентичности: за худож-
никами как бы закреплены различные терри-
тории, обусловленные их наследием и проис-
хождением, которые они репрезентируют на 
глобальном рынке арт-идентичностей через 
специфические художественные практики. Я 
называю усиление этого тренда «поворотом 
к гео-специфичности» в искусстве и культуре, 
однако критический анализ позволяет распоз-

го. В теле содержится некий несводимый к 
рациональной дискурсивности остаток, по-
этому из этой точки может возникать осво-
бождающее искусство, основанное на игре, 
подобно тому, как Ницше говорил о языке 
поэтов, преодолевающем репрессивную аб-
страктную рациональность.

Таким образом, пути освобождения, по-
стулируемые в «Производстве простран-
ства», по сути сводятся к двум возможностям. 
Во-первых, некодифицируемое действие 
телесной «жизни» рядовых пользователей 
пространства, во-вторых, символическое 
интуитивное действие художника. Можно 
сказать, они соединяются, когда художник 
берет на вооружение практики повседнев-
ности, а каждый пользователь пространства 
становится осознанным художником по про-
изводству нового освобождающего про-
странства. Лефевр показывает художникам 
их центральную роль в прогрессивном про-
изводстве пространства и новые художе-
ственные стратегии, основанные на телесно-
сти, игре и апроприации пространства напе-
рекор существующим социальным струк-
турам и доминирующим репрезентациям. 
Конечно, здесь есть редукция возможностей 

любой репрезентации к подавляющей пров-
ластности, а также идеализация «жизни», по-
нятой как непосредственная и недискурсив-
ная телесность, столь свойственная для апо-
логетов «поколения 1968», хотя, как говори-
лось выше, Лефевр вставал по отношению к 
ним в определенную критическую позицию. 
Нам важно отметить причину влиятельности 
«Производства пространства» в художе-
ственном мире, а она состоит в том, что, по 
Лефевру, разнообразные группы способны 
отклонять доминируемое государством и ка-
питалом гомогенизированное пространство 
в своих целях. В результате пространство 
может быть эротизировано, театрализовано 
или драматизировано и возвращено к двус-
мысленности, а производство пространства 
в целом — пойти по все более прогрессив-
ному и освобождающему пути. Здесь был 
справедливо увиден немалый простор для 
художественных практик, которые опять 
становились больше, чем искусством или 
искусством подлинным — а именно практи-
ками жизни и освобождения.

Однако трактат Лефевра, точно так же 
как и Маркса, гораздо шире этого влия-
тельного и непосредственного вывода ка-

Николай Ухринский «Производство пространства в результате сдвига одного из формантов (геометрическая 
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нать здесь диалектику глобализации, о кото-
рой размышляли такие теоретики, как Дэвид 
Харви и Энтони Гидденс. В частности, Гид-
денс писал о «воссоздании локальности» — 
о том, что неизбежным диалектическим спут-
ником гомогенизации пространства и раз-ло-
кализации (displacement), вызванных глоба-
лизацией, является повторное раз-мещение 
(reembedding). В то время как механизмы 
раз-локализации или дистанциации выво-
дят социальные отношения из конкретных 
пространственно-временных контекстов, в 
то же время они предоставляют новые воз-
можности для их повторного раз-мещения 
(reinserting). При желании здесь также можно 
узнать делезианскую диалектику де- и ре-тер-
риториализации. Таким образом, аргумент о 
«мире без границ» и гомогенизирующей гло-
бализации оказывается просто неверным, 
точнее говорить о последней как о диалек-
тическом процессе гомогенизации и диффе-
ренциации одновременно. И, как и в любой 
диалектической модели, противоречия на-
растают, обещая слом системы.

У Лефевра эти производимые системой 
различия названы индуцированными, но как 
идеологу и активисту ему их недостаточно, 
и возникают различия «произведенные», 
как максимальные различия, которые пы-
таются выйти за пределы существующего. 
Нельзя сказать, что Лефевру удается сде-
лать это разграничение практически ясным. 
Он признает, что индуцированные различия 
часто сложно отличить как от произведен-
ных (спасающихся от закона системы), так и 
от редуцированных — возвращаемых в си-
стему принуждением и насилием и заменя-
емых дифференциальными знаками, так что 
произведенные различия с самого начала 
сводятся к знакам или вытесняются разли-
чиями индуцированными. Более того, случа-
ется, что контрпространство и контрпроект 
симулируют существующее пространство, 
пародируя его и демонстрируя его огра-
ниченность, но при этом не вырываясь из 

его тисков. Ситуация непростая: система 
генерирует различия, и часть из них может 
перейти в статус различий настоящих, т.е. 
выйти за пределы системы, но даже если 
такая задача будет осознанно поставлена, 
эти попытки постоянно будут редуцируемы 
к знакам различий, да и сами они остаются 
генетически порожденными существую-
щим порядком, а значит, им сложно выйти 
за пределы его критики и пародии. Здесь в 
проекте «нового Маркса» Лефевра, как и в 
проекте Маркса настоящего, проявляется 
противоречие между диагностикой и иде-
ологическим проектом. Обойти его можно 
попытаться с помощью идеологических кон-
структов, например, попробовав расколоть 
различия на «ложные» (индуцированные, 
внутрисистемные) и «настоящие» (выходя-
щие за пределы). Ирония состоит в том, что 
«ложные» и являются пока только подлинно 
существующими и реальными, поэтому так 
легко привести их примеры, в то время как 
«настоящие» существуют пока только в иде-
ологическом проекте, и описать их отличия 
от «ложных» удается только весьма туманно 
и абстрактно. Ответ на вопрос: где тут голо-
ва (абстракции), а где ноги (реальности, или 
«жизни»), на которые нужно все поставить? 
— не так уж очевиден, если только не позво-
лить себе убедиться в очередной раз, что 
существующая реальность — это гностиче-
ское покрывало Матрицы, за которым есть 
что-то «подлинное» и доступное для нас как 
людей. По Лефевру, абстрактное простран-
ство вынашивает в себе семена нового диф-
ференциального пространства.

В постколониальной теории и теории 
прогрессивного современного искусства на 
протяжении последних десятилетий мы на-
блюдали неоднократные попытки отделить 
производство «хороших» различий от «пло-
хих» и расколоть глобализацию на «прогрес-
сивную» и «консервативную». В частности, 
Эдуард Глиссан отличал «хорошую» монди-
ализацию от «плохой» глобальности, а Хоми 

Бхабха — «прогрессивную» интернацио-
нальную культуру от мультикультурализма — 
аналог произведенных и индуцированных 
различий у Лефевра. Анна Мария Гуаш про-
тивопоставляет индигенность (indigineity), 
предполагающую «визуальную суверен-
ность», индигенизму (indigenism), остающе-
муся внутри оксидентализма и включаю-
щему мысль и эстетику коренных народов 
в глобальный мир искусства по принципу 
новейшей формы колониального эпистемо-
логического, культурного и эстетического 
экстрактивизма. Многие художественные 
критики, в частности Ханс Белтинг, а также 
авторы круга журнала «Октобер» говорят 
о «подлинно» глобальном, альтер-гло-
бальном или космополитичном искусстве и 
истории искусств, — которые еще только 
предстоит создать, отличая их от реально 
существующего мультикультурализма, — 
редуцирующих подлинные различия (если 
использовать словарь Лефевра)2. Как мини-
мум со времен выставки «Маги Земли» (1989, 
центр Помпиду, Париж) художникам и тео-
ретикам стало ясно, что мультикультурализм 
и сам факт включения различных незапад-
ных историй и эстетик не решают пробле-
му, поскольку существующие институты гло-
бального искусства опираются на термины 
и категории, в которых прошита гегемония3. 
Дифференциальное пространство Лефев-
ра и «подлинно» глобальный арт-мир еще 
предстоит создать, тем не менее они про-
растают изнутри существующего простран-
ства и искусства, вынашиваются ими, как, по 
Марксу, капитализм вынашивает своего мо-
гильщика. Независимо от того, инвестируем 
ли мы собственные силы в этот процесс и 
где именно мы видим возможность усиления 
существующих противоречий (будь это те-
лесные практики третьего форманта, борь-
ба труда за свои права или альтернативные 
репрезентации и воображение), многие 
наблюдатели, в том числе не являющие-
ся марксистами, такие, как упоминавшийся 
Гидденс, отмечают диалектику глобализа-

ции. Мы видим это в глобальном нарастании 
конфликтности в результате усиления как 
попыток глобального контроля, так и ло-
кальных, деколониальных, партикулярист- 
ских и гео-специфических тенденций — то 
есть роста диалектических противоречий 
между двумя полюсами формы. Процессы 
в искусстве протекают симметрично. Про-
тиворечия выросли до такой степени, что 
сегодня мы уже говорим о явных признаках 
выхода институтов за свои пределы и их ди-
алектическом метаморфозе, в частности — 
о нео-иллиберализме и постглобализации в 
многополярном мире4. Современное искус-
ство действительно плюрализируется, рас-
падаясь на множество гео-специфических 
проектов современного искусства, часто 
противоречащих друг другу. Это увязыва-
ется и с современной либеральной поли-
тической теорией, где теории ценностного 
плюрализма (value pluralism), агонистическо-
го либерализма и постлиберализма отме-
чают такую характеристику, свойственную 
всем понятиям социальных и гуманитарных 
наук, как «сущностная спорность» (essential 
contestability), заключающуюся в том, что по-
нятия эти по самой своей природе подвер-
жены конкурирующим интерпретациям5. 
Это означает, что и концепт современного 
искусства, артефактный и конвенциональ-
ный по своему характеру, предполагает 
его конкурирующие понимания, сформули-
рованные в различных перспективах, в том 
числе пространственных и геокультурных. 
Лефевр не писал про глобальный арт-мир 
и постколониальное искусство, однако сама 
основа его мышления, а именно диалектиче-
ское понимание пространства с различными 
производительными силами, находящимися 
в диалектических противоречиях, позво-
ляет развивать их продуктивный анализ. А 
его триада различий как индуктивных, про-
изведенных и редуцированных («Маркс», 
«Ницше» и «Гегель» соответственно) эффек-
тивно работает применительно к институци-
ям глобального арт-мира и предвосхищает 
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многие последующие разделения в теории 
искусства, в частности — на искусство муль-
тикультурализма и искусство «подлинно» де-
колониальное.

3 Глубинный творческий процесс 
(«Ницше»)

Действительно, кажется, оптика Лефев-
ра помогает понять все еще находящиеся 
в процессе проявления результаты про-
странственного и культурного поворотов в 
искусстве. По их ходу искусство стало вос-
приниматься частью специфических терри-
ториальных культур, в то время как и искус-
ство и культура были опространствленны, 
превратившись соответственно в гео-ис-

кусство и гео-культуру. Как отметила исто-
рик искусств Парул Дэйв-Мухерджи еще в 
2014 году, если мировая история искусства 
откажется от однополярной канонизации 
и обратит свой взор на незападные архи-
вы, ей придется рассматривать множество 
упущенных историй, в которых простран-
ство приобретет новый приоритет и станет 
источником новой темпоральности: не го-
могенного времени, а конструкта, который 
обретает связность в рамках конкретной, 
локализованной или рас-положенной про-
странственности6. Собственно говоря, это 
и происходит на наших глазах на протяже-
нии, как минимум, последних 50–60 лет. И 
лефеврианское диалектическое понимание 

производства пространства, где есть не-
сколько полюсов-формантов и где репре-
зентации пространства, воображение, те-
лесное и символическое действие играют 
столь большую роль, дает нам ценную ме-
тодологию постижения и участия. На этом 
можно было бы и остановиться, но мысль 
Лефевра содержит массу ответвлений, ин-
туиций, которые автор лишь обозначает и 
оставляет без особого развития. На их раз-
вертывании можно построить отдельную 
стратегию, подобно тому, как Дэвид Харви 
способен развивать фундаментальные мыс-
ленные конструкции из примечаний, сде-
ланных Марксом вскользь в «Капитале». 
И в этом, кажется, Лефевру тоже удалось 
стать «новым Марксом». В качестве коды 
я хотел бы продемонстрировать продук-
тивную возможность такого отношения к 
трактату Лефевра и отметить одну его ин-
туицию, которая мне кажется невероятно 
вдохновляющей, в том числе в свете всего 
вышесказанного.

Лефевр утверждает, что каждое живое 
тело есть пространство: оно производит 
себя в пространстве и оно же производит 
это пространство. Эта линия рассуждений 
ведет его в «глубокое» пространство, к 
онтологическим основам человеческой 
природы, символической и языковой дея-
тельности. Однако развитие данной линии 
неконсистентно, складываясь из фрагмен-
тарных рассуждений и интуиций, распре-
деленных по всему трактату. В частности, 
в паре мест Лефевр дает ссылки на Лью-
иса Кэрролла и «Симметрию» математика 
Германа Вейля, которые погружают нас в 
такую конечную реальность, где произ-
водство социального пространства неот-
делимо от развития живой телесности и 
рождения языка: дублирование (симме-
трия) подразумевает повторение, но оно 
также порождает различие, конституиру-
ющее пространство. Когда зеркало «ре-
ально», как это постоянно происходит в 

сфере объектов, пространство в зеркале 
воображаемо — и (ср. с Льюисом Кэррол-
лом) локусом воображения является «Я».  
В живом теле, с другой стороны, где зер-
кало отражения воображаемо, эффект ре-
ален — настолько реален, что определяет 
саму телесную структуру высших животных. 
В другом месте Лефевр, пытаясь раскрыть 
«скрытые до сих пор» отношения между 
пространством и языком, как бы перево-
рачивает их связь, согласную со здравым 
смыслом: возможно, «логичность», прису-
щая артикулированному языку, с самого 
начала функционировала как простран-
ственность, способная навести порядок 
в качественном хаосе (практико-сенсор-
ной сфере), представленном восприяти-
ем вещей7. То есть, мышление и язык не 
просто вносят значение и «логичность» в 
хаотичный, лишенный смысла мир, но они 
делают это, с одной стороны, отражая 
«логичность» пространственной структуры 
живого тела, а с другой — сразу действуя 
пространственно и вовне.

Намечая эту линию, Лефевр сближает-
ся с теорией символических форм Эрнеста 
Кассирера, который понимал человека как 
«символизирующее животное», где процесс 
инвестирования себя в символические си-
стемы есть процесс прогрессивного осво-
бождения человека от природного царства 
несвободы — его постепенный переход в 
управляемый и созданный им мир как симво-
лическую форму. Лефевр не только считает, 
что на современном этапе развития капита-
лизма совокупное человечество перешло от 
производства товарного мира к производ-
ству пространства как тотальности (именно 
отсюда замена «товара» на «пространство» 
как базовой конкретной абстракции), но и 
признает, что наиболее эффективно присва-
иваемые (апроприируемые) пространства — 
те, которые заняты символами. Подоб-
но Кассиреру, он находит онтологический 
источник символической деятельности в 
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эти форманты, потому что истина — не в 
каждом из них по отдельности, но в их про-
дуктивных противоречиях, и что важен пре-
жде всего общий принцип мышления, а не 
какой-то конкретный вывод, частность или 
формулировка. И тогда вполне можно стать 
«новым Лефевром», подобно тому как он 
стал «новым Марксом».

глубине человека, в скрытом и почти свя-
щенном процессе, в котором одновремен-
но рождается тело, сознание и социаль-
ность: чтобы Эго появилось, оно должно 
предстать перед собой, а его тело должно 
предстать перед ним как вычтенное — а зна-
чит, извлеченное и абстрагированное — из 
мира. Будучи жертвой превратностей мира и 
потенциальной жертвой бесчисленных опас-
ностей, Эго ретируется. Это «ретирование» 
из мира схоже с кассиреровским «освобо-
ждением» в управляемые символические 
формы. Процесс производства полон про-
екций, удвоений и аналогий: относительное 
и абсолютное — это отражения друг друга: 
каждое всегда отсылает к другому. Мы стал-
киваемся с двойной поверхностью, двойной 
видимостью, которая подчиняется единому 
закону и единой реальности — отражению/
преломлению. Максимальное различие со-
держится в каждом различии, даже мини-
мальном. И здесь Лефевр цитирует Ницше: 
любая форма принадлежит субъекту. Это 
постижение поверхности зеркалом.

Именно такая трактовка, по мысли Ле-
февра, ведет нас в глубь третьего фор-
манта к постижению сути «пространств ре-
презентации»: эта операция, неразрывно 
магическая и рациональная, устанавливает 
странное взаимодействие между (вербаль-
ным) развоплощением и (эмпирическим) 
повторным воплощением, между выкорче-
выванием и реимплантацией, между спациа-
лизацией в абстрактном пространстве и ло-
кализацией в детерминированной экспан-
сии. Это «смешанное» пространство — еще 
естественное, но уже произведенное — 
первого года жизни, а позже — поэзии и ис-
кусства. Так, по Лефевру, протекает таин-
ство подлинного производства простран-
ства, человека и его мира, одновременно 
социального, телесного и символического. 
В какой-то момент аналогические связи 
между процессами рвутся, разделяются, 
и дискурсивная, управленческая и мено-

вая абстракция берет верх над жизнью во 
всей ее полноте. Лефевр стоит на позиции 
марксистского гуманизма, и для него реше-
ние состоит в том, чтобы вернуться к ана-
логической глубине подлинно человече-
ского символического производства и, тем 
самым, перестать наделять слишком боль-
шой властью какие-то конкретные симво-
лические формы, родившиеся в результате 
этого производства и теперь пытающиеся 
подчинить его себе «со стороны». Глуби-
ну этого понимания сложно переоценить, 
как и то значение, которое оно придает 
художникам и творческим людям как тем, 
кто способен почувствовать и понять всю 
глубину производства как символического 
процесса.

Итак, по ходу наших заметок, Лефевр и 
взаимное значение искусства и производ-
ства пространства предстали для нас тоже 
своего рода конкретной абстракцией с не-
сколькими фокальными точками. Во-пер-
вых, это искусство как активистский прак-
сис, стремящийся производить «другие» 
пространства. Во-вторых, это институты и 
диалектика глобального художественно-
го мира, предполагающая, что различия, 
связность и противоречия между ними по-
стоянно нарастают по мере того, как ис-
кусство и культура все больше осознаются 
силами производства пространства. В-тре-
тьих, это «глубокое» производство или та-
инство символической функции человека. 
Подобно формантам в модели Лефевра, 
они позволяют подойти к искусству с раз-
ных сторон: со стороны определенного 
идеологией активистского праксиса («Ге-
гель»), со стороны институтов глобального 
постколониального искусства и образуемой 
ими социальной структуры («Маркс») и, на-
конец, со стороны глубинного онтологиче-
ского процесса творчества как подлинно 
человеческого состояния («Ницше»). И, 
пожалуй, главное, чему нас учит Лефевр: 
нужно постоянно удерживать вместе все 
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Эскейпология*

Возможно ли сегодня куда-нибудь сбе-
жать? Каким будет побег и куда приведет? 
Будет ли он удачным? Сегодня эти вопросы 
все чаще мелькают в потоке информации на 
фоне кризиса, охватывающего мир. Фигура 
человека, бегущего от ужасов войны, эко-
логических катаклизмов, эпидемии очеред-
ного вируса регулярно возникает на экранах 
наших смартфонов, эта фигура словно зада-
ет нам вопрос: «А вам есть куда сбежать?».

Дать глобальный ответ на этот вопрос 
могла бы некоторая теория/практика, ко-
торая изучает разнообразные формы побе-
гов. И такая теория/практика действительно 
существовала, называлась она «эскейполо-
гия». Изначально, эскейпология — это раз-
новидность иллюзионизма или искусство 
освобождения, в котором практиковались 
трюки с побегами. Эта практика была попу-
лярна в начале ХХ века. Исполнитель трюка 
с побегом, или эскейпологист должен был 
выпутаться из трудной ситуации: освобо-
диться из цепей, снять с себя наручники, 
выбраться из клетки, спастись из горящего 
здания. Знаменитым эскейпологистом был 
Гарри Гудини, впоследствии ставший насто-
ящим символом освобождения, выражаю-
щим легкость и неизменную страсть к побе-
гу из, казалось бы, невозможных ситуаций. 
Сам термин «эскейпология» состоит из двух 
слов: «эскейп» и «логия», которые перево-
дятся как «побег» и «наука», что, буквально, 
образует науку о побегах. Современность 
подсказывает, что именно подобной науки 
нам сегодня не хватает, и эскейпология 

требует пересмотра и актуализации, чтобы 
стать действительно масштабной теорией/
практикой освобождения.

Сборка 
Какой должна быть теория, которая изуча-

ет освобождение? В какой-то степени, любая 
теория представляет собой модель или огра-
ничивающую рамку, но существуют концеп-
ции моделей, которые в самом своем ядре 
заключают постоянное изменение и подвиж-
ность — это сборки или ассамбляжи, откры-
тые системы. Жиль Делез, разрабатывавший 
теорию сборки, дал такое определение: «Что 
такое сборка? Это множественность, кото-
рая состоит из многих разнородных деталей 
и устанавливает связи, отношения между 
ними, по возрасту, полу, и правит — разными 
природами. Таким образом, единственное, 
что объединяет сборку, — это единство вза-
имодействия: симбиоз, “симпатия”. Важны не 
родственные отношения, но альянсы, спла-
вы; это не последовательности, линии про-
исхождения, но инфекции, эпидемии, ветер»2. 
Побег всегда множественен, он включает в 
себя совершенно разные области объектов, 
знаний, агентов и действий, поэтому эскей-
пология является сборкой в делезианском 
смысле. Эта сборка концентрируется на 
изучении ускользания от моделей, поиске 
разрывов и новых пространств. Сборка — 
это свободный выбор в соединении разно-
родных элементов, а любой побег является 
ассамбляжем из практик преодоления гра-
ниц, материальных объектов, пространств и 
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ния структуры и строить мир, где найдется 
место для каждого.

Игра
Гарри Гудини рассматривал свою деятель-

ность как игру. Как эскейпологист, он видел 
ее целью изобретение новых побегов и во-
площение их в жизнь. Более того, изначаль-
ная эскейпология является разновидностью 
иллюзионизма, а любая игра предполага-
ет некоторое отношение с иллюзией. Как 
пишет Роже Кайуа: само слово «иллюзия» 
означает вступление в игру — in-lusio4. В чем 
же особенность эскейпологии как игры? 
Современный побег может быть игровым 
действием, а игра — это свободная и до-
бровольная деятельность, источник радости 
и забавы. Игрок всегда вправе остановить 
игру и переключиться на новую или выбрать 
другую деятельность, то есть игрок чередует 
разные побеги. Игра всегда производит обо-
собленное пространство, которое выпадает 
из обычной жизни, в этом пространстве дей-
ствуют другие правила и законы. По сути это 
отдельный, замкнутый, защищенный мир, по-
этому игра часто становится тем местом, куда 
человек может сбежать на время.

Поиск разрывов и свободных про-
странств

Важная цель эскейпологии — поиск и изо-
бретение новых, свободных пространств. 
Для того, чтобы свободное пространство 
сформировалось, необходим разрыв. Ди-
алектика, воображение и игра работают с 
качеством, образованием и чередованием 
разрывов и внедрением в них новых про-
странств. Что представляет собой разрыв? 
Разрыв имеет негативную природу, он может 
предстать в виде нестыковки, противоречия, 
физически это может быть неучтенная тер-
ритория, отверстие, скрытая лакуна. Разры-
вы любят скрываться во времени: оно может 
спрятать определенное пространство от глаз 
большинства, образуя таким образом вре-

менно-пространственный разрыв. Все, что 
ускользает от доминирующей системы кон-
троля и не хочет быть посчитанным, имеет 
природу разрыва. Любой разрыв может за-
полниться новым пространством — физиче-
ским, виртуальным, воображаемым или сим-
волическим. Подобные пространства могут 
воплощаться в форме миров, ландшафтов, 
городов, зданий, комнат, игр, книг, картин.

Онтология Разрыва
Терра Инкогнита
Мы можем выстроить упрощенную исто-

рию разрывов. Еще несколько столетий 
назад мир не был замкнутым, можно было 
отправиться в путешествие и найти место, 
где никогда не ступала нога человека. Это 
время Первой Природы, отмеченное суще-
ствованием terra incognita — неизвестной 
земли, наполненной множеством разрывов 
и лакун. В то время разрывы еще существо-
вали физически, а главными искателями 
разрывов были пираты. Пираты открыли и 
заполнили множество разрывов, обычно 
они строили в них поселения, социальные 
устройства во многих из которых были близ-
ки, скорее, демократиям, чем авторитарным 
режимам. Одной из самых ярких легенд, вы-
ражающих потенциал разрыва и свободно-
го пространства, является Либерталия, факт 
существования которой, равно как и обрат-
ное — что она лишь вымысел, не доказан. 
Согласно известным сведениям, Либерталия 
являлась утопическим пиратским государ-
ством, впервые упомянутым Чарльзом Джон-
соном в книге «Всеобщая история грабежей 
и смертоубийств, учиненных самыми знаме-
нитыми пиратами» (1724). Она была основа-
на в конце XVII века на острове Мадагаскар, 
ее общественное устройство руководство-
валось демократическими принципами, 
некоторые предводители даже пытались 
создать пиратский кодекс, который мог бы 
регулировать справедливое распределение 
благ и добычи между всеми членами общи-

людей. Сборка предполагает возможность 
дополняться, пересобираться и актуализи-
роваться вновь и вновь. Нельзя не отметить 
инструментальный характер любой сборки и 
ее направленность на действие. У эскейпо-
логии, как у сборки, тоже есть свой набор 
инструментов, основные из них: диалектика 
свободы, воображение, игра.

Диалектика свободы
Диалектика свободы помогает увидеть 

побег как амбивалентное действие: с одной 
стороны, посредством побега мы стремимся 
освободиться, но с другой — сам побег гро-
зит превратиться в эскапизм — явление, счи-
тающееся пагубной практикой, своего рода 
пленение иллюзией. Эскапизм можно на-
звать перманентным бегством, в котором им-
плицитно содержится несвобода, она про-
является в невозможности остановиться — 
в этом случае побег зашел слишком далеко. 
Эскейпология исследует линию, соединяю-
щую два полюса: побег как освобождение 
и побег как несвобода. Освобождение же 
происходит не только за счет движения, но 
и за счет поиска своей остановки.

Воображение
Любой побег — это проявление вооб-

ражения. Воображение — второй инстру-
мент эскейпологии. Киара Боттичи в рабо-
те «От воображения к воображаемому и 
далее. К теории имажинальной политики»3 
рассматривает воображение как политиче-
ский инструмент и главный источник осво-
бождения человека. Она указывает, что 
мы живем в эпоху кризиса воображения, и 
пытается найти выход из этого положения. 
Боттичи выстраивает свою теорию вообра-
жения, отталкиваясь от философии Ханны 
Арендт и Корнелиуса Касториадиса. Ханна 
Арендт разрабатывала теорию воображе-
ния как индивидуального качества, с помо-
щью которого любой человек может стать 
свободным. Она считала, что воображение 

лежит в основе наших действий, потому что 
способно делать присутствующим то, что в 
данный момент отсутствует. Эту способность 
можно еще назвать производством альтер-
нативы. Каждый человек может представить 
себе все иначе и сделать этот образ в ка-
кой-то степени воплощенным — даже если 
он останется нематериальным, новый образ 
все равно изменит наше восприятие мира и 
даст возможность действовать по-другому.

Касториадис же осуществляет переход от 
воображения как индивидуального качества 
человека к воображаемому как коллектив-
ной структуре. Действия (индивидуальные 
и коллективные), такие, как труд, потре-
бление, любовь, война — невозможны вне 
коллективной символической сети, в кото-
рую включены индивиды. Все обществен-
ные функции всегда имеют свои социальные 
значения (символы), в разных обществах 
они могут отличаться, но без символов как 
социальных значений невозможно опреде-
лить ни одну социальную функцию. На этом 
уровне работает «социальное воображае-
мое». Касториадис считал, что социальное 
воображаемое двойственно: индивиды сами 
создают общество и символические сети, но 
в то же время те в ответ создают их.

Киара Боттичи считает, что сегодня нет 
смысла строго делить воображение на кол-
лективное и индивидуальное — все мы регу-
лярно оказываемся между этими позициями 
и можем между ними скользить. Такое под-
вижное воображение она называет имажи-
нальным. Имажиналь — это движение между 
крайними понятиями, а также автономия, 
выраженная в том, что свободное индивиду-
альное воображение может подвергать со-
мнению сложившийся символический поря-
док (воображаемое) и за счет индивидуаль-
ного направленного стремления постепенно 
изменять его в нужную сторону. Имажиналь 
становится частью эскейпологической сбор-
ки: именно такое, автономное воображение 
нужно сегодня, чтобы ускользать от давле-
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ны. В XVIII и XIX веках ситуация радикально 
изменилась — земной шар становился все 
менее доступен и открыт для свободных 
перемещений, количество физических раз-
рывов неумолимо сокращалось. Завершила 
этот процесс промышленная революция.

Вторая Природа
В 1790 году Ричард Аркрайт создал в 

Кромфорде первую фабрику современного 
образца, соединив паровую машину Джейм-
са Уатта (созданную в 1769-м) и прядильную 
машину Джеймса Харгривса (1764) в одну 
систему. Это стало отправной точкой про-
цесса, который сегодня называется про-
мышленной революцией. На протяжении 
всего девятнадцатого столетия шло стро-
ительство глобальной инфраструктуры, 
которая должна была опоясать земную по-
верхность и связать все точки земного шара. 
В конечном итоге, XIX век породил новый 
слой абстракции — Маккензи Уорк называет 
его Второй Природой: «Промышленность в 
некотором смысле более абстрактна, чем 
земля. Кусок земли — это то, что он есть, 
и это то, где он есть — топос. Промышлен-
ность же более подвижна и изменчива. Осо-
бенно после появления ископаемого топли-
ва как источника энергии, промышленность 
возникает в более абстрактном топографи-
ческом пространстве, нуждаясь лишь в том, 

чтобы быть в центре потоков энергии, труда 
и сырья. Именно в этом смысле можно ска-
зать, что промышленность создает вторую 
природу: застроенную среду, которая уже 
не повторяет и формирует контуры и топос 
земли, а трансформирует их в абстрактную 
топографическую плоскость»5. Топографи-
ческое пространство отличается от про-
странства топоса тем, что в нем все точки 
связаны, но эта связь еще не так совершен-
на, поскольку подчинена локальному ланд-
шафту и зависит от его формы и характера. 
Физический разрыв во Второй Природе — 
явление все больше не находимое, но 
творимое: стачки, бунты, революции — 
примеры искусственно созданных разрывов, 
свойственных XIX веку. Условный 1899 год 
можно назвать концом terra incognita и мо-
ментом, когда весь земной шар был поде-
лен, связан и посчитан. В XX веке уровень 
Абстракции продолжил расти, и началось 
строительство Третьей Природы.

Третья Природа
Две мировые войны стали сильнейшим 

катализатором развития информационных 
технологий. Если телефон и радио появи-
лись в конце XIX века, то в XX веке была 
изобретена большая часть современной ин-
формационной инфраструктуры. Ключевые 
технологии информационного простран-

ства: телевидение (1928), технологии виде-
онаблюдения (1949), LED экраны (1962) и, 
наконец, Arpanet — первая сеть-прообраз 
интернета (1969). Каким образом эти техно-
логии в очередной раз изменили глобаль-
ное пространство земного шара и какие 
разрывы появляются на этом этапе? Все они 
в совокупности трансформировали модель 
топографического пространства в тополо-
гическое, в котором связь между точками 
практически совершенна и не зависит от 
локального ландшафта, его потоков и точек 
сбора ресурсов. Топологическое простран-
ство позволяет нам физически находиться в 
самолете, а виртуально оставаться в своей 
квартире или в любой другой точке земного 
шара. Это мгновенное перемещение между 
точками стало главной особенностью про-
странства Третьей Природы, которая окон-
чательно сформировалась к 1999 году, когда 
интернет проник практически в каждый дом.

В Третьей Природе разрывы имеют свою 
специфику — они виртуальны. Это могут 
быть скрытые сайты, неизвестные форумы, 
анонимные мессенджеры, поиском кото-
рых занимаются хакеры. Некоторые из них 
искусственно создаются хакерами как уяз-
вимости в базах данных для добычи новой 
информации. В производстве нового на 
основе собранных данных проявляется по-
тенциал и особенность разрывов Третьей 
Природы: Маккензи Уорк наделяет фигуру 
хакера онтологическим смыслом, считая, 
что именно хакеры создают возможность 
появления новых вещей в мире, не всегда 
великих или хороших, но новых6.

Замыкание мира
Развитие каждой Природы можно опи-

сать следующим образом: Абстракция про-
является постепенно, она возникает как че-
реда островов, разрывы между которыми 
постепенно закрываются существующей си-
стемой контроля, в конце этапа образуется 
непроницаемая сеть производства нового 

типа. Разрывы Первой Природы были мате-
риальными: это были лакуны в ландшафте, 
неизведанные земли, пещеры и острова. 
Вторая Природа предполагала искусствен-
но созданные, но по-прежнему физические 
разрывы: стачки, бунты, революции. Разры-
вы Третьей Природы виртуальны: пиратские 
форумы, старые мессенджеры, подпольные 
сайты и хакерские взломы. Современность 
характеризуется тем, что разрывов остается 
все меньше, но именно разрывы лежат в ос-
нове освобождения. Эскейпология пытается 
понять, как искать или создавать разрывы в 
ситуации замкнутого мира и как с ними взаи-
модействовать. Для этого необходим анализ 
существующего мира и современного чело-
века. Это даст нам возможность увидеть, 
какие формы побега у нас остались.

Внешнее внутри
Склонность к побегу
Побег как свойство присущ не только 

человеку — животные бегут от климатиче-
ских изменений, техника пытается сбежать 
от стабильной работы, бытовые предметы 
стремятся потеряться в квартире. Но имен-
но побег человека становится событием, 
которое является причиной и следствием 
глобальных перемен. Человеческий побег 
начинается с разрыва в самом человеке, в 
условиях замкнутого мира этот разрыв ста-
новится все более виден и актуален. Любой 
разрыв — феномен Границы, побег — ее 
преодоление сквозь разрыв. Схематиче-
ски побег можно представить так: точка А, 
или место откуда хочется сбежать — Гра-
ница этой точки, которую нужно преодо-
леть через нужный разрыв, — нейтральное 
пространство, прохождение которого при-
ближает к цели побега, или точке Б, — Гра-
ница точки Б, которую требуется пройти 
с помощью очередного разрыва — точка 
Б. Если описывать этот процесс на языке 
эмоциональных состояний — мы стремим-
ся избавиться от ощущения потери, стес-

Первая Природа Вторая Природа Третья Природа
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нения, несвободы и обрести целостность, 
открытость и свободу. Первое состояние 
можно назвать утратой. Оно может быть 
обусловлено внешними обстоятельствами: 
потеря дома, смерть близкого человека, ли-
шение средств к существованию, заключе-
ние. Но в человеке скрыта более глубокая, 
внутренняя утрата, которая и есть базовый 
онтологический разрыв нашего существо-
вания или человеческая незавершенность. 
Побег, причины которого во внешнем, не 
всегда ждет успех: есть вероятность не пре-
одолеть Границу или не найти подходящую 
цель для бегства, существует опасность по-
теряться в нейтральном пространстве, но 
среди таких побегов можно найти и приме-
ры благополучного исхода. Сложнее дело 
обстоит с внутренним состоянием утраты и 
возможностью побега от нее. Даже если он 
невозможен, эта внутренняя разорванность 
человека в определенном смысле делает 
его свободным, вопрос лишь в том — можно 
ли достичь полного освобождения и окон-
чательно остановить бегство? Эту внутрен-
нюю разорванность современного челове-
ка исследовал Сергей Хоружий, называя ее 
тягой к Границе.

Человек Границы
О Границе как центральном феномене 

человека Сергей Хоружий писал в рабо-
те «Очерки синергийной антропологии». 
Метафизика прошлого видела человека 
центром мироздания, он — цельный, ста-
бильный, можно сказать, вечный. Но XX век 
подверг сомнению эту концепцию, антро-
поцентричность становится объектом кри-
тики: мир гораздо больше человека. Среди 
множества новых моделей описания чело-
века возникает человек, утративший Центр, 
отныне он характеризуется Границей7. Все, 
что остается у такого человека — это тяга 
к Границе, преодоление ее и постоянное 
пересобирание себя. Человек Границы — 
это пластичная, плюралистичная сборка 

человеческих проявлений: действий, ма-
териальных воплощений, мыслей и интуи-
ций. Синергийная антропология исследует 
человеческие проявления, связанные с 
Границей, их можно назвать феноменами 
Границы или феноменами трансгрессии. 
Граница — это третий элемент, который од-
новременно разделяет и связывает между 
собой Человека и его Иное, то есть раз-
нородную, многомерную реальность. При 
этом, Граница всегда множественна, у нее 
есть различные участки, ареалы, области, 
зависящие от Иного и его многообразия8. 
Важная особенность Границы заключает-
ся в том, что она всегда содержит в себе 
разрывы, нарушения, несовпадения, бла-
годаря которым человек может пересоби-
рать и изменять себя, как незавершенную 
сборку. Эта совокупность элементов и есть 
внутренняя способность человека к осво-
бождению. 

Символическая Функция и Освобо-
ждение

Способность к освобождению, которая 
формирует как человека, так и его мир, 
Эрнст Кассирер называл символической 
функцией. Если Аристотель считал человека 
прежде всего политическим животным9, то 
Кассирер полагал, что важная характеристи-
ка человека заключается не в его метафи-
зической или физической природе, а в том, 
что он создает символические вселенные и 
является прежде всего животным символи-
ческим (animal symbolicum)10. Возрастающий 
уровень Абстракции Кассирер понимал как 
развитие символических форм, что равно-
значно освобождению человека. В тот мо-
мент, когда человек сделал переход к куль-
туре, он осуществил радикальный разрыв 
с миром чистой непосредственности. Рай 
чистой непосредственности закрыт, — кон-
статирует Кассирер11. И все, что остается че-
ловеку, — это продолжать бежать вперед и 
развивать свою символическую вселенную. 

Целью освобождения является совпадение 
субъективного духа (внутренний мир чело-
века) и объективного духа (внешний мир). 
Когда это произойдет, наступит состояние 
цельного Духа, что по Кассиреру находится 
бесконечно далеко в будущем и фактически 
недостижимо. Но приблизиться к этому вре-
мени можно за счет суммы всех возможных 
перспектив и символических систем о мире, 
которые сможет произвести человек.

Как устроена символическая функция? 
Наше сознание структурировано как ре-
презентация: чтобы понимать, запоминать 
и объяснять мир, мы непрерывно создаем 
сети референтностей. Например, я вижу 
дерево и могу сказать, что дерево — это 
растение, или красивый элемент пейзажа, 
или крона, дающая тень. Каждый раз вы-
бранный объект объясняется через другие 
образы, сам при этом растворяясь в сим-
волической цепочке. Логический оператор 
символической функции можно записать 
следующим образом: X как Y. Это и есть 
своеобразный побег, который описыва-
ется Кассирером в философии символи-
ческих форм. Символическая функция — 
это скольжение по сети референций, где 
первичными являются связь и отноше-
ние между символами. Она подвижна и 
постоянно расширяется. Для Кассирера 
символическая функция воплощает в себе 
прогресс и освобождение. Референция 
никогда не бывает прямой, она всегда кос-
венная и вытекает из референтной систе-
мы, где все элементы выводятся друг из 
друга: в каком-то смысле исходный объект 
должен быть утрачен, чтобы мы получили 
к нему доступ через символизацию. Сим-
волическая функция создает символиче-
ские системы или миры, которые могут как 
объединяться в более крупные вселенные, 
так и распадаться на более мелкие. Любая 
символическая система не завершена, по-
тому что реальность неисчерпаема. Завер-
шить определение символической функ-

ции можно словами Кассирера: «Только во 
взаимном переходе от „представляющего” 
к „представляемому” и обратно возникает 
знание „Я” и знание как об идеальных, так 
и о реальных предметах. Мы улавливаем 
здесь настоящий пульс сознания, чья тайна 
заключается именно в том, что каждое би-
ение этого пульса включает в себя тысячи 
соединений»12. Символические миры — это 
постоянно растущие множества, их рост 
есть бесконечный побег человека к осво-
бождению.

Мир как символическая система
Стремление создавать миры всегда было 

свойственно искусству, здесь можно обра-
титься к архитектуре, в которой практика 
производить миры и альтернативные про-
странства всегда была важным фронтиром. 
Архитектура часто фигурирует в историях 
о побегах. Как правило, она выступает на 
стороне антагониста и символизирует по-
меху для человеческой свободы. Мир ар-
хитектуры насчитывает богатую коллекцию 
символов заточения: Замок Иф, Алькатрас, 
Гуантанамо. Но иногда архитектура может 
оказаться на стороне протагониста и стать 
символом спасения, местом, куда хочется 
сбежать: Город Солнца Ивана Леонидова, 
Новый Вавилон Константа и Исход Рема 
Колхаса. Отличительной характеристикой 
этих проектов является то, что это утопии, 
и каждая из них предлагает свой вариант 
побега. При этом, ни один из этих проектов 
не стал доминирующей моделью для наше-
го мира. И в этой невоплощенности и мно-
жественности скрыт потенциал для осво-
бождения. Архитектурные утопии — это 
прежде всего места для нашего вообра-
жения, они живут внутри нас как символи-
ческие миры. Каждый мир по отдельности 
является слабым, и есть риск, что он может 
стать тоталитарной замкнутой системой, 
которая не подразумевает альтернативы. 
Эскейпология предлагает видеть утопии 
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геймера, которая создает специфическую 
форму побега. Теория Геймера начинается 
с отмены реального мира за пределами Пе-
щеры. Вопрос о побеге из Пещеры больше 
не стоит — геймер, как теоретик (его кри-
тическое воплощение), осуществляет побег 
через понимание природы игрового про-
странства как множественной символиче-
ской системы, в которой он оказался. Раз-
рыв, который создает геймер — это прак-
тика игры, все, что он может — это играть 
и двигаться между мирами, находя в них 
порой прекрасные, порой ужасные момен-
ты. В этом скольжении мы можем увидеть 
следующий потенциальный этап развития 
Абстракции: он будет множественным — 
Абстракция начинает делиться.

как символические множества, между кото-
рыми можно свободно перемещаться и, в 
конечном итоге, продвигаться к коллектив-
ному утопическому горизонту, меняя наш, 
первичный материальный мир.

Пещеры
Сегодня эстафету создания альтернатив-

ных миров подхватила главная культурная 
парадигма современности и специфическая 
форма виртуальности — компьютерная 
игра. Игра колонизировала своих конку-
рентов в культурной сфере, она присвоила 
зрелищность кино, захватила иммерсив-
ность театра и усвоила массовость теле-
видения, она активно использует средства 
архитектуры для создания своих уровней13. 

Описывая современный мир, Маккензи 
Уорк — предлагает образ Пещеры (The 
Cave). Мир для Уорк это ячеистая структу-
ра, состоящая из бесконечного множества 
таких Пещер/Миров. Каждая Пещера — 
это отдельная игра в глобальном игровом 
пространстве мира14. Пандемия COVID-19 
сделала решительный шаг в укреплении 
тотальности игрового пространства. В то 
время как очень многие сферы мирового 
рынка в результате длительных карантинов 
пострадали от вируса, игровая индустрия 
только выиграла. Самый большой ска-
чок пришелся на время первых всеобщих 
локдаунов весной 2020 года: глобальные 
продажи игр выросли на 65 процентов. 
Игровое пространство производит фигуру 
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Евгений Кузьмичев, 
Артем Филатов

Проект «Будьте осторожны! Ваша не-
осмотрительность может быть чревата 
последствиями» — это ситуация, сконстру-
ированная для индивидуального опыта, в 
которой мы предлагали участникам обна-
ружить червоточины зла в повседневном 
бытовом окружении и рядовой халатности. 
Внимание проекта приковано к скрытым и 
неявным установкам, оказывающим влия-
ние на человека.

До окончания проекта мы целенаправ-
ленно умалчивали содержательные под-
робности, связанные с нашей художествен-
ной мотивацией. Его название и риторика 
уподоблялись бюрократическому языку, 
изобилующему громоздкими речевыми 
оборотами и канцеляритами. Потенциаль-
ному участнику сообщалось, что в здании 
студии «Тихая» введен режим особого ос-
мотра пространства, в соответствии с ко-

торым необходимо будет соблюдать ряд 
правил:

1. ОБЩИЕ УСЛОВИЯ ПОСЕЩЕНИЯ
1.1. Режим особого осмотра простран-

ства студии «Тихая» устанавливается на пе-
риод с 21 октября по 3 декабря 2023 года.

1.2. Особый режим посещения действу-
ет по субботам и воскресеньям.

1.3. Посещение осуществляется исклю-
чительно по предварительной регистра-
ции.

1.4. После прохождения регистрации 
коммуникация осуществляется посред-
ством приложения Telegram по номеру те-
лефона, указанному при регистрации.

1.5. Посещение осуществляется строго 
индивидуально. Сопровождение третьими 
лицами или сотрудниками студии не допу-
скается.

Данная информация не может 
быть предоставлена*

Материал иллюстрирован: Артем Филатов, Евгений Кузьмичев, Дмитрий Крылов «Будьте осторожны! 

Ваша неосмотрительность может быть чревата последствиями». Студия «Тихая», Нижний Новгород. 2023. 

Вид экспозиции. Фото Анатолия Козьмы. Представлено авторами текста.

Способность мира реагировать на желание взаимодействия 
со стороны игрока и реалистичность этого взаимодействия 
закладывают фундамент способности виртуальных миров 
погружать нас в себя. Не каждый мир в отношении приватных 
вопросов обязан избыточно отвечать на такие запросы, 
но сложно отрицать влияние туалета как архитектурной 
единицы на способность мира казаться чем-то большим, чем 
театральная декорация для драматического действия.  

Мария Важенич, Артемий Козлов, Иероним К.  
«Архитектуры видеоигровых миров. Уровень пройден!»

* Авторы выражают благодарность Алисе Савицкой за помощь в подготовке текста.
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скрытых причинах тех или иных убежде-
ний, паттернов поведения, поэтому мы 
тщательно наблюдали за каждым шагом 
наших участников и фиксировали диапазон 
реакций от скуки и раздражения до заво-
роженного и медитативного созерцания, 
от беглого осмотра до внимательного из-
учения каждого уголка здания.

Проект мыслился как игровой. В него 
были включены игровые механики, цитаты 
и обращение к эстетике компьютерных игр. 
Так, с конца 2000-х годов геймдизайнеры 
стали использовать цветовую индикацию, 
подсказывая игрокам, на какие элементы 
нужно обратить внимание. В игровом про-
странстве можно было обнаружить ящик 
с желтой маркировкой или лестницу, пол-
ностью выкрашенную в желтый цвет. За-
имствовав этот прием, мы сделали основ-
ным элементом навигации желтый провод, 
протянувшийся через все здание. Одним из 
пространств, в которое он заводил участ-
ника, было подсобное помещение, визу-

ально похожее на кладовку из The Stanley 
Parable (2013), культовой компьютерной 
игры, в которой создавалась, а затем де-
конструировалась иллюзия свободы выбо-
ра и владения ситуацией у игрока. В этой 
«комнате разработчика», как мы ее на-
звали, в картонной коробке можно было 
обнаружить используемые нами элементы 
навигации — считыватель магнитных клю-
чей, брелок, скотч и, конечно, все тот же 
провод.

Геймификация стала для нас частным 
случаем или разновидностью иммерсивно-
сти и дала возможность уделить внимание 
теме свободы воли и моральной ответ-
ственности внутри проекта. Со стороны 
нашу деятельность можно было принять 
за социальный эксперимент, в котором 
есть определенная конфигурация условий, 
участники и наблюдатели, а также средства 
наблюдения — камеры, которыми обору-
довали все пространства. Однако в нашем 
проекте мы не стремились подтвердить 

1.6. Посетитель обязуется прибыть в 
студию «Тихая» в соответствии с датой и 
временем, на которые была оформлена 
регистрация. Посетители без регистрации 
или зарегистрированные на другие дату и/
или время в студию не допускаются.

1.7. Началом посещения считается мо-
мент разблокирования входной двери. 
Блокирование и разблокирование двери 
происходит автоматически.

1.8. Время осмотра проекта ограничено 
временным интервалом в 15 минут, по исте-
чении которых посетитель обязан покинуть 
здание.

1.9. В целях безопасности все помеще-
ния оборудованы камерами видеонаблю-
дения.

2. ПРАВА И ОТВЕТСТВЕННОСТИ ПОСЕ-
ТИТЕЛЯ

2.1. Посетитель самостоятельно опреде-
ляет маршрут и имеет право заходить во 
все доступные помещения.

2.2. Посетитель принимает на себя от-
ветственность за создание травмоопасных 
ситуаций в процессе передвижения по про-
странству и взаимодействия с присутствую-
щими в нем предметами.

Режиссируя посетительский опыт, мы 
старались создавать ситуации различного 
взаимодействия с пространством и разно-
образие условий для активных и пассивных 
сценариев. Придя к зданию студии в назна-
ченное время и дождавшись разблокиро-
вания входной двери, участник оказывался 
среди торговых холодильников, кипящих 
чайников и вереницы проводов белого, се-
рого, черного и желтого цветов. Создавая 
это пространство, мы исходили из того, что 
зритель привык видеть фотографии пустых 
выставочных залов, но не оказываться в 
них, поэтому лиминальность пустой студии 
«Тихая» неизбежно напоминала место дей-
ствия бытового хоррора. Впереди участни-
ка ждал маршрут по трем этажам здания, 
включая подсобные помещения, туалеты и 
лестничные пролеты, где среди существу-
ющей инфраструктуры были размещены 
объекты-мимики, намеренно сломанные, 
дисфункциональные или парадоксальные. 
Вырванная из стены розетка, капающая 
батарея, огнетушитель с измененной эти-
кеткой и другие предметы, не всегда оче-
видные и заметные, оказывались в нашем 
сюжете маленькими агентами влияния.

В книге «Биология добра и зла. Как 
наука объясняет наши поступки» Роберт 
Сапольски писал: «Устойчивая последова-
тельность взглядов указывает на то, что 
политическая идеология — лишь одно из 
проявлений какой-то более общей, осно-
вообразующей идеологии. Как мы вскоре 
увидим, такое предположение помогает 
объяснить, почему у консерваторов чаще, 
чем у либералов, в спальне хранится запас 
чистящих средств». Отношение человека 
к предметам может многое рассказать о 
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ния звука, была записана музыка компози-
тора Дмитрия Крылова. И образ комнаты, и 
музыкальное произведение отсылали к об-
разу Save Room. В хоррор-играх и, в част-
ности, в Resident Evil (1996) в таком поме-
щении можно на время укрыться от опас-
ностей, восполнить ресурсы и сохранить 
игровой процесс. Композиторы пишут для 
Save Room меланхоличные и успокаиваю-
щие темы, в то время как остальная музыка 
в игре призвана нагнетать страх.

Таким финалом проекта мы попытались 
довести индивидуальный опыт до по-на-
стоящему личного переживания. Для части 
участников завершение оказывалось ис-
черпывающим, другие отправлялись ис-
следовать пространство повторно в поис-
ке дополнительных смыслов и объектов. 
25% участников не смогли попасть в Save 
Room. На свои вопросы в чате Telegram 
участники получали универсальный ответ: 
«Данная информация не может быть пре-
доставлена».

или опровергнуть эту гипотезу. Записи с 
камер видеонаблюдения мы не сохраняли, 
а таблица, в которой фиксировались дей-
ствия участников, оказалась непригодна 
для интерпретаций — за сухими цифрами 
и комментариями не представлялось воз-
можным различить персональные мотива-
ции тех или иных действий. Не имея реаль-
ной исследовательской амбиции, какой об-
ладал, например, стэнфордский тюремный 
эксперимент, наш проект остался сугубо 
художественным и не искушал возможно-
стью сделать большие выводы на основе 
ненадежных данных.

Одиночество участника в проекте об-
условлено не только важностью индиви-
дуального опыта, но и необходимостью 
создать ситуацию скуки — заскучать вдво-
ем значительно сложнее! Вызвать скуку 
был призван не только общий сюжет, на 
поверку оказывавшийся простым и не ув-
лекательным, но и отдельные элементы, 
построенные на бесконечном повторении: 
безостановочно кипятящие воду электри-
ческие чайники, непрерывно воспроизво-

дящаяся запись на аудиокассете, одинако-
вые огнетушители и эвакуационные планы, 
размещенные на каждом этаже здания. 
«Меня стимулирует само повторение: сти-
мулирует скука, — писал Тимоти Мортон в 
книге „Род человеческий. Солидарность с 
нечеловеческим народом”. — Другой тер-
мин для этого — „томление”. Томление — 
это квинтэссенция потребительского 
опыта: меня стимулирует скука от постоян-
ного стимулирования». Такое «томление» 
позволяет вытащить человека из привыч-
ной рутины и погрузить в те контексты, 
которые обычно ускользают от внимания 
в общем потоке информации, сосредото-
читься на ранее незаметных, тривиальных 
вещах и обнаружить их скрытые свойства.

Игровая механика приводила участника 
к линейному разрешению проекта: на по-
следнем этаже за закрытыми дверьми об-
наруживалась спальня, где рядом с крова-
тью, укрытой желтым постельным бельем, 
стоял кассетный магнитофон. На кассете 
tape loop, где магнитная лента склеена в 
кольцо для непрерывного воспроизведе-
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Тристан Гарсия
Не жест и не произведение:
выставка как предрасположение 
к явлению*

Что является и что выставляется
Возможно, существуют культуры откро-

вения (révélation) и культуры выставления 
(exposition), или, скорее, так: возможно, одна 
часть любой культуры основана на открове-
нии (révélation), а другая — на выставлении 
(exposition).

Под «откровением» (révélation) мы будем 
понимать внезапное явление субъекту некой 
идеи или реальности, некоего непосредствен-
ного присутствия1. Такое явление вещи или 
объекта (языкового содержания, например, 
божественной заповеди, пророческого обра-
за или чистого наличествующего ощущения) 
выдает себя за нечто непосредственное, ли-
шенное посредников, естественное и спон-
танное.

Под «выставлением» (exposition), в самом 
широком смысле этого слова, мы можем по-
нимать любое длительное, сконструирован-
ное, опосредованное явление идеи (матема-
тической теоремы), присутствия или наличия 
(останков мертвого животного) или репрезен-
тации (рисунка на стене). То, что выставлено, 
тоже является, но, в отличие от откровения 
(révélation), оно подает себя так, будто было 
подготовлено, организовано и специально 
устроено для того, чтобы предстать перед 
нами. А это предполагает набор средств, ко-
торые как приближают нас к явившейся вещи, 

так и отдаляют от нее: нас подводят к ней с 
помощью тех или иных приемов (определен-
ного маршрута перемещения, игры света, 
контраста, экспозиционной драматургии) и с 
помощью тех же приемов заставляют сомне-
ваться в ее явленности (нами манипулируют; 
все устроено так, чтобы мы увидели то, что 
увидели). С точки зрения средств то, что вы-
ставляется (exposé), выигрывает в честности 
по сравнению с тем, что является (révélé), но 
проигрывает в интенсивности с точки зрения 
целей: то, что выставляется (exposé), досто-
вернее того, что является (révélé), но верим 
мы в это не столь сильно.

Однако необходимо серьезно относиться 
к возможности выставления — как к одной 
из возможностей жизни вообще и человече-
ского рода в частности, который постоянно 
работает с откровением (révélation), и против 
него. Без возможности быть выставленными 
(exposer) откровения (révélations) — которые 
слишком редки, кратковременны, индивиду-
альны, мощны, но при этом сомнительны —  
никогда не смогли бы найти путь к людям; 
чтобы что-то явить (в религиозном, худо-
жественном или научном смысле), рано или 
поздно мы должны решиться это предъявить, 
выставить напоказ, то есть мы должны согла-
ситься создать возможность для коллективно-
го явления (apparition) перед глазами других.

Анатомический театр в Падуе, 1594.

* Оригинал настоящего текста был опубликован в: Garcia T. Neither Gesture nor Work of Art: Exhibition 
as Disposing for Appearance // Garcia T., Normand V. (eds.), Theater, Garden, Bestiary. Berlin: Sternberg Press, 
2019, Р. 183–194. Перевод осуществлен с французского оригинала и печатается с разрешения автора.
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себя присутствующим и сделать присутствую-
щим то, что уже присутствует. И в самом деле, 
любой жест предполагает игру на двойном 
ощущении присутствия: с одной стороны, при-
сутствия объективного, присутствия чего-либо 
(дерева вдалеке, на которое я указываю), а с 
другой — присутствия субъективного, присут-
ствия в чем-либо (в восприятии, в сознании, 
которое направляет себя и внимание других 
на дерево). Первое дискретно: либо дерево 
есть, либо его нет; второе непрерывно, ин-
тенсивно: субъективность может сделать себя 
более или менее присутствующей в чем-то, 
потому что ее внимание всегда может усили-
ваться или снижаться.

Это понимание жеста как двойного при-
сутствия, возвращаясь к рассматриваемому 
вопросу, обязывает нас различать действие 
показывания (montrer) и действие выстав-
ления напоказ (exposer): «выставляя» горку 
камней, куски туши животного, сметенные 
в кучку кости или любой другой предмет, 
оставленный в качестве свидетельства, я, по 
сути, претендую на то, чтобы показать нечто, 

что переживет мой жест. Таинственным об-
разом я добиваюсь того, чтобы вещь про-
должала показывать себя и после того, как 
я уйду.

Чтобы что-то показать, я должен присут-
ствовать, но чтобы что-то выставить, я могу — 
и даже в определенный момент должен — ис-
чезнуть, стать отсутствующим.

Таким образом, в самом фундаментальном 
антропологическом смысле выставление че-
го-либо заключается в производстве жеста, 
который подразумевает исчезновение пока-
зывающего. Конечно, такой «маневр» пред-
полагает, чтобы сначала там был некто пока-
зывающий, но одновременно — чтобы этого 
кого-то там больше не было: то, что было по-
казано, теперь показывает само себя. То, что 
выставляется, — это не то, что показывают, а 

то, что показывает само себя, потому что оно 
было тщательно продумано и организовано 
для внимания аудитории,  таким образом, для 

того, чтобы оно являло себя, его больше не 
нужно показывать.

Именно это отделяет выставку, акт выстав-
ления чего-либо, от жеста и делает ее похо-
жей на репрезентацию. 

 
Выставлять — не то же самое, что репре-

зентировать
Заманчиво расценить выставку жанром 

репрезентации. Как и любой образ, то, что 
выставлено, обозначает нечто, в то время 
как человека, который хотел обозначить это 
нечто, уже нет на месте, чтобы указать на него 
пальцем. А если предположить, что у репре-
зентации вообще существовала модель в ре-
альном мире, то картина переживет модель и 
художника, аналогично и выставка существует 
и в отсутствие человека, который ее задумал. 
Значит ли это, что выставку образов следует 
считать образом, подобным другим образам, 
а выставку знаков — значением (signification), 
подобным другим значениям?7

Если да, то мы путаем порядки и совер-
шаем ошибку, симметричную предыдущей 
(отождествлению жеста с выставкой). 

Если репрезентация, например, непод-
вижное изображение — живописное или 
фотографическое — делает нечто присут-

Выставить, чтобы организовать явление 
Если в порядке гипотезы согласиться с 

существованием этих двух основных путей 
предъявления чего-либо в культурах — откро-
вения (révélation) и выставления (exposition) — 
то под выставлением будет подразумеваться 
все то, что обеспечивает субъектам явление 
им вещей. Эти вещи могут быть абстрактны-
ми, как в математическом доказательстве, ко-
торое представляет собой набор процедур, 
позволяющих обеспечить явление истины, 
или конкретными, что нас, собственно, здесь и 
интересует. Представим себе упорядоченное 
явление — в ограниченных, иногда ритуали-
зованных пространстве и времени — неких 
присутствий (минералов, растений, тел, ар-
тефактов) или репрезентаций (изображений, 
текстов, звуков), расставленных так, чтобы 
зрители могли их воспринимать, видеть, чи-
тать, слышать, а иногда и трогать.

Что бы ни утверждало религиозное, ми-
стическое или эстетическое откровение, 
претендующее на интуитивное, спонтанное 
и непосредственное явление сознанию — а 
оно может быть именем Бога, видением Аб-
солюта, как и любовным чувством, обнажен-
ной красотой момента, чистым присутствием 

вещей, общим порядком реальности — вы-
ставка (exposition) доносит это до зритель-
ного и интеллектуального восприятия субъ-
ектов, готовых эту рационализированную 
видимость воспринять, с помощью набора 
средств, не являющихся ни скрытыми, ни не-
посредственно очевидными — постаментов, 
рам, витрин, подвесных систем для картин, 
освещения и т.д.

Выставку во всех исторических трансфор-
мациях мест и способов ее проведения — от 
кунсткамеры как пространства аналогическо-
го (analogique)2 до белого куба как простран-
ства обобщенного (générique)3 — легко пред-
ставить как трансцендентальную концепцию 
социально организованного явления вещей. 
Только определить ее — задача  непростая. 

Выставлять не значит показывать
Возможно, выставку лучше всего опреде-

лять от противного, тщательно отделяя ее от 
двух других тесно связанных с ней понятий. 
Оправданным будет провести различие между 
актом выставления (exposer) и актом репрезен-

тации (représenter) или показа (montrer).
Многие антропологические объяснения 

жеста, часто восходящие к работам Конди-
льяка4 и Руссо5, подчеркивали непосред-
ственность жеста, в отличие от артикуляции 
речи. На стыке природы и культуры жест 
представляется наиболее спонтанным выра-
жением сознательного и мотивированного 
живого существа, проецирующего себя на 
что-то, указывающего на это рукой, подбо-
родком или простым восклицанием, пытаю-
щегося таким образом обратить внимание 
на присутствие чего-то отличного от себя, а 
также представить другим фрагмент окружа-
ющей среды, часть ландшафта, движущееся 
животное, источник звука, причину для бес-
покойства, хищника или, наоборот, добычу.

Избегая воспроизведения этого широко 
критикуемого6 описания жеста как непосред-
ственного выражения, мы можем просто 
определить его здесь как усилие сделать 

Музей Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке (арх. 

Фрэнк Ппойд Райт).

Герберт Байер «Расширенное поле видения».
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Мы полагаем, именно это определяет 
любую выставку, любой акт выставления 
чего-либо напоказ, начиная с простей-
ших «конструкций», сделанных птицами 
или приматами из веток, хвороста, ярких 
предметов или сверкающих осколков9 и 
размещенных так, чтобы их было видно в 
отсутствие тех, кто их «сконструировал». 
Выставляющий — человек или кто-то еще 
— готовится к собственному исчезновению 
и стремится придать тому, что он выставля-
ет, силу, чтобы выставить себя на обозре-
ние к вниманию тех, кто придет смотреть. 
Нам кажется, что это совершенно иной 
импульс, чем репрезентация, которая стре-
мится скорее указать на то, чего нет, и чем 
жест, который предполагает присутствие 
того, кто его делает.

Как только живое существо начинает 
что-то выставлять, независимо от того, что 
именно, оно готовит свое собственное ис-
чезновение в глазах других; оно ловко скры-
вает свое существование и начинает пред-
располагать то, что хотело бы показать, так, 
чтобы это нечто предстало перед нами как 
бы спонтанно.

Но как подготовить нечто к явлению? Это 
ключ к пониманию любой формы выставки, от 
первых кунсткамер до музеев изобразитель-
ного искусства, от анатомических театров до 
естественнонаучных музеев, от диорам до 
зоопарков, от салонов до сегодняшнего бе-
лого куба. Чтобы «предрасположить» нечто к 
тому, чтобы явиться, оно должно избавиться 
от предназначенности быть показываемым с 
тем, чтобы быть в состоянии показывать само 
себя. Поэтому становится необходимым ор-
ганизовать среду, пространство и время так, 
чтобы объект получил определенные каче-
ства, зарезервированные для демонстрации 
субъектности.

Выставка, таким образом, через располо-
жение объектов основана на частичной (ни-
когда не полной) передаче качеств от субъек-
тивности к объективности.

Чтобы лучше это понять, давайте рассмо-
трим три примера таких предрасположений. 

Логическое предрасположение
Во-первых, существует то, что мы назовем 

логическим предрасположением, которое 
заключается в воздействии на логическую 
характеристику объекта либо путем аннули-
рования его сингулярности в пользу универ-
сальности, либо путем аннулирования его 
универсальности в пользу его сингулярности. 
Что означает такая странная операция? Если 
предположить, что каждый объект являет 
собой одновременно и сингулярность (глыба 
кварца, сингулярно вырезанная в простран-
стве и времени) и универсальность (кварц 
— качество, общее для всех остальных глыб 
кварца), то логическое предрасположение 
любой выставки будет заключаться в изоля-
ции той или иной из этих характеристик путем 
организации материальной и символической 
среды, которая заставит наше восприятие 
увидеть в этой вещи, например, в этой глыбе 
кварца, либо только чистую сингулярность, 
либо только чистую универсальность: вещь, 
одновременно уникальная и общераспро-
страненная, должна раздвоиться в своем 
бытии, чтобы ее можно было выставить. В 
первом случае мы получаем операцию эсте-
тизации, которая лежит в основе художе-
ственной выставки, поскольку вещь больше 
не рассматривается как нечто иное, чем не-
повторимая, незаменимая индивидуальность, 
которая является именно тем, чем являет-
ся, и которая получает свою ценность —  
эстетическую и коммерческую — благодаря 
операции сверхсингуляризации и уничтоже-
ния общеуниверсальных характеристик: ни 
один писсуар не может заменить выбранный 
Дюшаном. В основе дюшановской «опера-
ции» и реди-мейдов в принципе10 лежит идея 
выбора объекта, что равносильно выбору и 
представлению чего-то (очевидно, баналь-
ного) как строго сингулярного. Эта операция 
хорошо известна и была предметом анализа 

ствующее отсутствующим (в данном случае 
речь идет о пространственном измерении, 
поскольку оно превращает трехмерное из-
мерение в квазидвухмерное) с тем, чтобы 
это отсутствующее представить (ландшафт, 
лицо, силуэт, возможно, абстрактную форму 
или даже идеальность)8, то выставка никог-
да не представляет нам ничего, кроме того, 
что уже существует. Выставлять, как и пока-
зывать, — значит делать присутствующим то, 
что уже есть: природные образцы, артефак-
ты, тела, движения, конфигурации и, возмож-
но, образы... 

Конечно, можно выставлять репрезента-
ции, и именно это обычно и происходит в ху-
дожественных музеях и галереях, только вот 
ошибочным будет вообразить, отдавшись 
своего рода метахудожественной иллюзии, 
что в этом случае мы репрезентируем репре-
зентации, создаем произведение из произве-
дений. Нет, напротив, выставка представляет 
как тела, так и образы, а иногда и тексты, и 
идеи — в их полновесной материальности, в 
их неоспоримой наличности. Или, если ска-
зать точнее — выставка дает возможность 
присутствия репрезентациям, ускользающим 
в идеальность, скрывающим то, что есть, 
чтобы указать на то, чего нет. С этой точки 
зрения, выставлять — значит возвращать к 
своему первоначальному присутствию объ-
екты, которые стремятся сделать отсутству-
ющим что-то из своего hic et nunc (здесь и 
сейчас). Выставляющий произведение ху-
дожника должен каким-то образом, с той 
или иной степенью деликатности, разобрать, 
«распаковать» это произведение, чтобы дать 
ему возможность лучше проявиться. По этой 
причине выставка, даже поставленная на 
службу репрезентациям, показывая их — ра-
ботает и против них, потому что она никогда 
не обозначает ничего, чего нет конкретно 
здесь, в данном пространстве и времени.

И именно это отдаляет выставку от поня-
тия репрезентации, но приближает к поня-
тию жеста.

Не показывать и не репрезентировать, а 
предрасполагать для явления

Суммируем сказанное: показ (жест) есть 
направленное отношение между присутствую-
щим субъектом и присутствующим объектом; 
репрезентация (изображение, текст, музыка) 
есть направленное отношение между присут-
ствующим объектом (цветами и формами, фо-
немами или знаками, частотами или ритмами) и 
объектом отсутствующим (фигурой, силуэтом, 
реальной или воображаемой сценой, кото-
рую мы описываем, чувством, которое вы-
зываем). Между ними — то, что мы называем 
«выставкой», «экспозицией»: направленное 
отношение между субъектом, готовым к соб-
ственному отсутствию (тем, кто расставляет 
вещи), и присутствующим объектом (расстав-
ленными вещами).

Показывать

Присутствующий субъект ==представляет==> 
присутствующий объект

Выставлять

Отсутствующий субъект (или предназначен-
ный к отсутствию) ==представляет==> при-
сутствующий объект

Репрезентировать

Присутствующий объект ==представляет==> 
отсутствующий объект

От репрезентации, лежащей в основе лю-
бого искусства, выставка сохраняет возмож-
ность иметь дело с отсутствием, в отличие 
от жеста, всегда предполагающего полное 
и совместное присутствие субъективности 
и объективности. Но от жеста, в отличие от 
репрезентации, выставка сохраняет необхо-
димое присутствие представленного объекта: 
экспонируемое изображение, таким образом, 
не является изображением изображения, ре-
презентацией репрезентации, а оказывается 
презентацией этой репрезентации, что есть 
нечто совсем другое.

Парадоксальное, на первый взгляд, след-
ствие этого — выставка позволяет представ-
ленному объекту представлять себя в отсут-
ствие представляющего его субъекта.
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Нельсона Гудмана11. Но существует и обрат-
ная симметричная операция, когда выставка 
также позволяет очистить объект от всей его 
сингулярности, чтобы представить его толь-
ко как образец12: так лев в клетке перестает 
быть этим конкретным львом, а становится 
львом вообще. Можно утверждать, что эта 
операция, в результате которой неодушев-
ленный предмет или организм лишается 
своей сингулярности, чтобы предстать толь-
ко в своей универсальности, лежит в основе 
научной выставки, где образец является глав-
ным персонажем: на ней все систематически 
предстает как типичная единица своего рода, 
вида, класса, которую легко заменить другой.

Таким образом, логическое предрасполо-
жение вещи позволяет произвести две сим-
метричные операции, которые можно менять 
местами: для того, чтобы вещь нам явилась, 
она должна подвергнуться либо сингуляри-
зации (и эстетизации), либо генерализации 
(и эпистемизации). Выставочная система пе-
реносит жест, навязывающий восприятие 
этой вещи как чистой индивидуальности или, 
наоборот, как простого образца (поскольку, 
показывая ее, я одновременно указываю, как 
ее следует воспринимать), на сам объект: на-
зван ли он именем собственным (что сингуля-
ризует его) или именем нарицательным (что 
делает его общехарактерным), выступает ли 
он как представитель своего класса, есть ли 
у него автор, можно ли его заменить, срав-
нивают ли его с другими, расположен ли он 
в нарративной последовательности вместе с 
другими образцами или изолирован от них, 
подписан ли он?

Таким образом, благодаря классификаци-
онным, именовательным и расстановочным 
ограничениям объект логически «предрас-
положен» к тому, чтобы представлять себя 
либо как сингулярность, либо как образец, 
и, следовательно, быть предназначенным в 
первую очередь для нашего эстетического 
чувства или прежде всего для нашего знания. 
Однако это пока еще абстрактное предрас-

положение суть ничто без пространственно-
го предрасположения вещи.

 Пространственное предрасположение
Если говорить более конкретно, то в даль-

нейшем мы будем называть «перивидением» 
(périvision — видение вокруг) и проникнове-
нием те формы рационализации субъекта и, 
в частности, его взгляда, которые заявили о 
себе со времен появления первых выставоч-
ных систем, начиная с кунсткамер, и были 
предназначены чтобы предрасположить его 
либо войти в вещь, либо обойти вокруг нее. 
Раскрытая, как в анатомических театрах13, 
вещь — в данном случае мертвый организм 
— предъявляется таким образом, что ее вну-
тренняя часть становится столь же доступ-
ной для нашего восприятия, как и внешняя. 
Вскрыть вещь и допустить в нее проникающий 
взгляд — значит предрасположить объект к 
тому, чтобы он показал себя, отказав ему в 
какой-либо интимности. Точно так же разме-
стить объект в пространстве, что позволяет 
свободно перемещаться вокруг него, над ним 
и под ним, — значит «выставить» его для пе-
риферийного восприятия, которое снимает 
проклятие восприятия ограниченного, об-
реченного на единственную точку зрения14, 
чтобы лучше развернуть в пространстве все 
грани этой вещи.

«Перивидение» и проникновение суть, не-
сомненно, простейшие операции по органи-
зации перцептивного пространства, которые 
позволяют субъекту жеста больше не пока-
зывать что-то из вещи, поскольку ее слепые 
зоны, равно как и внутренность, заранее под-
готовлены к возможному восприятию. Рас-
крытое таким образом, распластанное, пло-
ское и лишенное теней, неживое или живое 
существо больше не нуждается в показе: оно 
как бы само раскрывается перед глазами, 
распахнутое, обнаженное и цельное.

В этом смысле каждая историческая форма 
выставки должна быть переосмыслена как 
пространственный прием, предрасполагаю-

щий к восприятию вещи, открывающий тот 
или иной вроде бы запретный или перекры-
тый взгляд на вещь, как если бы эта вещь те-
перь давала нам доступ к себе со всех точек 
зрения, причем и в аспекте ее становления и 
вечности, движения и неподвижности.

 
Временнό́е предрасположение
Все сущее следует рассматривать как со-

бытие, как нечто происходящее. Даже внеш-
не стабильная глыба руды на самом деле — 
момент медленного процесса, в ходе кото-
рого камень под воздействием эрозии непре-
рывно и незаметно меняется. Это еще более 
очевидно в случае с живым организмом, ко-
торый трансформируется и в конце концов 
умирает, а его плоть гниет и разлагается.

Чтобы выставить напоказ нечто инертное 
или живое, охваченное процессами непре-
рывных изменений, ощутимых или неощу-
тимых, необходимо предрасположить их к 
тому, чтобы они стали объектами, то есть 
сущностями, которые можно с течением 
времени вновь и вновь идентифицировать. 
Выставляя напоказ нечто находящееся в про-
цессе становления, мы фиксируем его либо с 
помощью техники (бальзамирования, набив-
ки, покрытия лаком и т. д.), либо организуя 
среду таким образом, чтобы обездвижить 
вещь, чтобы она при каждом новом посеще-
нии оказывалась тождественной сама себе — 
в витрине, в кунсткамере, в картотеке и клас-
сификациях вещь идентифицируется и пред-
ставляется таким образом, чтобы казаться 
неизменной изо дня в день, из года в год.

Музеи — как замечали еще Пруст и Вале-
ри15 — стремятся искусственно увековечить 
вещи. Они выводят их из состояния станов-
ления, чтобы оставить навсегда тождествен-
ными самим себе.

Но современные выставочные приемы по-
зволяют проделать и обратную операцию: 
захватить неподвижность, чтобы придать 
ей видимость движения, а иногда и жизни. 
Вслед за фенакистископом и другими устрой-

ствами для создания оптических иллюзий 
самым мощным устройством для экспони-
рования неподвижных изображений с ви-
димостью движения стал кинематограф. Но 
существовали и продолжают существовать 
другие техники искусственного «оживления» 
изображений и инертных объектов: драма-
тизация освещения, натурные постановки 
диорам и использование вращающихся ос-
нований. То, что на первый взгляд кажется 
объектом, всегда может быть преобразова-
но с помощью выставочного оборудования в 
видимость события. Приемы же, с помощью 
которых, по крайней мере со времен дада, 
пытаются пробудить мертвых в культуре, 
служат, как в театре живых мертвецов, для 
оживления объектов, умерщвленных в ре-
зультате выставления на «культурный» показ, 
утверждая, что создают необратимые собы-
тия, нечто неслыханное, возникающее, про-
исходящее сейчас и здесь.

С одной стороны, выставка превращает 
живые события в инертные объекты, с другой —  
регулярно претендует на реанимацию этих 
инертных объектов и  преобразование их в 
симулякры живых событий.

В обоих случаях акт экспонирования со-
стоит из «как если бы», что предрасполагает 

Юрий Альберт «Экскурсия с завязанными глаза-

ми I», 03.10.1998. Берлинская картинная галерея. 
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наше восприятие к рассмотрению событий, 
как если бы они были объектами, а объектов — 
как если бы они были событиями. Каким об-
разом? Управляя временем. Выставить — зна-
чит навязать чему-то другую темпоральность, 
принудить сделаться только объектом или 
только событием, тогда как по своей приро-
де оно было и тем, и другим: зафиксировать 
нечто, обездвижить его и обязать выглядеть 
все время одним и тем же, или, напротив, за-
хватить стабильную сущность и заставить ее 
«переродиться» с иллюзией движения.

При этом, как ни парадоксально, мы за-
ставляем это нечто воздействовать на то, как 
мы его воспринимаем. То, что меняется, ста-
новится неуловимым как таковое и предстает 
перед нами под видом неподвижности и веч-
ности; то, что остается как было, становится 
неуловимым как таковое и предстает перед 
нами под видом движения и длительности.

Таким образом, музей не перестает 
трансформировать становление и живое в 
симулякр вечности, а затем — из этого си-
мулякра вечности культурных объектов соз-
давать впечатление движения и жизни, и так 
далее16.

Это ключ к предрасположению к выстав-
лению чего угодно: речь идет не просто о 
том, чтобы показать инертное так, как если 
бы оно двигалось, а движущееся так, как 
если бы оно было статичным, а о том, чтобы 
создать среду, в которой само бытие вещей 
во времени могло бы казаться противопо-
ложным тому, чем оно является, чтобы со-
здать впечатление, что оно действует, и что 
это сама вещь действует, ибо стала субъек-
том. Как зрители, мы испытываем ощущение, 
что произведение в музее предлагает нам 
себя, что оно спонтанно оторвалось от вре-
мени, чтобы предстать перед нашим зрени-
ем неподвижным, одинаковым и вечным, или, 
напротив, что движущееся изображение дви-
жется и оживляет себя само.

Именно это в конечном итоге и означает 
«предрасположить»: сделать так, чтобы ка-

залось — то, что мы делаем с вещами, вещи 
делают спонтанно сами.

Перенос предрасположений
В основе выставки, таким образом, лежит 

частичный перенос между субъективностью и 
объективностью.

Чтобы субъект жеста (человек показыва-
ющий или люди показывающие) мог делать 
вид, что исчезает, чтобы показываемое его 
пережило, необходимо, чтобы этот субъект 
наделил его некоторыми своими качествами. 
То, что мы называем выставочным приемом, в 
своей наиболее конкретной форме, которую 
следует рассматривать от периода к периоду 
(архитектура, планировка внутреннего про-
странства, хронология, социальные правила, 
запреты, управление движением тел, темпе-
ратура, свет, видимость вещей и т. д.), по сути, 
является переносом определенных потенци-
алов с восприятия объектов на воспринима-
емые объекты.

Вместо того чтобы проникать в материю 
вещей, мы делаем так, чтобы эта материя ка-
залась проницаемой: мы предрасполагаем ее 
к проникновению взгляда. Вместо вращения 
объекта мы делаем его видимым со всех воз-
можных точек зрения: мы превращаем его в 
калейдоскоп самого себя. Вещи таким обра-
зом как бы сами предстают перед чьим угод-
но восприятием. Они будто бы сами предла-
гают себя нам, потому что предвосхищают 
операции, которые нам придется проделать, 
чтобы проникнуть в них, очертить и обнару-
жить. Они открывают себя заранее, или, ско-
рее, готовы это сделать.

Историческая форма выставки есть не что 
иное, как набор предрасположений, пред-
восхищающих и подготавливающих наше 
восприятие, приписывая их тем вещам, кото-
рые мы воспринимаем, — природным объ-
ектам и произведениям искусства, предлага-
ющим себя нашему взгляду. Ведь что такое 
музей? Это набор социальных, простран-
ственных, временных, логических и онтоло-

гических предрасположений (отбор публики, 
платный или бесплатный вход, регламентация 
посещений, монументальная архитектура и 
убранство, организация потоков посетите-
лей, соблюдение дистанции по отношению 
к выставленным произведениям, запрет на 
прикосновение к ним, их возвышение, фрон-
тальный показ, расстояние между произведе-
ниями, поза для созерцания — стоя или сидя, 
образовательные экскурсии, возможность 
виртуального посещения в режиме онлайн и 
т. д.17), которые частично освобождают зри-
телей от  активности, чтобы сделать актив-
ными объекты их созерцания. Произведения, 
как нам кажется, в свою очередь, действуют 
пропорционально отказу от действия тех, кто 
их созерцает.

Потому что, как и при любом переносе, 
здесь есть два направления.

Если субъективность наделяет некоторы-
ми из своих качеств выставленные объекты, 
то объекты, в ответ, предоставляют неко-
торые из своих атрибутов субъектам. Если 
на выставке нам кажется, что показываемые 
вещи становятся активными, отдающими 
себя, показывающими себя, предлагающи-
ми себя нашему взгляду, то это потому, что 
зрители-субъекты, которыми мы являемся, 
теряют по крайней мере часть своей способ-
ности творить и оказываются до некоторой 
степени предрасположенными как объекты. 
Наши движения, жесты и отношение управ-
ляются расположением этих объектов. Не 
бывает выставок без ограничивающего меха-
низма, воздействующего на тела приходящих 
посмотреть, дисциплинирующего их и иногда 
заставляющего стоять на месте, когда они 
хотят двигаться, двигаться, когда они хотят 
остановиться, отойти назад, когда они хотят 
пойти вперед, не прикасаться, когда они про-
тягивают руку. На тела зрителей это произво-
дит эффект восприимчивости, пассивности и, 
в целом, объективации.

Мирей Бертон в книге «Нервное тело зри-
телей», изучив связи между психоанализом, 

психиатрией и ранним кинематографом, по-
казала, как первые фильмы, которые люди 
смотрели стоя, без рассадки по зрительским 
местам, стали одомашненной формой кино18. 
Из-за опасений, возникших по поводу неких 
технических приемов, которые, как считалось, 
могли возбуждать нервозность тела, особен-
но женского, и вызывать приступы истерики 
в результате воздействия «подсвечиваемого» 
движения на ничем не ограничиваемые тела, 
зрителей в итоге рассадили по сиденьям, а си-
денья оснастили подлокотниками. Это была 
не просто операция по созданию более ком-
фортных условий, а глубокая трансформация 
среды, в которой демонстрировались филь-
мы, оказавшая воздействие на тела зрителей, 
сделавшая их более пассивными и, как счита-
ется, более спокойными, что благоприятство-
вало повествованию и созерцанию в ущерб 
визуальному шоку, мышечной и нервной реак-
ции на изображения. Чтобы киноизображения 
больше и лучше воздействовали на зрителей, 
необходимо было уменьшить потенциал для 
действий этих зрителей.

Так всегда происходит с выставочной си-
стемой, которая, чтобы позволить вещам 
показать себя и за счет этого воздействовать 
на нас без необходимости эти вещи «активи-

Юрий Альберт «Экскурсия с завязанными глазами 
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ет такое представление о выставке как о 
произведении искусства21, путая выставку 
с репрезентацией: то, что выставлено, что 
присутствует, удаляется и становится как 
бы отсутствующим. Акт экспонирования со-
стоит, таким образом, в отрицании присут-
ствия произведений и в отношении к ним 
как к набору знаков и признаков, подобных 
словам или словосочетаниям в большом 
предложении, так, чтобы в рамках выставки 
образы, изображения, картины, скульпту-
ры, тела, расстановка работ и инсталляций 
рассматривались как новый материал для 
репрезентации более высокого порядка, 
строителем которой становится куратор: на 
произведения первого порядка накладыва-
ется произведение второго порядка — про-
изведение критическое, которое, в свою 
очередь, выставляя нечто, репрезентирует 
себя и означивает.

Таким образом, напряжение от выставоч-
ного переноса (transfert d’exposition), посред-
ством которого объект показывает себя, сни-
мается, поскольку объект теперь показывает 
нечто иное, чем он сам, и несет смысл, направ-
ляемый куратором зрителю, который, придя 
на такую выставку, оказывается как бы перед 
картиной картин или текстом текстов.

Но тогда выставка, ставшая произведе-
нием, низводит выставленные работы до 
уровня произведений первого порядка, сама 
оказываясь произведением второго порядка, 
и одновременно отменяет себя как выставку: 
она становится искусством22, но есть ли у нее 
для этого средства? Только при условии, что 
она больше не будет представлять себя в ка-
честве выставки.

В обоих случаях теряется сам смысл, исхо-
дящий из фундаментального живого и антро-
пологического импульса — смысл отдельной 
выставки жестов и репрезентаций: третьей 
возможности больше нет и больше нет соб-
ственно выставки. Она становится проектом 
спонтанности или, наоборот, метахудоже-
ственным произведением.

ровать», должна уменьшить наш потенциал 
к действию, дисциплинировать наши тела, 
трансформировать наше отношение и пе-
ренести отнимаемое у нас на показываемые 
объекты и изображения.

Иллюзия спонтанеизма
По мере того, как изобретались и демо-

кратизировались современные музеи, раз-
рабатывались системы демонстрации дви-
жущихся изображений, классифицировались 
природные объекты в рамках гигантских 
коллекций, становившихся достоянием об-
щественности, процесс переноса через вы-
ставку подвергся рационализации. Неизбеж-
но возросло ощущение пассивности зрителя, 
отчужденности и лишения его потенциала 
действия, перенесенного на сами вещи и от-
нятого у акторов.

В истории выставочных форм, таким обра-
зом, возникла контр-история — история ор-
ганизованного бунта против переноса субъ-
ективной активности на объекты и дисципли-
нирования тел все более строгими системами 
выставочных площадок.

Происходящий на выставке процесс пе-
реноса, собственно, и привел к этому свое-
образному бунту — модернистский проект 
вознамерился обратить его вспять, вернуть 
субъектам качества субъективности, а объек-
там — объективности. Следы этого проекта 
можно обнаружить в истории авангарда, на 
выставках русских конструктивистов19, в сюр-
реалистических интервенциях, а затем — в 
послевоенном акционизме20, в театрализации 
выставочной презентации — так всякий раз, 
когда модернистский проект возрождается, 
возвращается также и стремление превра-
тить выставку обратно в жест. Назовем это 
стремление спонтанеистским импульсом: 
вопреки уловкам любой выставочной систе-
мы (социальным ритуалам, конвенциям, за-
претам, пространственному расположению, 
фронтальности, ограниченной и регламен-
тированной длительности) спонтанеистский 

импульс стремится восстановить стертый 
выставкой суверенитет жеста. Он хотел бы 
вернуть субъекту-зрителю его активность, 
больше не подчинять его показывающему 
себя объекту и позволить ему снова активно 
воспринимать то, что ему показывает другой 
субъект (художник).

Но в этом случае стирается существенное 
концептуальное различие между показом 
(montrer) и экспонированием (exposer): чем 
больше нечто активно показывается, тем 
меньше оно экспонируется. В этом и заклю-
чается трагедия партиципаторного и органи-
зованного обращения к спонтанности. Пока 
нечто настаивает на том, чтобы выглядеть как 
выставка, оно становится ложным: жест — 
это не выставка. Либо выставка терпит по-
ражение, порождая жест, ее отменяющий, 
удерживающийся до тех пор, пока есть субъ-
ект, который здесь и сейчас его осуществля-
ет; либо выставка сохраняется, и тогда она не 
может претендовать на спонтанность жеста: 
она терпит поражение, потому что все равно 
зависит от механизмов медиации и ритуали-
зации, поддерживающих ее в пространстве 
и времени за пределами жеста.  

Художническая иллюзия
Другая реакция — носит противоположный 

характер.
Иллюзии спонтанеистской противостоит 

иллюзия, которую мы будем называть худож-

нической: выставка вознамеривается стать 
произведением. В этом случае, чтобы разре-
шить конфликт, возникающий при переносе 
через выставочную систему между показы-
вающим себя объектом и воспринимающим, 
т.е. пассивным зрителем, выставка претен-
дует на то, чтобы сублимировать саму себя 
и самой стать репрезентацией, произведе-
нием искусства, чаще всего метапроизведе-
нием, репрезентацией репрезентации. Здесь 
сразу вспоминается проект Харальда Зее-
мана на кассельской «Документе» в 1970-е 
годы. Современная музеография поощря-

Выставка как сконструированное откро-
вение

Как сохранить простую возможность вы-
ставлять что бы то ни было, не впадая в спон-
танеистскую иллюзию выставки-жеста или в 
художническую иллюзию выставки-произ-
ведения? В этом и заключается сложность 
современных выставочных систем, которые 
постоянно сталкиваются то с одним, то с 
другим из этих искушений. Художники, опа-
сающиеся, что их работы застынут в момент, 
когда их — эти работы — выставят, испыты-
вают искушение превратить выставку в жест; 
кураторы, выставляющие эти работы, испы-
тывают искушение превратить выставку в ре-
презентацию, чтобы тоже стать своего рода 
художниками.

Но чтобы сохранить выставку как таковую, 
мы, несомненно, должны постоянно возвра-
щаться к третьей возможности — живой 
способности, особенно человеческой, пока-
зывать, не показывая, репрезентировать, не 
репрезентируя. Как? Во-первых, всякий раз 
подчеркивая, что выставка не мгновенна, что 
она сконструирована и никогда не сможет 
быть совмещена с идеализированной спон-

Юрий Альберт «Экскурсия с завязанными глазами 

XV», 19.10.2017. Национальная галерея, Лондон. 

Предоставлено художником.
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2 «С этой точки зрения исторический феномен 

кунсткамер весьма неоднороден. Но что, пожалуй, 

объединяет этот тип коллекций, так это общий те-

оретический и концептуальный фон. Наиболее все-

объемлющей эпистемологической рамкой и, следо-

вательно, возможной матрицей для этих коллекций 

является аналоговая связь между микро- и макро-

космом». Felfe R. // Schramm Н. et al. (ed.) Collection, 

Laboratory, Theater. Scenes of Knowledge in the 17th 

Century. Berlin/New York: 2005. Р. 229.
3 См. Lecomte J. Blank Space: About the White Cube 

and the Generic Condition of Contemporary Art // Garcia 

T., Normand V. (eds.), Theater, Garden, Bestiary. Berlin: 

Sternberg Press, 2019. Р. 223–233.
4 «<...> их взаимная торговля заставляла их при-

давать крикам каждой страсти то восприятие, для 

которого они были естественными знаками. Обыч-

но они сопровождали их каким-нибудь движением, 

жестом или действием, выражение которого было 

еще более чувствительным. Например, человек, 

страдающий от того, что его лишили вещи, которая 

была ему нужна, не ограничивался криком: он при-

лагал усилия, чтобы ее заполучить, тряс головой, 

руками и всеми частями тела. Другой, тронутый этим 

зрелищем, устремлял свой взор на ту же вещь». de 

Condillac Е. В. Traité sur l’origine des connaissances, 

Seconde partie, Section première, Chapitre 1, §2.
5 «Хотя язык жеста и звуковой язык равно есте-

ственны, однако первый легче и меньше зависит от 

условностей: глаз наш воспринимает большее число 

предметов, чем ухо, а в фигурах больше разнообра-

зия, чем в звуках; к тому же они более выразительны и 

больше сообщают нам в меньший срок». Руссо Ж.-Ж. 

Опыт о происхождении языков... // Руссо Ж.-Ж. Из-

бранные сочинения. М.: Гослитиздат, 1981. Т. 1. С. 221.
6 Жак Деррида замечает, что в такой антрополо-

гии жеста как непосредственного присутствия все, 

что дополняет этот жест через культуру, кажется 

уходом от первозданного присутствия (наличия): 

«наличие, которое всегда есть нечто природное, 

<...> должно было бы быть полностью самодоста-

точным». См.: Деррида Ж. О грамматологии. М. Ad 

Marginem, 2000. С. 296.
7 «Любая экспозиция чего бы то ни было, в той 

мере, в какой для нее отбирают, собирают, расстав-

ляют и компонуют объекты в определенном месте, 

помещает их в пространственный, чувственный, 

перцептивный и концептуальный контекст, который 

производит, если хотите, некую сигнификацию. И 

именно это производство сигнификации делает вы-

ставку средством коммуникации». Jean Davallon et 

Emilie Flon «Le média exposition», §20, 2013. Превра-

тить выставку в средство коммуникации — значит за-

быть, что акт экспонирования, прежде всего, не есть 

образ, репрезентация или сигнификация (даже если 

и она может стать таковой), а есть, скорее, присут-

ствие, наличие: экспонировать, выставлять что-то — 

значит, прежде всего, работать с присутствием, на-

личием, которое может быть присутствием, наличи-

ем знаков, а не с сигнификацией.
8 «Репрезентировать — значит, прежде всего, 

отсутствовать. Любая репрезентация — визуальная, 

звуковая или даже тактильная — предполагает рабо-

ту по удалению присутствующей материи: образ есть 

трехмерный объект, сведенный к состоянию квази-

поверхности, глубина которой уменьшена почти до 

ничего, а одна из сторон превращена в обратную». 

Garcia Т. In defense of representation // Picture Industry, 

2016.
9 См. пример атласного шалашника — птицы, 

украшающей свое гнездо яркими цветами и пред-

метами.
10 Марсель Дюшан отказался это делать, и первое 

определение дал Андре Бретон в своем «Кратком 

словаре сюрреализма»: «Повседневный предмет, 

возведенный в ранг предмета искусства просто по 

выбору художника». Breton A. Dictionnaire abrégé du 

surréalisme. Paris: José Corti, 1938. Р. 55.
11 «Пока он лежит на дороге, — объясняет Гудман, 

— камень обычно не является произведением искус-

ства, но он может стать таковым, если его выставят 

в художественном музее. В музее он демонстрирует 

некоторые из своих свойств, например, свойства 

формы, цвета и текстуры». Goodman N. Langages 

de l’art (1968), traduction de Jacques Morizot, Nîmes, 

Jacqueline Chambon, 1990.
12 Вот как Пьер Брюнель резюмирует критику 

концепции образца в контексте научных выставок, 

после чего встает на ее защиту: «Какова та реаль-

ность, которую призваны представлять музейные 

танностью жеста. Во-вторых, что выставка 
работает с реальным присутствием и никог-
да не материализует ничего отсутствующего, 
как это делают изображения, тексты и си-
стемы знаков. Прежде всего, тот, кто что-то 
выставляет, должен сделать видимым, замет-
ным прием, с помощью которого он застав-
ляет нечто явиться перед нами, одновремен-
но готовя свое собственное исчезновение 
с места действия. Поскольку он предраспо-
лагает к явлению один или несколько объ-
ектов, одно или несколько событий, частей 
природы, артефактов, произведений, тел и 
движений, не делая вид, что они показывают 
себя спонтанно, ему никогда не следует зату-
шевывать используемый им социальный ап-
парат перемещения, драматургии и восприя-
тия, но при этом важно, чтобы такой аппарат 
не оказался новым центральным объектом 
выставки. Чтобы осмотр выставки стал опы-
том (expérience), мы должны осознавать пути 
медиации, по которым нечто является перед 
нами, не делая их предметом восприятия, 
чтобы они оставались средством, а не целью.

В конечном счете эти средства, эти пред-
расположения всегда должны служить делу 
возникновения некой идеи, присутствия, ре-
презентации. Ведь если выставка сводится к 
драматургии собственной драматургии, она 
теряет цель, заключающуюся в том, чтобы 
дать возможность нам, зрителям, узреть некое 
явление (apparition).

В этом и состоит высший смысл выставоч-
ного акта: позволить всему, что достойно ин-
тереса и что формирует наш эстезис и наше 
знание, явиться и стать видимым, заметным. 
Таким образом, правильная выставка, со-
храняющая возможность этой изначальной 
способности, рационализированной совре-
менностью, которая разделила ее на худо-
жественный и научный виды, на эстетику и 
эпистемологию, на драматургию незамени-
мой сингулярности вещей и драматургию об-
разцов, всегда будет выставкой, искусственно 

предрасполагающей к откровению.

Цель любой выставки — возникновение 
чего-то, но посредством некой системы или 
аппарата и поэтому без претензии на не-
посредственность, спонтанность или есте-
ственность: хорошая выставка — это про-
думанное и сконструированное откровение 
(révélation)23.

Возможно, в этом и заключается тот отда-
ленный идеал, который, тем не менее, направ-
ляет различные формы выставок, не дающих 
себя свести ни к жестам, ни к произведениям, 
принадлежащих к другому жанру, который в 
любом случае проходит через всю историю 
витрин, галерей и музеев, в сознании всех тех, 
кто стремится материально произвести жест, 
выходящий за рамки субъективного и спон-
танного, чтобы показать части природы, про-
изведения человека, смеси, инертные объек-
ты, живые или мертвые тела, акты, предлагая 
их нашему восприятию. Выставить их — значит 
раскрыть их, но не как чудо, а как терпеливый 
результат конструирования мест и моментов, 
когда можно будет сделать так, чтобы все 
могло себя показать.

Перевод с французского МАКСИМА ШЕРА 

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 В социальных науках трудно найти правильное 

определение понятия «откровение» (révélation). В то 

время как Эмиль Дюркгейм и Макс Вебер принижали 

роль откровения в анализе религиозного фактора, 

Уильям Джеймс уделял особое внимание природе 

такого «непосредственного опыта»: религиозные 

идеи предполагают «наличность непосредствен-

ного опыта как материала для своих исследова-

ний». James W. The Varieties of Religious Experiences, 

New York: The Modern Library, 102. Р. 128. На рус-

ском языке: Джемс В. Многообразие религиозного 

опыта. М.: Русская Мысль, 1910. Доступно по https://

chairoflogicphiloscult.files.wordpress.com/2013/02/

d0b4d0b6d0b5d0bcd181-d0b2-d0bcd0bdd0bed0b3

d0bed0bed0b1d180d0b0d0b7d0b8d0b5-d180d0b5

d0bbd0b8d0b3d0b8d0bed0b7d0bdd0bed0b3d0be-

d0bed0bf.pdf (С. 212).
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20 Жест венского акционизма явно направлен 

против отчуждения выставки в репрезентации: «ре-

презентация — это репрессия». Оливье Ярхаус объ-

ясняет, как ей противостоит самопрезентация (тела 

телом), которая возвращается к непосредственному 

жесту самого тела против «буржуазного» дрейфа 

культурной выставки, которая становится репрезен-

тацией, затем репрезентацией репрезентации... И 

исчезает в концептуальном отсутствии. См.: Jahrhaus 

О. Die Aktion des Wiener Aktionismus. Subversion der 

Kultur und Dispositionierung des Bewußtseins. München: 

Wilhelm Fink, 2001.
21 И вот пример: «В рамках множества художе-

ственных практик были переосмыслены отношения 

между произведением и выставкой, в частности, 

при работе с выставкой как с медиумом или аппара-

том. Результатом стало распространение способов 

управления или присвоения музейного простран-

ства через исследование новых форматов и новых 

модальностей, но также через реактивацию более 

традиционных музейных систем (в частности, диорам 

или period rooms — помещений, в которых воссоз-

дается обстановка определенной эпохи) или воссоз-

дание исторических выставок в форме обновленных 

или переосмысленных реконструкций. Освобожден-

ная от функции простого показа выставка становится 

произведением сама по себе». Babin S. L’exposition 

mise en �uvre // esse arts + opinions, № 84, 2015. Р. 2.
22 Куратор и теоретик Росен Венциславов недав-

но заявил: «Мой тезис заключается лишь в том, что 

кураторство должно восприниматься как высокое 

искусство». Ventzislavov R. Idle Arts: Reconsiderating 

the Curator // Journal of Aesthetics and Art criticism, 

2014. Р. 83. Нам не кажется, что этот тезис, вызвав-

ший дискуссию со Сью Спейд, изначально ложен: 

поскольку его точка зрения конвенционалистская 

(кого мы называем «художником»?), все зависит 

от исторических условий и от того, кто в данный 

момент признается или не признается занимающим 

социальную функцию художника; но тогда мы упу-

скаем из вида логику артикуляции между поняти-

ями: если куратор становится художником, то он 

уже не может претендовать на роль куратора... 

Если выставка становится искусством (формой ре-

презентации), то это уже не выставка. Нельзя побе-

дить на всех фронтах, если не сделать эти понятия 

несовместимыми.
23 Известный пример такого откровения, вызван-

ного выставкой, пусть даже и негативного, — это 

откровение, предшествующее смерти Бергота в ро-

мане «В поисках утраченного времени» Пруста: «[О]

дин критик написал, что в “Виде Дельфта” Вермее-

ра (присланном гаагским музеем для голландской 

выставки), картине, которую Бергот обожал и, как 

ему казалось, знал в совершенстве, кусочек желтой 

стены (которого он не помнил) был написан так ма-

стерски, что, подобно драгоценному произведению 

китайского искусства, загорался самодовлеющей 

красотой под устремленным на него взором зрителя. 

Бергот поел картошки, вышел из дому и отправился 

на выставку. Уже на первых ступеньках лестницы у 

него началось головокружение. Он бегло взглянул 

на несколько картин и испытал впечатление сухости 

и бесплодности этого надуманного искусства, кото-

рое ничего не стоило рядом с любым залитым возду-

хом и солнцем венецианским палаццо или простым 

домом на берегу моря. Наконец он очутился перед 

“Видом Дельфта”, который представлял себе более 

блестящим, больше отличающимся от всего, что 

было ему известно, но на котором, благодаря статье 

критика, впервые заметил маленьких человечков в 

голубом, розовую окраску песка и, наконец, драго-

ценное вещество совсем маленького кусочка желтой 

стены. Головокружение усиливалось; он приковывал 

взор к драгоценному кусочку стены, как ребенок к 

желтой бабочке, которую хочет поймать. “Вот так 

мне нужно было бы писать, — говорил он. — Мои 

последние книги слишком сухи, надо было бы по-

ложить больше красок, сделать свои фразы сами по 

себе драгоценными, как этот кусочек желтой стены». 

См.: Пруст М. В поисках утраченного времени. Книга 

V. Пленница. Перевод А. А. Франковского // Полное 

издание в двух томах. Том 2. М: АЛЬФА-КНИГА, 2009. 

Доступно по http://az.lib.ru/p/prust_m/text_0050.shtml.

предметы? Если мы посмотрим для начала на тра-

диционные музеи естественной истории, то их клас-

сической задачей вплоть до последних нескольких 

десятилетий был показ реальности видов. Образ-

чики этой реальности, которые ограниченные ре-

сурсы позволяли выставлять или предоставлять в 

распоряжение исследователей, [так и] назывались —  

образцами (spécimen). В [толковом] словаре [фран-

цузского языка] Robert это слово spécimen (корни 

которого уходят в 1662 год) в первом значении 

определяют следующим образом: “Особь, дающая 

представление о виде, к которому она принадлежит; 

единица или часть целого, дающая представление о 

целом”. Симмонсу не нравится это слово из-за его 

“аристотелевских или типологических коннотаций”, 

а также потому, что оно “обозначает репрезентатив-

ную часть целого”. Это возражение просто означает, 

что образец (spécimen) не является хорошим образ-

цом, потому что может искажать реально существу-

ющий вид. <...> Любой ученый признает, что обра-

зец (spécimen), выбранный древними натуралистами 

в качестве “типичного”, часто был нерепрезентати-

вен для своего вида. Но мог быть и репрезентати-

вен. Независимо от того, был ли он репрезентативен 

или нет, он давал “представление” о группе особей, 

получивших научное видовое название. Поэтому 

слово spécimen вполне правомерно для обозначе-

ния образца, состоящего из одной особи. Brunel Р. 

// Le Naturaliste canadien, vol. 129, № 1, 2005. Р. 11.
13 «Проникновение во внутреннее пространство 
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Алек Петук
Перенарезка пространства. 
К коинсидентальному 
опти-микшированию*

В этом тексте под пространством понима-
ется как пространство выставки, так и шире — 
пространство художественного высказыва-
ния. Прежде всего меня интересует россий-
ский художественный контекст последних 
пятидесяти лет — начиная с 1960–1970-х и по 
сегодняшний день художественный процесс 
тесно переплетен с системой андерграунда. 

Борис Клюшников в тексте «Институты и 
воображение самоорганизации»1, ссылаясь 
на Бориса Гройса, обращает внимание на 
региональную специфику выставочного про-
странства — отсутствие конвенционального 
для западного искусства модернистского 
«белого куба». Так, с 1960-х произведения 
отечественного современного искусства ви-
зуально сливаются с советской повседнев-
ностью: 

«Начиная с Михаила Рогинского, в его 
работах “Дверь” или живописной работе 
“Кафель”, произведение искусства, соб-
ственно, неотличимо от коммунального 

быта. Мы не можем сразу признать разницу 
между произведением и обычными объек-
тами — искусство не выходит в жизнь, но 
неотличимо от жизни». «Поездки за город» 
группы «Коллективные действия» (КД), со-
вершаемые с начала 1970-х годов — страте-
гия в определенном смысле вынужденная: в 
пространстве советских городов места для 
современного искусства нет, так как, соглас-
но тогдашней господствующей идеологии, 
явление это чуждое, буржуазное по своей 
природе, и весьма вредное для советского 
человека. Но зато его много за пределами 
города — пространство здесь фактически 
безгранично и задается ситуативно. В ран-
них акциях «Появление» (1976) и «Лозунг» 
(1977) — Измайловское поле в Москве и 
холм в Подмосковье остаются полем и 
холмом, художники не производят новое 
пространство, а посредством минимальных 
телесно-двигательных эффектов создают 
произведения искусства.

* Автор благодарит за помощь в написании этого текста Арсения Жиляева, Катю Смолянскую, Йоэля 
Регева, Юру Плохова, Анатолия Осмоловского, Леру Конончук, Андрея Монастырского, Виктора 
Мизиано, Светлану Баскову, Ирину Петракову и других.

Свобода мысли может состоять только в способности разума 
перейти от фрагментарного состояния к целостному.
Сэмюэль Беккет

Надо микшировать свой трек: все может быть нарезано и 
сшито наилучшим образом в лучшем из возможных миров.
Йоэль Регев

Алек Петук, Юрий Петухов «Реэнактмент акции КД “Появление”», кадр из фильма-эссе «Петухов : петухов» 

(Алек Петук, Анна Пронина), Москва, 2023. Предоставлено художниками. 
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мятник Владимиру Маяковскому в Москве, 
начал потихоньку соскальзывать с бронзо-
вого основания и при неудачном стечении 
обстоятельств мог погибнуть. Более того, 
если любую акцию КД можно легко пред-
ставить в современной нам России и, скорее 
всего, она пройдет незамеченной, то «Пу-
тешествие» сегодня выглядит чем-то невоз-
можным и выходящем за границы установив-
шегося социального порядка. 

С середины 2000-х в России начинается 
институциональное строительство. Осмо-
ловский в логике трансгрессии радикаль-
ного меняет художественную стратегию и 
переходит к «автономии искусства» — как 
будто готовит художественные объекты к 
нарождающимся «белым кубам». 

Такие резкие ходы и пересборки ха-
рактерны для всего творческого пути Ос-
моловского. Каждые 7–10 лет он словно 
перерождается, перекраивает сам себя и 
выходит на «сцену» с новой радикальной 
программой. 

Концепция автономии искусства раз-
рабатывается Осмоловским с опорой на 
«Эстетическую теорию» Теодора Адорно. 
В первом программном номере альманаха 
«База» утверждается произведение искус-
ства, которое сильнее любого контекста — 
оно само его утверждает и, в конечном 
итоге, в какой-то степени изменяет5. Эта 
позиция кажется несколько идеалистичной 
и утопической, но в этом-то и заключается 
трансгрессивная сила Осмоловского, — в 
способности утверждать невозможность.

В 2010-е стала усиливаться популярность 
неинструментальных представлений о худо-
жественной автономии, свойственных пра-
вой мысли6, что объяснялось появлением 
таких проектов, как «TZVETNIK»7. Искусство 
подобных инициатив связано прежде всего 
с работой цифровых платформ, и главным 
модусом его воздействия является теле-
сно-визуальный аффект. Пространство для 
экспонирования работ, циркулирующих в 

этих агрегаторах искусства, предоставляют 
транснациональные цифровые гиганты. 

Именно в это десятилетие, с появлением 
крупных институций, как альтернатива им, 
начинают активно развиваться самоор-
ганизации. Между этими двумя модусами 
производства искусства — между большим 
и малым, сильным и слабым, институцией и 
самоорганизацией — возникает антагонизм 
(традиционный для искусства авангарда) и 
противостояние. В 2019 году Борис Клюш-
ников, осмысливая сложившуюся ситуацию 
и пути выхода из нее, пишет упоминавшийся 
выше текст «Институты и воображение са-
моорганизации», в котором радикализирует 
тезис о материалистической диалектике Мао 
Цзэдуна «на месте единицы должно быть 
два», утверждая — «один равно двум». По 
мысли Клюшникова, институты и самоорга-
низации суть одно и тоже — они представ-
ляют один уклон и являются частями гло-
бальной системы искусства. Возможность 
же некоторой трансформации — изменения 
статуса кво, — закладывается в произведе-
ние искусства и работу художника. 

«Художник не должен либо просто кри-
тиковать институт (смотрите, кто дает им 
деньги!), либо самоорганизовываться и 
идти в палатку, уложившись рядом с инсти-
туцией. Но он может работать внутри этого 
института и выискивать в нем альтернатив-
ные способы взаимодействия. Подобного 
рода начинания существуют, но я не знаю, 
насколько они осмыслены. Это художники, 
которые не концентрируются на вообража-
емом противоречии между самоорганизаци-
ей и большими институтами. Они работают 
с большими институтами, но при этом оста-
ются внимательными к тому, как их можно 
использовать в обход их центральной логи-
ки. На мой взгляд, это гораздо более про-
дуктивно. Потому что самоорганизации за-
частую делают объекты, которые являются 
своего рода тестовым демо-режимом перед 
началом институциональной работы». 

В начале 1990-х, в уже новых полити-
ческих, а стало быть, и пространственных 
условиях, когда казалось, что можно все2, 
начинает выстраиваться система первых 
галерей и мест для показа современного 
искусства. Но именно в это время заявляют 
о себе московские акционисты, простран-
ством для высказывания которых становят-
ся не конвенциональные места для искус-
ства, а не-места — городские площади и 
улицы. Следует отметить, что и в этом слу-
чае — это работа не по производству про-
странства, а акцентирование и настройка 
уже существующего. Как сказал бы фран-
цузский философ Жиль Делез, размеще-
ние в рифленом поле3, которое уже рас-
черчено кем-то до нас. Между этими двумя 
практиками — концептуализм и акционизм 
— можно выявить существенное различие. 
Фактически они являются реализациями 
двух уклонов бытия. Здесь я буду исполь-
зовать коинсидентальный инструментарий. 
Чтобы определить эти уклоны, необхо-
димо обратиться к прочтению наследия 
Жиля Делеза философом Йоэлем Регевым. 
Он выделяет у французского мыслителя 
два модуса субстанции — трансгрессия и 
резонанс4. С резонансом связана практи-

ка концептуалистов — это всегда работа с 
множественным полем и множеством акто-
ров, с которыми художник сосуществует и 
резонирует. 

В этом отношении иконографична соро-
ковая акция КД — «Ворот» (1985). В ходе 
акции художники вращали металлический 
ворот на Киевогорском поле в Подмоско-
вье. К вороту были привязаны шесть лесок, 
другим концом прикрепленные к деревьям 
по краям поля. Эстетической задачей этой 
акции было создать симуляцию гигантского 
водоворота. В момент начала акции природа 
решила подыграть авторам — пошел снег, 
который прекратился с окончанием самого 
действа. Таким образом, природа и дей-
ствия художников вошли в резонанс. Можно 
сказать, что предыдущие 39 акций груп-
пы были подготовкой этого резонанса — 
прощупыванием полей внешнего.

Работы акционистов, напротив, всегда 
трансгрессивны, и раз за разом в них все 
более проступает угроза жизни. Своего 
пика трансгрессия достигнет в работах ак-
ционистов в 2010-е. Но, например, уже в 
акции 1993 года «Путешествие Нецезиудик 
в страну Бробдингнеггов» художник Ана-
толий Осмоловский, взобравшийся на па-

«Коллективные действия» 

«Ворот», фотодокументация 

перформанса. Киевогорское 

поле, 1985. Предоставлено 

Андреем Монастырским.
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Итоговый показ второго сезона «К-фит-
нес»12 прямо передает то напряжение, ко-
торое мы испытывали, хотя отдельные пер-
формансы — посвященные собственной 
проблематике — напрямую, кажется, не 
были связаны с глобальными процессами. 
В этой множественности взглядов и отдель-
ных работ (авторами которых являются не 
только художники и художницы) и удержи-
вается-вместе то, что называется современ-
ным или дизъюнкцией темпоральностей.  

В этом меняющимся мире, который, похо-
же, находится только в начале радикальных 
трансформаций, тезис Клюшникова «идите 
в институции» кажется релевантным и рабо-
тающим. Его слабая сторона заключается в 
том, что непонятно, как менять мир — идти 
по пути исправления, а не случайной транс-
формации, которая неизвестно к чему может 
привести. 

И сам Борис обращает на это внимание в 
последнем абзаце текста: 

«Интересно, что современное искусство нас 

всех изменило, но мы точно не знаем как». 

И здесь как раз на помощь приходит ма-
териалистическая диалектика совпадений, 
которая, вслед за «философией 89»13, воз-
вращает в метафизику вопрос об основном 
конфликте и возможности его разрешения, 
как некоторого позитивного преобразова-
ния, а не просто мутации тела без органов, 
как предлагает Борис. Собственно, в его 
тексте это и остается под вопросом, пока 
как смутная интуиция.

Главный работающий протокол внутри 
коинсидентальных теории и практики: ради-
кальный ти-джеинг или перенарезка времен-
ных рядов14. Этот неологизм образован из 
синтеза понятий времени (англ. time) и DJ. 
DJ (диджей) — это тот, кто микширует треки, 
чтобы возник нужный в данный момент 
субъекту/зрителю/пользователю звуковой 
опыт. Ти-джей, или тайм-жокей, оперирует 
временными рядами, как DJ пластинками, 
для того, чтобы создать наилучший мир (по 

крайней мере для самого себя) — по анало-
гии с лейбницевским богом, сшивающим из 
лоскутов лучший из возможных миров. 

Чтобы это лучший мир стал возможным, 
необходимы правила опти-микширования, 
верного сочетания базовых атрибутов суб-
станции, — минимального проникновения и 
максимального прилегания. Эти сочетания 
каждый раз требуют нового исчисления, 
чему посвящен целый раздел коинсиден-
тальной теории — исчисление сред15.

В этом отношении важен опыт художе-
ственных групп 1970–1990-х по перенарезке 
пространства и организации его для худо-
жественного высказывания. В этом ключе 
на московский концептуализм можно смо-
треть как на ключ к атрибуту максимального 
прилегания (или резонанс), а на московский 
акционизм — к минимальному проникнове-
нию (трансгрессия). Важно также, что сама 
коинсидентальная методология способна 
сшивать в необходимых пропорциях эти две 
практики, образуя тем самым различные 
смешанные среды, а следом — исчислять их 

Резюмируем тезис Клюшникова: художни-
ку следует не производить новое простран-
ство, а перенастраивать старое. Здесь опять 
будет уместен тезис Делеза о расположении 
в рифленом поле. Этот текст в свое время 
вызвал большой резонанс и полемику в 
поле российского искусства, можно сказать, 
поляризовал его. Что же касается меня, бла-
годаря этому тексту я критически осмыслил 
собственную художественную практику и 
больше начал работать с институциями, с 
опорой на их инфраструктуру. 

С 2019 года мы глобально пережили два 
перелома. Если пандемия COVID-19 приве-
ла к доминации дигитальной машины8, то 
произошедшее 24 февраля 2022 года — не 
просто спровоцировало в мире новый пе-
рекос, а как будто сломало его нормальное 
функционирование. Философ и искусство-

вед Питер Осборн, в тексте «Современ-
ное искусство — это постконцептуальное 
искусство»9, показывает, что искусство с 
точки зрения диалектики места/не-места ре-
ализуется четырьмя различными способами: 
опространствливание, текстуализация, ар-
хитектурализация и транснационализация. 
24 февраля четвертый способ, транснаци-
онализация, блокируется, и, как результат, 
и само современное искусство, которое 
исходит из мировой глобальной экономики, 
систем биеннале, сложных логистических 
цепочек и т.д., оказывается несостоятельно. 
Какие-то художники отказывались от прак-
тик современного искусства как такового и 
от своего художественного статуса, искус-
ство казалось чем-то неуместным, многие в 
корне меняли свою практику и/или локацию. 
В пиковые моменты этого внешнего воздей-
ствия некоторые левые за несколько дней 
становились правыми, либералы — почвен-
никами и наоборот. 

В ту первую неделю после 24 февраля мы 
собрали совет Коинсидентального Институ-
та10 — нам требовалось прояснить ситуацию 
и принять резолюцию относительно тех дей-
ствий, которые мы должны были предпри-
нять. В начале марта 2022 должен был стар-
товать второй сезон трансдисциплинарного 
семинара «К-фитнес» в Образовательном 
центре ММОМА. Я хорошо помню эти момен-
ты — каждую секунду ты чувствовал_а непре-
одолимое давление внешнего. Можно было 
заметить и испытать, как аффект от работы 
этих странных сил проходит через тело каж-
дого и никого не оставляет равнодушным. 

Тогда мы приняли решение проводить 
семинар в полном объеме, с производством 
отдельных итоговых работ и их публичным 
показом. Внешний мир казался зыбким11, и 
все, что у нас оставалось в тот момент — это 
знание, основанное на коинсидентальной 
философии, современной метафизике, ис-
кусстве и архитектуре, а также сообщество, 
образованное вокруг этого знания и практик.

Ирина Петракова «Три возраста идеи», фотодоку-

ментация перформанса. Москва, 2018. Предоставле-

но художницей. 

Вася Красноярова «Комната крика». К-фитнес 2 

сезон, MMOMА, 2022. Перфомеры Катя Смолянская, 

Катя Улитина, Ксения Тихомирова, Филипп Мохов, 

модератор Алек Петук. Фото Павла Подурского. 

Предоставлено Коинсидентальным Институтом.
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характеристики.
Если рассматривать те практики, которы-

ми мы занимаемся в 2020-х на базе Коинси-
дентального Института — они, безусловно, 
преемственны практикам предыдущих по-
колений. Но единицей группового усилия 
здесь является уже не акция, а, скорее, се-
минар или образовательная программа.

В качестве иконографического приме-
ра можно сослаться на трансдисциплинар-
ный семинар «К-фитнес», который в своей 
структуре увязывает курс лекций, ридинги, 
телесные практики и итоговые перформан-
сы отдельных участников и участниц. Все эти 
семинары публичны и существуют при инсти-
туциях современного искусства. 

По заветам Пьера Юига, каждый такой 
семинар — динамическая цепочка, проходя-
щая через различные форматы16. При этом 
каждый из участников или участниц вправе 
выбрать свой трек внутри такой динамиче-
ской ситуации: ходить только на лекции, или 
только семинары, делать художественную 
работу, или удерживать все. Искусство же 
прошлого в рамках этих учебно-эстетиче-
ских треков воспринимается нами, прежде 
всего, как знание, которое можно приме-

нить, перезапустить и/или передать другому. 
Следует сказать, что каждый индивид (мона-
да) работает со своим собственным треком 
именно с позиции ти-джеинга и опти-микши-
рования17. 

Здесь также стоит обратить внимание, 
что сама теория радикального ти-джеинга 
связана с одной из трансцендентальных ка-
тегорий, а именно — временем. Ее генезис 
связан с аллегорией писателя Виктора Пе-
левина о поезде, в котором пассажир пере-
ходит из вагона в вагон, из состава в состав 
и таким образом меняет свою жизнь. Чтобы 
не углубляться в метафизику, приведу про-
стой пример из исполнительского искусства. 
Вы играете простой музыкальный пассаж из 
трех-четырех нот и замечаете, что вторая 
нота сыграна неверно. Вы переигрываете — 
на этот раз все выходит как надо. Для осу-
ществления этого микро-ти-джеинга необ-
ходимы два фактора: правильный тайминг и 
правильное расположение пальцев в про-
странстве, вы, собственно, должны попасть 
пальцем именно на ту клавишу в нужное 
время18. Закончу цитатой из текста Йоэля Ре-
гева «Радикальный ти-джеинг», но немного 
скорректирую, добавив в скобках простран-
ственную форму: 

«Мы можем взять в свои руки средства 
смешения времени (пространства) и исполь-
зовать их наилучшим образом в каждой 
конкретной ситуации; мы можем обучиться 
этому и обучать других; мы можем освобо-
дить самих себя и сделаться взрослыми, дав 
свободу опти-миксической машине (про-
странства) и времени. 

Надо микшировать свой трек: все может 
быть нарезано и сшито наилучшим образом 
в лучшем из возможных миров».
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Наталья Серкова
Сад, полный цветов:  
о подведении итогов и 
тенденциях в искусстве 2020-х 
годов

Сейчас мы наблюдаем значительные изме-
нения в мире. Развязываются конфликты, про-
исходит ощутимый политический разворот 
вправо. Все это вызывает сильнейшую трево-
гу и опасения по поводу будущего. Искусство 
в этих условиях не может следовать прежним 
парадигмам — подходы к его созданию, рас-
пространению и рецепции уже начали менять-
ся, и нарождающиеся в этом поле тенденции 
только усилятся в ближайшие годы. В этом 
тексте я хотела бы обозначить происходящие 
в современном искусстве трансформации — 
те, которые можно разглядеть уже сейчас, 
— а также обозначить возможные в ближай-
шее время стратегии — в странных и часто 
страшных условиях нового мира. Мне кажет-
ся важным поговорить об этих изменениях из 
перспективы мутирующих сообществ — то, 
как меняется логика их организации и общее 
направление действий, может многое сказать 
о мире вокруг нас. Любое сообщество есть, 
по сути, отдельно взятое дискурсивное про-
странство, со своей структурой и топологией. 
Создавая, разрушая, развивая сообщества, 
мы создаем и меняем пространства вокруг 
себя — те самые часто неощутимые, плохо 
уловимые, ускользающие пространства вза-
имодействия и нахождения между — между 
смыслами, языками, художественными выска-
зываниями, между друг другом.

Этот текст-наблюдение призван очертить 
то, как создавалось сообщество вокруг про-
екта TZVETNIK, и нацелен дать прогноз, как 
может выглядеть художественное сообще-
ство в перспективе ближайших лет. Вопрос 
сообщества очень тесно связан с эстетиче-
ской рамкой, которую такое сообщество вы-
страивает вокруг себя, поэтому я также дам 
абрис формальных и концептуальных ходов, 
которые художники использовали в течение 
последних лет и к которым приходят сейчас, 
на новом витке. В своем размышлении я буду 
отталкиваться от личного опыта, полученного 
за последние годы. Ведь нет ничего продук-
тивнее для оценки своего текущего положе-
ния, чем сравнение пространства, которое ты 
создавал и которым был окружен до, с тем, 
которое стремится быть созданным и обво-
лакивает тебя прямо сейчас.

С 2016 года мы с моим коллегой, худож-
ником Виталием Безпаловым развивали про-
ект TZVETNIK. Этот проект задумывался как 
сайт-агрегатор, объединяющий на своей 
платформе, на наш взгляд, самое передо-
вое, экспериментальное, неожиданное, ин-
тересное искусство со всего мира. Мы не 
претендовали на объективность, скорее, с 
самого начала выступали как наблюдатели 
и кураторы, отбирающие в свой проект то 
искусство, которое соответствовало нашим 

Материал иллюстрирован документацией выставки Филиппа Саймона «DIESEL–ONLY» в галерее «Schiefe 

Zаhne», Берлин, 2023. Фото Юлиана Блума. Предоставлено художником и Schiefe Zаhne. 
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Для начала обозначу ключевые эстетиче-
ские особенности того искусства, с которым 
мы работали в рамках проекта. Так как я до-
вольно подробно описывала каждую из них 
в отдельных текстах, здесь я сделаю что-то 
вроде короткого резюме, чтобы очертить 
общую рамку. Первый момент — то, с чего на-
чалась наша рефлексия этого искусства семь 
лет назад — это особенность, заключающа-
яся в его онлайн-показе. Мы обозначили это 
как режим Gallery Fiction — художники имити-
руют галерею там, где ее до этого не было: 
буквально любая локация, неважно, циф-
ровая или физическая, начинает выполнять 
роль среды для показа искусства. Искусство 
не столько критиковало прежний галерей-
ный формат, сколько беззастенчиво эксплу-
атировало его в своих интересах, до преде-
ла расширяя его границы. Конечно, многие 
проекты включали в себя прямую рефлексию 
галерейного показа искусства, к примеру, не-
мецкий дуэт двух художников New Scenario. 
Однако, в целом, ход художников заключал-
ся в отрицании и критике не столько самой 
по себе галереи как белого куба, сколько тех 
ограничений, которые прежний белый куб им 
навязывал. 

Являясь продуктом мира, в котором го-
сподствует интернет, это искусство существо-

вало в онлайне, находило там своего зрите-
ля и, в конечном итоге, производилось для 
того, чтобы быть представленным, в первую 
очередь, онлайн. Взгляд зрителя встречался 
с объектом через экран монитора — это де-
лало контекст, в котором существовало это 
искусство, очень подвижным и живым, а от 
самого искусства требовало качеств, необхо-
димых для успешного существования в интер-
нете. По этой, в частности, причине, интерес 
художников сдвигался от текстов, описаний 
и вообще сложно организованных концеп-
туальных высказываний, включающих фор-
мальный элемент скорее как необходимое 
дополнение к исследованию, к производству 
визуально-ориентированного искусства, ко-
торое было способно произвести эффект без 
каких-либо долгих дополнительных разбира-
тельств по поводу его содержательности. 
Отсюда — появление всевозможных «стран-
ных» объектов (это искусство двигалось па-
раллельно с существовавшим на тот момент 
живым интересом к теориям спекулятивного 
реализма), визуально избыточных, часто аб-
сурдных, объектов-мемов — в целом, таких 
образов, которые способны остановить на 
себе ваш взгляд. Отсюда же — новые спо-
собы работы с текстом и новые способы вы-
страивания смысла высказывания в целом. Не 

личным критериям. Как теоретик, в диа-
логе с Виталием я стремилась осмыслить и 
сформулировать эти критерии, а также дать 
описание искусству, которое мы промоути-
ровали. А это, помимо прочего, был именно 
промоушен — показывая в подавляющем 
большинстве случаев совсем молодое ис-
кусство, мы помогали ему выходить на более 
широкую аудиторию и в принципе стано-
виться видимым за пределами узкого круга 
коллег начинающего художника или курато-
ра. Возвращаясь к теоретическому осмысле-
нию «цветникового» искусства, как его спу-
стя некоторое время начали называть, могу 
сказать, что за семь лет работы, в течение 
которых было написано множество статей, 
даны десятки интервью и осуществлены ку-
раторские проекты в России и Европе, нам 
удалось очертить контуры искусства, с кото-
рым мы имели дело. Как ни парадоксально, 
но наше стремление к теоретической обра-
ботке тенденции не было подхвачено ни в 
России, ни в мире. По причине, вероятно, 
требующей отдельного осмысления, это экс-
периментальное искусство, производимое 
условно после 2016 года (года, в котором 
был окончательно институционализирован 
его предшественник и последний на данный 
момент «–изм» — пост-интернет искусство), 
не получило ни обширной теоретической 
базы, ни названия. И если причины первого 
не до конца ясны, то причины второго — от-
сутствие названия, принимаемого и исполь-
зуемого большинством сообщества, вклю-
ченного в производство и рецепцию такого 
искусства — на сегодня более-менее понят-
ны, и я обозначу их ниже. Конечно, попытки 
придумать подобное название и тем самым 
обозначить контуры движения происходили, 
но ни одна из таких попыток не завершилась 
удачным и органичным внедрением нового 
понятия. Я, со своей стороны, стремилась 
говорить, скорее, о качественной парадиг-
матической смене в искусстве в целом, и ис-
ходя из этого писала о «цветниковом» искус-

стве как о примере уже не современного, но 
пост-современного искусства. Однако, для 
того, чтобы закрепиться, такое обширное и 
совсем не новое определение нуждается в 
веских основаниях и действительной, совсем 
не теоретической смене парадигмы далеко 
за пределами искусства, а это, в свою оче-
редь, требует времени и зависит не только 
от нас. Так или иначе, 1 января 2024 года 
проект TZVETNIK был закрыт.

Закрытие проекта было взвешенным 
решением с нашей стороны. В течение по-
следних двух лет мы остро ощущали, видели 
и попросту испытали на себе, как ломалось 
хрупкое равновесие в мире, неизбежно при-
водящее к разлому как в дискурсивном поле 
тонких теоретических настроек и эстетиче-
ских схватываний, так и в поле непосред-
ственной прямой коммуникации с коллега-
ми. Новые условия, в которых мы все вдруг 
оказались, за очень короткое время сделали 
нерелевантными как формально-концепту-
альные ходы, разработанные художниками в 
рамках «цветниковой» эстетической рамки, 
так и сами обстоятельства, в которых такое 
искусство производилось и воспринималось. 
Сообщество, формировавшееся на протяже-
нии семи лет, оказалось фрустрировано тем, 
что предлагал ему новый мир. Конечно, не 
все из произведенных наработок оказались 
на обочине. Мы могли бы рассуждать таким 
образом, если бы искусство развивалось ли-
нейно и, подобно какой-нибудь технической 
дисциплине, было способно четко описать 
собственный вектор движения. Вместо этого, 
наблюдая за его пористой, пенящейся струк-
турой, правильнее сказать, что большинство 
из открытий, произведенных в период по-
следних семи лет, сегодня требуют не забра-
сывания, а скорее рефлексии и слома. Под-
ходы, которые мы наблюдали и анализиро-
вали, трансформируясь, уже становятся ос-
нованием для создания эстетических ходов, 
соответствующих текущему положению дел, 
и эти новые ходы я также опишу ниже.



Производство пространства 101100 Художественный журнал № 124

ОПЫТЫОПЫТЫ

поле, что стало играть немалую роль в том, 
как выглядело искусство, которое они под-
держивали. Многие перечисленные выше 
эксперименты с формой и высказыванием, 
которые производили молодые авторы, либо 
не были заметны прежним институциям раз-
ной степени масштаба, либо не поощрялись 
ими. Таким образом, вся инфраструктура, в 
которую были включены и которую, в свою 
очередь, развивали агрегаторы, в определен-
ном смысле характеризовалась как низовая, 
горизонтальная, не зависимая от крупных 
игроков экспериментальная площадка, хо-
рошо приспособленная для производства и 
показа проектов самого разного рода.

В эту инфраструктуру включились десят-
ки тысяч художников по всему миру, сотни 
artist run пространств и небольших галерей, 
десятки номадических проектов. Отношения 
внутри среды, не подкрепляемые высшими 
авторитетами или спускаемыми сверху бюд-
жетами, формировались на основании до-
верительной, неформальной коммуникации, 
взаимного уважения и взаимной выгоды от 
совместной работы. Не ограниченная искус-
ственно и не нацеленная на властный передел 
ресурсов, эта среда довольно легко принима-
ла в себя новых игроков, разрастаясь скорее 
горизонтально, чем бюрократически. Это 
позволяло говорить (а мне — писать) о ризо-
матическом характере этой среды, о ее прин-
ципиальной открытости — как дискурсивной, 
так и эстетической, а также о демократизации 
режимов производства, показа и рецепции 
искусства в условиях доминирования такого 
институционального формата. Все это, в част-
ности, также являлось одной из причин того, 
почему этому движению оказалось невоз-
можно дать какое-либо название, в отличие 
от крупных художественных направлений те-
кущего и прошлого веков. Строго говоря, это 
не было движением, нацеленным на установ-
ление какой-то специфической эстетической 
нормы — безусловно, определенные форма-
лизованные эстетические критерии здесь су-

ществовали, но они играли скорее вспомога-
тельную роль, подсвечивая то, насколько тот 
или иной художник включен в предлагаемый 
формат коммуникации и производства искус-
ства. Другими словами, это указывало, в пер-
вую очередь, на попытку установить альтер-
нативный привычным в профессиональной 
среде способ выстраивания коммуникации и 
художественного производства, определяе-
мый возможностями интернета как глобаль-
ного места встречи, общения и показа. В част-
ности, именно это заставляло меня говорить 
о разворачивании режима постсовременного 
искусства: речь шла не о приеме, встраива-
ющимся в привычную парадигму художе-
ственного производства, а о принципиально 
другой технологии такого производства. Для 
меня ситуация складывалась абсолютно по 
Марксу: способы производства определяли 
эстетическую парадигму, а не наоборот. Если 
и говорить здесь об эстетическом, то пра-
вильнее всего это будет делать, используя 
данное понятие в своем расширенном смыс-
ле: как совокупность специфического опыта, 
получаемого от взаимодействия с искусством 
— такого опыта, который включает в себя все 
— от факта нахождения и просмотра картин-
ки в сети до процесса ее обсуждения с кол-
легами по цеху.

На наших глазах вырос инфраструктурный 
пузырь, внутри которого было комфортно 
перемещаться и интересно разглядывать 
замысловатые пластические формы и дис-
курсивные образования. Однако, ситуация, 
которая разворачивается сейчас, в первой 
половине 2024 года, заставляет говорить о 
том, что парадигма, развивавшаяся и успеш-
но функционировавшая на протяжении семи 
лет, больше не отвечает той реальности, в 
которой мы все сегодня оказались. Описы-
ваемый выше способ выстраивания сооб-
щества был возможен в ситуации, пока сама 
модель глобализации оставалась по видимо-
сти рабочей — то есть до тех пор, пока круп-
нейшие игроки капитализма (а это — те же 

будучи зависимыми от текстовой доминанты, 
художники могли позволить себе обращаться 
с текстом и смыслом исключительно произ-
вольно. Яркие эксперименты с необычными 
названиями проектов и отдельных работ, с их 
описаниями могли создать ощущение поверх-
ностности этого искусства. Однако, я склонна 
считать это скорее альтернативным способом 
производства смысла, ни в чем не уступаю-
щим прежним, институционально принятым и 
всем знакомым. 

Нацеленность на онлайн-показ и воспри-
ятие документации как финального медиума, 
позволяющего увидеть отдельные объекты и 
целые выставочные проекты, смещало власт-
ную диспозицию между копией и оригиналом. 
Безусловно, физически созданный объект 
оставался инструментально важен (к приме-
ру, его по-прежнему можно было продать 
или повторно выставить физически), однако 
встал вопрос о полноценности и специфич-
ности эстетического опыта, получаемого от 
просмотра фотографии объекта — опыта, ко-
торый в течение всего предшествующего ху-
дожественного дискурса воспринимался как 
кастрированный и принципиально уступаю-
щий опыту непосредственного контакта с ис-
кусством. При этом, может показаться стран-
ным, но это искусство было наполнено имен-
но физически созданными объектами — чаще 
всего небольшими, из доступных и недорогих 
материалов, удобными для транспортировки 
и показа в небольших или отдаленных физи-
ческих пространствах. Это лишний раз под-
черкивало, что, с одной стороны, это была 
история, создаваемая молодыми авторами, 
не располагающими бюджетами на дорого-
стоящее производство; с другой, указывало 
на принципиальную важность мобильности 
такого искусства — ведь небольшие объек-
ты проще отправить почтой, чтобы принять 
участие в дружественном проекте; с третьей, 
говорило о том, что интернет в качестве ме-
диума не интересовал художников как нечто, 
требующее рефлексии — цифровая среда в 

конечном итоге просто выполняла роль ин-
струмента, способного распространять ин-
формацию об искусстве того или иного авто-
ра, и художники пользовались этой средой, 
учитывая и подсвечивая ее особенности.

Логично, что при такой ярко выраженной 
направленности художников в сторону он-
лайн-показа медиумы распространения и, как 
следствие, инструменты легитимации этого 
искусства сместились от галерей, музеев и 
прочих классических форматов институций 
в сторону онлайн-агрегаторов. Агрегаторы, 
одним из которых выступал TZVETNIK, с ауди-
торией в десятки тысяч человек, позволяли 
этому искусству находить своего зрителя, а 
художникам — развивать свою институцио-
нальную карьеру. По сути, агрегаторы в этих 
условиях играли роль новых институций — 
проводя кураторский отбор, они наделили 
себя полномочиями легитимировать те или 
иные художественные проекты, и их внуши-
тельная аудитория поддерживала такой кон-
сенсус. Однако, важным отличием от прежних 
видов институций здесь было то, что агрега-
торы являлись низовыми инициативами, не 
привязанными к крупным институциям и, по 
сути, не скрепленными ни с одной из них ни-
какими обязательствами. Это позволяло ку-
раторам агрегаторов (конечно, я, в первую 
очередь, пишу о нашем собственном опыте) 
выстраивать свою эстетическую парадигму, 
не зависящую от крупных игроков профес-
сионального сообщества, а их экспертиза 
подкреплялась не иерархизированным, спу-
щенным сверху позволением делать свою 
работу, а лояльностью аудитории, гоняющей 
кровь по этой онлайн-системе. Несмотря на 
это, те музейные и галерейные институции, 
которые стремились держать руку на пульсе 
происходящего, поддержали этот консенсус 
легитимности агрегаторов, что в перспективе 
значило для кураторов этих ресурсов выход 
на уровень вполне классической институци-
ональной работы. По сути, агрегаторы стали 
альтернативной властью в художественном 
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страны, что являются крупнейшими игрока-
ми, выстраивающими международную инфра-
структуру современного искусства) сохраня-
ли по отношению друг к другу статус-кво. 
Нарушение статуса-кво и ковровое развязы-
вание конфликтов, которое мы наблюдаем 
последние годы, указывает на то, что капи-
тализм входит в новый виток своего роста, 
который будет сопровождаться острыми 
кризисами, значительными человеческими 
жертвами и дискурсивными разрывами вну-
три сообществ. В этих новых условиях спо-
собы производства смысла и образа больше 
не могут ориентироваться на ценности гори-
зонтального безопасного взаимодействия, 
принципиальной открытости, стремления к 
расширению и обогащению за счет новых 
участников, а также солидарности по клю-
чевым этическим и политическим вопросам. 
Там, где каждый участник взаимодействия 
оказывается в ситуации неопределенности, 
подозрения или враждебности со стороны 
коллег, а также в ситуации общего кризиса 
инфраструктуры (неизбежно вызываемого 
общим политико-экономическим кризисом), 
остро ощущается необходимость выстраи-
вания новых логик развития и укрепления 
сообщества, так как прежние логики оказы-
ваются больше не релевантны. Мы можем 
по-разному относиться к происходящим со-
бытиям, многие чувствуют себя обманутыми 
или фрустрированными. Как бы то ни было, 
мы оказались на пороге значительных пере-
мен, и язык искусства, всегда остро схватыва-
ющий любые колебания, обязан обновляться 
исходя из новейших поступающих вводных.

Я вижу необходимость задать сейчас сле-
дующие вопросы. Как в ситуации жестких 
дискурсивных разрывов может выглядеть 
художественное сообщество? Какими харак-
теристиками оно будет обладать? Насколь-
ко большим оно может стать? Какие ценно-
сти будет разделять? За счет чего будет су-
ществовать именно как сообщество? Какое 
искусство произведет? Куда в целом может 

направиться траектория развития описывае-
мого мной искусства? 

Ниже я попробую дать краткие ответы на 
некоторые из этих вопросов. Разумеется, ва-
риантов развития событий гораздо больше 
одного, но так как этот текст был заявлен 
мной как строящийся вокруг моего непосред-
ственного опыта, я продолжу свое размыш-
ление, исходя из ситуации, в которую встро-
ены как я сама, так и мои коллеги, и которая 
требует ответа, соразмерного возможностям 
нашего профессионального положения. 

Сегодня глобальность постепенно уступает 
место локальности. В ситуации дискурсивных 
разрывов в глобальной сети логичным обра-
зом происходит дискурсивное усиление на ме-
стах. Сообщества 2020-х — это такие сообще-
ства, которые концентрируются в локальных 
зонах и разрабатывают собственные языки. 
Уже наблюдается тенденция к ослаблению 
тяготения к крупным центрам производ-
ства культуры — не столько на физическом, 
сколько на идеологическом уровне. В перио-
ды, когда происходят системные пересборки, 
преимущества близости к метрополиям, если 
сам ты при этом оказался выходцем с других 
территорий, становятся совсем не очевидны. 
Локальная инфраструктура в России, прини-
мая на себя удар, в целом, подготовлена к 
усилению творческой активности на местах. 
Не без влияния как нашей работы, так и рабо-
ты наших коллег за последние годы в Москве 
и за ее пределами сформировалось сообще-
ство людей, понимающих, как возможно осу-
ществлять процесс производства искусства, 
справляясь либо собственными силами, либо 
минимально взаимодействуя с институциями 
разной величины. Небольшое, но все же об-
наружимое количество artist run пространств, 
которое открылось за последние годы и чьи 
создатели и участники получили ценнейший 
опыт самостоятельной, часто международ-
ной работы, свидетельствует о способности 
художественной среды к росту и развитию. 
При этом важно заметить, что речь ни в коем 

случае не идет о какого-либо рода автаркии 
— текущее активное поколение, выросшее в 
интернете, с трудом оценит сам принцип по-
добного рода автономного существования. 
В этом смысле довольно нецелесообразно 
проводить аналогии между текущим поло-
жением и тем, что происходило, скажем, с 
независимым, андеграундным искусством в 
Советском Союзе. Для нас практически отре-
занные от мира поколения советских нонкон-
формистов — настолько же жуткий, насколь-
ко далекий пример. Господствующая в мире 
технология не оставляет места отсоединению 
от движущихся во все стороны потоков ин-
формации — и это обещает достаточно бла-
гоприятную среду, ориентированную как на 
разработку самостоятельных форм высказы-
вания, так и на выстраивание коммуникации с 
коллегами по всему миру и налаживание уже 
обновленных связей. 

Период кризиса, каким бы тяжелым и за-
тяжным он ни был, почти всегда является 
плодотворным временем для того, чтобы 
развивать горизонтальные взаимодействия, 
выстраивая новые иерархии, и создавать 
новые институции. В этом смысле ценности 
дружественной, уважительной коммуни-
кации и сотрудничества, описанные мной 
выше, не теряют своей актуальности и сей-
час — просто их вектор смещается на более 
точечную, концентрированную локальную 
работу. Также важными остаются принципы 
профессионального подхода к работе и глу-
бокой заинтересованности в результате: в 
ситуации пересборки привычных ценностных 
координат сплочение сообщества на основе, 
как бы это ни звучало, любви к своему делу 
может стать необходимым клеем сообщества 
и достаточным основанием для приложения 
своих профессиональных усилий. Сообще-
ства дробятся и становятся малочисленнее, 
но это может стать причиной появления 
более концентрированных сред, способных 
к более точной формулировке собственных 
творческих методов. Их присутствие в интер-

нете так же останется на высоком уровне и 
продолжит играть роль превалирующего 
фактора при разработке эстетических ходов 
и образов, но уже несколько иным спосо-
бом. Художники по всему миру сейчас еще 
глубже погрузятся в цифровую медиа-среду 
— и станут еще изощреннее пользоваться 
всеми предлагаемыми ей возможностями, 
еще жестче и злее сливать с ней свое искус-
ство. То, что было эстетическим ориентиром 
при создании искусства — мемы, странные, 
абсурдные, кричащие изображения и со-
общения, социальные сети — теперь само 
начнет втягиваться в орбиту искусства, под-
вергаясь все более неуловимой и парадок-
сальной обработке со стороны авторов. За 
счет этого художественный язык продолжит 
свое расширение, и нам будет предъявляться 
то, на что зритель снова будет реагировать 
вопросом: «И это (хорошее) искусство?..». 
Если шесть лет назад я писала о смелости, 
которую нужно иметь, чтобы осознать, что 
твое искусство может соседствовать в по-
исковике с рецептами яблочных пирогов, 
то сегодня художник, скорее, сам загорится 
желанием завести сайт (или телеграм-канал?) 
с рецептами, каким-то образом сделав это 
полноценной частью своей художественной 
практики. Такие слияние и травестия станут 
прямым следствием разрастания медиа-пузы-
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и в 1990-е) ведет к неприкрытой, больше не 
сопровождаемой неловкостью и стеснением 
художников, коммерциализации их искусства. 
Тренд на производство коммерчески друже-
ственного искусства — результат все того же 
включения в актуальные дискурсивные игры, 
напрямую и без дистанции, которая по суще-
ству еще оставалась продуктом модернист-
ского мышления, ориентированного на обо-
собленное, отделенное от остального мира 
существование искусства и всех тех, кто его 
производит. Отдельно хочется подчеркнуть, 
что в организацию этой новой эстетической 
сборки включились те художники, которые 
еще совсем недавно создавали «цветнико-
вое» искусство. Это является ярким указанием 
на то, что эпоха «измов» уходит в прошлое, 
и художники больше не причисляют себя к 
некоему единственному направлению, живу-
щему условные пять-семь лет. Вместо этого 
они выступают в роли медиаторов, упаковы-
вая актуальные дискурсивные образования 
в эстетические высказывания, релевантные 
меняющему контексту. Художник перестает 
по-модернистски быть заложником одного 
стиля или метода: теперь он — пористый, 
подвижный персонаж, пропускающий через 
себя новое и обрабатывающий это подобно 
хорошо настроенной машине.

Изменения, описываемые мной в этом тек-
сте, пока еще слабо заметны, но уже можно 
разглядеть первые ростки будущих тенден-
ций. Новая, пугающая фаза, в которую пе-
реходит экономический и политический мир, 
уже оказывает заметное влияние на проис-
ходящее в культуре. Сейчас — подходящее 
время для того, чтобы подводить итоги ра-
боты предыдущего периода и делать страте-
гический прогноз на новый период до конца 
2020-х годов. Мы входим в стадию, когда 
необходимо отрефлексировать все то, что 
происходило в искусстве в последние годы, 
чтобы лучше понять, куда искусство будет 
двигаться дальше, и чтобы быть в состоянии 
соучаствовать в этом движении. Как и мир 

вокруг, искусство уже начинает проявлять 
тенденцию к эстетической радикализации, и 
такое движение в том или ином виде проя-
вится и в том, как будут выстраиваться и взаи-
модействовать новые художественные сооб-
щества — новые дискурсивные пространства 
коллективной работы. 

Важно уловить, что разрывы внутри гло-
бальной сети художественного сообщества 
несут в себе не только потерю. Эта ситуация 
снимает напряжение между центрами и пери-
ферией, перемещает направления каналов 
энергии, ресурсов и сообщений, способству-
ет появлению самостоятельных, интересных 
и концентрированных дискурсов на местах. 
Оставаясь подключенными к сетям коммуни-
каций, эти дискурсы смогут быть видимыми 
и защищенными от автократического заку-
поривания и стагнации. Проекты, подобные 
TZVETNIK’у, заложили почву для их развития, 
показали методы более демократического, 
низового выстраивания художественных про-
ектов, сообществ и институций. То, что будет 
происходить далее, окажется прямым наслед-
ником этих наработок, но вместе с тем сдела-
ет шаг вперед, эстетически синхронизируясь 
с режимом нового капиталистического пе-
редела. Сейчас нам всем важно продолжать 
наблюдение за происходящим и стараться 
скорее уловить и проанализировать, а не 
критически отбросить то, что покажется нам 
диким и неприемлемым в отношении привыч-
ных нам способов делать искусство. А такого, 
судя по всему, в ближайшее время будет дей-
ствительно много.

рей и ощущения потери контроля над проис-
ходящими вокруг событиями. Последнее мы 
все в той или иной степени испытываем уже 
несколько лет и, судя по всему, будем испы-
тывать еще довольно долго.

Все выглядит таким образом, что сооб-
щества 2020-х станут прямыми наследника-
ми наработок, созданных в 2010-е годы, но 
будут использовать их уже в обновленном 
формате. Судя по всему, методы производ-
ства и показа искусства, сама эстетическая 
рамка — все это в ближайшие годы силь-
но радикализуется, а хорошо подходящие 
для таких целей слияние и травестия будут 
происходить не только в отношении интер-
нет-контента. Уже сейчас можно наблюдать, 
как художники, которые делали очень яркие 
и релевантные времени вещи во второй по-
ловине 2010-х годов, сейчас поворачивают-
ся в сторону других эстетических ходов. Мы 
можем проследить начинающий набирать 
обороты тренд на рефлексию всего того, 
что традиционно либо совсем не входило 
в контекст современного искусства, либо 
занимало в этом контексте далеко не за-
видное положение. Речь идет о работе с 
консервативными жанрами и стилями, как 
будто любительским искусством, а также 
в целом всем тем, что раньше мы бы оха-
рактеризовали либо как не-искусство, либо 
как искусство очень плохого сорта. В целом 
такая тенденция довольно понятна. С одной 
стороны, художники последних 10–12 лет, 
задававшие главные модные тренды в инду-
стрии, ушли довольно далеко в своих экс-
периментах с пластической формой и выра-
зительным языком в целом. Но предельно 
«странному» искусству, стержень которого 
заключался в поломке и извращении при-
вычных всем подходов, нужно двигаться 
еще дальше — и здесь становится понятно, 
что нет ничего страннее, чем начать рабо-
тать с самыми что ни на есть «плохими», «не-
правильными», «пустыми» методами произ-
водства образа и высказывания, а именно —  

рефлексировать салонные, ярмарочные и 
любительские эстетические режимы. Об-
ращение к «пустому» искусству кажется мне 
потрясающе любопытным трендом — на 
мой взгляд, это более чем красноречивый 
тезис со стороны художников, этим они как 
будто говорят: опустели все прежние, уже 
ставшие академическими методы производ-
ства искусства, они больше не работают для 
текущего поколения и нового контекста, а 
значит, не являются более содержательны-
ми и верными, чем те, которые вы до этого 
высокомерно отрицали. Такие новые ходы 
как будто в очередной раз прощупывают на 
прочность дискурс современного искусства, 
издевательски предъявляя ему то, от чего 
он десятилетиями так упорно стремился 
себя отделить. 

С другой стороны, обращение в указанную 
сторону, нравится нам это или нет, вторит об-
щему консервативному повороту, который 
мы в последние годы наблюдаем во всем 
мире. Такая ситуация требует реагирования, 
и подобно тому, как Джефф Кунс и Дэмиен 
Херст тридцать лет назад реагировали на 
рождение глобального рынка своими избы-
точными, кричащими, дурновкусными, по 
тогдашним меркам, работами, превращая 
менеджмент образов глобального капита-
лизма в свой творческий метод, так и теперь 
художники честно и без прежних модерни-
стских дистанций будут говорить об акту-
альном состоянии дел. Третья причина этой 
тенденции заключается в том, что в период 
колебаний и пересборок ценностных коор-
динат оказывается вполне логичным задаться 
вопросом о том, какие способы производства 
искусства окажутся приемлемы сегодня. Так, 
самое радикальное искусство ближайших лет 
будет стремиться взволновать наши самые 
сокровенные культурные guilty pleasures, по-
казывая нам все то, от просмотра чего мы 
раньше испытывали хорошо знакомое сме-
шанное чувство глубинного наслаждения и 
стыда. Безусловно, все это также (снова, как 
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Илья Будрайтскис, 
Алексей Юрчак
В перспективе критического 
наблюдателя

Илья Будрайтскис: Я бы хотел начать 
разговор с обсуждения позднесоветской си-
туации и ее концептуализации в твоей книге 
«Это было навсегда, пока не кончилось». Ты 
пишешь, что в позднем Советском Союзе 
идеология находилась в ситуации распада, и 
на ее место пришел авторитетный дискурс. В 
рамках этого дискурса истина идеологии не 
могла быть названа или определена. Именно 
это делало возможным подвижное положе-
ние обычного человека, воспроизводящего 
доминирующий дискурс изнутри самых раз-
нообразных жизненных ситуаций, в которых 
переопределялось значение осуществляе-
мых практик. Пустота идеологии задавала 
нормативную рамку, с которой люди себя 
соотносили, и эта рамка оставалась гумани-
стической, просвещенческой и социалисти-
ческой в самом общем смысле слова.

В своей книге ты споришь с подходами, 
описывающими советское общество в тер-
минах двойного сознания — параллельного 
сосуществования двух реальностей, одна 
из которых требовала полного идеологи-
ческого соответствия, а другая открывала 
пространство для циничного поведения. Эту 
линию продолжают, например, авторы круга 
«Левада-Центра», указывая на позднесовет-
ские корни цинизма девяностых и нулевых. 
Как работает твоя критика теории «двойного 
сознания» и всеобщего цинизма в отношении 
постсоветского общества? 

Алексей Юрчак: Безусловно, пользовать-
ся историческими параллелями важно, но 
проводить прямую связь между циничной 
личностью и человеком первого постсовет-
ского десятилетия проблематично как с ана-
литической, так и с этической точек зрения.

Советский человек не был абсолютным 
циником. Почему? В поздний период СССР 
от человека требовалось воспроизводить 
форму идеологических ритуалов, которые 
пронизывали всю ежедневную ткань суще-
ствования. Но это не означает, что исход-
ный, когда-то заложенный смысл подобных 
ритуалов был полностью утрачен, и все по-
добные практики превратились в пустую 
бессмысленность. В некоторых случаях это 
действительно было так, но в основном 
чисто формальное участие в советских риту-
алах позволяло сохранить важность многих 
социалистических ценностей и оставаться в 
принципе приверженным им. Поэтому совет-
ские люди могли одновременно критиковать 
государственную номенклатуру и продол-
жать относиться вполне серьезно ко мно-
гим этическим нормам социалистического 
общества и действовать соответственно им. 
Более того, многие их этих этических норм 
не обязательно воспринимались как соци-
алистические — они были просто частью 
здравого смысла. А «социалистическими» 
они стали выглядеть уже ретроспективно, 
через призму перестроечной критики, пост-Семен Файбисович «Мальчик». Из цикла «Подмосковная электричка», 1986. Предоставлено художником.
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наивным, признаком незрелости, тяжелым 
наследием патерналистского государства, в 
котором люди забыли, что за свою судьбу 
каждый должен нести сугубо личную ответ-
ственность, и что в жизни всегда будут по-
бедившие и проигравшие. По крайней мере, 
так это описывал пришедший к власти ли-
беральный дискурс. Социалистическая идея 
поменялась на прямо противоположную, 
согласно которой единственным способом 
быть «свободным» человеком — это никак 
не зависеть от других и не быть им ничем 
обязанным. Такое понимание личной свобо-
ды интересным образом наложилось на идеи 
изменения социально-экономической струк-
туры общества, которые молодые экономи-
сты принесли из западного неолиберализма. 
Эти идеи вполне стыкуются между собой, 
ведь главным философским основанием не-
олиберализма является не столько экономи-
ка, сколько идея общества как совокупности 
индивидуумов, каждый из которых ответстве-
нен только за себя.

И. Б.: Здесь возникает проблема, ведь в 
западном неолиберализме тоже есть опре-
деленная нормативность. В этой системе 
координат рынок осмысляется как мораль-
ная реальность, в рамках которой важно 
не только следовать личному интересу, но 
и воспроизводить условия свободы, нена-
силия и невмешательства. По этой причине 
представители Чикагской экономической 
школы не уставали повторять, что предпри-
ниматель является носителем моральной 
нормы: вести бизнес — значит не просто 
зарабатывать деньги, но осознавать себя в 
качестве образцовой модели поведения в 
обществе. В постсоветской ситуации речь 
шла скорее о том, что рынок просто выпу-
скает наружу некую природу человека, ко-
торая не подразумевает моральной ответ-
ственности. 

Это создает новую ситуацию для понима-
ния проблемы цинизма в обществе. В своей 
книге ты критикуешь немецкого философа 
Петера Слотердайка за его идею «диффузно-

советских рыночных реформ и либеральной 
идеологии. В советское время окружающая 
реальность была проникнута некой важной 
само собой разумеющейся идеей, которая 
заключалась в том, что человек живет не 
только ради себя или своих близких, но и 
для некоего общего блага. Хотя для многих 
в советское время идея «социализма» с его 
заявленными идеологическими целями пред-
ставлялась смехотворной, да и само слово 
«социализм» для большинства было запят-
нано номенклатурной речью, тем не менее 
идея о том, что смысл жизни связан с общим 
благом и лучшим будущим, оставалась важ-
ной основой нравственной ткани общества. 
В период распада СССР и последовавших за 
ним преобразований поменялись не просто 
законы, цены или институты государства, но 
и то, что антропологи иногда называют «кос-
мологией» мирового устройства — то есть, 
огромный набор базовых видов здравого 
смысла, ориентиров, отношений и понятий, 
включающих даже восприятие времени и 
пространства, отношение с окружающими 
людьми, способы саморефлексии, понимание 
того, что является ценностью человеческой 
жизни, и т.д. 

История реально существовавшего со-
ветского общества оказалась практически 
вытеснена постсоветским нарративом о ци-
ничном homo soveticus. В действительности 
советское общество было намного более 
сложным; его базовые этические ценности 
нельзя свести к повсеместному цинизму или 
идиотизму, характерным для карикатурного 
homo soveticus и карикатурных райкомовских 
секретарей. То, что советские люди были 
вынуждены постоянно участвовать в офици-
альных ритуалах и высказываниях советской 
системы, и то, что делали они это в основ-
ном на число формальном уровне, не особо 
вникая в идеологические смысл, давало им 
возможность наделять свою жизнь множе-
ством важных и совсем не циничных смыслов 
и взаимоотношений с другими людьми. При 

этом внутри советского общества возникало 
множество разнообразных видов социаль-
ности, сообществ и сред, которые офици-
альным языком не описывались. В книге я их 
называю сообществами «своих» — то есть, 
сообществами, в которых люди узнавали 
друг друга как своих не просто по общим ин-
тересам, а по схожим этическим ценностям и 
схожим отношениям с окружающими. Напри-
мер, «карьерист» или человек, для которого 
материальные блага стояли на первом месте, 
большинством не ощущался как «свой». По-
нимание свободы в те годы для подавляюще-
го большинства не было напрямую связано с 
личным интересом, «здоровым эгоизмом» или 
стремлением к экономической независимо-
сти. Это касалось как «обычных» людей, так 
и диссидентов, например. Вместе с тем, ре-
формы государственной экономики в 1980-е 
годы — хозрасчеты, кооперативы, индиви-
дуальная трудовая деятельность и т.д. —  
начали подготавливать почву для совсем 
другого понимания свободы — свободы от 
ответственности за других и от ощущения 
долга перед окружающими. При демонтаже 
Советского Союза в конце 1980-х — начале 
1990-х именно эта идея свободы — свободы 
от ответственности за других — начала до-
минировать в публичном дискурсе. Ее пред-
ставляли как «естественную» черту человека, 
которую просто задавили в советское время.

Девяностые годы для огромного количе-
ства людей стали годами моральной и лич-
ностной ломки. Именно поэтому я упомянул 
изменения на уровне «космологии» мироу-
стройства. В кризисе оказалось то, что для 
многих являлось базовой этической ценно-
стью и что имело прямое отношение к тому, 
как человек воспринимал «смысл жизни». 
Например, ощущение того, что мы все от-
ветственны перед окружающими и перед бу-
дущим (это ощущение не обязательно было 
формулировать так, как я это делаю сейчас — 
оно, скорее, ощущалось на уровне непро-
говоренной нормы), вдруг оказалось чем-то 

Семен Файбисович «Поэт Лев Рубинштейн». Из цикла «Московский метрополитен им. Ленина», 1987. 

Предоставлено художником.
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тории, направленной вперед, а делалось с 
прицелом на «здесь и сейчас». Такая фунда-
ментальная ломка темпоральности, с одной 
стороны, воспринималась многими как осво-
бождение, а с другой — болезненно сказа-
лась на структуре повседневности и на жизни 
многих людей. Мне кажется, эта связь пере-
мен 1990-х с мощным экзистенциальным на-
силием не позволяет описывать тот период, 
как переходный к слотердайковскому субъ-
екту, для которого идеологический цинизм —  
норма поведения. Но насчет рубежа тыся-
челетий ты, вероятно, прав — результатом 
первого постсоветского десятилетия, или 
способом совладать с травмой перехода от 
советского общества, действительно стала 
нормализация циничного отношения к лю-
бому высказыванию и к истине как таковой. 

И. Б.: Важно отметить, что Слотердайк — 
философ, а не антрополог. Он не столько 
описывает конкретную социальную реаль-
ность, сколько размышляет о месте критиче-
ской мысли, которая ставит норму и здравый 
смысл под сомнение, обнаруживая скрытый 
истинный план происходящего. Слотердайк 
считает, что в ситуации всеобщего цинизма 
дистанция между критикой и ее объектом 
схлопывается. Критическое суждение боль-
ше не несет разрушительного оппозицион-
ного заряда, а наоборот — включается в ин-
теллектуальный рацион массовой культуры и 
становится элементом нормализации и при-
мирения. В первую очередь его интересова-
ла судьба философии, теряющей свою пози-
цию критики существующего порядка вещей.

В постсоветской ситуации произошло 
нечто другое. Нельзя сказать, что критика 
была включена в ежедневное потребление 
и стала элементом примирения с реально-
стью. Специфический цинизм постсоветско-
го общества уже в 2000-е годы носил более 
материалистический и индивидуализирован-
ный характер: как ты точно подметил, суще-
ствование человека сжималось до масштаба 
его личной жизни, поэтому отсутствовало 

представление об общей темпоральности, 
в которой могли функционировать механиз-
мы нормализации критики. По этой причине 
постсоветский цинизм определялся более 
очевидным и примитивным представлением, 
согласно которому любое частное мнение не 
имеет ценности, так как за ним стоит только 
личный интерес.

Актуальная идеология российского госу-
дарства также основана на понимании инте-
реса как первичного фактора — любые вы-
сказывания о нормах и ценностях являются 
его производными. Отсюда вытекает следу-
ющая проблема: если за каждой идеей стоит 
определенный интерес, это удивительным 
образом придает ей качество истинности, по-
тому что она соответствует чему-то действи-
тельно существующему и обретает реальную 
почву, связанную с интересами конкретной 
группы. Если представить всю Российскую 
Федерацию как такую группу, то идеологиче-
ское послание неожиданным образом стано-
вится обоснованным: страна ведет борьбу за 
свои групповые интересы, используя все до-
ступные методы, включая манипуляцию фак-
тами и искажение истины. Это соответствует 
циничной картине мира, и здравый смысл на 
уровне частной жизни достаточно органично 
перетекает в способность принимать госу-
дарственную идеологию всерьез. 

А. Ю.: Если говорить про актуальную го-
сударственную идеологию, то следует вер-
нуться к обсуждению 1990-х. Возникновение 
капитализма в России было уникальным, 
потому что в отличие от западных обществ 
здесь капитализму предшествовал социа-
лизм. Возникновение капитализма включало 
резкую критику советского строя, что, как 
мы с тобой уже сказали, привело к идео-
логической атомизации, эрозии идеи соци-
альной ответственности — не просто соци-
альной справедливости, а социальности как 
таковой.

Представление о личной причастности к 
обществу оказалось под вопросом, правда, 

го цинизма» как нового правила поведения, 
которое захватывает западное общество с 
1970–1980-х годов. Тем не менее, у Слотер-
дайка есть важная мысль: если раньше цинич-
ное отношение скрывалось как отклонение 
от нормы, то затем оно становится здравым 
смыслом большинства и обретает норма-
тивное качество. Можно ли в данном случае 
провести аналогию с постсоветской эпохой? 
Особенно с периодом рубежа тысячелетий, 
когда современный порядок получает бо-
лее-менее завершенные черты реальности, 
отличной от Советского Союза.

А. Ю.: Как я говорил ранее, постсоветское 
общество переживало очень мощную ломку 
на уровне космологии — не просто на уров-
не отношения к понятию истины, а в масшта-
бе взаимоотношений между людьми. Люди 
стали терять друзей, у них резко менялся (и 
часто сужался) круг общения, исчезало сво-
бодное время, пропадали многие блага, ко-
торые раньше воспринимались как данность, 
а потом вдруг превратились в товар (напри-

мер, жилье). Резко поменялась и структура 
времени как общего понятия (того, что в 
социальных науках и философии называют 
«темпоральностью») — например, советская 
темпоральность была обращена в будущее, 
причем эта ориентация времени проявлялась 
не только на уровне общества в целом и не 
только в идеологии партии, но и в жизни кон-
кретных людей, в их понимании своего лич-
ного будущего, своих планов  и т.д. Независи-
мо от того, как ты относился к «построению 
коммунизма» (даже если безразлично или 
негативно), сама структура поступательного 
движения к чему-то более совершенному в 
будущем, заложенная в фундамент коммуни-
стического проекта, стала органичной частью 
советской повседневности и воспринималась 
как нечто само собой разумеющееся. В 1990-е 
годы эта темпоральность мироустройства 
была разрушена. Жизнь резко поделилась на 
ограниченные отрезки времени, в которых 
личное планирование более не осуществля-
лось в контексте естественной общей траек-

Семен Файбисович «На перроне», 1987. Предоставлено художником.
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не было разрушено до конца. Я все это ощу-
щал и наблюдал лично. До недавних событий 
я проводил в России очень много времени, 
каждый год по несколько месяцев — практи-
чески жил на две страны. И я постоянно за-
мечал элементы социалистической реально-
сти, присутствующие в российской жизни —  
не только на уровне культурных и художе-
ственных проектов, но и в контексте вполне 
рыночного потребления. Тривиальный, ка-
залось бы, пример, но он дает возможность 
разглядеть большее — во многих рестора-
нах в российских городах есть так называе-
мая «детская комната», где дети (без всякой 
дополнительной платы) могут проводить 
время, играть, смотреть мультфильмы, даже 
заниматься с художниками, пока взрослые 
сидят за столом, бегать к ним за стол и обрат-
но в это большое и хорошо оборудованное 
детское пространство и т.д. Это уникальное 
явление, которого в западных странах про-

сто нет — даже в социал-демократически 
настроенных Финляндии и Швеции его не 
представить (в лучшем случае детям могут 
дать карандаши, чтобы они порисовали не 
выходя из-за стола). Только лишь понятием 
рыночной эффективности это изобретение 
не объяснить. Мне кажется, что это один из 
примеров постсоциалистического капита-
лизма, в котором пересекаются принципы 
индивидуального капиталистического потре-
бления и социалистической идеи создания 
общего пространства, которое к рыночной 
эффективности не свести. 

Как мне кажется, ты имел в виду логиче-
скую структуру высказываний сегодняшней 
системы и то, как в них формируются раз-
ные истины. Я думаю, что устройство этого 
дискурса сегодня можно проанализировать 
по аналогии с советским — если темпораль-
ность советского дискурса была направлена 
в будущее, то в сегодняшнем доминирует 

термин «традиционные ценности». Это инте-
ресный термин, который интерпретирован 
неочевидным образом — он не просто от-
сылает к историческому прошлому и к куль-
турным традициям (пусть даже выдуманным) 
конкретного исторического периода, но к 
прошлому, которое лежит вне истории. Это 
прошлое, в котором сформировалось некое 
человеческое естество (традиционная цен-
ность), не поддающееся историческим из-
менениям. Сегодняшние высказывания про 
Россию как уникальную цивилизацию, несмо-
тря на обилие исторических аллюзий, тоже 
организованы подобным образом — не как 
отсылка к историческим периодам, а как от-
сылка в прошлое за пределами истории.

Согласно этой логике, в этом прошлом 
сформировалась человеческая нормаль-
ность, или естество, которая далее менять-
ся не может, если только ее не сломать 
специально. Все актуальные действия оправ-
дываются апелляцией к сохранению этой 
нормальности, или естества. Можно в этой 
логике говорить про разные явления —  
семейные ценности, сексуальные практи-
ки, родной язык, исконные земли, государ-
ственное устройство, культурные скрепы, 
культурный код и т.д. — но, независимо от 
переменных, общая структура этого наррати-
ва остается неизменной и абсолютно отлич-
ной от советской. В СССР центральной идеей 
была возможность изменения человеческой 
природы, причем на более справедливых и 
постепенно меняющихся принципах. Чело-
век был явлением историческим, способным 
совершенствоваться. А сегодняшняя охрана 
традиционных ценностей подразумевает, что 
человеческое естество меняться не может, а 
любые изменения в этой области являются 
заведомо проявлением насилия. Если стоять 
на этих позициях, то защита человеческого 
естества выглядит как жест, способный ле-
гитимировать любые действия, поскольку он 
направлен на защиту самой базовой челове-
ческой истины. 

Семен Файбисович «Автопортрет / Движение». Из 

цикла «Рейсовый автобус», 1983. Предоставлено 

художником.

И. Б.: Я согласен с таким определением 
российской идеологии: она действительно 
построена на представлениях о некой не-
изменной сущности и напоминаниях о собы-
тиях прошлого, указывающих на то, кем ты 
являешься на самом деле. Текущая полити-
ческая система использует идею судьбы, не-
подвластной переменам. Сегодня ей следует 
Россия: итог пути страны скрыт во мраке, 
но траектория исторического движения из-
вестна, безальтернативна и предопределена 
массивом бессознательно живущего в нас 
опыта предков. Советский проект, напротив, 
исходил из того, что будущее можно и нужно 
менять, и в этом заключается его радикаль-
ное отличие от актуальной российской идео-
логии: в случае СССР сознательный человек 
подчинял себе бессознательную судьбу и 
преодолевал свою «сущность» через откры-
тие в себе новых качеств. Об этой драме вну-
тренней борьбы старого и нового внутри со-
ветского человека хорошо пишет Йохен Хел-
льбек в книге «Революция от первого лица».

В связи с этим важна роль культуры, кото-
рая понималась как процесс обретения под-

Семен Файбисович «Станция метро “Кировская”». Из цикла «Московский метрополитен им. Ленина», 1988.
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линного себя через преодоление актуаль-
ных условий. В этом просвещенческом пони-
мании истина лежит по ту сторону реально-
сти, ее можно обрести через сознательное 
коллективное усилие. Идея культуры в СССР 
была очень сильной, и она действовала на 
самых разных уровнях. Думаю, это один из 
элементов ускользающей советской нормы, 
которая крепко вросла в действительность, 
и с ней связано позднесоветское развитие 
неформальной художественной среды, а 
также музыки и литературы. Через культу-
ру осуществлялась личностная трансфор-
мация опыта, благодаря чему она занимала 
центральное место в человеческом миро-
ощущении: это не какая-то область жизни, 
которой можно просто интересоваться, а 
ключевое звено человеческого существо-
вания, через которое открывается доступ к 
высшим истинам и ценностям.

Постсоветский период, особенно 2000-е 
годы, предельно от него отличается, он ме-
няет само представление о культуре. С одной 
стороны, она превращается в атрибут неиз-
менной сущности, потому что не развивается 
и полностью определяется изначально за-
ложенным «культурным кодом». С другой — 
культура становится объектом потребления, 
связанного с теми большими темпоральными 
изменениями, о которых ты говорил. Культу-
ре отводится специальное место, она подчи-
няется утилитарной цели личного воспроиз-
водства и достижения задач, которые хоро-
ши для индивида, но неизвестно, насколько 
подходят для других. Таким образом, культу-
ра — как большая идея — исчезает.

Это сильно сказывается на культурном 
производстве с точки зрения инфраструктуры 
— оно превращается в государственно-част-
ное партнерство, построенное по жестким 
неолиберальным принципам, лишенным идеи 
социального прогресса. Как в этих условиях 
можно помыслить культурную деятельность, 
отличную от задач личностного роста и инди-
видуального воспроизводства?

А. Ю.: Это очень важный вопрос, потому 
что в сегодняшней ситуации сложно делать 
критическое высказывание. Тем не менее 
идея социальной ответственности не разру-
шена до конца, она все же продолжает вос-
производиться. Я думаю, это опять-таки свя-
зано с важным социалистическим наследием. 
В текущих условиях главное, что художник 
может делать — это поддерживать простран-
ства и виды публичности, которые не сводят-
ся к тому нарративу, который мы описали. 
Так или иначе эти социальные пространства 
сохраняются в музеях, выставочных залах, 
в виде общественных мероприятий и дис-
куссий. Необходимо не дать исчезнуть про-
странствам для совместного критического 
рассуждения (например, просто обсуждения 
художественных проектов или текстов), в ко-
торых могут формироваться общие этические 
ценности, не совпадающие с доминирующей 
точкой зрения, согласно которой каждый че-
ловек ответственен лишь за себя и является 
носителем предопределенной сущности. Для 
этого не надо делать откровенные полити-
ческие высказывания. Культивировать идею 
совместной публичности и поддерживать 
совместный критический дискурс — я думаю, 
это главные задачи художника сегодня.

И. Б.: Этика малых сообществ, о которой 
ты говорил, относится к позднесоветскому 
периоду, в рамках которого художественные 
и музыкальные контркультурные сообщества 
несли мощный моральный заряд и создавали 
прообраз утопических отношений, соотноси-
мых с официальной гуманистической нормой. 
Можно ли говорить об этой этике отноше-
ний сегодня? Конечно, условия сегодняшней 
российской реальности в большей степени 
пронизывают повседневную жизнь челове-
ка. Борис Гройс рассказывал, что большую 
часть рабочего времени в Советском Союзе 
он проводил во «внутренних командиров-
ках», которые оформлял на рабочем месте, 
и затем занимался неотчужденной интеллек-
туальной деятельностью.

В текущих условиях стратегия параллель-
ного существования в утопической реально-
сти затруднена, потому что для подтвержде-
ния общественной ценности своих усилий не-
обходимо продаваться на рынке, определяе-
мом жесткими правилами, которые включают 
в том числе демонстрацию идеологической 
лояльности. Внутри частного пространства 
можно делать все, что хочешь — но как толь-
ко ты выходишь на рынок, нужно соответ-
ствовать его правилам, которые в сегодняш-
ней России формулируются государством. 
Таким образом, этический выбор в пользу 
неформального сообщества в настоящий 
момент является гораздо более серьезным, 
чем это было в советское время, которое по-
зволяло одновременно оставаться в общем 
социальном пространстве и вести параллель-
ную культурно насыщенную жизнь. Насколь-
ко это возможно сегодня — большой вопрос.

А. Ю.: Мы упираемся в отсутствие общего 
рецепта, поэтому надо смотреть на каждый 
конкретный случай в отдельности: следует 
вспомнить Фуко и его концепцию заботы о 
себе, подразумевающую сохранение этиче-
ского, которое не направлено исключитель-
но вовнутрь, а всегда должно быть понято в 
конкретном контексте. Можно обратиться к 
примеру недавней «голой вечеринки» Насти 
Ивлеевой. Я не говорю про официальную ре-
акцию не нее, а про мероприятие как таковое 
— просто оно оказалось на виду благодаря 
официальной реакции. Так вот, такого рода 
мероприятия призваны показать самим его 
участникам и окружающим их, что они «сво-
бодны» вполне конкретным образом — сво-
бодны как от ответственности за происходя-
щие события, так и от необходимости любых 
моральных оценок. Именно поэтому им важно 
проявить себя «скандально» и вместе —  
сделать это в полуобнаженном виде, сни-
маться в определенных позах, перформатив-
но показывая себе и другим, насколько они 
свободны от мира, где циркулируют те или 
иные моральные оценки. Для них вечеринка, 

ее дресс-код и поведение, которое он под-
разумевает, являются способом подтвердить 
свою моральную свободу от окружающей ре-
альности. Это свобода как отсутствие ответ-
ственности — то есть, полная противополож-
ность той свободы, о которой мы говорили.

Как себя вести художникам, которые вы-
нуждены продаваться на рынке? Каждому 
конкретному случаю свойственны разные 
степени внутренней свободы: в одной ситуа-
ции можно сделать требуемое высказывание, 
а затем его аннулировать другим публичным 
действием, в другой — не участвовать в пря-
мом высказывании. Есть разные способы, но 
все они требуют исходить из себя как мо-
рального субъекта, ответственного не толь-
ко перед собой, и не только перед своим 
сообществом или своим племенем, но перед 
миром и людьми вообще. 

И. Б.: Чтобы прояснить: произошедшее на 
этой вечеринке нельзя оценить как то, что ты 
называешь вненаходимостью в книге «Это 
было навсегда, пока не кончилось».  

А. Ю.: Во-первых, я хочу напомнить, что 
термин «вненаходимость» — не мой. Я заим-
ствовал его у Михаила Бахтина, но наделил 
его несколько расширенным и измененным 

Семен Файбисович «Северные огни». Из цикла «На 

остановке», 2007. Предоставлено художником.
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смыслом (об этом подробно написано в моей 
книге). Так вот, я столкнулся с тем, что с по-
явлением моей книги многие стали использо-
вать термин «вненаходимость» как синоним 
«внутренней эмиграции». Это неверное тол-
кование. Внутренняя эмиграция была распро-
страненным позднесоветским понятием, ко-
торое, как мне кажется, искажало реальное 
положение вещей. Это понятие было частью 
традиции описания советского социализма в 
«бинарных» терминах — как разделение не 
«них» и «нас», на «официоз» и «нонконфор-
мизм» и т.д. Внутренняя эмиграция, согласно 
такой системе описания, представляла собой 
некие автономные пространства свободы, в 
которые человек «эмигрировал» (как если 
бы он эмигрировал за рубеж) и был свобо-
ден в них от государства. Такое описание 
советской системы искажает ее, и в своей 
книге я пытался от него уйти. Поэтому вместо 
«внутренней эмиграции» появилось понятие 
вненаходимости. Это способ существования 
не изолированно от системы (что невозмож-
но), а внутри системы, при котором человек 
участвует во многих неизбежных идеологи-
ческих практиках и ритуалах системы (ходит 
на собрания, пишет отчеты, голосует и т.д.), 
но делает это чаще всего формально, что 
изменяет смысл этих практик. Это позволяет 
человеку существовать внутри системы, как 
ее участник, и одновременно вне системы, за 
пределами ее смыслов — это одновремен-
ное состояние внутри и вовне и есть внена-
ходимость. Вненаходимость — это отнюдь не 
циничное отношение с системой. Напротив, 
многим такое взаимоотношение позволяло 
даже оставаться приверженным социалисти-
ческим ценностям и одновременно критико-
вать систему за ее формальность и показуху. 

Что касается «голой вечеринки» — она 
никак не соотносится с этим способом взаи-
моотношения с государством именно потому, 
что на ней провозглашается чисто циничное 
отношение — утверждение полной неза-
висимости от любых моральных принципов 

и способности продавать себя, благодаря 
свободе от ответственности. Напротив, в 
советское время вненаходимость помогала 
человеку оставаться этически ответственным 
субъектом. 

И.Б.: И в этом отличие вненаходимости от 
цинизма. У меня последний большой вопрос. 
Как известно, самая цитируемая часть твоей 
книги — это ее название. Большинство людей 
реагирует на него, потому что оно само по 
себе создает определенное настроение и 
атмосферу надежды — это представление 
о том, что все когда-нибудь кончится, даже 
если сейчас кажется бесконечным. Интерес-
но, что твое исследование оказалось возмож-
ным, потому что «это закончилось», и люди, 
которые давали тебе интервью, оценивали 
свой опыт ретроспективно; именно такой 
взгляд позволил прийти к важным выводам.

Сегодня также присутствует некоторый 
флер вечности, в том числе при обсуждении 
ценностей и неизменной сущности культуры, 
и это ставит исследователя в сложную пози-
цию. Необходимо говорить о том, что про-
исходит здесь и сейчас, но возможный итог 
происходящих событий неясен. Он открыт, 
и неизвестно, какую итоговую ценность об-
ретут этические автономные культурные 
пространства, о которых мы рассуждаем. 
Насколько сложной является эта ситуация 
в сравнении с опытом, которым обладали 
люди до начала перестройки и конца Совет-
ского Союза?

А. Ю.: Надо начать издалека. Вошедшие в 
книгу интервью являются важной частью ис-
следования, но работа отнюдь не строилась 
только на ретроспективных размышлениях. В 
первой главе я подробно пишу о том, что да, 
мое исследование стало возможно благодаря 
ретроспективному взгляду на поздний СССР, 
благодаря тому, что распад СССР уже произо-
шел. Когда я начал исследование в середине 
1990-х, люди были в шоке от недавно произо-
шедшего распада страны. Многим было очень 
важно разобраться в том, что же случилось. 
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Когда я дал объявления в газеты, что я соби-
раю материал для исследования этой темы, 
меня буквально засыпали звонками. Однако 
мне было важно не только поговорить с людь-
ми про закончившееся советское прошлое, 
но и собрать материал из самого советского 
прошлого среди таких же людей — материал 
из того времени, когда никакого обвала СССР 
еще никто не ожидал. Мне требовались днев-
ники, письма, черновики статей, стихи, тексты 
любительских песен, комсомольские отче-
ты, фотографии, домашние фильмы и другие 
материалы из эпохи позднего социализма. Я 
хотел поставить эти два вида материалов в 
диалог друг с другом — «материалы-совре-
менники» из советского времени и «ретро-
спективные материалы», описывающие со-
ветское время уже из постсоветских девяно-
стых. В этих двух видах материалов советская 
действительность представала по-разному, и, 
что важно, ни первое, ни второе описание не 
являлось более правильным, поскольку они 
писались из разных перспектив. Важен был 
именно диалог между ними.

Сравнивать этот подход с методом анали-
за текущей российской ситуации не совсем 
корректно. Одна из причин, по которой в 
1970-е годы казалось, что «это было навсег-
да», заключалась в общей идее, которую 
олицетворяла фигура Ленина. Ни смерть 
Брежнева, ни даже смерть Сталина не озна-
чала конец СССР, поскольку Ленин оставался 
неизменной истиной, от которой все пляса-
ло. Но когда наконец поставили под сомне-
ние Ленина, в самом конце 1980-х — начале 
1990-х, все стало рушиться.

Сегодня нет фигуры, подобной Ленину 
в советской идеологии — фигуры, которая 
стояла бы за пределами идеологической 
структуры и олицетворяла не поддающуюся 
сомнению истину независимо от того, крити-
куют Сталина, Хрущева и Брежнева или нет. 
Сегодня истина ассоциируется со вполне 
конкретной живой фигурой и ее конкретны-
ми высказываниями — и нет другой истины, 

стоящей над ней. Поэтому сегодня ощущение 
вечности отличается от советского. Напри-
мер, одновременно с ощущением, что «это 
все надолго», есть ощущение, что это «вот-
вот закончится». Такого в советское время 
точно не было. Поэтому, например, сегодня 
столько рассуждений изнутри самой системы 
о том, что она собой представляет, как она 
может измениться, может ли она распасть-
ся или нет и т.д. Рефлексировать по поводу 
советской системы изнутри, до начала пе-
рестройки, было практически невозможно. 
Проблема заключалась не только в том, что 
для этого не хватало социологических дан-
ных, а и в том, что не было точки наблюда-
теля, необходимой для перспективы на всю 
систему. Эта точка наблюдателя появилась 
лишь в процессе перестройки и обвала стра-
ны. А сегодня наоборот — перспектива кри-
тического наблюдателя есть, а ощущения 
того, что система эта навечно, ни у кого нет. 
Вот главное отличие.

 

Над материалом работал МАТВЕЙ СЕЛЯКИН
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Валентин Дьяконов
«Престарелым королем 
правят его болезни»: Аркадий 
Давидович, Иосиф Гинзбург и 
искусство советского афоризма

«Яйцо, проклюнутое птенцом, не нужда-
ется в починке», «Кто привык беседовать с 
небом, тому неважно, что о нем думает по-
толок», «Романтики есть самые практичные 
люди, а практичные люди есть самые безна-
дежные романтики». Эти и другие афориз-
мы московский художник и писатель Иосиф 
Гинзбург (1938–2016) пытался опубликовать 
в 1970-е годы. Он посылал их известным со-
ветским литераторам Аркадию Стругацкому, 
Павлу Антокольскому и другим, тщательно 
документируя разговоры, которые он вел с 
ними по телефону.

В 1977 году Аркадий Давидович создает 
в своей комнате и коридоре коммунальной 
квартиры Музей афористики, полностью по-
крывая стены своими изречениями, среди ко-
торых — «Престарелым королем правят его 
болезни», «Да, я проспал эпоху, зато с какими 
женщинами!» (по свидетельству Давидовича, 
это его первый афоризм), «История — это са-
тира на человечество в хронологическом по-
рядке». К моменту своей смерти в 2021 году 
Давидович создал тысячи афоризмов, и в не-
давней публикации его наследия их пришлось 
организовать в алфавитном порядке, по пер-
вой букве каждой фразы. Гинзбург и Давидо-
вич, совершенно независимо друг от друга, 
обнаружили, что афоризмы являются идеаль-
ным медиумом для их практики, и этот выбор, 

как мне кажется, является важным маркером 
эпохи позднего социализма. Кроме того, 
судьбы Давидовича и Гинзбурга несколько 
усложняют разговор о «вненаходимости», на-
чатый Алексеем Юрчаком в своей уже почти 
классической книге «Это было навсегда, пока 
не кончилось». По ряду причин, Давидович и 
Гинзбург страдали от вынужденной вненахо-
димости. При этом, маргинальное положение 
относительно официальных и нонконфор-
мистских кругов превратило их в «находки» 
для постсоветского поколения концептуаль-
ных художников. 

Следует подчеркнуть, что качество их 
письма я в этом тексте рассматривать не 
буду. При жизни они редко, если вообще 
когда-либо, публиковались. Важно также от-
метить, что основной корпус произведений 
этих авторов известен нам только благодаря 
усилиям ряда современных художников, ро-
дившихся после 1980 года, которые «откры-
ли» Давидовича и Гинзбурга, способствовали 
их известности через совместные проекты, 
участвовали в мифотворчестве, которым они 
занимались. Именно «маниакальный» аспект 
их художественного творчества привлек 
новое, постсоветское поколение. Эта мани-
акальность имеет черты тотальной концепту-
альной практики, хотя и пересекается с ней 
только в объемах и устойчивости творческо-
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также приходилось сталкиваться с институци-
ональным и бытовым антисемитизмом: одним 
из ранних воспоминаний Аркадия Давидови-
ча является пугающий слух, распространив-
шийся в его родном Воронеже зимой 1953 
года, о том, что Сталин собирается насильно 
эвакуировать всех евреев в Сибирь (настоя-
щее имя Давидовича, кстати, Адольф, что в 
сочетании с национальностью не могло не 
приносить дополнительных проблем)5. В то 
же время Давидович и Гинзбург занимали уни-
кальную позицию относительной свободы от 
художественных и политических мейнстримов 
столичного подполья. В целом их практику 
можно рассматривать через призму истории 
психического здоровья и психиатрии, а также 
истории юмора и, шире, остроумной корот-
кой прозы в Советском Союзе.

Брежневские годы были плодотворными 
для советского юмора, как официального, 
так и политического. До этого, в сталинскую 
эпоху, контроль над общественной сферой 
делал шутки либо опасными, либо беззубыми, 
поскольку за анекдоты могли дать и реальный 
срок. Как отмечает историк юмора Кристи 
Дэвис, «гораздо больше политических шуток, 
похоже, было создано в менее репрессивные 
годы, 1956–1985 годы, постепенно достигая 
пика в начале 1980-х годов, в последние годы 
брежневской эпохи»6. В 1967 году в «Литера-

турной газете» был создан юмористический 
раздел «16-я страница», который дал воз-
можность публиковать легкую сатиру и юмор 
различным художникам и писателям, включая 
Давидовича и, в более широко известном 
примере, Вагрича Бахчаняна, который ис-
пользовал газету для получения дохода при 
создании сатирических антисоветских кол-
лажей (эмигрировал в США в 1970-е годы). 
Юмор институционализировался различными 
способами, одним из которых были сборни-
ки шуток различных специалистов (физиков, 
математиков и, конечно же, писателей), вы-
пускавшиеся с 1966 года. Юмор перпендику-
лярен необходимости вынужденной социали-
зации и лояльности, поскольку «шутка — это 
нечто, что открывает новые связи нейро-
нов»7, как замечал психолог Эдвард де Боно. 

В ту же эпоху получила распространение 
и другая форма короткой прозы — афориз-
мы. Этот жанр возникает в эпоху романтизма 
как следствие увлечения романтиков эстети-
кой фрагмента. Как писал философ Фридрих 
Шлегель, «фрагмент, подобно небольшому 
произведению искусства, должен обосо-
бляться от окружающего мира и быть как бы 
вещью в себе, — как еж». Короткая форма 
получает все более широкое распростране-
ние с развитием средств массовой инфор-
мации, где броский заголовок «обманывает 

го производства. Исторически Давидович и 
Гинзбург стали для молодых художников тем 
же, чем Малькольм де Шазаль, маврикий-
ский художник и писатель, основатель униз-
ма, философии универсальной связи всех со 
всеми, был для Андре Бретона и круга сюр-
реалистов, то есть — дополнительными вет-
вями канонической истории послевоенного 
искусства, через которые историю можно 
было бы рассказать по-другому1. В случае с 
Давидовичем художники Кирилл Савельев и 
Роман Дмитриев, тоже уроженцы Воронежа, 
встретили афориста на улице, включили его 
в свой артхаусный фильм «Гомункул» (2015), 
снимали видеоролики для YouTube, делали 
посты в социальных сетях и другой контент 
до 2019 года, когда Давидович решил пол-
ностью взять повествование под свой кон-
троль. Еще большую известность Давидовичу 
принес другой воронежский художник, Арсе-
ний Жиляев, который, в свою очередь, инте-
грировал Давидовича в дискурс бессмертия и 
«русского космизма» и даже составил ему не-
кролог под видом сотрудника вымышленно-
го Института Освоения Времени2. В 2019 году 
Жиляев курировал выставку Давидовича в 
воронежском Центре современного искус-
ства и разработал бота на базе искусственно-
го интеллекта, который создавал афоризмы в 
стиле Давидовича3. 

Траекторию Иосифа Гинзбурга тоже по-
менял активный молодой художник — Ян 
Тамкович. Познакомившись в 2010 году, они 
начали обмениваться автоматическими рисун-

ками, разговаривать и сотрудничать в других 
проектах вплоть до того, что Тамкович решил 
сменить фамилию на «Гинзбург» и попросил 
старшего художника усыновить его. Для Яна 
Иосиф был порталом в альтернативную исто-
рию советского неофициального искусства, 
и общение с ним было связано с чувством 
маргинальности Яна в контексте современ-
ной арт-сцены в Москве. Сейчас Ян Гинзбург 
хранит архив Иосифа Гинзбурга и иногда ис-
пользует его в своих галерейных и музейных 
инсталляциях. Он также подготовил несколь-
ко публикаций об Иосифе Гинзбурге, в том 
числе заметки о восприятии его афоризмов 
советскими писателями4. Оба посредника 
лишь частично заинтересованы в установ-
лении достоверных фактов о своих старших 
протеже, предпочитая взаимодействовать с 
их персональными мифологиями.

Что интересно, и Жиляев, и Ян Гинзбург 
не воспринимают старших художников как 
проводников «аутентичности» в рамках эк-
зотизации Другого. Наоборот, для них пи-
сательские и художественные проекты Да-
видовича и Гинзбурга ультрасовременны 
постольку, поскольку служат частичной де-
централизации сложившегося в искусстве 
пантеона. Давидович, Гинзбург и некоторые 
другие современники (например, Владимир 
Пятницкий) принадлежат к подгруппе худож-
ников-аутсайдеров в ландшафте советской 
нонконформистской культуры. Они были на 
обочине в большей степени, чем их психиче-
ски адаптированные коллеги. Как евреям, им 
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квартире. Предвари-

тельные квартирные 

просмотры к Всесо-

юзной независимой 

выставке, весна 1975 г. 

Фото Валентин Серов. 

Предоставлено Глебом 

Серовым. 

Ян Гинзбург «Совпис», 

галерея «Основа», 

Москва, 2019. Фото: 

Дмитрий Ветров. 

Представлено авто-

ром текста.



Производство пространства 123122 Художественный журнал № 124

ИССЛЕДОВАНИЯИССЛЕДОВАНИЯ

истории. Давидович и Гинзбург — далеко не 
единственные сторонники «аутсайдерской 
афористики». Тем не менее, они являются 
наиболее заметными представителями худо-
жественных практик позднего социализма, 
выходящих за рамки сложившихся представ-
лений о двоемыслии или вненаходимости, 
ровно потому, что не добились успеха и из-
вестности как в официальной среде, так и в 
тех системах видимости, которые складыва-
лись в андеграунде.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Подробнее об афоризмах Шазаля см. Geary J.  

The World in a Phrase: A Brief History of the 

Aphorism. New York: Bloomsbury, 2005. Р. 186. 
2 Жиляев А. Некролог. Печатается на правах 

рекламы // Artguide.ru, 04.03.2021. Доступно по 

https://artguide.com/posts/2187. 
3 Великий гений всех времен и народов Ар-

кадий Давидович, или Воронежский романти-

ческий концептуалист. Доступно по http://vcsi.

ru/shows/velikiy-geniy-vseh-vremen-i-narodov-

arkadiy-davidovich-ili-voronezhskiy-romanticheskiy-

kontseptualist/. 
4 Гинзбург И. Простите за откровенность 

// Artguide.ru, 22.05.2019. Доступно по https://

artguide.com/posts/1751. 
5 Конобеевская Н. «Да, я проспал эпоху — зато 

с какими женщинами!» // Такие дела, 29.10.2018. 

Доступно по https://takiedela.ru/2018/10/da-ya-

prospal-yepokhu-zato-s-kakimi/ Last accessed 

11/29/2023. 
6 Davies C. Humour and Protest: Jokes under 

Communism // International Review of Social History, 

52 (2007). Р. 293. 
7 Цит. по: Lauchlan I. Laughter in the Dark: 

Humor Under Stalin // Alastair Duncan (ed.), Le rire 

européen/European Laughter.  Perpignan University 

Press, 2009. 
8 Boyiopoulos K. and Shallcross М. Aphoristic 

Modernity: 1880 to the Present. 1st

читателя, пронося банальные сантименты 
в сознание с помощью Троянского коня за-
влекательной фразы»8, как замечают Костас 
Бойопулос и Майкл Шелкросс в предисловии 
к недавней книге статей об истории афо-
ризмов. Авангардные художники Европы и 
России использовали это свойство медиа и 
адаптировали свои манифесты под формат 
коротких, рубленых фраз. 

В сталинскую эпоху, когда Давидович и 
Гинзбург были молодыми, сборники афориз-
мов публиковались редко. Это можно спеку-
лятивно объяснить монополией на мудрость, 
когда последнее слово в вопросах «жизни, 
вселенной и всего остального» остается за 
главой государства. Однако к середине 1970-х 
годов сборники афоризмов стали обычным 
явлением в каждом доме, а сама литератур-
ная форма привлекла внимание множества 
профессиональных и непрофессиональных 
авторов. В архивах крупнейших библиотек 
России отмечается заметное увеличение 
сборников афоризмов, охватывающих либо 
преимущественно европейскую историю 
жанра, либо посвященных одному автору 
(Лихтенберг, Монтень, Ларошфуко и др.). 
Польский писатель Станислав Ежи Лец ста-
новится героем для значительной части об-
разованного класса, которая рассматривает 

его сарказм как инструмент для мысленного 
путешествия между искренними (и частными) 
индивидуальными ценностями и требовани-
ями работы и социального взаимодействия. 
Например, Иосиф Гинзбург начал писать афо-
ризмы после того, как перевел несколько вы-
сказываний Леца.

Некоторые отклики, зафиксированные 
Гинзбургом в его заметках, четко свидетель-
ствуют о популярности жанра. Например, 
критик Аршаруис Аршакуни отмечал, что 
видел «много разного рода таких сборни-
ков», а прозаик Юрий Сотник говорил, что 
«сейчас многие пустились писать афориз-
мы, благо есть сбыт». Некоторые советские 
граждане составляли свои собственные спи-
ски великих высказываний великих людей. 
Это, конечно, пример анекдотичный, но мой 
дед заполнил несколько тетрадей любимыми 
короткими цитатами, тщательно выписывая 
их разноцветными чернилами. Афоризм стал 
важнейшей читательской привычкой эпохи 
застоя. Внимание Давидовича и Гинзбурга 
в каком-то смысле подчеркивает важность 
этого жанра, точно так же, как количество не-
профессиональных архитектурных проектов, 
поданных на конкурс для Дворца Советов, 
показывает важность проекта для массового 
сознания. Афоризм также обеспечивает ав-
торскую позицию, существующую в плоско-
сти, перпендикулярной актуальным вопросам 
политического настоящего во всех его проти-
воположных векторах. 

В политическом смысле афоризм — это 
высказывание ровно такой длины, чтобы его 
можно было понять по-своему и не видеть в 
нем однозначную позицию. Кроме того, афо-
ризм — это литературный contretemps, если 
верить Деррида, позволяющий его авторам 
пережить зафиксированную текстом смерть 
(у Деррида — Ромео и Джульетты)9. Афоризм 
как художественная практика привлекает 
аутсайдеров Гинзбурга и Давидовича тем, 
что позволяет расположиться на верхних эта-
жах культуры, неподвластных времени и суду 
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Алексей Маркин
Белый ландшафт (не)свободы

В феврале 1946 года девятнадцатилетний 
студент Московского института прикладного 
и декоративного искусства (МИПИДИ) Борис 
Свешников был арестован по обвинению в 
антисоветской пропаганде и отношению к 
группировке, планировавшей покушение на 
Сталина, и приговорен к восьми годам за-
ключения (1946–1954). Первый год Свешни-
ков провел в московской тюрьме, а после —  
вместе с сокурсником по МИПИДИ Львом 
Кропивницким, проходившим по тому же 
сфабрикованному делу, — был этапирован 
в Ухто-Ижемский ИТЛ в Коми АССР. После 
двух лет «общих работ» — рытье траншей 
для прокладки нефтяных труб и рубка леса в 
тайге — Свешников был настолько истощен, 
став практически «доходягой», что был при-
знан временно нетрудоспособным и отправ-
лен в госпиталь. Здесь его ждало спасение в 
лице лагерного фельдшера, а на свободе —  
художника, поэта и переводчика Аркадия 
Штейнберга, обвиненного в «антисоветской 
агитации в военной обстановке». После ко-
роткого «экзамена» по рисунку Штейнберг 
помог Свешникову устроиться ночным сто-
рожем в лагере инвалидов поселка Ветлосян 
в пригороде Ухты, что дало ему возможность 
выжить, а ночами работать в стол1. Лагерные 
рисунки Свешникова стали одними из самых 
известных произведений искусства, создан-
ных непосредственно в ГУЛАГе. Они хранят-

ся во многих музеях и частных коллекциях в 
России и за рубежом.

Документальный фильм «Город, который 
построил зэк», рассказывающий об истории 
ГУЛАГа в городе Ухта, заканчивается фразой: 
«Все города в Коми, кроме самой столицы, 
и многие поселки, и железнодорожные стан-
ции возникли на основе лагерей. Эти печаль-
ные страницы нашей истории нам надо знать 
и помнить». Сегодня в Ухте от лагерей прак-
тически не осталось и следа, а вот нефть и 
уголь добывают в Республике Коми до сих 
пор. Доходы от их добычи исправно напол-
няют местный и федеральный бюджеты2, 
но постоянные нефтяные разливы губят на 
годы вперед экологию республики. В 1994 
году в Усинске произошла самая масштабная 
экологическая катастрофа на суше, которая 
попала в книгу рекордов Гиннесса3. В Коми 
происходят десятки нефтеразливов ежегод-
но по причине изношенности нефтяных тру-
бопроводов и оборудования4. Мог ли Борис 
Свешников в конце 1940-х и начале 1950-х 
представить, как сложится история этих мест 
и какую роль его труд и труд других заклю-
ченных сыграет в сталинском колониальном 
освоении Севера? 

По мнению немецкого историка искусств 
Мартина Варнке, результаты политических 
решений проявляются даже в самом про-
стом облике ландшафта5. И, на мой взгляд, 

Виктор Постников «Коми АССР сегодня», 1946. Плакат. Государственное издательство «Искусство». 

Предоставлено аукционным домом «Литфонд».

Лагерные рисунки Бориса 
Свешникова в контексте 
советской колонизации 
Республики Коми
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кова — не стилизация, не упоение прошлым, 
не постмодернизм, но свобода от времени и 
стилистического детерминизма. Кроме того, 
различение «сюрреализма» Свешникова и 
европейского сюрреализма — принципиаль-
но важно. Ведь европейский сюрреализм —  
это не только художественные приемы, но 
и постколониальная история, связанная с 
культурной апроприацией. И это касается 
не только сюрреализма, но и дада, кубизма, 
экспрессионизма. В то время как эстетика 
работ Свешникова имеет прямо противопо-
ложное происхождение — апроприация ев-
ропейского искусства. Отсюда феномен его 
лагерных рисунков в советском искусстве 
логично отнести к окцидентализму. В запад-
ной постколониальной теории много пишут 
об ориентализме, описанном в одноименной 
книге Эдварда Саида, — о европейской идее 
Востока, о взгляде европейцев на Восток, но 
у Свешникова — взгляд из европейского Се-
веро-Востока на европейский Запад.

Художник идеализирует мир западноев-
ропейского искусства, что дает ему шанс 
убежать от советской гулаговской реаль-
ности, но реальный Запад или Европу не 
знает — он может его себе только пред-
ставлять. Это воображение не в силах ото-
рваться от гулаговской реальности и ста-
новится гибридным. Окцидентализм часто 
понимают как враждебное или критическое 
отношение к западной культуре — из-за ее 
культурного и вместе с тем политического 
доминирования. Но так не всегда. Свешни-
ков присваивает западные ценности и куль-
туру, чтобы вообразить другую жизненную 
реальность. Своего рода добровольная 
протестная мимикрия и гибридизация себя 
культурой европейского Другого. Европей-
ский гуманизм становится последним прибе-
жищем художника и противопоставляется 
той абсурдной и преступной советской ко-
лониальной политике, где «дешевый» труд 
узников и узниц ГУЛАГа должен служить на 
благо будущего единого советского народа.

Но у протестного гулаговского европоцен-
тризма есть и побочный эффект — «колони-
альная амнезия». Может ли нам помочь в дру-
гом понимании истории и истории искусств 
лагерное творчество Бориса Свешникова? 
Можем ли мы, постсоветские потомки, вспом-
нить, что на самом деле тогда произошло? 
Думаю, да. Для этого надо прежде всего 
ответить на вопрос — что именно скрыва-
ется под мимикрией в работах Свешникова? 
Это не просто воображаемое пространство 
беглеца в мир свободы — равно «белого 
поля», «белого эпоса», «белых пятен» или 
«белых невольников», где белое — маркер 
отличия от всего небелого. То есть белый 
цвет при такой концентрации начинает нести 
в себе дополнительный смысл. С одной сто-
роны, белый цвет — цвет жертвы, а с дру-
гой — «расового» различия, при котором 
забываются, и тем самым исключаются «не-
белые» жертвы колонизации, или народы, 
утратившие после колонизации право распо-
ряжаться землей предков. Ведь в советском 
нарративе отрицания расизма есть большая 
«слепая зона», о которой пишет российский 
антрополог Виктор Шнирельман. По его мне-
нию, в сталинских формулировках сохранял-
ся латентный «расовый» дискурс, который 
находил свое отражение в пропагандистских 
клише во время депортаций13.

Безлюдье и воля
Название выставки Бориса Свешникова, 

открывшейся в 2020 году в Музее Мемори-
ала, повторяло название эссе Андрея Синяв-
ского «Белый эпос». Эссе было напечатано 
в литературном альманахе «Аполлон-77», 
который Михаил Шемякин издал в Париже 
во время холодной войны. Синявский пишет 
о лагерных рисунках Бориса Свешникова, 
но перерабатывает, очевидно, и свой опыт 
заключения. Удивительно, но он на первый 
план выводит именно белый цвет14. Если го-
ворить о лагерной графике Свешникова, то 
оригиналы отнюдь не на белой бумаге, а, 

некоторые рисунки Свешникова можно ин-
терпретировать не только как изображение 
преступлений в ГУЛАГе6 или мечты художни-
ка о свободе — «пространство его снов»7, но 
и как его реакцию на меняющиеся условия 
жизни и природу этих мест в процессе совет-
ского колониального продвижения на Север. 
То есть как на политические ландшафты — 
свидетельства колонизации этих мест. Такой 
взгляд может помочь преодолеть «колониаль-
ную амнезию» и видеть не только страдания и 
смерть многих узников и узниц ГУЛАГа, но и 
то, что колонизация принесла с собой, а имен-
но — экономическую эксплуатацию природы 
и ресурсов, ведущую подчас к экологическим 
катастрофам мирового масштаба и культурно-
му доминированию центра над периферией, 
когда местная культура, и прежде всего куль-
тура коми, остается один на один с преодоле-
нием последствий сталинских репрессий.

Советский сюрреализм?
Александр Эткинд в книге «Кривое горе», 

посвященной трансформациям памяти о ста-
линских репрессиях, главу о Борисе Свеш-
никове назвал «Советский сюрреализм»8. 
Эткинд подмечает, что у Свешникова неко-
торые детали исторически верны, например, 
архитектура лагеря, а другие — фантастичны. 
Однако, искажения эти связаны не только с 
деталями, но и со своеобразным «монтажом» 
изображенных сцен. Эффект «монтажа» 
проявляется, когда Свешников, например, 
помещает современных ему персонажей из 
лагерной действительности в «типичную» 
голландскую или немецкую архитектуру или, 
наоборот, люди в старинных европейских 
костюмах попадают в пустынный «северный» 
ландшафт. Для оценки общего характера 
свешниковских работ Эткинд обращается 
к эссе Вальтера Беньямина о сюрреализме 
(1929), который тот написал после посе-
щения Москвы в 1926 году. По его мнению, 
если «эссе Беньямина пронизано высокой 
революционной надеждой», то в лагерной 

графике Свешникова революция ведет к ра-
зочарованию9. 

Отмечаемую многими зачарованность 
Свешникова западной художественной куль-
турой можно связать с идеей Алексея Юрча-
ка о «воображаемом Западе» — вымышлен-
ное пространство, рожденное из искаженных 
представлений советских людей о современ-
ной им капиталистической культуре, а также 
идеализации прошлого. Сам Свешников в 
интервью отзывался об искусстве модер-
низма негативно, что в целом препятству-
ет вписыванию его искусства в какое-либо 
модернистское направление10. Отрицание 
современности Свешниковым могло быть 
следствием разочарования советским про-
ектом, который реализован среди прочего и 
рабским трудом заключенных ГУЛАГа и од-
новременно актом сопротивления послево-
енной ждановской политике борьбы с «низ-
копоклонством перед Западом», начавшейся 
после того, как Сталин в 1946 году отчитал 
главного редактора журнала «Ленинград» за 
обилие переводных произведений11.

О сюрреализме и абсурде применительно 
к работам Свешникова говорит искусствовед 
Галина Ельшевская. Ее определение «рису-
ночной свободы» Свешникова базируется 
на несходстве его работ с представлениями 
об искусстве 1950-х. Речь идет не о евро-
пейском сюрреализме как художественном 
направлении, а, скорее, определении твор-
чества Свешникова как контркультурного 
по отношению к советскому мейнстриму. 
Абсурдность Свешникова для Ельшевской 
— это перенос фантазий из гравюр Жака 
Калло на российские просторы. Свой тезис 
она раскрывает через обозначения различия 
между «не нашими» сюжетами рисунков и 
неуловимо «нашими» просторами12. Ельшев-
ская обращает внимание и на ландшафтные 
панорамы Свешникова — огромное небо, 
бесконечный пейзаж, незначительность че-
ловеческих фигур на фоне грандиозной при-
роды. Она настаивает, что работы Свешни-
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ального движения на Север. «Штурм» на тот 
момент еще «Северного края»20 показан как 
подвиг и пропагандирует успехи советской 
индустриализации. Кадры кинохроники со-
провождаются идеологическими слоганами: 
«Север будет побежден», «Ухта отдает не-
фтяные сокровища», «Тайгу и тундру мы пре-
вратим в индустриальный край», «Под руко-
водством ОГПУ построим новый заполярный 
Донбасс». К другому, еще дореволюционно-
му, колониальному проекту на Юге страны 
советские документалисты обращались не-
спроста. В Воркуте, на самом севере Коми, в 
1934 году началась разработка Печорского 
угольного бассейна, на котором впослед-
ствии работали десятки тысяч заключенных, 
в том числе с оккупированных территорий 
стран Балтии, Польши, Украины и Германии21. 

Фильм заканчивается панорамным видом 
из-под крыла самолета, где земля покрыта 
нефтяными вышками и рядами домиков. Со-
ветская политика экстрактивизма не только 
организовала добычу полезных ископаемых, 
но и заселяла освоенные земли. Изначально 
на «отвоеванных» у тайги и тундры террито-
риях «селили» в основном «перекованных» 
заключенных и спецпереселенцев. В фильме 
есть фрагмент, говорящий об этом метафо-
рически. Группа заключенных выкорчевы-
вает гигантский пень из земли и тащит его к 
оврагу. До и после этого момента в интер-
тексте появляется пояснение: «Преступники 
выкорчевывали пни, а пни выкорчевывали 
преступность», раскрывая двойной смысл 
выкорчевки. 

Результаты первого десятилетия созда-
ния автономной республики демонстрирует 
плакат «Коми АССР сегодня» 1946 года, вы-
полненный художником В. Постниковым. На 
плакате изображена карта Коми с указанием 
населенных пунктов, природных богатств, 
железной дороги, проходящей через всю 
республику. Ее дополняет инфографика — 
три информационные картинки с экспортны-
ми ресурсами, которые, как мы знаем, до сих 

пор играют большую экономическую роль: 
нефтяные вышки и железнодорожные ци-
стерны с нефтью; угольная шахта, паровоз 
с вагонами, груженными углем; заснеженная 
тайга и трактор, везущий заготовленный лес. 
Слоган внизу гласит: «Под руководством 
большевистской партии, с помощью велико-
го русского народа Коми АССР стала цвету-
щей индустриальной республикой». Красный 
национальный орнамент по краям плаката, 
фигура оленевода и чум репрезентируют 
собственно народ коми. Все надписи на пла-
кате сделаны на русском. Язык коми и их со-
временная культура никак не представлены. 
Все богатство республики визуально редуци-
рованно до богатства ее недр и фиксации ее 
географических границ. Главное идеологи-
ческое послание — превосходство СССР над 
имперской Россией: на плакате есть также 
изображение карты 1917 года, где указаны 
только два завода на всю территорию и зна-
чительно меньшее количество поселков по 
сравнению с 1946 годом. 

В 1930 году председатель ОГПУ Генрих 
Ягода — один из подталкивавших колониза-
цию — писал во внутриведомственной запи-
ске о необходимости реорганизации лагерей 
в «колонизационные поселки», чтобы раз-
грузить тюрьмы и ускорить колонизацию22. 
Но уже через несколько месяцев с началом 
операции ОГПУ по «раскулачиванию» ситу-
ация изменилась: десятки тысяч репресси-
рованных семей массово депортировали в 
разные концы страны. Важно отметить, что 
колониальный контекст часто исчезает из 
поля зрения исследователей Свешникова. 
Контактировали ли заключенные с местным 
населением? Понимали ли они отведенную 
им роль? О контактах с местным населением 
пишет Розанов. В одной из глав он упомина-
ет, что заключенные выменивают спирт на 
мясо у оленеводов, при том, что алкоголь 
продавать строго запрещалось23. В другой 
главе он сообщает, что местное население 
работало тоже на ГУЛАГ, снабжая его про-

скорее, на пожелтевшей. Белизна у Синяв-
ского таким образом скорее метафориче-
ская, ассоциирующаяся с белизной снега и 
пустотой чистого листа и пространства, про-
тивопоставленная темноте штриха и письма. 
Приводя в действие фантазию, Синявский 
создает собственное литературное про-
странство со своей поэтикой и стереотипами. 
Такое пространство по смыслу опасно при-
ближается к колониальному нарративу, ори-
ентализируя пространство «Белого эпоса» 
как вневременное, ставшее лишь проекцией 
для творчества.

«<…> просыпаясь и вновь засыпая над 
чистой страницей, которая между тем, не 
спеша, заполняется реденьким текстом с 
лохматыми тенями встречных мужиков, бре-
дущих не замечая меня, в ушанках и полушуб-
ках, по проселочной дороге, под вечерею-
щим небом, укрыв, как младенцев, за пазу-
хой, новенькие, ледяные пол-литры»15.

Искусствовед Игорь Голомшток, навер-
ное, — самый последовательный друг и цени-
тель творчества Бориса Свешникова. Но для 
Голомштока Свешников прежде всего худож-
ник, переживший ГУЛАГ, его поздних работ 
он мало касается, в основном сводя все к 
анекдоту с коллекционером Георгием Коста-
ки — Костаки как-то предложил Свешнико-
ву за работу 1000 рублей, деньги довольно 
большие, а художник в ответ попросил 200 
рублей, то есть в пять раз меньше. Снижение 
цены Игорь Голомшток интерпретирует как 
страх перед возможным новым уголовным 
преследованием16. 

Отца Голомштока репрессировали, и он, 
будучи ребенком, провел несколько лет в 
Магаданской области, так что знал о лагерях 
и заключенных не понаслышке. К тому же его 
отчим с 1939 по 1943 год работал начальни-
ком на колымском золотодобывающем при-
иске. Голомшток совершал путешествия на 
Север вместе с Андреем Синявским в 1958 
году и позже без него. Описание их путеше-
ствия на моторной лодке можно сравнить 

со знаменитым романом Джозефа Конрада 
«Сердце тьмы» (1902), с той разницей, что 
вместо слоновьих бивней их интересовали 
христианские древности. Голомшток называ-
ет это место «иконным Клондайком»17. Перед 
эмиграцией он попадает и в Республику Коми, 
где его восхищение вызывает безлюдье и 
воля18.  Это безлюдье и воля перекликают-
ся и с настроением упомянутого эссе Андрея 
Синявского. 

Гораздо более определенно высказался 
Михаил Розанов, политзаключенный, писа-
тель, исследователь ГУЛАГа, рассказавший 
в книге воспоминаний «Завоеватель белых 
пятен» (1951) о своем заключении сначала 
на Соловках, а потом в Ухтпечлаге с 1930 
по 1941 год, в самый разгар колонизации. 
В 1941-м Розанов, будучи бойцом «Оборон-
строя», попал в плен, в результате чего ока-
зался за границей. После немецкого плена он 
остался в освобожденной от нацистов Гер-
мании и написал книгу, которая вышла в из-
дательстве «Посев» (Лимбург, ФРГ). Розанов, 
как и Синявский, отсылает к белому — только 
уже с более конкретной привязкой к рабско-
му положению советских заключенных. Само 
название — «Завоеватель белых пятен» — 
словно родом из т.н. эпохи «Великих геогра-
фических открытий» — западноевропейско-
го колониализма. Белые пятна здесь и белые 
заснеженные пустые пространства Севера, 
и еще неизведанное или неразведанное 
богатство недр Республики Коми. Название 
одной из глав не допускает никаких двус-
мысленностей — «Воркута — столица белых 
невольников», отсылая читателей напрямую 
к невольничьим рынкам трансатлантической 
работорговли и подчеркивая «расовую» бе-
лизну советских заключенных19. 

Заполярный Донбасс
В 1935 году режиссер Эдуард Волк снял 

немой документальный фильм «Штурм Ухты» 
на ленинградской кинофабрике — яркий при-
мер кино-репрезентации советского колони-
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Мэтью Бейглу. Бейгл говорит прежде всего о 
шоке, который пережил художник при стол-
кновении со смертью в лагере27. Свешников, 
по его мнению, отдает предпочтение своему 
воображению, нежели изображению реалий 
лагеря28. Но так ли это на самом деле? Боль-
шинство исследователей отмечают сходство 
его пейзажей с западноевропейской гра-
фикой, но, как я писал выше, подмечают и 
определенную двойственность. Свешников 
работает пером и имитирует таким образом 
гравюры старых мастеров. Некоторые персо-
нажи и детали имеют привязку к визуальной 
истории Западной Европы. В его пейзажах 
много неба и пространства, а фигурки людей 
по размеру невелики, что создает впечатле-
ние преобладания природы и определенной 
«пустоты» мироздания — прием, которым 
пользовались и старые мастера. Художник 
работает с разными планами — холмы на го-
ризонте или строения на холме, извивающи-
еся дороги, ведущие в глубь листа. Все это 
задает различные масштабы в рисунках, и 
зритель может видеть глубокую перспективу 
изображенного ландшафта. Рисунки Свеш-
никова можно сравнить с фотографиями Ва-
силия Надеждина. Василий Надеждин отпра-

вился в ГУЛАГ прямо с фронта в 1942 году 
«за неосторожные слова в адрес Сталина»29. 
И после отбывания срока остался в Ухте, став 
«фотолетописцем» региона. Фотографии На-
деждина сделаны в 1957 году, спустя три года 
после того, как Свешников освободился. На 
одной из них мы видим пригород Ухты. Фо-
тография, сделанная с небольшого холма, 
открывает перспективу на частные дома, до-
рогу и обширные просторы, которые отчасти 
напоминают рисунки Свешникова, поэтому 
даже если он и не рисовал с натуры, очевид-
но, что окружающий ландшафт проникал в 
его воображение.

К несовпадению с реальностью на ри-
сунках Свешникова можно, скорее, отнести 
изображение заборов. Если мы посмотрим 
на другие надеждинские фотографии посел-
ка Ветлосян, то заборов вокруг Свешникова 
было предостаточно, но заборы на его ри-
сунках часто другого рода, нежели на фото-
графиях. Свешниковские заборы преобра-
жаются в частоколы — они встречаются на 
очень многих рисунках, в том числе и на его 
рисунке под условным названием «Доходя-
ги» 1949–1950 годов из собрания музея Ме-
мориала. Такие частоколы можно видеть на 

довольствием24. Как бы то ни было, в текстах 
о Свешникове в большинстве случаев отсут-
ствует история коми и происходит фиксация 
на страдании самого художника в ГУЛАГе. В 
то время как начиная с 1936 года коми-ин-
теллигенция также попадает под сталинские 
репрессии. Показательна история писате-
лей-коми, которые еще в 1920-е годы уча-
ствовали в политике «зырянизации» (коми-
зации) и которых теперь репрессировали по 
национальному признаку, фабрикуя дела об 
изменах и заговорах25. 

Культура сопротивления
София Чуйкина в статье о выставке 

«Право переписки» (2015) в московском 
«Мемориале» пишет со ссылкой на книгу 
Александра Эткинда «Кривое горе» об ос-
мыслении и моральном сопротивлении наси-
лию26. Сопротивление в ГУЛАГе могло иметь 
разный характер, в том числе восстаний и 
побегов, которые карались, как правило, 
одним — смертным приговором. Но актом 
сопротивления могла стать и отправка (се-
кретного) послания своим родным из заклю-
чения. Именно это сделал Борис Свешников, 
когда через Людвига Сею, бывшего латвий-
ского дипломата, переправил свои рисунки 
на волю.

Важно отметить, что на данный момент 
местонахождение далеко не всех лагерных 
рисунков Свешникова известно. Некоторые 
можно найти в открытом доступе в интерне-
те, но изучить их из-за качества изображения 
в должной мере не всегда возможно. Боль-
шая часть собрания работ Свешникова на-
ходится в Художественном музее Зиммерли. 
Одна из первых искусствоведческих публи-
каций о хранящихся в этом музее работах 
принадлежит американскому исследователю 

Василий Надеждин. Общий вид поселка и предпри-

ятий Ветлосяна. Панорама с двух сторон, 10.09.1957. 

Из коллекции МУ «Историко-краеведческий музей с 

кабинетом-музеем А.Я. Кремса» МОГО «Ухта».

Борис Свешников 

«Без названия (Доходяги)», 

1949–1950. 

Из коллекции общества 

Мемориал / НИПЦ 

«Мемориал».

Борис Свешников 

«Ели», 1949–1950. 

Местонахождение работы 

неизвестно. Изображение 

отсканировано из каталога 

«Борис Свешников. 

Лагерные рисунки».  

М.: Мемориал, Звенья, 

2000.
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картинках, изображающих остроги казаков, 
которые колонизировали Сибирь и окружали 
им свои первые поселения. 

Одна из самых пронзительных лагерных 
работ Свешникова — «Ели». По центру ри-
сунка изображена гора, поросшая елями. 
Справа от нее лагерь, огороженный часто-
колом. Наверху на горе вохровцы гонят за-
ключенных по этапу, в самом низу, под горой, 
раcпластано одинокое тело погибшего (за-
стреленного?) гулаговского узника. Возвра-
щаясь к политическому ландшафту, можно 
сказать, что Свешников в этом рисунке объ-
единяет историю советского колониализма 
и трагедию отдельного советского заклю-
ченного. Содержательно эту работу можно 
сравнить с картиной Уильяма Тернера «Не-
вольничье судно» (1840), где на фоне парус-
ника и прекрасного заката из воды показыва-
ются многочисленные руки тонущих людей. 
На переднем плане ножка тонущей Черной 
невольницы с цепью на щиколотке, которая 
делает, кажется, последний взмах перед тем, 
как окончательно исчезнуть под водой. Тер-
нер рассказывает историю корабля «Зонг», 
команда которого в 1781 году при перевоз-
ке рабов из Ганы на Ямайку утопила десятки 
мужчин и женщин, чтобы впоследствии по-
требовать за них страховую выплату. Невоз-
можно доподлинно узнать, ориентировался 
ли Свешников на картину Тернера, но оче-
видно, что мотив гибели узника — заклю-
ченного ГУЛАГа и невольницы — сближает 
эти произведения. Такие таинственные пе-
реклички известны не только у Свешникова, 
но и у других художников. Однако их интер-
претация требует каждый раз отдельного 
анализа, чтобы понять, идет ли речь об эмо-
циональном усилении пережитого из своего 
собственного опыта или о создании более 
абстрактного символа угнетения и сопостав-
ления масштаба трагедии советского ГУЛАГа 
с мировыми историческими событиями, кото-
рые неминуемо окажутся в конфликте с дру-
гими культурами и политиками памяти. 

Безусловно, Свешников отражает совет-
ский колониальный проект не напрямую 
и, может, даже не до конца осознавая. Он 
документирует прежде всего свою драму и 
драму советских заключенных. Его «белые» 
воображаемые ландшафты перекликаются 
с северными видами, которые у Свешнико-
ва предстают уже ззаселенными, застроен-
ными или огороженными, но в отличие от 
пропагандистских советских изображений, 
салютующих о достигнутых результатах, 
работы Свешникова — через их окциден-
тализацию — кажутся остраненными. Они 
напоминают о тех людях, которые здесь по-
гибли, но и фиксируют пространство недо-
сказанного. Меланхолия работ Свешникова 
накладывается на современную ситуацию, 
где, с одной стороны, результат индустри-
ализации ведет к экологическим катастро-
фам, а с другой — советская колонизация —  
все еще фактор, определяющий культурную 
жизнь республики. Ситуация постсоциализма 
в таком контексте по-прежнему является тя-
желым наследием, которое еще далеко не 
полностью осознано и переработано.
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Дима Филиппов
Пределы сообщества

Письмо с предложением написать текст 
для данного номера «Художественного жур-
нала» застало меня в дороге — я ехал на по-
езде из Махачкалы в поселок Эльтон. Осен-
няя московская погода уже давно забылась, 
как забылись и люди, являющиеся частью ху-
дожественного сообщества. В пути возникает 
ощущение других задач, для решения кото-
рых необходима иная степень концентрации.

Еще вчера, пробегая по ярмарке совре-
менного искусства, то тут, то там встречал 
восторженных коллег с бокалом бесплат-
ного коктейля, с которыми еще недавно 
обсуждали несовершенства и несправедли-
вость, широкими мазками покрывая за недо-
статочность поставленных целей и неубеди-
тельность реализации. Прокручиваю ленты 
социальных сетей с публикациями коллег, не 
перестающих транслировать эмоциональный 
накал о происходящих в разных частях мира 
событиях. Сейчас, в этом поезде, вместе с 
тремя случайными молчаливыми мужчинами, 
все это видится в ином свете. 

Я совершаю поездки на озеро Эльтон с 
2018 года. Это соленое озеро почти идеаль-
ной круглой формы посреди степи, неглубо-
кое, с чистой линией горизонта, лишь изредка 
прерывающейся небольшими постройками и 
вышками связи в одноименном поселке. В от-
личие от находящегося по соседству озера 
Баскунчак, где идет активная добыча соли 
и гипса, Эльтон остается практически не-
тронутым — здесь основным предприятием 
является санаторий грязелечения. Впервые 
я поехал на озеро с тремя коллегами, с ко-
торыми имел опыт коллективной практики в 
различных регионах России. До этих поездок 

мы уже активно занимались созданием выста-
вок в разных локациях Москвы — от бывших 
заводов и квартирных галерей до пустырей 
на окраинах и дворов в самом центре горо-
да. Идея расширения географии представля-
лась нам в какой-то степени революционной 
— увидеть страну, ее территорию как единое 
поле для работы. Выбирать место сердцем и 
ехать проверять себя. Так нам удалось съез-
дить в мой родной город Горняк в Алтай-
ском крае. Там помимо хождения по округе 
с фотокамерами, параллельно пародируя ху-
дожников лэнд-арта, мы сделали выставку в 
местном краеведческом музее — удивитель-
ный опыт взаимодействия с людьми, местом и 
возможностями. Затем была поездка в Кали-
нинградскую область, и вот, наконец, озеро 
Эльтон. На нем наша коллективная практика 
таких поездок оборвалась. Это неудивитель-
но — собрать устойчивый коллектив, кото-
рый существовал бы на собственные деньги 
и тратил силы на вещи, не до конца понятные 
самим участникам — на  поверку это означа-
ет отдать свои силы идее, смысл которой мы 
сами не могли до конца понять. Нами двигало 
желание иного опыта. Это желание казалось 
больше, чем противоречия, различия отно-
шений к тем или иным вопросам. Чтобы вер-
бализировать эту идею, требовалось усилие, 
на которое никто из нас в полной мере не 
оказался способен, а в тех редких попытках 
обличить идею в форму мы сталкивались с 
противоречиями характера большего, чем 
художественные задачи. Само желание, каза-
лось, теряет смысл, как только оно начинало 
превращаться в текст, приобретать очерта-
ния художественной стратегии. Приходилось 

Выставка в заброшенном цеху Алтайского ГОКа, 2023.
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тительного комбината. Его территория вме-
сте с хвостохранилищами по площади почти 
сопоставима с самим городом. Их соседство 
представляет проблему — отсутствие доста-
точной рекультивации продолжает создавать 
экологические риски, решение которых тре-
бует ресурсов и воли на всех уровнях власти. 
Некоторые процессы в этом направлении 
происходят — часть построек сносят, зава-
ливают входы в шахту, берут пробы грунта и 
почвы. Эти процессы идут крайне медленно, 
ни о какой экономической заинтересованно-
сти вопрос не стоит. Сегодня это место пред-
ставляет проблему, а не способ обогащения.

Здесь одномоментно представлено время 
жизни самой земли и история ее освоения 
за последние 80 лет. Хотя первым делом в 
глаза бросается раскиданный мусор и раз-
руха, красота обнаженной земли побеждает 
ощущение катастрофы. И дело не только в 

чувстве возвышенного, которое дарит гор-
нопромышленный ландшафт. Постепенно 
здесь возникает новая жизнь — редкие кон-
торы селятся в еще не разрушенных зданиях. 
Эти процессы идут медленно, тем не менее 
некоторые из них вносят существенное изме-
нение в образ места. Появление скотобойни 
привлекло сотни коршунов, а вместе с тем 
придало ветру новое качество — трупный 
запах стал еще одним фактором, наравне с 
бродячими собаками, встречи с которыми 
стараешься избежать. 

В одном из разрушающихся цехов я 
расположил небольшие объекты — схемы 
пейзажей, где горизонт изредка наруша-
ется одинокими вертикальными линиями. 
Делать здесь подобие выставки было не-
обязательно — но это место мне сильно 
напомнило первое пространство галереи 
«Электрозавод». 

выбирать — что для нас главное. Налаживать 
связи, в конечном итоге встраивать себя в су-
ществующую линию развития искусства, что 
демонстрировало бы наше согласие с ней, — 
к этому мы были не готовы.

Как это ни парадоксально, но коллектив 
может обрести устойчивость в недостаточ-
ности усилий и размытой цели. Как только 
идея обретает четкую форму, сразу выявля-
ются различия. Приходится искать компро-
мисс, искажающий изначальные импульсы 
каждого участника, что не может не сказать-
ся на результате. Стоит смириться с тем, что 
в большинстве случаев люди лишь на время, 
порой очень непродолжительное, сходятся 
в своих интересах — до тех пор, пока эти 
интересы не сталкиваются. Отсутствие кон-
центрации и точной постановки задач по-
зволяет выживать, но этого недостаточно 
для создания качественного различия. И 
пусть основные вопросы художник решает 
самостоятельно, группа предоставляет воз-
можность встретиться с себе подобными 
и проверить на практике устойчивость вы-
бранной линии.

Дорога настраивает на поиск идеи. На 
горизонте угадываются образы, их упрощен-
ные формы из-за удаленности приобретают 
иные очертания, хаотичное нагромождение 
указывает на порядок, который предстоит 
разгадать. Читая изменения линии горизонта, 
идея начинает приобретать контуры. Вдале-
ке угадывается отражение другого опыта. 

Существует распространенное мнение, 
что сама практика, процесс — и есть цель. 
Это звучит довольно убедительно и имеет 
критический заряд по отношению к мало-
подвижным результатам художественной де-
ятельности, которые можно наблюдать на ус-
ловной выставке в привычном выставочном 
пространстве. Но в глубине своей эта идея 
работает на поиск отличия, противопостав-
ление своей деятельности и деятельности 
других художников. Она является лишь сред-
ством. Заявление процесса как результата — 

прежде всего свидетельствует о желании 
найти отличие от старых идей.

Процессуальность предполагает разрыв с 
необходимостью оценки результатов работы 
художника, что несет в себе опасность созда-
ния среды, где факт существования и функ-
ционирования уже достаточен. Возникает 
вопрос об изменении художественных прак-
тик, способе жить и реагировать на образ 
современности, который навязывается с раз-
ных сторон. Встает вопрос — насколько вы-
бранный способ функционирования уместен 
в текущий момент времени и возможно ли 
продолжать работать таким же образом, как 
5, 10, 20 лет назад? Но не исключено, что до-
статочно самого факта сохранения площадки 
или группы. В сегодняшней действительности 
способность существовать автономно пред-
ставляется важной ценностью, к которой 
пришли альтернативные художественные 
пространства и организующие их художни-
ки. Идея автономности — одна из немногих, 
прошедших проверку временем. Проблема 
в том, что эта автономность имеет ценность 
прежде всего для явления или пространства. 
Для художников же это может иметь обрат-
ный эффект — их практика купируется отсут-
ствием внешнего взгляда, выхода за пределы 
группы. Художнику необходимо находиться 
в обмене с внешним миром — так возникает 
напряжение и циркуляция идей.

Мир на обочине дороги живет своей жиз-
нью. Он как звено, соединяющее точки А и 
Б. Рациональное восприятие пространства 
— восприятие его как носителя ресурса, воз-
можности для жизни, как гектаров земли, ко-
торые можно купить или взять в аренду. Пока 
землю и небо не научились менять местами, 
территория больше политического режима, 
который ее пытается контролировать.

Образ разрушения 
Прошлым летом, в очередной свой приезд 

в Горняк я довольно много времени провел 
на месте бывшего Алтайского горно-обога- Озеро Эльтон и поселок Эльтон.
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длительное время превращает их из полиго-
нов для работы в соавторов.

То, что происходит в этих пространствах, 
может стать обретением контуров художе-
ственного языка. Задача художника состоит 
не только в том, чтобы создать систему зна-
ков, но и найти способ соотнести эту систе-
му с текущим состоянием общества. Про-
странство по определению хранит в себе 
возможность узнавания, и его язык доступен 
каждому, но он недостаточно проявлен, на-
делен ценностью — это и требует художни-
ка с его взглядом. Качественное различие 
может возникнуть тогда, когда сами участни-
ки осознают свое место, распознают через 
себя состояние, в котором здесь находится 
проект современного искусства. В этом слу-
чае отдельные произведения могут отойти 
на второй план, уступая место удержанию 
пространства. 

Глубинные мотивы работы художника 
можно определить через удержание про-
странства от разрушения.

На Эльтоне я всегда останавливаюсь у 
одной казахской семьи. В этот мой приезд 
я застал их за организацией похорон своего 
родственника, погибшего на войне. Человек 
пошел добровольцем — какими мотивами 
руководствуясь, мне неизвестно. Было что-
то рутинное в обсуждении деталей — ожида-
лось большое количество людей. Конечно, 
говорили о том, как мужчина погиб, чувство-

валось и осуждение войны, перемешанное с 
уважением к конкретному человеку. 

Путь до озера лежит через степь — около 
пяти километров нужно пройти пешком. Гра-
ница озера слабо проявлена, она больше 
напоминает плавный градиент. Постепенное 
увеличение концентрации соли в земле меня-
ет тип и интенсивность растительности, затем 
поверхность полностью обнажается. Чаша 
озера устроена таким образом, что измене-
ние глубины практически не ощущается. 

На поверхности рапы изредка встречают-
ся насекомые, которые не смогли выбраться 
и покрылись кристаллами соли. Со стороны 
основного подъезда к озеру люди выклады-
вают камнями название городов, откуда они 
приехали. Чаще всего — это ближайшие на-
селенные пункты, но порой можно прочесть 
топонимы, о существовании которых даже 
не знал. 

В этом на первый взгляд скудном пейза-
же появляется ощущение избытка, готового 
принять противоречия, возникающие между 
искусством и жизнью. Те усилия, которые 
необходимо для этого приложить, представ-
ляются несоизмеримо меньше возможного 
результата. 

Дима Филиппов 

Родился в 1989 году в г. Горняк, Алтайский 

край. Художник. Соорганизатор галереи 

«Электрозавод». Живет в Москве. 

За время существования галереи мы сме-
нили три локации. Все они находились на 
местах бывших предприятий и НИИ в Мо-
скве. Люди, получившие контроль над этой 
недвижимостью, нанимали управляющую 
компанию и выжимали последнее из разру-
шающихся цехов и лабораторий. Эти места 
доживали свою жизнь, вмещая в себя орга-
низации и людей, готовых платить деньги 
и терпеть неудобства. Лишенные глупости 
арт-кластеров, они, казалось, убедительнее 
описывают реальность происходящих изме-
нений, где главный критерий ценообразо-
вания заключается в расположении земли 
относительно центра, а возможность полу-
чения прибыли становится единственным 
принципом управления. 

Возникновение и существование крупных 
институций за счет эксплуатации земли и ре-
сурсов проявляет целый комплекс противо-

речий. Безразличие к земле, но любовь к об-
ладанию территориями и ресурсами. Нельзя 
сказать, что эти процессы относятся только к 
России. Невозможность соотнести свой опыт 
наблюдения за пространством с тем, как функ-
ционирует система искусства, до сих пор вы-
зывает неразрешимые внутренние вопросы. 

Через обращение к земле можно рассмо-
треть критику институций не в качестве не-
справедливой иерархии, а как недостаточ-
ность поставленных целей и их воплощения. 
Критикуя институции, необходимо анализи-
ровать мотивы их возникновения, то, каким 
образом происходит забывание и подмена 
самой задачи искусства.

При повторном посещении мест возни-
кает глубина впечатления. Образы одного 
угадываются в другом. Так формируется соб-
ственная, альтернативная география — ряд 
территорий, работа внутри которых дает 
возможность проверять и уточнять художе-
ственные идеи. Удержание мест во внимании 

***Экспедиция на Эльтон, 2018.
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Татьяна Миронова

«Слабые действия» как 
практика производства 
пространства в работах Димы 
Филиппова

Художественные практики работы с ланд-
шафтом часто попадают в рамки оппозиций 
и устоявшихся категорий: центр — перифе-
рия, личная память — общая история, пост-
советский контекст, индустриальные руины. 
Другими словами, на произведения и выста-
вочные проекты накладывается уже готовая 
сетка понятий и отношений, которая сводит 
работу к одной генеральной идее. Тогда 
личная история оказывается инструментом 
создания мифологии художника или терри-
тории, а обращение к характеристикам реги-
она или его сложному прошлому затмевает 
пластические свойства работы и закрывает 
возможность для критики. Однако обраще-
ние к территориям и ландшафтам представ-
ляет более сложную систему отношений. В 
этом контексте интересно посмотреть, как 
художники работают с пространствами в 
зазоре между оппозициями и категориями 
центра, периферии, власти, памяти. При-
мером такого взаимодействия может стать 
художественная практика Димы Филиппова, 
последовательно исследующего террито-
рии разных регионов России.

Среди последних работ Димы Филиппова 
есть серия фотографий, на которых можно 

увидеть руку, бросающую в пейзаж горсть 
земли1. В течение нескольких поездок, или 
сессий, как называет их сам художник, он 
использует прием повторяющихся одно- 
образных действий. Его интересует, что по-
падется под руку в момент съемки, то есть 
что можно захватить из пейзажа и использо-
вать для работы. Обращаясь к этому жесту, 
Филиппов ищет способы отойти от привне-
сения внешних материалов в работу с ме-
стом, чтобы сфокусироваться на том, что 
уже заложено в него. Разные территории: 
Эльтон, Сахалин, Алтайский край, Дагестан 
— и одинаковое действие, каждый раз пой-
манное в разный момент. То земля уже бро-
шена, то рука только занесена для броска. 
Кажущаяся однообразность жеста показы-
вает, как устроены отношения художника с 
пространством. Подход Филиппова подра-
зумевает не просто механическое повторе-
ние действия, но включение свойств места 
непосредственно в структуру произведения. 

В книге «One place after another» Мивон 
Квон выделяет несколько стратегий рабо-
ты с местом. Одна из них предполагает, что 
место становится частью произведения и 
влияет на внутреннее устройство работы2.  Дима Филиппов «Без названия», 2022. 
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ков. У Филиппова выработана своя знако-
вая система, которая становится частью его 
работ и внедряется в графику, фотографии, 
инсталляции. Она состоит из изломанных аб-
страктных линий, фигур людей, упрощенных 
форм, напоминающих силуэты шахт, дым из 
труб котельных.

Однако не только формальные каче-
ства места играют роль. Общее ощущение 
безвременья, широты пространства, сое-
диненное с личной историей, повлияло на 
выбор мест для работы. Среди постоянных 
территорий возникает тот же Горняк, а 
также соленые озера Славгорода и Эльто-
на. На Эльтоне велась крупнейшая добыча 
соли в советский период, а сейчас поселок 
балансирует между обжитым и покинутым. 
Подобный пейзаж позволяет встроиться в 
него с помощью знаков, жестов, объектов, 
поэтому Эльтон стал постоянным местом вы-
ездных сессий. 

А вот с Кенозерским национальным пар-
ком не сложилось. В рамках выездной рези-

денции, организованной шведской группой 
«Raketa», Филиппов запустил цветной дым в 
старой котельной в селе Усть-Поча. Однако 
пейзаж русского севера оказался более на-
сыщенным, поглотив художественное выска-
зывание и оставив только один пласт: раз-
мышления о территории, затерянной среди 
озер и лесов. Несмотря на эффектность 
жеста — розовый дым на фоне воды и серых 
деревянных домов, — место захватывает все 
смысловое пространство. 

На этом примере можно увидеть, что 
выбор мест всегда неслучаен, а связь с род-
ным городом — не жест сентиментальности, 
но последовательная стратегия поиска под-
ходящих для исследования ландшафтов. Что 
делает их подходящими? Скупой визуальный 
язык — они не должны быть перенасыщены 
знаками и образами, напротив — оставлять 
пустоты, свободное пространство, что по-
зволяет художнику встраиваться в ландшафт 
и делать видимой скрытую в нем историю. 
Большинство территорий удалены от Мо-

В свою очередь произведение влияет на из-
менение восприятия места. Это мы можем 
наблюдать, когда просматриваем фотогра-
фии Филиппова и видим, как его действие 
изменяет границы пространства. 

Какими свойствами наделено это дей-
ствие? Во-первых, оно осуществляется в 
определенном типе ландшафта. Во-вторых, 
художник выбирает «слабое» действие, ко-
торое практически не оставляет следов и 
не привносит ничего извне. Такие действия 
иногда могут оставаться незаметными для 
зрителя. В-третьих, художник стремится к 
созданию не объекта, а ситуации. В основе 
его взаимодействия с территорией лежит 
идея производства отношений, как внутри 
одного места, так и между разными места-
ми. С этим связано, например, увлечение 
картографией и создание собственных карт, 
балансирующих на грани реальных и вооб-
ражаемых мест. Подобные примеры можно 
увидеть на выставке в Краеведческом музее 
Локтевского района в рамках проекта «Экс-
педиция 17», а также на выставке проекта 
«Войти и разрешить» на «Фабрике». Там ху-
дожник прямо на полу выставочного зала 
обозначил места, найденные во время про-
гулок по району, соединив их с событиями, 
художественными действиями и созданными 
на улицах работами.

В тексте мы подробнее рассмотрим, как 
каждый из упомянутых аспектов художе-
ственной практики Филиппова формирует 
отношения с пространством. Все работы 
сделаны в рамках путешествий, то есть яв-
ляются частью процесса погружения в тер-
риторию и представляют практику создания 
искусства здесь и сейчас3.

 
«Посмотри, эти места снова так похожи 

на наши»
Понимание пространства в работах Фи-

липпова лучше всего иллюстрирует идея 
сессий, которую вводит сам художник. Сес-
сии подразумевают поездки, которые совер-

шаются несколько раз в год, с целью пол-
ностью погрузиться в работу с местом, не 
включаясь ни в деятельность организатора 
площадки «Электрозавод», ни в собствен-
ные проекты, и выстроить отличную от при-
вычной повседневность, состоящую из про-
гулок, художественной практики, съемок. В 
таком случае, территория сессии становится 
местом, насыщаемым по мере освоения его 
художником, а условный центр — не-местом, 
где реальная художественная практика под-
вергается осмыслению и показу.

При этом, не каждая территория может 
стать площадкой для освоения. «Посмотри, 
эти места снова так похожи на наши», — эта 
фраза из работы Филиппова «Движение 
людей» во многом определяет выбор тер-
риторий, интересных для художника. 

Дима Филиппов родился в Горняке, не-
большом шахтерском городе в степи в 
Алтайском крае на границе с Казахстаном. 
Отец художника работал на шахте до ее за-
крытия в 1990-е годы. Точкой отсчета своей 
практики художник считает поход с отцом 
на руины шахты, который зафиксирован 
на пленочных фотографиях (часть работы 
«Очерк об отце»). Руины здания, больше 
напоминающего греческий храм с колонна-
ми по периметру, как бы воплощали судьбу 
отца, потерявшего работу на фоне распада 
Советского Союза. История маленького че-
ловека, выброшенного ходом событий как 
бы на периферию мира, оказала влияние на 
восприятие этого места и на то, как худож-
ник видит пространства в целом.

Пустынность степей вокруг города, кажу-
щаяся невыразительность ландшафта и ощу-
щение застывшего времени4 сформировали 
определенную систему пейзажа, с которым 
художнику интересно работать. В этой си-
стеме открытая линия горизонта подчер-
кивается вертикалью руин, остовов шахт, 
остатков рукотворных сооружений. Соеди-
нение вертикали и горизонтали организует 
пейзаж и позволяет свести его к набору зна-

Экспедиция на озеро Эльтон. 2018. Фото Димы Филиппова.
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сквы и пограничны. Но эта пограничность 
интересует художника не в качестве иллю-
страции к колониальным отношениям между 
центром и периферией, а потому что остав-
ляет место для художественного действия. 

Поиск удаленных от центра мест связан с 
желанием Филиппова создавать что-то вне 
рамок институциональной системы и худо-
жественного сообщества, и отсылает к ин-
ституциональной критике как направлению, 
возникшему именно в среде художников, 
ставивших под вопрос сами условия суще-
ствования искусства. Работа с простран-
ствами может рассматриваться также и 
через связи с практиками лэнд-арта, Нэнси 
Холт или Ричарда Лонга, для которых были 
характерны почти незаметные вторжения в 
пейзаж, раскрывающиеся при определен-
ном угле зрения и в определенных услови-
ях. Сам художник говорит, что для него так 
же важны практики московских концептуа-
листов и, в частности, «Поездки за город» 

КД. Выстраивание воображаемых связей с 
историей современного искусства наклады-
вается на личную историю художника, что 
позволяет пересматривать уже сложившие-
ся практики исходя из современных культур-
ных и политических контекстов.

Unproductive presence
Какие действия могут встроиться в по-

добные пространства? В предисловии к 
книге «Sustainable art» польская историк 
искусства Анна Марковска предложила по-
нимать практики современного искусства 
через концепцию unproductive presence5. 
Это предполагает смещение внимания 
с производства объектов, инсталляций, 
скульптур на создание ситуаций, отношений 
между местом и зрителем, между людьми и 
сообществами. И на первый план выходит 
место как таковое с его социальными, исто-
рическими и политическими контекстами. 

Идеей такого присутствия через бездей-
ствие был наполнен проект «Экспедиция»6, 
инициированный группой художников и ис-

следователей (Дима Филиппов, Иван Егель-
ский, Илья Романов, Сергей Прокофьев, 
Николай Онищенко, Татьяна Миронова) и 
посвященный изучению территорий, а также 
коллективному проживанию и созданию 
работ на местах. Художники организовали 
экспедиции в Горняк в Алтайском крае, в 
Калининградскую область, на озеро Эльтон. 

В этих поездках на первый план выходило 
столкновение специфики территорий, часто 
пограничных, со сложным прошлым и нео-
пределенным настоящим, и коллективной 
повседневности, наполненной порой бес-
цельными перемещениями, общими шутка-
ми и изучением окружающего пространства. 
В процессе таких перемещений художники 
создавали объекты, иногда лишенные ав-
торства, оставляя их как следы повседнев-
ной практики исследования территории. 

В рамках одной из «Экспедиций» была 
сделана фотография, на которой вырезан-
ный из бумаги человеческий силуэт снят на 
фоне штатива для камеры. Игра с масшта-
бом превратила маленькую фигуру в степи 
в человека на луне. Другим примером стала 
серия фотографий, сделанная уже в само-
стоятельном  путешествии Филиппова. На 
снимках появляется силуэт слона из карто-
на, встроенный в зимние пейзажи Алтайско-
го края. Он возникает как фигура, отсыла-
ющая к детскому воспоминанию художника 
и соединяющая личную историю и историю 
пространства вокруг. 

Подобные «слабые действия», зафикси-
рованные на фотографиях и видео, никак не 
меняют пространство, но организуют наш 
взгляд и изменяют наше восприятие. Без 
фигур это просто бесконечный почти моно-
хромный пейзаж, но фигура «собирает» его 
и дает возможность увидеть то, что скрыто.

Постепенно Филиппов отходит от прив-
несения в ландшафт предметов извне. 
Одни из последних его фотографий запе-
чатлевают момент, когда рука художника 
бросает горсть земли, травы, камней. Как 

будто процесс тот же самый — определить 
границы пространства, указать на него. 
Указать в том смысле, что мы по ту сторону 
кадра увидим не только линию горизонта, 
но и историю, растворенную в этом месте. 
Но при этом, происходит отход от внешних 
средств. Художник встает в позицию на-
блюдателя, подмечающего определенное 
место и создающего ситуацию, в которой 
оно станет видимым для зрителя и раскро-
ется в социальных, культурных и политиче-
ских контекстах. 

Слабые действия как практика созда-
ния монументов

Работы Филиппова переосмысляют лэнд-
арт практики, соединяя их с чертами устой-
чивого искусства. Он работает с локаль-
ной и личной историей, обращается к по-
вседневности через фиксацию небольших, 
порой незаметных действий, а также стара-
ется «не навредить», используя материалы, 
найденные прямо на месте. Таким образом, 
взаимодействие с ландшафтом расширяет-
ся, захватывая не только географию, но и 
более широкие контексты. Его жесты дела-
ют видимой историю, скрытую в руинах фа-
брик, пустынных пейзажах. 

Дима Филиппов «В поисках слона. Встреча», 2017. 

Дима Филиппов «Без названия. Гилевское водохра-

нилище», 2021. 
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Примером создания пространств исто-
рии становятся работы, сделанные в рам-
ках поездок на Эльтон. В поездке с группой 
«Экспедиция» художник установил флаг из 
фольги на окраине озера. Такой заметный 
объект подчеркивает пустынность окружа-
ющего ландшафта и его неопределенное 
состояние. Сейчас на Эльтоне не ведется 
активная добыча соли, но там находится 
лечебный санаторий. Филиппов встраивает 
свои объекты в пейзаж, как будто устанав-
ливая монументы неопределенности.

Другой пример — работа с лентой. Ху-
дожник использовал ленту как инструмент, 
который позволяет проявить характеристи-
ку места. Например, в Горняке он снимал 
движение ленты на фоне руин шахты. А 
также  применял клубки ярких ниток, бро-
сая их в снег. Контраст фактур и материалов: 
цветной ленты, ниток и холодных заснежен-
ных конструкций — дает возможность уви-
деть место не замершим во времени, но 

хранящим определенные следы прошлого. 
Подобные действия позволяют рассма-

тривать себя как практики создания мону-
ментов. Но эти монументы устанавливаются 
не в местах памяти, а, скорее, наоборот —  
выбранные Филипповым пространства 
можно описать как неопределенные, не 
имеющие четкости истории. Они зависли 
между прошлым и настоящим, и хрупкие 
объекты, такие, как флаги или ленты, позво-
ляют зафиксировать эту неопределенность, 
перепрочитывая саму форму монумента.

 
Организация взгляда как производство 

пространства
В основе практик работы с простран-

ством лежит идея организации взгляда. 
Здесь можно вспомнить концепцию выста-
вочного пространства Жана Даваллона7, 
которая в большей мере связана с музейны-
ми проектами. Однако он предлагает идею 
производства выставочного пространства 

как соединения физического и смыслово-
го. Бросание земли в пейзаж или установ-
ка флага на холме производят новое про-
странство, насыщая образами и жестами 
географическое место. В них пересекается 
абстрактность пейзажа, состоящего только 
из неба и озера, из земли и неба, и одновре-
менно конкретность художественного дей-
ствия — броска, шага, установки объекта. 

 Практика Филиппова направлена на про-
изводство пространств внутри тех ландшаф-
тов, с которыми он работает. Этот особый 
тип пространств отличает балансирование 
между вымышленным и реальным, между 
абстрактным и историческим. Это видно на 
примере того, как художник соединяет соб-
ственные личные истории, например, воспо-
минание о слоне, узнаваемые образы флага 
и неопределенные пейзажи, иногда сведен-
ные к одной только линии горизонта.

Стратегия работы художника сочетает 
определенные типы мест и слабые и почти 
незаметные действия, которые позволя-
ют увидеть нечеткий статус территорий. В 
рамках одной из поездок на Эльтон худож-
ник оставил красный карандаш в соленом 
озере. Постепенно день за днем карандаш 
покрывался кристаллами соли, превраща-
ясь в подобие стелы посреди озера. Этот 
жест очень ярко иллюстрирует, как практи-
чески невидимое для окружающих действие 
трансформирует ландшафт, соединяя наро-
читую несерьезность работы с материалом 
и контекстом существования территории.

Дима Филиппов предлагает делать види-
мыми зазоры и пустоты пейзажа, не выно-
сить суждения, а проявлять характеристики 
мест, наполненных следами советского про-
шлого и неопределенного настоящего. Его 
сессионные работы собирают пространство 
в одну точку, кристаллизуя историю, раство-
ренную в нем. 
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Андрей Фоменко

Метафизика загородной 
прогулки

Сталкиваясь впервые с картинами Егора 
Плотникова1, испытываешь двойное дежа-
вю. С одной стороны, места, подобные тем, 
что на них изображены, — заснеженные или 
зеленеющие поля, обочины дорог, лесные 
опушки, берега мелких речушек и другие ма-
лопримечательные ландшафты — ты видел 
множество раз, выезжая за город, а то и в 
черте города, в каком-нибудь парке или на 
пустыре в окрестностях торгового центра. С 
другой — эти картины не так уж сильно отли-
чаются от тех — разве что меньшего разме-
ра, — которые пишут студенты и выпускники 
художественных вузов (Плотников — один 
из них: он окончил Суриковский институт) — 
чаще всего на пленэре, реже в мастерской. 
В системе традиционного художественного 
образования пейзаж занял место, немногим 
уступающее по значимости штудии челове-
ческой фигуры — основе академического 
искусства. Передача эффектов пространства 
и освещения стала существенной частью той 
школы, которую проходит начинающий ху-
дожник. Когда-то, в конце XIX века, пейзаж-
ный жанр сыграл важную роль в становлении 
модернизма, в низвержении иерархии жанров 
и освобождении живописи от литературы. Но 
в наши дни пейзаж, особенно такой — реа-
листический, сосредоточенный на достовер-
ном изображении определенной местности, 
— обесценился. Он не исчез бесследно, нет; 
напротив, в каком-то смысле он живее всех 
живых — чтобы убедиться в этом, достаточ-
но заглянуть в любой художественный салон, 

или на очередную выставку Союза художни-
ков, или на просмотр результатов пленэрной 
практики в художественном училище или ин-
ституте, — но оказался вытеснен на обочину 
художественного процесса, в сферу, кото-
рую русские формалисты именовали «худо-
жественным бытом», понимая под этим мно-
жество рудиментарных эстетических форм, 
отживших свой век2. Правда, как утверждали 
те же формалисты, историческая опала не 
бывает окончательной: вытесненные в сферу 
быта, эти формы вполне могут возродиться, 
обновиться, обрести новую актуальность — 
при определенных условиях.

Похоже, именно это происходит в картинах 
Плотникова: реабилитация реалистического 
пейзажа, его выведение из области художе-
ственного быта, а заодно — из музея. В ин-
тервью художник с глубокой симпатией отзы-
вается о русской пейзажной живописи второй 
половины XIX века от Саврасова до Левитана 
(этот ряд имен можно было бы продолжить, 
включив в него русских импрессионистов и 
советских художников) — традиции, которую 
он подхватывает. «Пейзаж — действительно 
самый „музейный“ жанр, — говорит он, — но 
в какой-то момент я нашел для себя одну из 
основных задач: реабилитировать его в об-
ласти современного культурного простран-
ства»3. При этом, находя применение своим 
«бесполезным» в контексте современного 
искусства навыкам, Плотников сохраняет 
«бытовые» черты жанра. Его картины не 
пытаются завлечь зрителя ни интересными Егор Плотников «Вечерняя прогулка», 2017. Предоставлено автором текста.
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чение из серии «сделай сам» — архаическое 
интерактивное зрелище, технически бедное 
и полагающееся на способность воображать 
и домысливать.

Спустя годы я задумался над тем, чем лес-
ной кинотеатр так пленял меня, и пришел к 
двум примерно равноценным, равно убеди-
тельным вариантам ответа. Оба указывают 
на преодоление границы между реальным 
и воображаемым, но, так сказать, в разных 
направлениях. (1) Поскольку звери смотрели 
тот же фильм, что и я, это наделяло их физи-
ческой реальностью, выводило из фиктивно-
го мира в тот, где существовал я сам. Такое 
объяснение приходит в голову прежде всего, 
но мне ближе другое: (2) поскольку я смотрел 
тот же фильм, что и звери в своем фиктивном 
лесу, и вместе с ними, я и сам неявно пере-
мещался в иллюзорную реальность картинки, 
во второй ряд зрительного зала, оказываясь 
одним из них. Можно было бы предположить, 
что за моей спиной, на следующем уровне 
многочастной mise en abyme, сидит другой, 
невидимый мне кинозритель, обладающий 
несколько более высокой степенью реаль-
ности. 

Такова двойная мораль лесного кинотеа-
тра, которую мне хочется соотнести с рабо-
тами Плотникова: либо картинная реальность 
более реальна, чем кажется, либо физическая 
реальность фиктивна. Так или иначе, граница 
между ними размывается. Это не просто умо-
зрительное заключение: на выставке Плотни-
кова «Пустое место» в нижегородском Арсе-
нале (2018) у меня появилось ощущение, что 
представленные на ней работы — а помимо 
больших пейзажей она включала маленькие 
этюды и скульптуры, походившие на фрагмен-
ты разрозненной диорамы и довольно при-
хотливо распределенные в экспозиционном 
поле, — вместе намечают карту какого-то по 
большей части невидимого пространства; что 
переходя от одной работы к другой, я одно-
временно преодолеваю километры виртуаль-
ного ландшафта. Если картины редуцировали 

пространство, вычитая из него определенные 
измерения (глубину, а также движение), то на 
виртуальном уровне эти измерения как бы 
восстанавливались — зато редукции подвер-
глось его предметное и видимое наполнение.

Не являются ли фигуры созерцателей 
элементами этой многосложной картины (ча-
стично видимой, частично нет), которые обо-
собились, одновременно обретя физический 
объем? А может быть, наоборот: они медлят 
на пороге картинного мира, в полушаге от 
того, чтобы раствориться в нем? Возьмем, 
к примеру, одну из недавних работ Плотни-
кова — «Большие перспективы» (2021), где 
семь фигур странным образом выстроились 
в шеренгу перед картиной с изображени-
ем дороги, тянущейся вдаль посреди поля. 
Странность заключается не только в том, что 
созерцатели смотрят в затылок друг другу 
(для сравнения — в «Сестрах» [2013] две фи-
гуры стоят плечом к плечу, так что ни одна из 
них не мешает другой обозревать вид), но и 
в том, что их размеры уменьшаются в геоме-
трической прогрессии по мере приближения 
к картине — или, если угодно, увеличиваются 
по мере удаления от нее. Между тем смысл 
приема очевиден: разница в размере фигур 
имитирует линейную перспективу живопис-
ной картины, которая при переходе в трех-
мерное пространство скульптуры выглядит 
абсурдно чужеродной. Физическое простран-
ство выстраивается по правилам фиктивного, 
подчиняется его конвенциям. Можно назвать 
фигуры созерцателей внешними агентами 
картины, внедренными в трехмерное про-
странство, или ее проекциями, имея в виду 
как буквальное, физическое значение этого 
слова, так и переносное, психологическое: 
перенос во внешний мир или на внешний 
объект внутренних свойств, или желаний, или 
страхов субъекта. Субъектом тут выступает 
сама картина, присваивающая себе функ-
цию зрения. Не картина подчиняется моему 
взгляду, а мой взгляд — картине; не картина 
встраивается в пространство зрителя (как 

сюжетами, ни эффектным исполнением; ар-
тистизм им чужд; кажется, такие картины мог 
бы написать среднестатистический выпускник 
факультета живописи. И хотя это впечатление 
обманчиво, оно играет не последнюю роль 
при восприятии этих картин.

Но кое-что странное в них все же есть — 
и именно эти странности, по всей видимости, 
позволяют Плотникову «оправдать» пейзаж 
в глазах современного искусства. Для этого 
он прибегает к таким способам экспониро-
вания своей живописи, которые заостряют 
внимание на размещении картин, изобража-
ющих фрагменты фиктивного пространства, 
в реальном пространстве выставки, или про-
странстве зрителя, а также на физических 
параметрах живописного медиума и, соот-
ветственно, условности изображения. Он де-
лает это, например, оставляя автореферент-
ные лакуны — белые полосы или круги —  
в изобразительном поле (в ряде работ по-
следних лет, например, в серии «Вычитания» 
[2021–2022]), или превращая картину в трех-
мерный объект наподобие скульптуры (цикл 
«Фрагменты пейзажа №№1–4» [2018]), или 
помещая маленькую работу в несоразмерно 
большую раму («Незначительное» [2016]), или 
включая в живопись неявные цитаты из исто-
рии модернистского и авангардного искус-
ства — глухой забор, похожий на скульптуру 
Ричарды Серры («Соседний участок» [2017]), 
фундамент недостроенного дома, отсылаю-
щий к горизонтальным работам Карла Андре 
(«Хорошее предложение» [2014]), или мель-
чайшие перебои в однородной среде, наво-
дящие на мысль о деликатных и эфемерных 
лэнд-артистских интервенциях.

Однако излюбленным способом про-
странственной контекстуализации живописи, 
делающей из нее часть инсталляции, служат 
у Плотникова скульптурные дополнения. 
В большинстве случаев они представляют 
собой полностью белые (реже — окрашен-
ные) человеческие фигуры из папье-маше, 
установленные на таких же белых постамен-

тах в непосредственной близости от холстов 
(хотя есть среди них и более автономные 
скульптурные группы, которые, тем не менее, 
опосредованно соотносятся с картинами в 
пространстве выставки) — в положении, пре-
вращающем их в зрителей живописных работ 
или, скорее, самих видов, на них запечатлен-
ных. Их роль двусмысленна. Обнаруживая 
границу между разными способами репре-
зентации, они подчеркивают условность кар-
тинной формы, но устанавливая связь между 
живописью и скульптурой, укрепляют ее спо-
собность воспроизводить реальность, словно 
пытаются передать разные аспекты этой ре-
альности путем суммирования: то, что не под 
силу живописи, делает за нее скульптура; там, 
где иссякают способности скульптуры, в дело 
вступает живопись. 

Тут мне хочется сделать небольшое отсту-
пление и рассказать об одной игрушке (хотя 
игрушка — не совсем подходящее слово), 
которая была у меня в детстве, когда мне 
было лет шесть, и которая меня прямо-таки 
гипнотизировала. Она представляла собой 
картинку, вырезанную из какого-то детского 
журнала и наклеенную на лист картона для 
придания прочности. Картинка изображала 
погруженный в загадочный полумрак лесной 
кинотеатр, где в глубине сцены находился 
экран — пустой белый прямоугольник, стро-
го параллельный плоскости листа, в центре 
которого он был нарисован, а перед ним, на 
переднем плане, лицом к экрану и спиной ко 
мне расположились звери — зрители этого 
кинотеатра. В верхней и нижней кромках ки-
ноэкрана были проделаны прорези, позво-
лявшие продеть в них бумажную ленту, разде-
ленную на прямоугольники того же размера, 
что и экран, каждый из которых представлял 
одну из сцен или кадров «фильма», демон-
стрируемого публике. Сцены были, разуме-
ется, статичными, но их можно было менять, 
протягивая ленту, что привносило в просмотр 
картин некий намек на темпоральность на-
стоящего фильма. Одним словом — развле-
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мы думали поначалу), а пространство зри-
теля — в картину. Или, как пишет художник 
на своем сайте, «произведение искусства на-
чинает смотреть само на себя»4. Не этим ли 
объясняется, хотя бы отчасти, магическая ат-
мосфера, окружающая эти работы, — само-
достаточностью картинного мира, который 
будто и не нуждается во мне, зрителе, либо 
включает меня в свое пространство наряду с 
другими элементами? А когда я отворачива-
юсь или ухожу, продолжает существовать сам 
по себе, никем помимо «внутренних» наблю-
дателей не видимый.

Судя по ранним картинам Плотникова, 
первоначально эти вертикальные фигуры 
буквально принадлежали миру картины, то 
есть были написаны на холсте. В живописи 
2012–2013 годов это были цитаты из Мале-
вича — условные персонажи, безликость 
которых будто намекала на взгляд картины, 
направленный внутрь самой себя. Затем фи-
гура отделяется от холста (промежуточным 
вариантом служит серия белых рельефов): 

эта его часть словно выносится вовне и тем 
самым становится более реальной, но вместе 
с тем и более эфемерной, поскольку платой 
за трехмерность оказывается утрата много-
цветности: эти фигуры причастны авторефе-
рентной белизне загрунтованного холста, на 
которую мы часто наталкиваемся в других 
картинах Плотникова.

Эта белизна напоминает также о классиче-
ской абстракции — об архитектонах того же 
Малевича или гипсовых рельефах Бена Ни-
колсона, вдохновленных пустынными пейза-
жами Корнуолла. Однако у живописно-скуль-
птурных инсталляций Плотникова имеется и 
более очевидный прототип, а именно пейза-
жи Каспара Давида Фридриха, часто вклю-
чающие в себя фигуру подобного зрителя, 
изображенного со спины на переднем плане 
картины, обычно в самом ее центре. В немец-
ком языке существует специальный термин 
для обозначения этого приема, прочно ас-
социирующегося с искусством Фридриха, — 
Rückenfigur (буквально «фигура [показанная] 

со спины»). Внимание такого персонажа по-
глощено открывающимся перед ним величе-
ственным горным или морским видом. Похо-
жую фигуру мы видим в «Вечерней прогулке» 
(2017) Плотникова, живописная часть кото-
рой демонстрирует тоже довольно фридри-
ховский по духу заснеженный пейзаж с при-
вычно пустым передним планом и поросшей 
кустарником насыпью (слабое воспоминание 
об устремленных ввысь елях и крестах немец-
кого романтика), тянущейся строго парал-
лельно линии горизонта. Столь явная отсыл-
ка побуждает к сравнению: не являются ли 
пейзажи Плотникова, независимо от наличия 
перед ними скульптурной Rückenfigur, совре-
менной версией возвышенной природы —  
версией общедоступной, демократичной? 
Однако нужно отметить и различия. У Фри-
дриха, как показал Майкл Фрид, всюду обна-
руживается тонкая игра между двусторонней 
симметрией и отклонениями от нее: в целом 
симметричное построение включает ряд раз-
личий между левой и правой сторонами кар-
тины, которые намекают на априорную спо-
собность человека ориентироваться в про-
странстве (Фрид опирается на статью Канта 
«Что значит ориентироваться в мышлении?»), 
а значит — делают пейзаж проекцией самого 
субъекта, его созерцающего5. У Плотнико-
ва подобные различия существенной роли 
не играют, как не играют ее и столь важные 
для Фридриха вертикальные акценты — гор-
ные пики, высокие деревья, башни соборов 
и мачты кораблей. Да, в поле зрения часто 
оказывается какой-то ориентир — уходящая 
вдаль тропа, ограда или нечитаемый знак — 
последняя уступка нашему стремлению найти 
нечто примечательное, чтобы ухватиться за 
него взглядом, который в противном случае 
будет бесприютно блуждать вдоль линии го-
ризонта. Мы цепляемся за малейшие шеро-
ховатости в визуальном поле, как за соломин-
ку: мелкие, несущественные различия — вот 
что тут замечается. Но в целом складывается 
впечатление, что «видоискатель», выделив-

ший для нас этот конкретный вид, вполне мог 
сместиться влево или вправо — ничего бы не 
изменилось: все то же поле, или опушка леса, 
или песчаный пляж с рассеянными тут и там 
малозначительными деталями. Заострив это 
различие, хочется сказать: если субъект Фри-
дриха ориентирован в пространстве и мире, 
то субъект Плотникова — дезориентирован, 
и, возможно, не будет большой натяжкой до-
бавить, что он дезориентирован не только в 
пространственном, но и в экзистенциальном 
смысле: заброшен на равнину бытия, где нет 
привычных антропоцентрических координат, 
важность которых для нас осознается тем 
острее.

Мне вспоминается рассказ казахского ху-
дожника Ербосына Мельдибекова, детство 
которого прошло в предгорьях Таласского 
Алатау, о том, как, впервые оказавшись в 
степи, он испытал почти физическое голово-
кружение, не обнаружив вокруг никаких вер-
тикальных ориентиров: мир утратил различия, 
и ему казалось, что небо готово опрокинуться 
на землю. Можно сослаться и на менее драма-
тичный, более обыденный опыт: когда мы во 
время прогулки по лесу или в незнакомой нам 
части города вдруг понимаем, что двигались 
не в том направлении, как нам казалось, что 
наш внутренний компас нас подвел; и мыслен-
ная карта, запечатленная в нашем сознании, 
моментально рушится, перед тем как пере-
строиться. Это слегка тревожное и вместе с 
тем волнующее ощущение мира, в котором 
разные направления равнозначны, в котором 
нет левого и правого, впереди и сзади — то 
есть наших субъективных проекций.

Думаю, что указания на подобную дезори-
ентацию имеются в картинах Плотникова, и 
что, более того, он напрямую ее тематизиру-
ет. Я имею в виду не только бедность и пре-
обладающую горизонтальность его пейза-
жей, но и часто возникающие в них широкие 
недифференцированные красочные поля. В 
упомянутой выше «Вечерней прогулке» это 
покрытая снегом равнина на переднем плане; 

Егор Плотников «Большие перспективы», 2021. Инсталляция. ММОМА. Предоставлено автором текста.
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в других случаях — песчаные пляжи, порос-
шие травой поля, грунтовые дороги и реки. 
Хотя их укорененность в порядке репрезента-
ции (формалисты сказали бы — «мотивиров-
ка») сомнений не вызывает, знаковый слой 
истончается здесь настолько, что становится 
практически неразличим: наш взгляд, пере-
мещаясь на такой участок ровно окрашен-
ного холста, словно проваливается в никуда. 
Своеобразными пластическими автокоммен-
тариями к этой пустоте (теперь — букваль-
ной) служат скульптуры «Провал» (2017) —  
с двумя персонажами, созерцающими дыру 
в собственном постаменте, и «Без названия» 
(2017) — с фрагментом водопропускной 
трубы под дорожной насыпью.

Этот коллапс различий напоминает об 
эстетической категории возвышенного в опи-
сании Беркли, Канта или — ближе к нашему 
времени — Лиотара. В отличие от прекрас-
ного, которое имеет ясные границы — как 
внешние, так и внутренние, — возвышенное 
границ лишено, либо эти границы нами не 
схватываются в силу огромности и необозри-
мости явления, превосходящего способности 
представления6. Другими словами, возвышен-
ное дезориентирует. По словам Канта, «воз-
вышенна природа в тех ее явлениях, созерца-
ние которых заключает в себе идею ее бес-
конечности»7, — бесконечной протяженности 
или безграничной мощи. Именно такие обра-
зы величественной и грозной природы (или 
сопоставимых с ней по масштабу произведе-
ний человеческих рук) демонстрирует нам — а 
также созерцателям внутри самой картины —  
Фридрих. По сравнению с ними ландшафты 
Плотникова выглядят более чем призем-
ленно — настолько, что использование по 
отношению к ним понятия «возвышенное» 
кажется смехотворным. Что возвышенного в 
занесенном снегом пустыре или безлюдном 
пляже? Вспоминается фраза Андрея Плато-
нова из разряда тех, что не знаешь, впору ли 
тут смеяться или плакать: «Русское овражи-
стое поле в шесть часов октябрьского утра —  

это апокалипсическое явление, кто читал 
древнюю книгу — Апокалипсис»8. Вот и Плот-
ников будто делает возвышенное близким9. 
Такое возвышенное, как сказал бы Барнетт 
Ньюман, открывается здесь и сейчас, посреди 
повседневного опыта, свободное от «помех в 
виде памяти, ассоциаций, ностальгии, легенд, 
мифов или что там еще у вас имеется»10.

Я, конечно, неспроста привожу в этом 
контексте цитату из Ньюмана — и не толь-
ко потому, что вертикальные белые полосы 
в последних работах Плотникова похожи на 
знаменитые ньюмановские «застежки» (zips). 
Эффект распредмечивания и дематериализа-
ции, который вызывают широкие красочные 
планы картин Плотникова, напоминает мне 
визуальные эффекты абстракции — прежде 
всего живописи цветового поля и стилисти-
чески родственных форм беспредметно-
го искусства 1950-х годов от Марка Ротко и 
Ньюмана до Эда Рейнхардта, Хелен Франкен-
талер и Мориса Луиса. В их работах мы тоже 
сталкиваемся с тем, что материальность ос-
новы (вполне очевидная, не скрываемая) в 
какой-то момент — например, при изменении 
положения зрителя перед холстом — уступа-
ет место иллюзии неопределенной простран-
ственности, лишенной тактильных ассоциаций 
и пространственных опор (никаких «ближе» и 
«дальше», «здесь» и «там») и тем самым вы-
зывающей ощущение дезориентации. Для 
описания этого эффекта Клемент Гринберг 
использовал такие понятия, как «оптическая 
иллюзия» и «цветопространство». Надо ли 
напоминать, что к настоящему времени эта 
«оптикалистская» эстетика дискредитиро-
вана практически в такой же степени, как и 
реалистический пейзаж? Она была подвер-
гнута критике сначала в контексте неоаван-
гарда 1960-х годов, а затем — критического 
постмодернизма 1980-х, развенчавшего ее 
обещания автономии эстетического опыта и 
сомнительные метафизические коннотации. 
Эта двойная критика, казалось бы, надежно 
препроводила искусство «оптической иллю-

зии», не говоря уже о формалистической те-
ории и критике, в область «художественного 
быта». Но, как мы помним, «художественный 
быт» — не столько ад, сколько чистилище. И 
живопись Плотникова видится мне как плод 
союза этих двух эстетических аутсайдеров — 
реалистического пейзажа и оптикалистской 
абстракции, физического и метафизическо-
го, — союза, заключенного в тени восторже-
ствовавших художественных форм.

Однако почти всякое значительное ис-
кусство не только осуществляет работу на 
уровне самого искусства, вступая в диалог с 
предшественниками, преобразуя те или иные 
конвенции или подводя итог определен-
ной традиции, но и открывает некую сферу 
опыта, выходящего за рамки искусства, — 
показывает нам что-то уже знакомое, под-
ручное, такое, что, возможно, уже занимает 
значительное место в нашей жизни, но оста-
ется незамеченным. «Я это уже видел, — ду-
маем мы. — Это со мной уже было, и не раз». 
Плотников придает форму опыту прогулки — 
самому привычному способу нашего контакта 
с природой, понятой как среда обитания, в 
которой сменяют друг друга времена года со 
всеми их приметами — повышением и пони-
жением температуры, выпадением осадков, 
цветением и увяданием растений, изменени-
ем красок и т.д., которую мы делим с другими 
биологическими видами и которая отчасти 
окружает городское пространство, отчасти 
проникает в него. Это последнее размече-
но четкими и устойчивыми маршрутами, не 
имеющими значения сами по себе; они лишь 
связывают между собой конкретные пункты: 
дом, учеба, работа, торговый центр и т. д. 
Прогулка же предполагает некоторую бес-
цельность, то есть проживание пространства 
как такового, пространства, приобретающе-
го «сплошной» характер: в нем проявляются 
невидимые интервалы, немаркированные 
промежутки, бесполезные детали. Опыт про-
гулки — это опыт намеренной и контролиру-
емой дезориентации, готовности отклониться 

от кратчайшего пути от пункта А к пункту Б. 
И этой своей бесцельностью и актуализаци-
ей неосознанного (пространственности про-
странства и временности времени) прогулка 
напоминает произведение искусства. Бо́ль-
шая часть нашей жизни определяется прагма-
тически выстроенными маршрутами, но оста-
ется универсальная сфера опыта, выходящая 
за ее рамки, и это — загородная (или даже 
городская) прогулка.

Когда-то тема прогулки как способа про-
ведения досуга сыграла заметную роль в ста-
новлении модернизма: достаточно вспомнить 
«Женщин на берегу Сены» Курбе и «Завтрак 
на траве» Мане, загородные виды Моне и 
пикники Ренуара, «Купальщиков в Аньере» 
и «Воскресный день на о-ве Гранд-Жатт» 
Сера, походы Сезанна по окрестностям Экса 
и Ван-Гога — среди полей Арля и Овера. Есть 
мнение, что это был опыт раскрепощающей 
бесцельности, освобождения от гнетущих 
ограничений мира труда — возможность, 
доступная главным образом представителям 
среднего класса. «Поразительно, как много в 
раннем импрессионизме картин, изобража-
ющих неформальное и непринужденное об-
щение, завтраки, пикники, пешие и лодочные 

Егор Плотников «5 км вдоль океана. № 5», 2015. 

Предоставлено автором текста.
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прогулки, выходные дни и отпускные путеше-
ствия. Эти городские идиллии не просто объ-
ективно показывают формы буржуазного до-
суга 1860–1870-х годов — самим выбором сю-
жетов и новыми эстетическими приемами они 
отражают концепцию искусства как сферы 
сугубо индивидуального удовольствия, неза-
висимой ни от каких идей и побудительных 
мотивов, и предполагают культивацию этих 
радостей как высшее царство свободы для 
просвещенного буржуа, отказавшегося от 
официальных убеждений своего класса», —  
писал Мейер Шапиро11. Этот опыт, доведен-
ный до крайней степени аскетизма, обще-
доступный и одновременно избавленный от 
последних примет социального, от всякой 
мишуры, вызывающей ассоциации со сферой 
коммерциализированных развлечений, с ту-
ристическими аттракционами, с ассортимен-
том товаров и услуг, и воскрешает Плотников 
в своих тихих и немногословных картинах.
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ОБЗОРЫ

Саша Грач

Маша Сомик «Красный угол», виды экспозиции, 2023. Предоставлено автором текста.

Цвет, одиночество и ритуалы 
повседневности

В данном обзоре я рассматриваю, как три 
современные художницы в своих выстав-
ках по-разному решили вопрос организа-
ции пространства, как выбранный ими ин-
туитивно способ взаимодействия с героем 
произведения и со зрителем формировал 
поэтику: собственное, органичное только 
данному автору, звучание.

Маша Сомик «Красный угол»
«Мастерские на Покровке»,
 мастерская художницы, Москва
1.09.2023–20.09.2023

В сентябре 2023 года в «Мастерских на По-
кровке» проходила выставка Маши Сомик 
«Красный угол».
Само название  —  «Красный угол»  — застав- 
ляет вспомнить «Черный квадрат» Мале- 
вича — на выставке «0,10» художник, впер-
вые его представляя, повесил картину в 
«красном углу». Но сама Маша Сомик, рас-
сказывая об этой своей работе, не называет 
в числе важных эту связь. Она говорит о двух 
вещах — о цвете и вере. И то, и другое для 
нее — о любви и возможности быть проница-
емым для жизни. Идея создания «Красного 
угла» родилась у нее во время путешествия 
по Армении, где повсюду встречались хач-
кары, обязательный компонент которых —  
крест. Он и стал одним из главных формо-
образующих элементов выставки на По-

кровке. Что же касается красного цвета, то 
он для художницы — цвет горячего, любя-
щего сердца, цвет не только влюбленных, 
но и просто неравнодушных. Для Маши он 
находится в неразрывной связи и с симво-
лом веры, и с символом любви. С тем мощ-
ным желанием жить, с той либидиальной 
энергией, которая раз за разом побеждает 
энергию влечения к смерти. 
Из описания красного Маши Сомик: «У этого 
сердца так много любви, что все вокруг ста-
новится красным. Красным до предела. Этот 
красный больше не резкий, он просто уве-
ренный, точный, прямолинейный и обвола-
кивающий. <...> Этот красный очень притя-
гательный. Красным цветом отмечены люди 
в любви. В любви к себе, к миру, к жизни».
Выставка включала в себя две опции про-
смотра: ночной и дневной. Днем на белых 
стенах контрастно выделялись красные 
фигуры, живопись и замысловатые кре-
сты. Ночью включалась подсветка — вся 
комната наполнялась ярко-бордовым све-
том. Так зритель встречался с красным 
на красном. На стенах, кажущихся теперь 
бархатистыми, пронзительно выделялись 
продолговатые, на манер готических рас-
пятий, кресты. 
Во время своего партисипаторного пер-
форманса Сомик дарила зрителям частичку 
красного, выраженного в: 
— ритме (исполнив с Леной Окрух вокаль-
но-хореографическую композицию, постро-
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енную на ритмичном суфийском повторении 
слов «Красная сила»); 
— авторских объектах — крестах с зерка-
лами; 
— а также в прикосновениях щека к щеке, 
оставлявших яркий след краски на коже 
(художница предварительно наносила крас-
ную краску на свою щеку). 
Выкристаллизованный чистый цвет, запе-
чатленный в форме, тексте, пении и движе-
нии. Так «Красная сила», охватывая залы, не 
только создавала пространство, но способ 
мыслить его и ощущать себя в нем. 

Лена Колесникова 
«Выставка на необитаемом острове»
Дикий пляж под Новороссийском
30.10.2022

Лена Колесникова — архитектор по пер-
вому художественному образованию — 
прежде всего известна своими работами, 
связанными со способами организации жи-
лищ. Выставка «Художник на необитаемом 
острове», состоявшаяся в конце октября 
2022 года на побережье Черного моря, на 
диком пляже неподалеку от Новороссий-
ска, — фантазия на тему совсем иного про-
странства и самоощущения героя в нем.
На гальке у самой кромки воды размеща-
лась вертикально стоящая лодка, постро-
енная по чертежам художницы, образуя 
некое подобие эдикулы. В ней, напоминая 
эмблематическую скульптуру, стояла Лена 
Колесникова, облаченная в рейверскую 
шубу поверх кожаного плаща, и читала 
зрителям дневник героя, оказавшегося 
на необитаемом острове. Это история не-
кого человека, который в результате ка-
тастрофы — крушения самолета или ко-
рабля — точно неизвестно, оказался на 
необитаемом острове. И теперь ему надо 
просто выжить — задача, с которой он 
никогда раньше не сталкивался и даже не 
задумывался об этом. Неожиданно помощь 
приходит со стороны океана — с прилива-
ми волны выбрасывают на берег разные 
вещи, сохранившиеся после крушения. 
Среди них он находит самое необходимое: 
еду и пресную воду. И начинает продумы-

вать план спасения — ему надо добраться 
до материка, а для этого нужно построить 
плот. Очередной прилив выносит на бе-
рег краски, герой злится и недоумевает —  
в данной ситуации краски ему кажутся ве-
щью абсолютно бесполезной, даже аб-
сурдной. Но потом что-то меняется, и он 
решает остаться на острове и устроить вы-
ставку. В его дневнике рассуждения о про-
блеме выживания сменяют размышления 
о том, какими будут его картины, как они 
будут экспонироваться, кто будет на них 
смотреть (чайки и крабики?)... 
Перед лодкой-эдикулой горел костер, раз-
дуваемый сильнейшим в тот день ветром, 
гулявшим по побережью. А на костре ва-
рился рыбный суп, что-то похожее на том-
ям, которым Лена Колесникова угощала 
гостей, разливая его по пиалам, изготов-
ленным из скорлупы кокоса. А ложками 
служили створки раковин мидий с прикре-
пленными к ним найденными на берегу па-
лочками.
Лена, говоря про эту работу, акцентиру-
ет внимание на том, что мы не знаем, кем 
был герой до попадания на остров. Но, не-
сомненно, остров сделал его художником. 
Она считает, что в каждом человеке есть 
потенциал художника, который при тех или 
иных обстоятельствах может раскрыться. 
И тут, конечно, сложно не вспомнить о Йо-
зефе Бойсе. Но для Лены эта параллель не 
слишком важна, она снова и снова возвра-
щается к разговору об эскапизме. Эскапизм, 
прежде всего от капиталистических реалий: 
океан предоставляет ее герою все необ-
ходимое для жизни, и ему остается только 
творить. Но за ширмой этой идиллии скры-
ваются другие не менее важные для худож-
ника вопросы: о кураторах, критиках, гале-
реях и зрителях. 
Выставка Лены Колесниковой «Художник 
на необитаемом острове» — это выставка 
о другой выставке, которую, в силу обсто-
ятельств, мы не видим. Она говорит: «Вот 
представь, я тут читаю дневники своего ге-
роя, а он где-то там, на необитаемом остро-
ве, один, готовит свою выставку». 
Это работа о том, как пространство влияет 
на человека, и как человек, согласившись 
на порыв его преобразовать, становится 
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больше себя самого. «Художник на необи-
таемом острове» — это также о связях ху-
дожника с арт-сообществом и способе быть 
встроенным в него. Способе встроить саму 
возможность быть художником в простран-
ство своей жизни.

Александра Бобкова 
«И у ночи будет край»
«Мастерские на Покровке», 
мастерская художницы, Москва
22.04.2022–24.04.2022

Саша Бобкова летом живет в доме, в глухой 
деревне, где собирает старинную утварь, 
антиквариат, диковинные ткани и вышивку, 
кружево, превращая их в части своих ра-
бот. Ее жизнь сильно привязана к ритуалам 
и ритмам: выпекание хлеба на закваске, со-
здание украшений, работа с материалами, 
требующими скрупулезности и терпения. 
Этот уклад жизни, а также уют устроенных 
ею интерьеров, создают пространство в 
том числе и Сашиных выставок. 
«И у ночи будет край» — вторая часть дило-
гии, посвященной дому, состоянию счастья, 
силе, преодолению. 
Саша Бобкова берет в качестве литератур-
ной составляющей книгу «Ритуалы бедствия: 
антропологические очерки». И символиче-
ски воспроизводит в своей работе один из 
старорусских ритуалов. 
Первое, что встречает посетителя при вхо-
де — аромат сена. Он исходит из комнаты, 
где вдоль стен под деревянным навесом 
уложены стога, на которых стоят кроватки 
с лежащими на них персонажами. По сло-

вам Саши Бобковой, персонажи — олице-
творение наших негативных эмоций: страх, 
тревога, гнев, зависть, стыд, ревность. Кро-
ватки, на которых они покоятся, сделаны 
из антикварных материалов в соответствии 
с характером каждого образа. Испытывая 
то или иное чувство, а после символически 
располагая их в пространстве выставки, ху-
дожница как бы извлекает их из вытеснен-
ного, делая видимыми и осязаемыми. 
Над большей частью пространства нави-
сает балдахин из серебряного елочного 
дождика. Каркас его сплетен из тонких гиб-
ких ветвей, на которые нанизаны цветные и 
джутовые ленточки. В ясный день балдахин 
раскачивается, и по стенам разбегаются 
солнечные зайчики. Саша Бобкова говорит, 
что этот объект символизирует «Запугу» — 
древний русский ритуал, который выполня-
ли, когда над деревней нависала опасность. 
Тогда жители обходили вокруг деревни, 
совершая определенные действия. Соглас-
но верованиям, после совершения «Запуги» 
опасность обходила это место стороной.

Саша Грач (Александра Николаева) 

Родилась в 1990 году в Чебоксарах. 

Поэт, филолог, художник книги (art-book). 

Работает учителем. Живет в Москве.

Александра Бобкова «И у ночи будет край», 2022. Предоставлено автором текста.
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Лера Конончук

Утопия и трагедия: 
не/совпадение в проекте Ганны 
Зубковой «Ложное солнце. 
Ловец»

В 2015 году художница Ганна Зубкова 
нашла небольшой архив советского но-
менклатурного философа Георгия Курса-
нова (1914–1977). Он был, как и большин-
ство самостоятельно организованных ар-
хивов, неупорядоченный и непричесанный: 
туда входили вырезки газет с упоминанием 
Курсанова, письмо из Сорбонны министру 
образования СССР Жданову по поводу 
возможной командировки советского фи-
лософа, его наброски античных статуй, ре-
продукции известных картин и лирические 
этюды. Хотя документы аккумулировались 
Курсановым в личное собрание каким-то 
интуитивным способом, в них возможно 
было выделить два основных акцента: ин-
ституциональное признание его исследо-
вания истины (объявления о лекциях, ста-
тьи в печати) и усилия по художественной 
(живописной) переработке мимолетного, 
как цветение, и одновременно долгоигра-

ющего, лелеемого европейской культу-
рой, античного наследия. 

В 2023 году архив Георгия Курсанова с 
подачи Зубковой стал частью архива Музея 
«Гараж». А сама она представила в музее — 
в рамках программы Garage Archive 
Commission — свой метаархив, собира-
емый в течение нескольких лет. Архив 
философа выступил для художницы как 
хронотоп, то есть многомерная про-
странственно-временная карта, в кото-
рой координатами стало время и место 
создания документов, а также их связь с 
тем, что Зубкова называет европейскими 
и советскими мифами. Стартом для про-
цесса картографии послужило здание 
РГГУ и филиала Пушкинского музея — 
Учебного художественного музея им. И.В. 
Цветаева, где когда-то находилась Выс-
шая партийная школа. Эта перекличка —  
между местом воспроизводства сначала 

Материал иллюстрирован: Ганна Зубкова «Ложное 

солнце. Ловец». Музей современного искусства 

«Гараж», 2023. Вид инсталляции. Фото Алексея 

Народицкого. Предоставлено Музеем современного 

искусства «Гараж».

 Ганна Зубкова 
«Ложное солнце. Ловец»
Музей современного 
искусства «Гараж»
26.10.2023 — 30.01.2024
куратор: Александра Обухова
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а также обложку книги самого Жене «Ка-
раул Смерти». Тацита Дин одна из первых 
в 1990-х активно продумывает новые спо-
собы создания архива и работы с ним, в 
какой-то степени материализуя то, что 
Фредерик Джеймисон назвал «когнитив-
ной картографией». То есть не просто де-
монстрируя архив, а выявляя идеологиче-
ски (политически, культурно) обусловлен-
ную нейроспецифику взаимоотношений с 
архивом и данными в широком смысле. В 
этом контексте последовательность кар-
тинок без подписей (лишь с нумерацией) у 
Ганны Зубковой также представляет собой 
и идею пути, и образ второй памяти почти 
каждого из нас — фотооблако смартфона. 

При этом путешествие Зубковой — это 
также не просто цепочка совпадений, ко-
торая устанавливала бы (в рамках запу-
щенного архивом Курсанова хронотопа) 
идеологические связи между эпохами и 
краями европейского континента через 
призму индивидуальных, технически опо-

средованных познавательных возможно-
стей. «Ложное солнце. Ловец» построено 
на бесцельной телеологии (оксюморон 
этого выражения выведен намеренно): по-
пытках запечатлеть закат. Причем закат, 
на мой взгляд, не является здесь метафо-
рой «заката Европы» или любого из сотен 
значений, закрепленных за ним в поэзии. 
Скорее, если уж выбирать художествен-
ный прием, он является метонимией самой 
поэзии: бесцельным поэтическим жестом, 
ценным самим по себе. «Ложное солнце» 
отсылает не просто к оптическому эф-
фекту, создающему видимость удвоения 
солнца на небе — но и к невозможности 
поймать солнце в объектив видеокамеры: 
время, указываемое в приложении, в вы-
бранных Зубковой пограничных локациях, 
постоянно вводит ее в заблуждение. На 
пяти экранах, расположенных по диагона-
ли друг к другу (так, чтобы не перекрывать 
друг друга в потоках света) демонстриру-
ются статичные видео, безуспешные по-

номенклатурной риторики, а позже стан-
дарта европейского академического ис-
кусства — показательным образом совпа-
ла с содержанием Курсановского архива, 
дав начало длинной цепочке параллелей 
и совпадений, которой художница будет 
следовать в течение шести лет своего ис-
следования-путешествия. 

Сама экспозиция состоит из линейно 
выстроенной серии фотографий и четырех 
экранов с видео. Фото — копии архивных 
или сделанные на смартфон, в том числе 
скриншоты — фиксируют топографиче-
ские и временные сцепления. Образцы 
античной скульптуры Цветаевского музея 
приводят Зубкову на Парос, где находил-
ся рудник мрамора для греческих статуй; 
периферийный остров находит своего 
двойника в Екатеринбурге, восточной гра-
нице Европы, где также добывали мрамор 
и куда приезжал с лекциями Курсанов. 
Мысль о геополитических границах пере-
мещает художницу на Север — в Воркуту, 
один из центров системы ГУЛАГ; путеше-
ствие оканчивается в городе-призраке Руд-
ник, где также производилась добыча —  
не мрамора, но угля советскими заключен-
ными. Обнаруживая связи, например, ор-
дерной системы от Пароса до столицы За-
полярья, планов-проектов городов, объ-
единенных идеей счастливого будущего и 
воплощаемых в жизнь жертвой подневоль-
ных работников, оптико-метеорологиче-
ского феномена под названием «ложное 
солнце» и ускользания солнца от схваты-
вания видеокамерой, Зубкова не стре-
мится выявить их со всей очевидностью, 
представить некоторую всеобъемлющую 
карту. Для нее экспозиция в «Гараже» — 
лишь одно из (когнитивных) сгущений в 
ходе долгого исследовательского процес-
са, которое удобно рассмотреть через ме-
диальность экспозиции.

Например, это не первый раз, когда 
фото, сделанное на телефон, или скриншот 

становится в работе Ганны Зубковой кар-
тографическим инструментом. В 2014 году 
они с соавтором Екатериной Васильевой с 
раннего утра до позднего вечера несли с 
севера на юг Москвы тяжелую железную 
балку. Перформанс «Революционная ось» 
был данью противоречию, заключенному 
в понятии «революция»: одновременно 
резкой смене курса и обороту вокруг оси. 
Как и в нынешнем проекте, здесь темати-
зировались физические и идеологические 
соприкосновения границ, проживался — 
не без ощущения преодоления — путь и 
фиксировалось совпадение: «революцион-
ная ось» проходила ровно через Площадь 
Революции. Зубкова также вела транс-
ляцию на свою страницу в соцсети, где в 
режиме реального времени публиковала 
фотографии и скриншоты геолокации: го-
ризонтальное путешествие сквозь Москву 
дублировалось вертикальным фотопото-
ком, который, с одной стороны, добавлял 
виртуальное измерение картирующему им-
пульсу, с другой — служил (помимо видео) 
инструментом самоархивации. 

Элемент самоархивации выступает 
драйвером и организующим принципом и 
в проекте «Ложное солнце. Ловец» — как 
фиксация пути и ветвления интуиций, нас-
лоение его на заданные архивом ориенти-
ры. В этом смысле работа близка, конеч-
но, к практике Тациты Дин: невозможно не 
вспомнить «Безбилетную пассажирку» (Girl 
Stowaway) 1994 года, видео, в котором 
Дин также отталкивается от документа — 
случайно найденной фотографии девушки, 
которая в 1920-х «зайцем» отправилась в 
путешествие на корабле из Австралии в 
Англию. В расследование Дин вводит ре-
гистрацию собственного поиска, то есть 
включает в архив себя. А на одноименной 
выставке занятным образом помещает 
ложные совпадения — например, пластин-
ку Дэвида Боуи «The Jean Genie» — оммаж 
Жану Жене, омонимичный имени героини, 
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пытки снять закат, включая похожее на аб-
страктную анимацию Рихтера — из шахты. 
Другими словами, несовпадение здесь 
отвечает за поэтическое, которое, буду-
чи трагическим, является несовпадением 
по своей сути (стоит хотя бы вспомнить 
рассинхронизацию Ромео и Джульетты в 
конце пьесы Шекспира; или самоубийство 
Эгея, не дождавшегося прибытия корабля 
Тесея из-за того, что увидел на горизонте 
черные паруса). 

Проект Зубковой балансирует на гра-
нице между утопией и трагедией, под 
которой можно понимать не только крах 
в современном мире проектов, близких 
возрожденческим идеям Томмазо Кам-
панеллы, но и вечное напряжение между 
знанием/философией и поэзией — кото-
рое часто проблематизируется в рамках 
разговора о «художественном исследова-
нии». Что делает поэтическое/трагическое 
в этом исследовательском поиске? Оно, на 
мой взгляд, прерывает поток информации. 

То есть дает когезию, связность формы, но 
одновременно доступ к бесформенности. 
Или, по словам Саймона О’Салливана, к 
продуктивной встрече с хаосом1. 

Так или иначе, работа Ганны Зубковой 
в ее последней итерации/сборке примеча-
тельна довольно точной взаимообуслов-
ленностью предмета, методологии и (про-
межуточного) итога, которые в свою оче-
редь продиктованы современными соци-
ально-материальными условиями — что я 
считаю сутью художественного исследова-
ния. В качестве ее методов действительно 
можно назвать картографию, путешествие 
(художница скромно — не без самокрити-
ки — называет себя «туристкой»). Но при 
этом ее медиумом (в том смысле, в котором 
его понимает Розалинда Краусс — пост- 
медиальным медиумом2) можно опреде-
лить не/совпадение, которое и связывает 
предмет, метод и материальное выраже-
ние ее исследования. Отправная точка и 
одновременно движок картирования —  

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 O’Sullivan S. From Stuttering and Stammering to 

the Diagram: Deleuze, Bacon and Contemporary Art 

Practice // Deleuze Studies, December 2009, vo. 3, No. 

2: Р. 247–258.
2 Краусс Р. «Путешествие по Северному морю»: 

искусство в эпоху постмедиальности. М.: Ad 

Marginem Press, 2017. 
3 Занятно, что другая известная работа упомя-

нутой Тациты Дин тоже посвящена закату, а также, 

как и «ложное солнце», оптико-метеорологическо-

му эффекту, и все это через модальность не/воз-

можности. Ее видео «Зеленый луч» (2001) призвано 

зафиксировать последний луч заходящего за гори-

зонт солнца, который при определенных погод-

ных обстоятельствах видится как зеленый. Фильм 

о созерцании, терпении и мимолетности времени, 

конечно, по сути своей романтичен, как и многие 

другие работы Дин. Тем еще, что восстанавливает 

в правах устаревающую технологию: цифровая ка-

мера не схватывает зеленый свет, который запечат-

левает в итоге целлулоидная пленка. 

Лера Конончук
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архив партийного философа Курсанова —  
интересен, с одной стороны, тем, что не 
совпадает со спецификой принявшего 
его архива «Гаража», сфокусированного 
на нонконформистах. С другой — будучи 
хранилищем индивидуального извода тео-
ретизации истины в привязке к институтам 
ее производства (газеты, журналы, конфе-
ренции), сопоставленным с результатами 
бесцельных художественных импульсов 
(натюрмортами и репродукциями), он за-
пускает цепочку зеркальных отражений в 
том, как действует художница и что она об-
наруживает. Совпадение отвечает за уто-
пию (с подмоченной репутацией), несовпа-
дение — как писала выше, за трагедию. Но 
так или иначе они вплетены друг в друга. 
Так, что венец ее путешествия, недостро-
енный детский садик на окраине Рудника —  
проваленное обещание будущего — не/
совпадает с обещанием на месте провала, 
схватыванием луча солнца тканью в отсут-
ствие художницы3. 

Напрашивающийся вопрос — об отно-
шениях исследования и истины — худож-
ница решает по-своему. Зубкова не отри-
цает и не отбрасывает стремление к исти-
не, выражаемое советским философом, 
хотя вскрывает то материально-идеологи-
ческое основание, на котором оно вырас-
тает, отслеживая его жестокие и нелепые 
пространственно-временные преломле-
ния. Это стремление к истине в ее ситуации 
превращается в отстаивание фрагментар-
ности знания и опыта, перформативном ха-
рактере утопического по своему характеру 
познавательного движения, для которого 
необходимы точки-сгущения: поэтическая 
бесцельность, трагедийный облом, привет 
хаосу. 

ВЫСТАВКИВЫСТАВКИ
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Оксана Саркисян

Тело как место трансцензуса

Ато «Лифтинг со сдвигом вправо». Виды экспозиции. Предоставлено автором текста.

Ато «Лифтинг со сдвигом вправо»
Москва, Галерея  
«Колокольников 17» 
Куратор: Александра Ярчевская
24.11.2023–3.12.2023

Тело оказывается проекцией на внешний 

мир, как тот, в свою очередь, проектирует 

через него свои органы и гармонии... 

Магические анатомии человеческого 

тела, которые в изобилии представлены 

в эпических текстах древнейших культур, 

являются такими совмещенными 

проекциями. И это тело, можно сказать, не 

собранно, т.е. не центрировано по «духу», 

«сознанию» или «единству Я», все его 

органы и части включены в игру подобных 

проекций и соотносимы в своем постоянстве 

только с единым планом Космоса.

Валерий Подорога
«Феноменология тела», 1995

Общее правило: если в пространстве (x, 

y, z) свободные частицы, передвигаясь 

под действием внешних сил, соединяются 

между собой в смысловую форму через 

схематический рисунок, то получается 

гермафродит. Данное правило применяется 

как к живой, так и к неживой материи. 

Ато Альберт 
«Гермафродит», 2006

Выставку-энвайронмент Ато (Альберта 
Атояна) «Лифтинг со сдвигом вправо», со-
стоявшуюся в ноябре-декабре 2023 года, 
можно охарактеризовать как новую главу 
большого и «ревеляционного» художе-
ственного проекта, разворачивающегося, 
как такому проекту и следует, на значи-
тельной дистанции и от пространства пост-
советской художественной академии, и от 
статусных институций российского совре-
менного искусства. Возраст, сложная вязь 
культурно-генетических линий и многолет-
нее творческое затворничество исключа-
ют возможность сколько-нибудь отчетливо 
увидеть Ато в свете «политики идентично-
стей», характерной для сегодняшней инсти-
туциональной среды. В 2011 году Ато напи-
сал художественный манифест «дада 2011 
маразме. Переходный период». В 2024-м, на 
фоне множащихся катастроф, критическая 
и одновременно эпическая поэтика Ато, 
наконец, стала излучать вовне свою долго 
концентрировавшуюся вирулентность. По-
этому, видимо, Ато смог без труда собрать 
вокруг себя группу из семи кураторов, ко-
торые, вопреки сложившемуся канону, 
коллективно изучают корпус работ одного 
художника, погружаясь в его имманентную 
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столики, мягкая мебель — все это, казалось, 
располагало к театрализации высказывания. 
Но художник свое решение сознательно вы-
строил как пластическую и содержательную 
оппозицию по отношению к теплому уюту 
зала, предназначенного для задушевных 
«встреч с прекрасным».

С помощью найденных материалов и ми-
нимальных текстовых маркеров Ато пре-
вратил полуподвальный зал в гротескное 
подобие ресепшн-зоны районного салона 
красоты или приемного отделения клиники 
пластической хирургии. Камерная галерея 
вблизи густонаселенной Сретенки очень 
подходила для этой цели: легко было пред-
ставить, что по соседству, в таких же по-
луподвалах, работают настоящие салоны 
красоты, сауны, фитнес-клубы и тренажер-
ные залы. Одним из ключевых элементов 
художественной интервенции стала ширма 
из белых листов ватмана, местами проре-
занных и сшитых золотыми нитями, которая 
застенчиво прикрывала уголок с импровизи-
рованными анатомическими схемами и гра-
фиками процедур. Здесь зрители могли с не-
произвольной дрожью осмотреть атрибуты 
карательной медицины, сопровождаемые 
схемой с подписью «диаграмма подготовки 
принуд. спры н ц е вания» (орфография ав-
тора). Над мягкими диванами, использован-
ными для инсценировки «ресепшн-зоны», 
скотчем были приклеены картонные таблич-
ки с набитыми по трафарету сообщениями: 
«ортопедический диван: коррекция ягодич-
ных мышц» и «спец кресло: омоложение 
губ / бонус протезирование зуба мудрости». 
Одним из центров пространственного ас-
самбляжа стал собранный вокруг колонны 
скульптурный объект, демонстрировавший 
процедуру введения силикона в грудь и уда-
ления избытков жира из брюшных тканей. 
Роль покрытого складками живота испол-
нял стянутый проволокой кусок старого по-
желтевшего поролона, из которого торчал 
полупрозрачный силиконовый шланг — по 

нему, согласно идее автора, в ведро с «за-
патентованным логотипом» «R. Mutt» отка-
чивался жир. 

Помимо объектов и трансформаций инте-
рьера, сделанных специально для выставки, 
в композицию «Лифтинга» вошли работы, 
выполненные Ато в разной технике в разное 
время на протяжении последних двадцати 
лет. Каждый артефакт этой серии считыва-
ется как след того или иного телесного дви-
жения: что-то покрыто или расцвечено маз-
ками или пятнами краски, что-то составлено, 
обмотано, процарапано, надрезано, испещ-
рено надписями, сделанными карандашом 
или тушью. Каждое движение воплощает 
и несет энергию перформативного жеста, 
присутствующего не только в живописной 
экспрессии линии и цвета, но также в кон-
центрированной фактурности найденных му-
сорных объектов и материалов (проволоки, 
кружев, картона, фанеры, поролона, сили-
коновых трубок, металлического противня 
и т.п.). «Скоропись» включает фрагменты 

логику. И хотя выставку «Лифтинг» куриро-
вала одна из участниц кураторской группы, 
все приняли в ней посильное участие. 

В основе выставки «Лифтинг» лежит тема-
тический цикл «Гермафродит», начатый Ато 
еще в начале нулевых и представляющий 
собой художественно-антропологическое 
исследование разрушения/деформации об-
разов тел, а также определяющих их инфра-
структур, в постсовременном мире. Распро-
странившуюся в России еще в 1990-е прак-
тику телесного лифтинга Ато трактует как 
проявление социального импульса, влияние 
которого захватывает горизонт не толь-
ко человеческих тел, но также простран-
ственных сред и артикулируемых культурой 
смыслов. В своем курсе лекций по феноме-
нологии тела (тех же 1990-х годов) Валерий 
Подорога призывал «мыслить тело и теле-
сный опыт, в который мы вовлечены как чув-
ствующие и живые существа», ориентируясь 
на искусство, чтобы таким образом успешно 
преодолеть неизбежные в научном полити-
ческом анализе редуктивные объективации. 
Размышления Ато о пластике (морфологии) 
чувственно-механических объектов напря-
мую не связаны ни с одной философской те-
орией ХХ века, хотя в известном смысле пе-
рекликаются с интерпретацией телесности 
художниками дада/сюрреализма. Тело как 
место столкновения культурных конструк-
тов исследуется Ато прежде всего с опорой 
на художественную интуицию и чувствен-
ный опыт. В «Лифтинге со сдвигом вправо» 
художник делает акцент на человеческой 
телесности, плоти, коже, органах и членах, 
подвергающихся трансформации-перера-
ботке под влиянием стандартов красоты и 
идеологий, медийных образов тела и систе-
матически подавляемых желаний. «Лифтинг» 
в данном случае — частный, но крайне пока-
зательный симптом принципа агрессивного 
усовершенствования плоти в соответствии 
с коммунально-рыночно формируемыми 
«маркерами идеальности». Метафорически 

эта процедура распространяется также на 
благоустройство городских публичных про-
странств, джентрификацию заброшенных 
фабричных зданий, дизайнерский апгрейд 
товаров и т.д. В этом смысле «лифтинг» пе-
рерастает у Ато в цивилизационный тренд 
планетарного значения. Открывающий вы-
ставку перечень услуг, набросанный Ато на 
картонке в его характерной скорописной 
манере — «отрезаем, пришиваем, сверлим, 
долбим...» — можно отнести к широкому 
спектру ситуаций: это размышление над ме-
ханической объективацией, парцелляцией и 
принудительной «оптимизацией» всего, со-
ставляющего жизненный мир современного 
человека.

В «Лифтинге», как и в других своих экспо-
зиционных интервенциях, Ато придает боль-
шое значение контексту и специфичности 
места, обыгрывая их в сценографии выстав-
ки. «Энвайронмент» — более подходящее 
обозначение жанра выставочных жестов 
Ато, чем «инсталляция», предполагающая 
четко артикулированную систему отноше-
ний между элементами и возможность (если 
не прямо ожидаемую перспективу) музеефи-
кации произведения в качестве многокомпо-
нентного арт-объекта. Основная часть объ-
ектов Ато, созданных на площадке в ходе 
монтажа «Лифтинга», была потом просто 
уничтожена. В отличие от более программ-
ных станковых артефактов (своего рода ла-
бораторных журналов живописно-пластиче-
ских экспериментов), выставочные объекты 
служили опредмеченными метафорами «од-
норазовости» сегодняшней человеческой 
плоти, доведенной до уровня упаковки и 
носителя сиюминутных манипулятивных со-
общений. 

Пространство галереи «Колокольный 
17», где проходила выставка, напоминало 
фойе любительского театра: темный пото-
лок со специальными театральными софита-
ми, эффектная, декорированная под руину, 
кирпичная стена, барная стойка, кофейные 
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графиков, формул, схем и текстовых экспли-
каций. На каком-то уровне восприятия ар-
тефакты Ато уподобляются алхимическим 
формулам, закодированные послания ко-
торых, тем не менее, остаются неразрывно 
вплетенными в телесно-физическое измере-
ние существования вещей и людей. 

По мере знакомства с работами стано-
вится понятно, что предметом внимания 
художника являются не цельные тела, а мо-
менты телесности, которые представлены 
у него как находящийся в становлении рой 
элементов, резонирующих с понятием «ча-
стичного объекта» в психоанализе. Беспо-
рядочно стыкуясь в абстрактной геометри-
ческой трехмерности, они составляют некое 
внеличностое и внеобразное тело, которое 
Ато определяет как «энергетически пу-
стую», бесполую форму — «Гермафродит». 
Пересборку тел под воздействием на них 
образов и желаний (всегда внешних) Ато ис-
следует со скрупулезностью патологоанато-

ма. Полученные в результате таких «герме-
невтических вскрытий» медицинские карты 
задают структуру его живописных работ, ко-
торые, следовательно, правомерно рассма-
тривать как метафорические тела. Изломы 
фрагментированных фигур и аффектирован-
ные органы-функции, не складывающиеся в 
организмы, сопровождаются диаграммами 
и обрывками математических расчетов, ука-
зывающих на переподчинение телесности 
стерильным формулам взаимодействия аб-
страктных физических сил и масс. 

Экспрессивная энергия полуабстрактных 
цветовых композиций Ато раскрывается 
в присущей им специфической динамике. 
Подчиняясь ей, зыбко намеченные фигуры 
деформируются, растопыриваются и давят 
на периметр картинной плоскости, как 
будто разрывая ее изнутри. Так, на картине 
«Малое стекло» 2006, ставшей частью цен-
трального триптиха выставки, голова едва 
узнаваемой человеческой фигуры прижата 

костылем и упирается в верхнюю границу 
изображения. Хребет ломается и переходит 
в ребро, выдавливая телесную оболочку в 
плоскостную живопись. Как поясняет сам 
художник, синяя краска по правому краю — 
это выпавшие кишки, а стрелка обозначает 
мочевой пузырь. Внизу можно обнаружить 
намеченные красочными мазками фрагмен-
ты голени со стопой. В центре — разрыв 
живота, а на условную линию горизонта 
красной краской нанесена надпись «ва-
гина». Единственный элемент пейзажа на 
этом полотне, помимо «горизонта» — дым 
Капотнинского НПЗ в нижнем правом углу 
холста. В результате обычное разделение 
между фоном и фигурой в картинах Ато ста-
новится почти неразличимым. Показательна 
в этом смысле работа, отсылающая к ан-
тичному архетипу тела: «Венера Азовская», 
изображенная выходящей из моря где-то в 
окрестностях Мариуполя. На узком и длин-
ном куске холста, небрежно прибитом кан-
целярскими скобами к картону, лишь сильно 
присмотревшись, можно распознать фигуру, 
«высушенную» почти до состояния линейной 
схемы, подобно фигурам Джакометти. У нее, 
как и у Венеры Милосской, отсутствуют руки, 
но также отмечено дробление сосцов. На 
уровне груди даны формулы с подсчетами 
физических сил и энергий разрыва. Присут-
ствуют некоторые «реалистические» детали: 
сдвиг ступней в сторону моря и гигиениче-
ский мотив подмывания, как будто взятый 
из жанровой живописи. Ато вписывает эти 
ветвящиеся нарративы прямо в живопис-
ную плоть работы с помощью карандашных 
надписей, расположенных в нижнем правом 
углу, рядом со схематичными наброска-
ми дюшановского писсуара и слона на ко-
стылях Дали. Гротескная образность времен 
Первой мировой обретает здесь второе ды-
хание в сопоставлении с современным исто-
рическим фоном. 

Выставка «Лифтинг со сдвигом вправо» 
стала второй выставкой Ато после длитель-

ного «молчания», и ее можно рассматривать 
как часть серии, объединенной общим ми-
фопоэтическим нарративом. В нем реаль-
ность существования современного челове-
ка представлена как растворение в процес-
сах глобального производства и переработ-
ки нечистот — не только физиологических, 
но и информационных. И если в первом жи-
вописном энвайронменте — февральском 
проекте «Анубис двинулся на север, брыз-
гая слюной и мочой» в галерее «Бомба» — 
Ато развернул масштабную пространствен-
но-временную картину, то в «Лифтинге» 
фокус его внимания переключился на тело 
как объект систематического насилия и эпи-
центр «подрывных инноваций». 

В заключение стоит привести коммента-
рии еще двух участников кураторской груп-
пы Ато — Никиты Спиридонова и Сергея 
Ситара, — каждый из которых обращает 
внимание на преемственность этой выстав-
ки по отношению к февральской выставке 
«Анубис», и на проявляющиеся таким об-
разом смысловые контуры работы Ато как 
большого «матавыставочного» проекта.

Никита Спиридонов: «В “Анубисе“ тесная 
проходная комнатка с надписью “Пыточная” 
фиксировала для московского зрителя слия-
ние двух реальностей: травматичной/медий-
ной и репрезентативной/галерейной. Поми-
мо маркирования бокса как “Пыточной”, в 
узкой комнатке мы обнаруживали ведро, 
подписанное желтой краской “R.Mutt” (как 
свидетельствовала текстовая экспликация, 
ведро было предназначено для “послед-
него желания приговоренного спокойно 
поспать“ — прим. ред.), виселицу, оргстек-
ло с небольшим рисунком художника и на-
клейкой логотипа Сбербанка, инструменты 
и решетчатую дверь в следующее, почти 
неразличимое в темноте пространство с 
надписью “Подсобное хозяйство. Разве-
дение кур и свиней”. Получалось, что Ато 
не воспроизводит сиюминутный новостной 
нарратив, производя его драматическое 
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усиление за счет контрастности и суггестив-
ности пространства “Бомбы“ (полуруиниро-
ванного бывшего бомбоубежища времен 
холодной войны), но подчеркивает буднич-
но-банальный характер своей “Пыточной”. 
Пытки у Ато соседствовали с домашним 
хозяйством, приравнивались к привычно-
сти ритуалов кормления-выживания всех 
потребителей-участников информационно-
го ландшафта. Тело, как встреча этих ин-
фопотоков, материализовалось в текучести 
телесных отходов в живописной поэтике: и 
именно в “Пыточной” смотровые вышки вы-
сокого модернизма преодолели гравитацию 
символического, напрямую выводя нас в те-
лесно-осязательное измерение».

Сергей Ситар: «Препарированное, стери-
лизованное и тотально монетизированное 
человеческое тело становится у Ато ворон-
кой или точкой завершения, в которой сво-
рачивается обычное историческое время 
политических событий, оппозиций и проти-
воборств. Это стремительное свертывание 

позволяет услышать и осознать присутствие 
времени совершенно другого онтологиче-
ского плана — если угодно, времени мес-
сианского, которым может быть, например, 
зедльмайровское “истинное настоящее“ 
(“Искусство и истина“, 1958) или агамбенов-
ское “время конца“ (“Оставшееся время“, 
2000). Звучание и свет “времени конца“ при-
останавливают все привычные мыслитель-
ные и телесные расположения — именно 
поэтому в них, среди прочего, по-новому 
предстает и вся предшествующая история 
искусства, в которой, как теперь выясняет-
ся, это время простирается всюду и длится 
всегда».
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