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ВСТУПЛЕНИЕ

Художественный журнал № 125

МОСКВА, МАЙ 2024

В теории коммуникации нормативным признано прямое высказывание. Оно предполагает, что 
адресант формулирует сообщение максимально доступно и емко, передает его непосредственно 
адресату, контролируя адекватность его восприятия, что считается лучшим способом для постро-
ения любых отношений. В контексте же искусства нормативным, напротив, признано непрямое вы-
сказывание, намеренно избегающее емкости и доступности. «Между искусством и месседжем, — 
как настаивал классик минувшего века, — не должно быть прямой связи, тем более если это по-
слание политическое, иначе мы погрязнем в фальши» (М. Бротарс «Вознаграждение в десять ты-
сяч франков»). От человека искусства мы готовы скорее ждать глоссолалии — «лепета неведомых 
ему слов», или исихазма — замыкания «в уединении и молчании», чем исчерпывающе ясной речи  
(Ю. Тихомирова «Визуальная поэзия между исихазмом и глоссолалией»). Поэтому оправдан и от-
каз художника от контроля за тем, насколько адекватно воспринимается его творение. Напротив, 
для принимающей стороны его высказывание должно оставаться в полной мере непостижимым, 
требующим когнитивного усилия и творческого соучастия. Как заметил современный автор: «Устой-
чивое желание найти смысл произведения нелинейным образом приводит аудиторию к автор-
ской задумке, тем успешнее, чем более зрители ощущают пройденный ими путь как собственный»  
(И. Новиков «Только так или иначе?»). И даже академические ученые, когда пытаются дать опреде-
ление художественному высказыванию, прибегают к метафорам: «Произведения искусства не отре-
заны от рулона или вынуты из бочки — они взяты из моря» (Н. Гудмен в Н. Смолянская «Комментарий 
в кадре и за кадром…»). 

Однако только ли искусство избегает прямого высказывания? И часто ли мы имеем дело с прямой 
коммуникацией? Есть ли она вообще? Ведь даже «самое могущественное существо во вселенной — 
назовем его для простоты “богом” — никогда не говорит прямо. Всегда косвенно, опосредованно, 
намеками через знамения и события, через чудеса и загадки, через пророков и сверхъестественных 
посланников» (С. Гуськов «Прямонепрямо»). И даже в повседневной речи мы неизменно используем 
тропы — метафоры, иносказания, метонимии, перифразы, гиперболы и т. п. Ведь «стремительно 
усложняясь, современная реальность становится все менее проницаемой для устойчивых термино-
логий. Она генерирует противоречивые описательные нарративы, не способные служить для наблю-
дателя надежной системой координат, оберегающей от травмы столкновения с миром как абсурд-
но-хаотичным потоком объектов и ситуаций» (К. Зацепин «Энигматический пейзаж…»). 

Отсюда, даже если художник, мотивированный запросом на прогрессивную критическую пози-
цию, будет программно практиковать прямое высказывание — пытаться говорить «искренне и от 
своего имени», он и его идентичность окажутся «затронутыми структурами империализма, капи-
тализма и колониализма», «встроенными в их воспроизводство институционально и структурно»  
(Н. Ухринский «Исполняя субалтерна...»). Отсюда же «принцип внутреннего разлома в системе  
“означаемое — означающее” стал весьма популярной формулой критического суждения о мире» 
(Д. Плаксиева «Я бы мог быть метаиронией…»). Поэтому наиболее чутким художникам сегодня оче-
видно, что призыв «смотреть только за себя… (и — метафорически — иметь свою точку зрения)» не 
учитывает того, что «глядя своими глазами, себя-то мы как раз и не видим... Мы видим только нечто, 
находящееся вне нас, “за нами”. Невозможность, высказанная на уровне содержания, удваивается 
невозможностью на уровне формы» (И. Кобылин «Имя цвета / цвет имени…»). И хотя этот ход мысли 
узнает себя в «барочной острóте (wit, witz, concetto, argutezza)», но за ним стоит сложный, если не 
сказать драматический опыт. Как утверждал Теодор Адорно: «Если субъект больше не в состоянии 
говорить прямо, то тогда ему хотя бы следовало ... говорить через вещи, через их отчужденную и 
искалеченную форму» (П. Осборн «Удачный анахронизм»).
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БЕЗ РУБРИКИ

Сергей Гуськов
Прямонепрямо

Удивительным образом в большинстве 
религий и традиций, в мифах и преданиях 
верховное, самое могущественное суще-
ство во вселенной — назовем его для про-
стоты «богом» — никогда не говорит прямо. 
Всегда косвенно, опосредованно, намеками 
через знамения и события, через чудеса и 
загадки, через пророков и сверхъестествен-
ных посланников. А дальше уже богословы 
толкуют эту особенность всевышнего как 
милосердие по отношению к людям, уточ-
няя, что его слово в своей чистоте и бес-
предельности тут же испепелит их или, как 
минимум, сведет с ума. В то же время жрецы, 
естественно, настаивают, что человеческая 
природа пришла со временем в негодность, 
а потому утратила способность восприни-
мать прямые указания господа, разве что 
угадывать его желания через многозначи-
тельные притчи.

Естественно, сами служители тех или иных 
культов подражают тем, в чьих храмах воз-
носят молитвы. Пастве (да и собственным 
братьям по цеху, располагающимся на более 
низких ступенях священнической иерархии) 
они также говорят одно, подразумевая дру-
гое. Ведь иначе, как считается, неразумные 
не поймут, исказят. Политическая мысль с 
начала мира похожим образом указывала 

на то, что правитель государства, который, 
конечно же, рассматривался посаженным на 
трон самим богом, в свою очередь, радея 
о подданных, регулярно обращается к ним 
с правильными посланиями, правда, делает 
это опосредованно — через чиновничий ап-
парат, который работает как испорченный 
телефон. Однако настоящая суть верховных 
решений должна быть скрыта от простых 
жителей страны, чтобы, как утверждается, 
те в незнании своем не поколебали священ-
ных основ государства, воплощенных в пра-
вителе. То есть чтобы он как можно дольше 
удерживал власть.

Революционеры, бунтари и фрондеры, 
желающие сломать пресловутые основы и 
построить на их месте нечто отличное, ана-
логичным образом говорят людям то, что 
те хотят услышать. Но неминуемо упроща-
ют, сглаживают, аккуратничают. Ведь чтобы 
поднять народ, нельзя говорить о пред-
стоящих неприятностях — так никого не 
сагитируешь. Да и сам тот народ, условные 
простые обыватели, правду что ли рубит 
с плеча, сидя на кухне? Нет же. Лукавит в 
разговоре с близкими; недоговаривает, об-
щаясь с соседями и коллегами по работе; 
высказывается в соответствии с коммуни-
кативной ситуацией — часто диаметраль-
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но противоположным образом с разными 
собеседниками; соотносит соображения с 
господствующими идеологиями и мифами, 
алгоритмами соцсетей и погодой за окном, 
а более всего — с кругом общения, который 
кажется ему силой пострашнее надзорных 
органов.

Ученые, главы корпораций, поэты, фило-
софы, журналисты — кого ни возьми, никто 
не изливает непосредственную, нутряную 
правду.

Не будем обсуждать случай, когда худож-
ник воображает себя богом. Но он часто 
мыслит себя жрецом, то есть идеологом на-
правления, теоретиком. Может он быть и вла-
стителем, ну или, как минимум, руководителем 
в коллективе или творческом союзе, серым 
кардиналом неформального сообщества. Ре-
волюционером? Безусловно — низвергателем 
идолов прошлого, грозой авторитетов, бор-
цом за справедливость, равенство и свободу. 
Ну и обывателем. И во всех этих ипостасях он 
создает искусство, старательно избегая при 
этом прямого высказывания. И как бы искрен-
не и эго-документально ни выглядело произ-
ведение, каким бы эмоциональным порывом 
и все объясняющей теорией оно ни было вы-
звано к жизни, — его там попросту нет. (Все 
это, с поправкой на обстоятельства и социаль-
ные роли, можно отнести к кураторам, крити-
кам, искусствоведам и т. д.)

Государственная цензура и репрессии, 
мнение коллег и общепринятые нормы, тай-
ный интерес и внезапная эмоция, — все это 
лишь создает дополнительные завитушки 
на фасаде всеобщей непрямоты, но прин-
ципиально ничего не меняет. И дело не в 
том, что люди сплошь лицемеры, лгуны и 
манипуляторы, — вовсе нет. Просто прямо 
никто никогда не говорит. Это один из стол-
пов человеческой цивилизации. На него бо-
лезненно реагируют подростки, когда начи-
нают критически осмыслять общественное 
устройство, и происходящие в связи с этим 
коллизии описаны в ряде классических лите-
ратурных текстов. Но даже парресия таких 
идеалистов включает в себя увиливания и 
недоговоренности.

Впрочем, начиная с эпохи Просвещения 
в Европе (а также в обществах,  порожден-
ных ею или находящихся под ее влиянием) 
культурных деятелей действительно волнует 
вопрос государственной цензуры, а побоч-
но и других форм ограничения свободного 
высказывания, самовыражения или эстети-
ческих решений — давления со стороны ре-
лигиозных организаций, корпораций, обще-
ственных объединений, художественных ин-
ституций и т. д. Фиксация на этом во второй 
половине ХХ и первом десятилетии XXI века, 
благодаря развитию СМИ и появлению соц-
сетей, достигла таких гипертрофированных 
масштабов, что порой цензура ошибочно 
рассматривалась как центральная пробле-
ма культурного производства. Художникам 
и кураторам буквально требовалось быть 
отцензурированными, иначе они будто не 
проходили экзамен на профпригодность. 
Некоторые из них специально выстраивали 
свою стратегию так, чтобы неминуемо по-
пасть в ситуацию репрессий и запретов. Это 
заметно деформировало культурное поле.

Однако ситуация несколько изменилась в 
2010-х: к середине десятилетия произошла 
резкая мировоззренческая поляризация об-
ществ в экономически наиболее развитых 
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странах. А дальше трещинами разошлась 
по остальному миру. Этому процессу спо-
собствовала и идентитарная политика, наме-
тившаяся раньше, но на тот момент вполне 
оформившаяся и стремительно охватывав-
шая все больше сегментов общества. При-
чем не только в ее прогресситском изводе — 
гендерном и деколониально-расовом или 
этническом, о чем воодушевленно писали 
ведущие медиа, — параллельно словно об-
рели второе рождение всевозможные наци-
онализмы, империализмы, консерватизмы, 
религии. Общества разделялись, а поверх 
накладывались новые границы — поколен-
ческие, тусовочные, связанные с теми или 
иными платформами, где проходила соци-
ализация, и т. д. В подобных обстоятель-
ствах слишком индивидуалистический, иду-
щий еще от романтизма, подход к дилемме 
свободы самовыражения и цензуры просто 
перестал соответствовать духу времени. Те-
перь происходили в основном столкновения 
разных «партийных» точек зрения и стилей. 
И собственно цензура — как специально вы-
деленный способ борьбы с оппонентами — 
отчасти потеряла значение: когда много 
акторов, которые регулярно и последо-
вательно давят друг друга, государство с 
его аппаратом запретов оказалось одним 
среди многих, хоть и обладающим значи-
тельным ресурсом. Корпорации, стоящие 
за онлайн-платформами, или активистские 
движения, часто экстерриториальные, нау-
чились орудовать более гибкими и эффек-
тивными методами подавления неугодной 
мысли, даже ничего формально не запре-
щая. В рамках стратегий подобных структур 
даже пресловутое высказывание с фигой в 
кармане может быть легко локализовано 
в коммуникационном пузыре среди кучки 
маргиналов или репутационно скомпроме-
тировано.

Старомодная прямолинейная цензура, 
реализуемая обычно не особо компетент-
ными чиновниками, в этом смысле скорее 

подсвечивала запрещаемое, привлекала 
к нему внимание. Непрямое высказывание 
зачастую проходило сквозь нее без потерь. 
А вот полиция лайков из соцсетей гораздо 
более бдительна. Даже в абсурдных и аб-
страктных вещах она подозревает крамолу. 
И современные государства начали учиться 
у онлайн-активистов. Сложилась парадок-
сальная ситуация: если прежние аппараты 
подавления поставили фильтры на «прямые» 
высказывания (в первую очередь лозунги), 
то нынешние, продвинутые, реагируют все 
больше на потенциальную завуалированную 
опасность. Будь то антигосударственное или, 
наоборот, колониально-империалистиче-
ское, угрожающее ценностям, признанным 
традиционными или, наоборот, прогрессив-
ными, — при любых раскладах потаенное 
послание неминуемо будет разоблачено и 
осуждено. Также будут предприняты меры, 
чтобы не допустить его вновь. Выживает под 
испепеляющим взглядом мириад партий и 
начальств только нечто совсем безумное, 
да и тут найдут к чему прицепиться.

Сергей Гуськов
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Тристан Гарсия
В защиту репрезентации*

На протяжении всей эпохи модерна и 
постмодерна «репрезентацию» не одо-
бряли и даже запрещали, причем до такой 
степени, что приходилось изобретать спо-
собы обойтись без этого старого и неу-
добного понятия в искусстве, политике и 
онтологии — «экспрессия», «экземплифи-
кация», «референция» или даже просто 
«презентация», «представление».

В неприятии этого концепта есть по-
нятная эстетическая причина — его не-
достаточность, неспособность ни пред-
восхитить, ни зафиксировать изменения в 
искусстве ХХ века от Казимира Малевича 
до Аллана Капроу и от Марселя Бротарса 
до боди-арта. Но если «репрезентация» 
больше не в состоянии объяснить есте-
ственную склонность изобразительных ис-
кусств к присутствию (объектов, тел, собы-
тий), то это происходит еще и потому, что 
философия потерпела неудачу, не сумев 
предложить художникам обоснованную 
концепцию «репрезентации», вписанную в 
материю и реальность объектов.

***

Любую теорию, претендующую на мате-
риализм или реализм, следует оценивать 
по ее способности или неспособности 

объяснять статус репрезентаций. Напри-
мер, изображение, безусловно, является 
материальным или реальным объектом, но 
это также и другой объект, который имеет 
особую природу — природу не быть тем, 
чем он является: акварель и гуашь Дюре-
ра, изображающая, репрезентующая зайца, 
сама не является зайцем; более того, если 
бы она была животным, она бы больше 
не репрезентовала его. Но если оно — 
изображение — ни в малейшей степени 
не является самой вещью, как оно может 
репрезентировать эту вещь? Должен ли я 
признать существование идеального зайца 
в дополнение к его изображению? В таком 
случае сущности начинают множиться: есть 
реальный заяц, изображение зайца, заяц, 
изображением которого является данное 
изображение. А может заяц, изображением 
которого является данное изображение, 
существует не вне изображения и не в изо-
бражении, а в сознании того, кто его видит? 
Таким образом я отделяю репрезентации 
от объектов, помещаю их в сознание, а 
затем в итоге ищу материалистическую или 
натуралистическую теорию сознания. Так я 
избавляюсь от репрезентаций, этих как бы 
половинчатых или двойных объектов, ко-
торые множатся в материи, в реальности и 
подрывают материализм и натурализм.

* Настоящий текст был опубликован на английском языке в: Christoph Cox, Jenny Jaskey & Suhail Malik 

(eds.). Realism Materialism Art. Sternberg Press, 2015, P. 245–251. Публикуется с разрешения автора. Фран-

цузское название текста — «Defense de Representation» — несет в себе двойной смысл: слово defense 

может означать как «защиту», так и «запрет».

’ ’ ’
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Однако было бы очень странно пред-
положить, что материалист или реалист не 
поместил бы репрезентации в сами вещи, 
а не в сознание, потому что материалисты, 
реалисты и идеалисты согласны в одном: 
репрезентации не существуют в истине, 
кроме как посредством и для тех вещей, 
которые они репрезентируют. Напротив, я 
утверждаю, что подлинно реалистическое 
или материалистическое мышление должно 
быть в состоянии объяснить объективное, 
реальное и материальное существование 
репрезентаций, созданных человеческим 
искусством. 

История западной философии пред-
лагает как минимум три основных спосо-
ба осмысления статуса репрезентатив-
ных объектов: репрезентативный объект 
(representational object) понимается либо 
как копия, либо как знак, либо как дубли-
кат (duplex).

I
Первой моделью для осмысления ре-

презентации является мимесис — идея, 
доминировавшая на Западе во времена 
античности и в классическую эпоху. Ос-
новной смысл миметических теорий заклю-
чается в утверждении, что репрезентация 
есть отношение между двумя понятиями, 
в котором одно из них куда-то переносит 
другое, извлекая из него определенные 
качества; так, двухмерное изображение 
стула переносит стул на некую поверх-
ность, абстрагируясь от его третьего из-
мерения. Любая копия, созданная посред-
ством репрезентации, является уменьшен-
ной версией репрезентируемого объекта. 
Платон считал, что существует лестница 
онтологической деградации от идеи к 
объекту и от объекта к репрезентации. Не 
только природные объекты можно имити-
ровать подобным образом — по Аристо-
телю, то, что сказано, или то, что должно 
быть, также репрезентуемо.

Мимесис можно понимать как соедине-
ние двух объектов или двух рядов объек-
тов: первый из них присутствует или ре-
ален, второй — репрезентован, то есть 
переведен в форму, заимствующую опре-
деленные качества у первого. Тождество 
между ними обеспечивается определенным 
сходством: восстановлением, аналогией 
или структурной гомологией. Однако такое 
определение репрезентации сопряжено с 
некоторыми трудностями. Во-первых, как 
отмечал Нельсон Гудмен, сходство, в отли-
чие от репрезентации, предполагает сим-
метричные отношения1. Портрет Томаса 
Мора работы Ганса Гольбейна, безусловно, 
похож на Томаса Мора, а Томас Мор похож 
на свой портрет, но портрет репрезенту-
ет лицо гуманиста, а лицо портрет — нет. 
То есть репрезентация — это не сходство. 
Далее, мимесис предполагает не только 
предшествование, но и предсуществование 
того, что репрезентуется, по отношению к 
его репрезентации: нельзя репрезентовать 
то, чего не существует. Наконец, мимесис 
предполагает онтологическую деградацию 
между тем, что репрезентировано, и ре-
презентацией: то, что репрезентировано, в 
некотором роде «де-презентировано», по-
скольку нечто было вырвано из своего пол-
ного и целостного присутствия с целью за-
ставить его существовать в другой форме, 
уменьшенной, в качестве копии.

Обсудим другую модель.

II
Вторая модель репрезентации — сиг-

нификация. Эта модель доминировала в 
модерную эпоху, начиная с XIX века, под 
влиянием работ Чарльза Сандерса Пирса 
и Фердинанда де Соссюра. Репрезента-
ция по ней мыслится не как копия, а ско-
рее, как знак. Для Пирса репрезентация 
есть отношение между тремя понятиями: 
репрезентаменом, объектом и интерпре-
тантом2. Бизон, нарисованный пигментом, 
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который я вижу на стене палеолитической 
пещеры, — это репрезентамен; бизон, на 
которого, как мне кажется, указывают эти 
следы, — это объект; набор знаков, кото-
рые я мобилизую, чтобы соединить первое 
со вторым, — это интерпретант. Все изо-
бражения бизонов, рисованные или сфо-
тографированные, которые я воспринял 
в прошлом, вносят свой вклад в создание 
этой конкретной репрезентации бизона. 
Интерпретировать знак — значит непре-
рывно определять связи между знаком, 
его объектом и другими знаками. Одно и 
то же слово, с одним и тем же написанием 
и звучанием, может обозначать множество 
различных объектов, в зависимости от 
того, какие интерпретанты будут для этого 
привлечены. Если связать слово «rock» со 
словами «Chuck Berry» и «Telecaster», вы 

получите совсем другой объект, чем если 
бы вы связали его со словами «granite» 
(«гранит») или «clay» («глина»)3. Таким об-
разом, означивать (signify) — значит свя-
зывать знак с объектом через посредни-
чество других знаков; это уже не вопрос 
сходства или подражания.

В контексте нашей семиотической мо-
дели репрезентация всегда будет лишь 
видом сигнификации: портрет Эмиля Золя 
работы Мане связан с тем, кого он изо-
бражает — французским писателем — 
через посредство ряда других знаков. 
Если после апокалипсиса выжившие, но 
потерявшие всякий след или память о 
существовании Золя, обнаружат его пор-
трет во время археологических раскопок, 
они увидят изображение бородатого муж-
чины, но не Эмиля Золя. И если бы мы об-
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наружили репрезентацию, изображение 
чего-то, что не смогли бы идентифици-
ровать, сделанное вымершим народом, о 
котором мы ничего не знаем, то, возмож-
но, мы даже не смогли бы распознать его 
как репрезентацию. Таким образом, со-
гласно семиотической модели, не бывает 
репрезентации без сигнификации, то есть 
без интерпретации.

Однако есть одно серьезное возраже-
ние против подчинения репрезентации 
сигнификации. Сущностной характеристи-
кой репрезентации как знака является ее 
вариативность: официальный знак «не ку-
рить» изображает перечеркнутую сигарету 
в круге. Но в каждом аэропорту, больнице 
или кинотеатре, в каждом регионе мира 
для «воплощения» этого знака использу-
ются свои изображения — сигарета или, 
возможно, курительная трубка, сигарета с 
фильтром или без, сигарета, вписанная в 
круг или квадрат, перечеркнутая крестом 
или простой поперечной линией, на черном 
или белом фоне; смысл при этом остается 
тем же.

Таким образом, несколько изображений 
могут обозначать одно и то же, и можно 

изменить знак, не меняя его значения. Но 
относится ли то же самое к изображению? 
Паровоз может легко обозначать любой 
поезд, потому что в коллективном вообра-
жении он стал архетипом железнодорож-
ного транспорта вообще. Но даже в этом 
случае он репрезентует не все поезда. И 
изображение сигареты репрезентует не 
совсем то же самое, что изображение ку-
рительной трубки.

Если изображение может стать знаком, а 
знак — изображением, они, тем не менее, 
останутся абсолютно разными; их разделя-
ет тонкая связь изображения с тем, что оно 
репрезентует.

Таким образом, ни на одну репрезента-
цию невозможно воздействовать без воз-
действия на то, что она репрезентует. Дю-
шановская «Мона Лиза» с усиками больше 
не является «Моной Лизой» Леонардо да 
Винчи; фотография, отретушированная с 
помощью компьютерной программы, по-
зволяющей усилить контраст или удалить 
дефекты, больше не репрезентует в точно-
сти то, что она репрезентовала до этого. 
Напротив, знак, определяемый трехсторон-
ним отношением между самим знаком, объ-
ектом, к которому он отсылает, и интер-
претантом, связывающим одно с другим, 
может меняться без изменения объекта, 
если только интерпретант корректирует 
это отношение. В сигнификации присут-
ствие знака исчезает за его отношением к 
объекту, опосредованным бесконечностью 
других знаков, в то время как в репрезента-
ции есть не что иное, как отношение между 
тем, что присутствует, и тем, что репрезен-
туется.

III
Для объяснения этого феномена суще-

ствует третья современная модель, не от-
носящаяся ни к классическому или антично-
му мимесису, ни к современной семиотике. 
Пересмотр понятия образа как чего-то от-
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личного от знака стал важной тенденцией в 
аналитической философии начиная с 1960-х 
годов. Представители этой тенденции под-
вергли понятие мимесиса тщательному 
анализу и выразили несогласие с семио-
тическим и структуралистским движением, 
последователи которого в 1950-е и 1960-е 
годы склонялись к тому, чтобы считать 
образ знаком среди других знаков.

Размышляя о статусе иконичности, Гу-
дмен, Ричард Уолхейм, Кендалл Уолтон, 
Джон Хайман и Флинт Шиер предлагали 
новое определение репрезентации. В ос-
нове их размышлений, сколь бы разными 
они не были, лежит попытка понять, как 
изображение, образ может соединить 
две вещи в одном: то, что репрезентует, 
и то, что репрезентовано. По этой причи-
не возникает соблазн описать эту третью 
модель как двойственную (duplex) кон-
цепцию репрезентации, поскольку она 
основана на интуитивной догадке, что 
репрезентация презентует себя как нечто 
иное, чем она является, и что теория ре-
презентации должна стремиться модели-
ровать и объяснять эту «двойственность» 
(duplicity).

Можно упорядочить все предложенные 
ответы, представив, что все они развива-
лись в пространстве, определяемом тремя 
осями: онтологической, логической и пси-
хологической. По онтологической оси те-
ории колеблются между объективизмом 
и субъективизмом, в зависимости от того, 
объективно или субъективно понимается 
репрезентуемый объект в репрезентую-
щем объекте. Что касается логической 
оси, то здесь речь идет об отношении 
между ними: позиции варьируются между 
обращением к сходству (что ведет к миме-
сису) и обращением к референциальности 
(что ведет к семиозису). Наконец, психоло-
гическая ось ограничена, с одной стороны, 
натурализмом (распознавание образов — 
естественная когнитивная способность, 

выработанная родом человеческим), а с 
другой — конвенционализмом (распозна-
вание образов регулируется конвенциями, 
которые в разных культурах разные).

Все современные взгляды на двойствен-
ный характер репрезентаций располагают-
ся в этом сложном трехмерном простран-
стве: Гудмен — объективист, но поддер-
живает логическую теорию референции и 
склоняется к умеренному конвенционализ-
му; Хайман, напротив, защищает опреде-
ляющий характер сходства (в своем «прин-
ципе окклюзионной формы», occlusion 
shape principle); теория «высматривания» 
(seeing-in) Уолхейма онтологически субъ-
ективистская, логически промежуточная 
между сходством и референцией; «вооб-
ражаемое» («make-believe») Уолтона сме-
щает эту позицию в сторону радикального 
конвенционализма, а защита «распозна-
вания» («recognition») Шиера толкает ее 
в другую сторону, к натурализму4. Неиз-
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менной во всех этих вариациях остается 
концепция образа как двойственной ре-
альности: одна вещь есть две вещи, две 
вещи суть одна. Авторы всех этих теорий, 
каковы бы ни были их — теорий — досто-
инства, склонны рассматривать репрезен-
тацию как отношение между двумя веща-
ми, представленными в одной единствен-
ной вещи. По этой причине они обречены 
развиваться онтологически, логически и 
психологически между двумя полюсами и 
всегда будут упускать один из аспектов ре-
презентации. Чем больше они рассматри-
вают образ как объект, тем меньше они 
могут рассмотреть объект этого образа, и 
наоборот. Их ошибка заключается в том, 
что они приписывают единое присутствие, 
разделенное между двумя объектами (ре-
презентующим и репрезентуемым), вместо 
того чтобы помыслить один объект, разде-
ленный между присутствием и отсутствием.

Именно поэтому я уже несколько лет ра-
ботаю над совершенно иной моделью ре-
презентации.

IV
Репрезентовать — значит, прежде всего, 

отсутствовать.
Любая репрезентация, будь то визу-

альная, звуковая или даже тактильная, 
предполагает работу удаления, устране-
ния присутствующей материи: изображе-
ние есть трехмерный объект, сведенный 
к состоянию квазиповерхности, глубина 
которой уменьшена почти до нуля, а одна 
сторона превращена в оборотную. Таким 
образом, восприятие фотографии как ре-
презентации предполагает, что человек, 
как правило, уделяет не равное внимание 
краю, лицевой и оборотной сторонам фо-
тографического изображения: лицевая 
сторона становится рельефной поверхно-
стью, край упускается из виду, оборотная 
сторона — слепая задняя сторона изобра-
жения.

Таким образом, визуальная репрезен-
тация заключается, прежде всего, в отсут-
ствии пространственного измерения. Для 
звуковой репрезентации это не совсем 
так: когда мы слышим, например, запись 
пения птиц, то упускаем из виду простран-
ственное происхождение звукового фе-
номена, поскольку не считаем, что поет 
динамик, стереосистема или пластинка. 
Кроме того, в определенном смысле вся 
музыка является репрезентативной — как 
только вы отделяете звук от его причины 
и слышите не эффект гитары или скрипки, 
а скорее акустическое течение, в котором 
каждый звук, кажется, вызывает следую-
щий звук в ритмической или мелодиче-
ской фразе.

Визуальная репрезентация, как и ре-
презентация звуковая — это отсутствие 
присутствия, пространственного изме-
рения или пространственного источника 
звука. А когда вы делаете присутствие 
отсутствующим, вы обязательно его пре-
зентуете. Ключ к нашему аргументу в том, 
что любую репрезентацию следует пони-
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мать как систему обмена, происходящего 
внутри самих объектов: сдерживая то или 
иное измерение или часть пространства, 
чтобы свести его практически к ничему 
(то есть делая его отсутствующим), вы 
не по волшебству, а рационально за-
ставляете то, чего нет, п(р)оявиться. И 
репрезентация есть не первоначальное 
представление чего-то отсутствующего, 
но существующего где-то в другом месте, 
а п(р)оявление чего-то отсутствующего, 
обусловленное отсутствием чего-то при-
сутствующего. Таким образом, можно по-
нять, что даже белый квадрат Малевича 
на белом фоне, синие монохромы Ива 
Кляйна или черные монохромы Пьера 
Сулажа репрезентуют нечто в том смыс-
ле, что в них отсутствует пространствен-
ное измерение, а значит, присутствует и 
нечто отсутствующее. Что? Как минимум, 
поверхность. Возможно, цветная поверх-
ность. Может быть, поверхность, разде-
ленная формами.

Таким образом, великая эстетическая 
иллюзия ХХ века — вера в то, что мы по-
кончили с репрезентацией, потому что от-
крыли силу абстракции — рассеивается: 
всякая репрезентация есть абстракция, 
абстракция присутствия вещей. И эта аб-
стракция имеет необходимым следствием 
представление чего-то отсутствующего: 
пейзажа, лица, чувства, форм, цвета, со-
бытия и так далее. Того, что мы видим в 
изображении или понимаем в музыкаль-
ном произведении, в них самих никогда не 
бывает — изображение и музыка предъ-
являют нечто отсутствующее, потому что 
устраняют, делают нечто присутствующее 
отсутствующим.

Такое устранение (absenting) не явля-
ется ни обычным решением, ни способно-
стью нашего познания: это ограничение, 
которое репрезентирующий объект накла-
дывает на наше восприятие. Репрезента-
ция есть ограничение, создаваемое искус-
ством и встраиваемое в объект в процессе 
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работы; оно заставляет наше восприятие 
делать отсутствующей часть присутствия 
вещей. В той мере, в какой она является 
ограничением, наше восприятие всегда 
может противостоять ей, и я могу попы-
таться начать рассматривать фотографию 
как трехмерный объект, с одинаковым 
интересом наблюдая ее спереди, сзади и 
сбоку; я могу слушать музыку, заставляя 
себя не воспринимать звук как действие 
инструмента. Но тогда мне придется по-
тратить немало сил, чтобы заставить себя 
поверить в то, что я не вижу и не слышу 
репрезентацию, потому что репрезента-
тивный объект стремится не дать моему 
восприятию распознать его именно тем, 
чем он является.

Репрезентативный объект не является 
копией: он не имитирует другой присут-
ствующий объект, а скорее представляет 
объект отсутствующий. Фотография Генри 
Фонды на афише фильма «Моя дорогая 

Клементина», кажется, предъявляет мне не 
столько самого Генри Фонду, сколько его 
отсутствие.

Но как предъявить отсутствие? Любая 
репрезентация обладает определенной 
степенью детерминации: предъявляя мне 
отсутствие или даже пустоту, она опреде-
ляет, окружает или задает эту пустоту. Если 
я просто обвожу круг на бумаге, то создаю 
большое и охватывающее отсутствие: это 
может быть практически что угодно — я, 
вы, воздушный шар, земля — и с таким 
же успехом это может быть голова Генри 
Фонды. Работая с кругом, внимательно 
разглядывая его, я могу ограничить свое 
восприятие, чтобы исключить одну за дру-
гой разные возможности и увидеть лицо, 
нарисованное углем, с глазами и ртом. Я 
всегда могу сделать вид, что вижу землю 
или воздушный шар, но мое восприятие 
должно оказать рисунку сильное сопро-
тивление. Ужесточив требования, напри-
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мер, добавив подпись внизу рисунка, я 
могу заставить рисунок обозначить Генри 
Фонду. Но репрезентации всегда будет не 
хватать жесткости, чтобы стать насыщен-
ной, то есть достичь присутствия того, что 
представлено: это никогда не будет отре-
занная голова самого Генри Фонды, поя-
вившаяся на листе бумаги точно так же, 
как Генри Фонда никогда не будет при-
сутствовать в своей репрезентации. То, 
что присутствует в репрезентации, есть 
отсутствие, которое может быть строго 
детерминировано, но никогда не дойдет 
до точки насыщения присутствием. Таким 
образом, не существует конечной степени 
реализма репрезентации.

Следовательно, репрезентация не явля-
ется ни имитацией, ни видом сигнификации; 
она не похожа на то, что репрезентует, и 
не отсылает к нему. Она предъявляет нечто 
отсутствующее и определяет его, не транс-
формируя его полностью в присутствие.

Переосмысливая репрезентацию таким 
образом — отталкиваясь от онтологии объ-
ектов, человеческого искусства как формы 
репрезентации, специфического спосо-
ба сделать отсутствующим определенную 
часть присутствия объектов — я предлагаю 
вернуть ее в центр искусства и начать смо-
треть на работу художника как «трансмута-
тора» отсутствия и присутствия.

***

Итак, наши репрезентации не находятся 
ни в нашем сознании, ни в нашем восприя-
тии: они вписаны человеческим искусством 
в определенные объекты, которые застав-
ляют наше познание признавать отсутствие 
присутствия в них, а в качестве компенса-
ции — присутствие чего-то отсутствующе-
го. Эта операция, которая, как мне кажет-
ся, есть движущая сила всего человеческо-
го искусства, не является ни миметической, 
ни семиотической; она требует новой мо-
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дели онтологии, чтобы понять, что это 
не вопрос магического, ирреального или 
нематериального мышления, а наоборот. 
Единственный способ для материалистиче-
ских или реалистических теорий признать 
статус художественных репрезентаций — 
это понять, что репрезентация есть нечто, 
что объективно фиксирует отсутствие в 
материи или в реальном.

 
Перевод с английского МАКСИМА ШЕРА



Марсель Бротарс «Pense-Bete», 1964.̂
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Марсель Бротарс
Вознаграждение в десять тысяч 
франков*

1. Объекты
У вас объекты функционируют как слова?

Я использую объекты как слово-ноль. 
Разве изначально они не были литератур-
ными? Их и в самом деле можно называть 
таковыми, в то время как более совре-
менные объекты избегают такой характе-
ристики, поскольку она воспринимается 
уничижительной. Хороший вопрос — по-
чему? Ведь эти современные объекты в 
самом прямом смысле несут на себе следы 
языка — слова, цифры, знаки начертаны на 
самом объекте.

Направленность вашей творческой рабо-

ты была вами определена с самого ее на-

чала?  

Меня постоянно преследовала карти-
на Магритта — та самая, на которой изо-
бражены слова («Вероломство образов», 
1928–1929). Магритт использует здесь рас-
хождение между изображенным словом и 
изображенным объектом, противопоставле-
ние языкового знака и живописи для того, 
чтобы подвергнуть означиванию предмет 
изображения.

Есть ли какие-то объекты, которые вам 

по-прежнему дороги?

Да, их несколько. Они поэтичны, то есть 
виновны в «искусстве как языке» и неви-
новны в языке как искусстве. Например, 
трехцветная бедренная кость — «Бедрен-
ная кость бельгийца». Или старый портрет 
генерала, подобранный мной на каком-то 
блошином рынке. Я проделал небольшое 
отверстие в плотно сжатых губах генерала, 
чтобы вставить туда окурок сигары. В этом 
объекте-портрете теперь царит полная 
гармония. Картина сама по себе довольно 
грязная, в коричневых тонах, как и сам оку-
рок. Не любая сигара попала бы в рот этому 
генералу, и эта сигара не для любого гене-
рала… Важны толщина сигары и форма рта.

В этом и заключается искусство портрета?

Я предпочитаю считать, что это образова-
тельный объект. Необходимо, насколько это 
возможно, срывать покров с того, что счита-
ется таинством искусства, — генерал умер, 
сигара погасла. То же самое и с бедренной 
костью. Мне хотелось сделать и другие по-
добные объекты, столь же удовлетвори-
тельные. Но я воздержался. Мне показа-
лось, что именно портрет и бедренная кость 
обладают необходимым достоинством — 
способностью разъедать присущую куль-

* Впервые опубликовано в каталоге персональной выставки Марселя Бротарса, состоявшейся в Брюс-
селе во Дворце изящных искусств в 1974 году (Dix mille francs de recompense // Marcel Broodthaers: 
Catalogue-Catalogus. Brussels: Palais des Beaux-Arts, 1974. Р. 64–68). Вдохновленный интервью с художе-
ственным критиком Ирмелин Лебер, настоящий текст тем не менее полностью принадлежит авторству 
художника: собеседником Марселя Бротарса здесь является он сам.
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туре фальшь. Бедренная кость объединила 
национальность и скелет человека. А там и 
до солдата уже недалеко.

В своих работах вы часто используете ра-

ковины мидий и скорлупу яиц. Причем в боль-

ших количествах. Речь идет о накоплении?

Здесь, скорее, предметом исследования 
являются отношения между оболочками и 
объектом, служащим им опорой, — столом, 
стулом или кастрюлей. Яйцо ведь подают на 
стол. Но на моем столе слишком много яиц, 
а нож, вилка и тарелка отсутствуют. И это 
отсутствие нужно для того, чтобы яйцо на 
столе заговорило; или чтобы дать зрителям 
изначальную идею курицы.

А мидии? Это мечта о Северном море? 

Одна мидия скрывает один объем.

Переливание мидий через край кастрюли 
не подчиняется законам кипения, оно отка-
зывается от исходных правил, чтобы прийти 
к созданию абстрактной формы.

Таким образом, вы приближаетесь к соз-

данию академической системы?

К риторике, питающейся новым словарем 
позаимствованных идей. Это больше, чем 
просто предметы и идеи, — я организую 
встречу разных функций, которые отсылают 

нас к одному и тому же миру: стол и яйцо, 
мидия и кастрюля, на столе и в искусстве, к 
мидии и к курице.

Мир воображения?

Или социологической реальности. Именно 
за это меня всегда критиковал Магритт. Он 
считал, что я больше социолог, чем художник.

2. Промышленные указатели
Пластиковые таблички соответствуют этой 

социологической реальности?

Я подумал, что пластик освободит меня 
от прошлого, в котором этого материала 
не существовало. Мне так понравилась 
сама идея, что я даже забыл, что матери-
ал этот уже «облагорожен» своим появле-
нием на стенах галерей и музеев, у «новых 
реалистов» и американских поп-художни-
ков. Что меня в пластике заинтересовало, 
так это деформация, которую этот матери-
ал привнес в изображение.

Серия «Промышленные поэмы» состоит из 

семи пластин.

Я сам определил тираж, потому что в то 
время ни одна галерея не хотела брать на 
себя издательский риск. В этом мне помог 
частный бизнес.

Марсель Бротарс «Триумф мидии I», 1965. Марсель Бротарс «Трубка», 1969.
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А как насчет языка этих табличек?

Назовем их ребусами. Их тема — спекуля-
ции на тему трудности прочтения, возника-
ющего при использовании этого материала. 
Обратите внимание, их фактура напоминает 
вафли.

Эти таблички действительно так сложно 

расшифровать?

Образная составляющая текста проти-
воречит тому, что мы читаем, и наоборот. 
Стереотипный характер текста и изобра-
жения задается техникой пластика. И пред-
лагаемое прочтение зависит от двойного 
уровня, в каждом из которых есть негатив-
ная установка, которая, как мне кажется, 
характерна для художественного воспри-
ятия. Не располагайте сообщение — изо-
бражение или текст — целиком на одной 
стороне. Другими словами, надо отказать-
ся от четкого послания, чтобы эта роль не 
могла возлагаться на художника и, в более 
широком смысле, — на любого коммерче-
ски заинтересованного производителя. И 
здесь можно было бы начать полемику. На 
мой взгляд, между искусством и месседжем 
не должно быть прямой связи, тем более, 
если это послание политическое, иначе 
мы погрязнем в фальши. Просто утонем. Я 
предпочитаю надписи, которые представ-
ляют собой ловушки для простаков, без 
обязательств.

Какого рода простаки ловятся на ваши 

таблички?

Ну, те, кто принимает их за картины и ве-
шает на стены. Более того, ничего не гово-
рит о том, что простаком не может оказать-
ся сам автор, возомнивший себя лингвистом, 
который перепрыгивает через барьер фор-
мулы «означающее/означаемое», и, по сути, 
лишь изображает из себя профессора.

3. Иллюстрации
Вы причисляете себя к сюрреализму? 

Я это выучил наизусть: «Все наводит нас 
на мысль, что существует некая точка в со-

знании, из которой жизнь и смерть, реаль-
ное и воображаемое, прошлое и будущее, 
постижимое и непостижимое, высокое и 
низкое перестают восприниматься проти-
воречиями». Надеюсь, ко мне это не отно-
сится. Магритт со своим «Это не трубка» — 
не так уж прост. Но все равно, он слишком 
Магритт. То есть «Это не трубка» — этого 
недостаточно. Отталкиваясь от этой трубки, 
я и пустился на свою авантюру.

Приведите пример.

В музее Мёнхенгладбаха можно уви-
деть картонную коробку, часы, зер-
кало, трубку, а также маску и дымо-
вую шашку, еще какой-то предмет, 
какой я сейчас не вспомню, сопрово-

Марсель Бротарс «Белый шкаф и белый стол», 

1965.
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ждаемые надписями «Илл. 1», «Илл. 2» 
или «Илл. 0», нарисованными на стенке, под 
или рядом с каждым из них. Если судить по 
смыслу надписи, объект приобретает ил-
люстративный характер, отсылая к своего 
рода социальному роману. Эти предметы — 
зеркало и трубка — имеют одинаковую ну-
мерацию (как и картонная коробка, часы и 
стул), и тем самым становятся взаимозаме-
няемыми элементами на театральной сцене. 
Их предназначение уничтожено. Здесь я по-
лучаю желанную встречу разных функций. 
Двойное значение и читаемая текстура — 
дерево, стекло, железо, ткань — сопрягают 
их и духовно, и материально. Я не смог бы 
достичь этой многослойности с технологи-
ческими объектами, уникальность которых 
обрекает наш разум на мономанию, — ми-
нимальное искусство–робот–компьютер. 

Цифры 1, 2, 0 фигурируют образно. А аб-

бревиатура «Илл.» неверна по своему значе-

нию. Это является условием для того, чтобы 

вы чувствовали себя в своей тарелке? 

Что меня успокаивает, так это надежда, 
что тот, кто смотрит, подвергается риску — 
на мгновение — и уже не так хорошо чув-
ствует себя с самим собой. Обязательно за-
гляните в музей Мёнхенгладбаха.

Но зритель может ошибиться, увидев в 

этом нечто сравнимое с «новым реализмом» 

1960-х годов?

Мои первые предметы и образы — 1964–
1965 годов — не могли вызвать подобной 
путаницы. Буквальность, связанная с при-
своением себе реальности, меня не устраи-
вала, потому что она транслировала упро-
щенное принятие прогресса в искусстве… 
и других областях. Тем не менее, ничто не 
мешает зрителю ошибиться (принять одно 
за другое), если он этого хочет. И я не несу 
ответственности ни за добросовестность 
зрителя или читателя, ни за их недобросо-
вестность. 

Работу над проектом вы начинаете с его 

детального продумывания?

Я не знаю, что именно может произвести 
мое бессознательное, вы не заставите меня 
рассказать об этом. Я создал инструмента-
рий для собственного пользования, чтобы 
понять метод в искусстве, отследить его и 
дать ему точное определение. Я — не ху-
дожник и не скрипач. Кто меня интересует, 
так это Энгр. Не Сезанн и его яблоки.

Почему вы не воспользовались для этого 

книгами или журналами? Разве есть недоста-

ток в подобного рода информации?

Марсель Бротарс «Яичная таблица», 1966. Бротарс «Бедренная кость бельгийца», 1965.
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Дело в том, что мне легче понять кон-
цептуальные или другие вещи через инфор-
мацию, которую дает конкретный продукт 
(особенно если он мой собственный), чем 
через его теоретическое описание. Мне 
труднее понять вещи и их суть, читая книги, 
за исключением, когда книга — это объект, 
который меня завораживает, потому что 
для меня это запретный объект. Мое самое 
первое художественное предложение несет 
на себе отпечаток этого проклятия. Остатки 
моих изданных и нераспроданных стихов я 
использовал как материал для скульптуры.

Объект в пространстве?

Я наполовину залил гипсом пакет с пя-
тьюдесятью экземплярами моего сборника 
«Pense-Bête». Порванная оберточная бумага 
обнажает края книг в верхней части «скуль-
птуры» (нижняя часть скрыта гипсом). И вы 
не можете прочесть эту книгу, не разрушив 
пластический аспект. Этот конкретный жест 
посылал запрет зрителю, по крайней мере, 
мне так казалось. Но, к моему удивлению, 
его реакция оказалась совсем не такой, 
как я себе представлял. Кем бы он ни был 
(зритель), он до сих пор воспринимает этот 
объект как художественное высказывание 
или как курьез: «Подумать только! Надо же! 
Книжки в гипсе!» Никто не интересовался 
текстом — идет ли здесь речь о погребен-
ной прозе, поэзии, грусти или радости. Ни-
кого не возмутил запрет. До этого момента 
я жил практически в изоляции с точки зре-
ния коммуникации, моя публика была фик-
тивной. И вдруг все стало реальным на том 
уровне, где речь идет о пространстве и его 
завоевании.

Насколько неоднородна публика? Есть ли 

разница между аудиториями?

Сегодня сборник стихов в своих новых 
формах обрел определенную аудиторию, 
что позволяет различию сохраняться. В от-
личие от первой, вторая игнорирует точку 
прицела. Если пространство действительно 
является фундаментальным элементом ху-

дожественного конструирования (языковой 
или материальной формы), я мог бы после 
этого уникального опыта противопоставить 
его только философии того, что написано с 
опорой на здравый смысл.

Что скрывает пространство? Разве это не 

что-то вроде игры «Волк, ты здесь?»?

Волк каждый раз говорит, что он где-
то в другом месте, — и все же он там. И 
мы знаем, что он сейчас повернется и 
кого-нибудь схватит. Постоянный поиск 
определения пространства лишь скрывает 
сущностную структуру искусства, процесс 
его овеществления (реификации). Каждый 
индивидуум, воспринимая функцию про-
странства, присваивает ее ментально или 
экономически, особенно если она убеди-
тельна.

Каковы ваши политические взгляды?

Как только я начал делать искусство, свое 
собственное искусство, эксплуатация поли-
тических последствий этой деятельности 
(теория которой может быть заметна толь-
ко вне ее поля) показалась двусмысленной, 
подозрительной, слишком благостной. Если 
художественный продукт — это вещь из 
вещи, то и теория становится частной соб-
ственностью.

Занимались ли вы ангажированным искус-

ством? 

В прошлом. И это были стихи, конкрет-
ные свидетельства приверженности, пото-
му что без вознаграждения. Моя цель тогда 
заключалась в том, чтобы писать как можно 
меньше. Что же касается пластического 
искусства — тут я вступаю в конкурентную 
борьбу. Архитекторы находятся в схожей 
ситуации, когда работают для себя — 
не по найму. Я как могу стараюсь обходить 
эту проблему, предлагая мало и индиффе-
рентно. Пространство может вести только 
на небеса.

Пластическое искусство и бескорыстная 

преданность противоречат друг другу?

(Молчание). 



С какого момента искусство становится 

индифферентным?

С того момента, когда вы перестаете 
быть художником, когда потребность тво-
рить коренится только в памяти. Я считаю, 
что мои выставки зависели и до сих пор 
зависят от воспоминаний о том времени, 
когда я принимал творческую ситуацию ге-
роически и в одиночку. Другими словами, в 
прошлом — «Читайте, смотрите», сегодня 
— «Позвольте вам представить». Уточним: 
художественная деятельность в контексте 
циркуляции в галереях, коллекциях и му-
зеях — то есть когда другие с ней знако-
мятся, — становится апогеем не-аутентич-
ности (неискренности)? Возможно, выбрав 
тактику маневрирования на месте событий, 
мы обретем подлинную форму, подвергнув 
сомнению искусство, его циркуляцию и т. 
д. Все то, что без разбора со всех точек 
зрения оправдывает непрерывность и рас-
ширение производства. Остается только 
искусство как производство.

Как можно выиграть в этой рулетке?

Есть еще один, не менее интересный уро-
вень риска, 3-й или 4-й степени, где вы не 
обязательно проиграете. Это…1

4. Изображение Орла
Не напоминает ли эта претензия на охват 

художественных форм настолько далеких 

друг от друга, насколько объект может быть 

далек от традиционной картины, о встрече 

швейной машины и зонтика на столе для ви-

висекции?

Расческа, традиционная картина, швей-
ная машинка, зонтик, стол могут быть раз-
мещены в музее в разных отделах согласно 
их классификации. Мы видим скульптуры в 
специально отведенном разделе, в другом — 
картины, дальше фарфор и фаянс, чучела 
животных... Каждое пространство, в свою 
очередь, может быть разделено на секции — 
змеи, насекомые, рыбы, пернатые, которые 
можно еще разделить на подразделы — по-
пугаи, птицы-рыболовы, орлы.

В 1968 году в своей мастерской в Брюсселе 

вы открыли Музей современного искусства 

экспозицией «Секция XIX века». Директор 

городского музея Мёнхенгладбаха Йоханнес 

Кладдерс произнес приветственную речь. 

Гостям было предложено вместо произведе-

ний искусства лицезреть картотеки и открыт-

ки известных картин, а также пустые ящики, 

предназначенные для их упаковки и перевоз-

Марсель Бротарс «Музей 

современного искусства, 

Отдел орлов. Секция  

XIX века», 1968.  

Фрагмент экспозиции.
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ки, с нанесенными по трафарету типичными 

надписями и отметками мест назначения. 

Странствия и трансформации этого музея 
задокументированы в различных публика-
циях. Итоги им подводит его показ в Дюс-
сельдорфе в 1972 году2. В секции изобра-
жений были собраны картины, скульптуры 
и предметы из многих музеев, включающие 
изображение орла. Каждый экспонат сопро-
вождается номером и табличкой с надписью 
«Это не произведение искусства» — идет ли 
речь о шумерской вазе из Лувра, тотемной 
фигурке из Британского музея или о выре-
занной из газеты рекламе. «Это не произве-
дение искусства» — формула, полученная 
путем слияния концепции Дюшана и прямо 
противоположной ей концепции Магритта. 
Ее же я использовал, чтобы украсить писсу-
ар Дюшана эмблемой орла, курящего труб-
ку. И кажется, мне удалось акцентировать 
символ силы и власти, тем самым возведя 
Орла в чин полковника Искусства.

Этот музей по-прежнему не является объ-

ектом искусства? Трубкой?

«Это не предмет искусства» — формула — 
изображение 0. Каждый экспонат этой экс-
позиции в Дюссельдорфе — изображение 
1 или изображение 2. Каждый этап работы 
этого музея также входит в эту простейшую 
систему. Вернемся к тому, что мы описывали 
выше, когда картонная коробка становится 
равноценной маске, и так далее. Зеркало, 
увенчанное орлом, — антиквариат конца 
XVIII века — собственность Ассоциации му-
зеев Гента. Официальное зеркало, так ска-

зать, отражающее виртуальный портрет этих 
многоглавых орлов, рассказывающих об 
истории оружия с точки зрения Искусства. 
Это зеркало — зеркало искажений. Хоть 
и увенчанное посланником Юпитера, оно 
всего лишь зеркало жаворонка, то есть —  
приманка. 

Хранителем какого музея в итоге вы яв-

ляетесь?

Никакого, если мне не удастся опреде-
лить роль и содержание музея, чей статус 
не сводится к приключениям в комиксах 
Фортона «Никелевые ножки» или изображе-
нию того, как Босх извлекает камень из го-
ловы человека, страдающего меланхолией. 
(Сегодня научный инструментарий заменил 
молоток, который был в руках Парацельса 
в XVI веке.) Если же удастся, Музей совре-
менного искусства возможно станет музеем 
смыслов. И останется только определить, 
есть ли где-то другое искусство, отличное 
от того, что сегодня существует в своем не-
гативном проявлении. 

Перевод с французского КАРЫ МИСКАРЯН  

Марсель Бротарс

Родился в Сен-Жиле в 1924 году. 

Художник и поэт, одна из крупнейших фигур 

европейского искусства второй половины 

ХХ века. Умер в Кёльне в 1976 году.  

ПРИМЕЧАНИЯ:
1  Награда в 10 000 франков тому читателю, 

который заменит многоточие приемлемым вари-

антом.
2 Проект был осуществлен совместно с К. Рур-

бергом, Й. Хартеном и сотрудниками Кунстхалле.  
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Борис Гройс

Коллекционер как куратор. 
Коллекционирование в эпоху 
пост-интернета

На протяжении всей истории коллекцио-
нирования и экспонирования искусства музеи 
и частные коллекции подвергались одной и 
той же правке: их обвиняли в избирательно-
сти и навязывании публике личных вкусов. 
Шла борьба за демократизацию искусства, 
за повышение его инклюзивности. Однако 
сегодня эта борьба, как представляется, по-
дошла к концу и утратила свою актуальность. 
Причина — появление новой технологии по-
каза изображений; я имею в виду интернет. 
В интернете нет кураторов. Каждый может 
с помощью фото- или видеокамеры произ-
водить изображения, а с помощью тексто-
вой программы добавлять комментарии и 
посредством самой всемирной паутины — 
распространять полученный результат в 
глобальном масштабе, без какой-либо цен-
зуры или отбора. Таким образом, на первый 
взгляд, интернет, кажется, положил конец 
любой избирательности. 

На практике, однако, интернет ведет не к 
появлению всеобщего публичного простран-
ства, а к трайбализации публики. Интернет — 
чрезвычайно нарциссический медиум, это 
зеркало наших специфических интересов 
и желаний. Он функционирует, реагируя на 
наши клики. Если мы нажмем на ссылку, веду-
щую на какой-нибудь информационный сайт, 
он откроется. Если не нажмем, он останется 
сокрытым. Интернет показывает нам то, что 

мы хотим увидеть, и не показывает то, что не 
хотим. В интернете мы также общаемся толь-
ко с теми, кто разделяет наши интересы и 
установки — политические или эстетические. 
Таким образом, неизбирательный характер 
интернета — иллюзия. В основе реального 
функционирования интернета лежат неяв-
ные правила отбора, в соответствии с ко-
торыми пользователи выбирают только то, 
что уже знают, с чем уже знакомы. Конечно, 
некоторые интернет-поисковики способны 
прочесать весь интернет, но эти программы 
контролируются большими корпорациями, 
а не отдельными пользователями. Интернет 
для отдельных пользователей представляет 
собой противоположность, скажем, город-
скому пространству, где мы постоянно видим 
то, что, может, и не хотели бы видеть. Во 
многих случаях мы пытаемся игнорировать 
эти ненужные нам образы или впечатления, в 
других — они вызывают у нас интерес, но так 
или иначе расширяют поле нашего опыта. 

То же можно сказать о выставках в музе-
ях и других арт-пространствах. Кураторские 
решения позволяют нам увидеть то, что мы 
сами не обязательно хотели увидеть, то, что 
нам может быть даже неизвестно. Музей как 
общественное учреждение, если он функ-
ционирует надлежащим образом, пытается 
выйти за рамки фрагментации публичного 
пространства и создать всеобщее простран-
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ство репрезентации, которое интернет со-
здать не в состоянии. Художественные вы-
ставки интересны и релевантны, если их 
содержание подобрано из разных частей 
света, разных фрагментов интернета и соци-
альных сетей. То же можно сказать о музее и 
частных коллекциях. Акт собирания и пред-
ставления [искусства] на выставках, изымаю-
щий вещи из их первоначальных контекстов 
и перемещающий их в искусственное про-
странство коллекции, часто критиковали за 
подрыв оригинальности и, следовательно, 
реального смысла выставляемых произведе-
ний искусства — смысла, который они якобы 
могут предъявить только в контекстах, в 
которых изначально были созданы. Давай-
те рассмотрим несколько ярких примеров 
такой критики.

В эссе «Произведение искусства в эпоху 
его технической воспроизводимости» (1939) 
Вальтер Беньямин точно сформулировал 
«выставочную ценность» произведения как 
следствие его — искусства — воспроизво-

димости. И воспроизведение, и выставка 
суть действия, изымающие произведение 
искусства из его исторического места — из 
его «здесь и сейчас» — и отправляющие его 
в глобальную циркуляцию. Беньямин считал, 
что в результате этих действий произведе-
ние искусства теряет свою «культовую цен-
ность», свое место в ритуале и традиции и, 
следовательно, свою ауру. Здесь под «аурой» 
понимается вписанность произведения искус-
ства в свой первоначальный исторический 
контекст. Будучи изъятым из своего перво-
начального окружения, произведение искус-
ства остается «сущностно» тождественным 
самому себе, но теряет свое историческое 
место, а следовательно и свою истину. 

Аналогичным образом Мартин Хайдеггер 
писал в «Истоке художественного творения» 
(1935–1936): «Когда творение помещается в 
художественном собрании, размещается на 
выставке, о нем говорят, что оно выставле-
но. Но это выставление существенно отлич-
но от выставления в другом смысле — от 

Анна Уидденберг «Путешествие самопознания», 

2016.
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воздвижения: когда сооружают памятник, 
воздвигают здание, ставят на празднестве 
трагедию»1. Иными словами, Хайдеггер раз-
личает произведение искусства, вписанное 
в определенные исторические время и про-
странство, и произведение искусства, кото-
рое лишь «выставлено» в каком-то месте, но 
может быть в любой момент снято и стать, 
таким образом, бесконтекстным, безмирным. 

Но почему произведение искусства может 
быть локализовано только в своем непо-
средственном, локальном контексте — его 
конкретном «здесь и сейчас»? Почему не-
возможно определить его место в глобаль-
ном мире? По Хайдеггеру, в основе произ-
водства «образов мира» или «картин мира», 
как он их называет (Weltanschauungen), 
лежит онтологическое заблуждение: чело-
век воображает себя как субъект, перед 
которым мир предстает как объект, как 
образ2. Однако эта иллюзия неслучайна и 
базируется на специфическом «положении» 
(Stellung) человека в современном мире. 
Это положение определяется современны-
ми технологиями, которые создают рамку 
или «аппарат» (Gestell), позволяющий чело-
веку расположить себя в качестве субъекта 
по отношению к миру3. Однако, как говорит 
Хайдеггер, этот «аппарат» остается от нас 
скрыт, и именно потому, что открывает мир 
нашему взгляду. 

Таково на самом деле наше положение по 
отношению к интернету. На экранах наших 
компьютеров мы видим поверхность интер-
нета, но его аппарат остается скрыт от нас 
как пользователей. Мы не можем отследить 
подачу электричества, являющегося «прово-
дником» интернета. Нам не хватает знаний, 
чтобы понять функционирование его аппа-
ратного и программного обеспечения. Но 
самое главное — мы не способны понять ра-
боту алгоритмов, которые привлекают наше 
внимание к определенной информации и де-
лают другую информацию труднодоступной. 
Иными словами, даже если мы справедливо 

полагаем, что аппарат интернета избирате-
лен и манипулятивен, мы не имеем представ-
ления о структуре и функционировании этого 
аппарата. Поэтому наше время — это еще и 
время расцвета всякой конспирологии. 

Художественная выставка, однако, не 
только предъявляет нашему взгляду различ-
ные образы, но и демонстрирует внутренний 
«аппарат» их предъявления — способ, с по-
мощью которого наш взгляд определяется, 
направляется и манипулируется. Выставка не 
просто избирательна — она и демонстриру-
ет свою избирательность. Выставка выстав-
ляет самое себя и только потом что-то еще. 
В этом основная разница между выставкой 
и интернетом. Интернет скрывает аппарат 
предъявления образов, а выставка — рас-
крывает. В самом деле, когда мы посещаем 
выставку, мы не только смотрим на выстав-
ленные образы и объекты, но и размышляем 
о пространственно-временных отношениях 
между ними, об их иерархиях, кураторских 
решениях и стратегиях, «произведших» вы-
ставку, и т. д. «Картина мира» — технически 
созданная иллюзия, но выставка показыва-
ет, как именно эта иллюзия производится и 
предъявляется. Так, «выставка» (Aus-stellung) 
может предъявить Ge-stell, определяющий 
наше положение в мире.

Здесь отдельные предметы изымаются из 
своего первоначального контекста и поме-
щаются в искусственный контекст выставки, 
где встречаются изображения и объекты, 
которые никогда не могли бы встретиться 
«исторически» в «реальной жизни». В кон-
тексте этих выставок мы можем увидеть, 
например, египетских богов рядом с мекси-
канскими или инкскими богами, в сочетании 
с утопическими мечтами авангарда, которые 
не были реализованы в «реальной жизни». 
Такие изъятия из первоначальных контек-
стов и позиционирование в новых контек-
стах подразумевают применение насилия, в 
том числе экономического и прямого воен-
ного. Таким образом, художественные кол-



лекции и выставки демонстрируют порядки, 
законы и торговые практики, регулирующие 
наш мир, а также разрывы, которым подвер-
гаются эти порядки, — войны, революции, 
преступления. Эти порядки нельзя «уви-
деть», но они могут быть проявлены и про-
являются в организации выставки — в том, 
как искусство «обрамлено». 

Как посетители мы находимся не только 
вне, но и внутри этой рамки. Мы выставле-
ны посредством выставки — самим себе и 
другим. Поэтому выставка — это не объект, 
а событие. Иными словами: аура произве-
дения искусства не просто теряется при его 
изъятии из первоначального, локального 
контекста — каждое произведение искус-
ства реконтекстуализируется и получает 
новое «здесь и сейчас» в событии выстав-
ки и, таким образом, в истории выставок 
в целом. Будучи событием, выставка не 
может быть воспроизведена: воспроизвести 
можно только образ или объект, помещае-
мый перед «субъектом». Тем не менее, вы-
ставку можно реконструировать, сделать ее 
реэнактмент, «поставить» ее заново. В этом 
отношении выставка похожа на театральную 
постановку, но с одним важным отличием: в 
случае выставки зрители не остаются перед 
сценой, а выходят на сцену, становятся 

участниками выставки-события. Эта базовая 
характеристика выставки релевантна и для 
эпохи интернета, когда пользователи оста-
ются перед своими компьютерами.

В самом деле, на первый взгляд кажется, 
что ничего не изменилось: мы сидим перед 
экраном, как раньше, когда сидели перед 
книгой или стояли перед картиной. Одна-
ко в контексте интернета художники и пи-
сатели утратили свою традиционную роль 
«формообразователей». Теперь они стали 
поставщиками контента. Сегодня художники 
и писатели используют средства производ-
ства и распространения, «предписанные» 
интернетом для передачи информации — 
контента, который распространяют по Сети 
мейнстримные медиа. Конечно, художники 
и писатели освещают тот же контент «субъ-
ективно», с некой личной позиции, которую 
мейнстримные СМИ не занимают. Или вы-
бирают слишком странный или, наоборот, 
слишком тривиальный для стандартной 
журналистики контент. Это может быть до-
кументация забытых или «репрессирован-
ных» исторических событий, а могут быть и 
ситуации, «произведенные» самими худож-
никами, — акции, перформансы и процессы, 
инициированные в рамках определенных 
художественных практик и затем задокумен-
тированные их создателями. Они могут быть 
полностью «вымышленными» — процесс 
создания фикций становится здесь частью 
того, что документируется. Кумулятивный 
эффект от реализации таких стратегий неда-
леко ушел от конвенций реализма XIX века, 
когда художники сочетали конвенциональ-
ные средства репрезентации с индивидуаль-
ным выбором содержания и их «субъектив-
ных» интерпретаций. 

 Авангардные художники протестовали 
против этих конвенций, так как считали их 
совершенно произвольными и исключи-
тельно культурно обусловленными. Однако 
в контексте интернета такой бунт не имеет 
смысла, поскольку эти конвенции вписаны в 

Анна Удденберг «Разрушители дома», 2023.

КОНЦЕПЦИИ

32 Художественный журнал № 125



Непрямое высказывание 33

информационные технологии или, точнее, 
в сам аппарат экспонирования образов. В 
самом деле, в контексте интернета форма 
остается идентичной для всех сообщений, 
и, таким образом, контент получает привив-
ку от своего поглощения формой. В контек-
сте интернета писатель никогда не начина-
ет с чистого листа, а художник — с белого 
холста. Цифровое пространство, в котором 
действуют писатель или художник, всегда 
уже заранее отформатировано, и так назы-
ваемый творческий акт всегда происходит 
слишком поздно. Никто никогда не начи-
нает сначала. Поэтому появление интерне-
та было воспринято как конец авангарда и 
остается таковым. В самом деле, авангард 
был движим желанием начать сначала, с 
нулевой отметки. Интернет-технологии же 
исключают наличие таковой отметки.

Сегодня выставка современного искус-
ства, как правило, инсталлируется в белом 
кубе. Конечно, белый куб всегда имеет 
определенную конфигурацию, но, тем не 
менее, он вызывает чувство нового нача-
ла — отсчета от нулевой отметки. В конце 
концов, белый лист бумаги или белый холст 
тоже имеют определенную форму. В этом 
смысле куратор выставки, в отличие от 
пользователя интернета, сохраняет приви-
легию формодателя, а не просто поставщи-
ка контента. А современный куратор имеет 
еще и дополнительную привилегию — ис-
пользовать в контексте выставки не только 
традиционные произведения искусства, но 
также и арт-документацию, в том числе ту, 
что циркулирует в интернете. 

В последние десятилетия художествен-
ные музеи и галереи начали помимо тради-
ционных произведений искусства выстав-
лять документацию перформансов, арт-ин-
тервенций или долгосрочных арт-проектов. 
Однако произведения искусства — это ис-
кусство, они сразу предъявляют себя как ис-
кусство. Поэтому ими можно восторгаться, 
получать от них эмоциональный опыт, ана-

лизировать и т. д. В свою очередь, арт-доку-
ментация искусством не является: она лишь 
указывает на арт-событие или выставку, или 
инсталляцию, или проект, которые, как мы 
предполагаем, имели место в реальности. 
Поэтому арт-документацию можно пере-
форматировать, переписывать, расширять, 
сокращать и т. д. Арт-документацию можно 
подвергать любому из этих действий, кото-
рые запрещены в случае с произведением 
искусства, потому что иначе они изменили 
бы его форму. Форма произведения искус-
ства охраняется институционально, потому 
что только форма гарантирует воспроиз-
водимость и идентичность того или иного 
специфического произведения. Напротив, 
документацию можно менять как угодно, по-
тому что ее идентичность и воспроизводи-
мость гарантируется ее «реальным», внеш-
ним референтом, а не ее формой. Таким об-
разом, у куратора гораздо больше свободы 
при определении формы представляемой 
документации, чем во взаимоотношениях с 
традиционными формами искусства. Кроме 
того, куратор также обладает свободой со-
четания и сопоставления интернет-докумен-
тации из разных уголков интернета.

Итак, на выставках современного искус-
ства используется документация, циркулиру-

Фелипе Пантоне «QR-код», 2017 (мурал в Хасселте, 

Бельгия).
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ющая в интернете, тем же образом, каким 
раньше использовали искусство, произве-
денное на месте. Такие выставки изымают 
конкретную документацию с ее оригиналь-
ных интернет-сайтов и комбинируют ее 
способом, противоречащим обычной то-
пологии интернета. И здесь опять же изъя-
тие документации с первоначальных сайтов 
раскрывает скрытый аппарат интернета. 
Выставка делает видимой ее собственную 
рамку и, таким образом, делает видимой и 
саму топологию интернета. Но такой выбор 
является — или должен являться — одно-
временно и антивыбором. Он должен быть 
трансгрессивным и, что самое важное, дол-
жен явным образом быть направлен против 
имплицитного выбора, лежащего в основе 
обычного функционирования интернета. 
Кураторский отбор релевантен именно 
тогда, когда он преступает локальные гра-
ницы, будь то границы географические или 
конкретных интернет-групп или чат-румов. 
Здесь мы сталкиваемся, казалось бы, с па-
радоксальным явлением универсалистского 
отбора. Отбор является универсалистским 
не тогда, когда он всеобъемлющ. Отбор 
становится универсалистским, когда он рас-
крывает универсальную практику определе-
ния рамки, универсального Gestell, скрытого 
аппарата, определяющего и направляюще-
го наш взгляд. Единственный же способ рас-
крыть этот Gestell — изъять и переместить 
эти образы и объекты нашего мира, иными 
словами, сделать выставку.

Конечно, выставки, использующие 
арт-документацию из интернета, ставят 
арт-систему перед новыми вызовами: ин-
тернет-документация должна быть не про-
сто перемещена, но и переформатирована. 
Выставлять арт-документацию в офлайно-
вом пространстве — значит придавать ей 
новую форму. Здесь становится очевидно, 
что эта документация материальна от нача-
ла до конца. Производство и распростра-
нение произведений искусства в интернете 

также является материальным процессом — 

с использованием электричества в каче-
стве медиума и аппаратного обеспечения 
интернета как материального инструмента. 
Материальность интернет-документации 
лишь слегка затушевывается тем, что ее ма-
териальную форму диктуют интернет-про-
токолы, так что интернет-пользователь не 
замечает этой формы и концентрируется на 
содержании. Однако материальность интер-
нет-образов становится очевидной, когда 
они выставляются в офлайновом простран-
стве. Любая документация, циркулирующая 
в интернете, может быть инсталлирована в 
выставочном пространстве в форме кино-, 
видео- или аудиоинсталляций. Однако если 
индивидуальное произведение искусства 
можно воспроизвести, инсталляцию можно 
только задокументировать. Даже если 
какая-то инсталляция позднее будет по-
вторно инсталлирована в другом месте, ее 
форма изменится, поскольку ее нужно будет 
адаптировать к другому пространству. Как и 
выставка, инсталляция несет в себе харак-
тер события. Документация этого события 
может быть опубликована онлайн, после 
чего начинает циркулировать в интернете. 
В результате обмен между музеем и интер-
нетом приобретает характер обмена между 
интернет-документацией и художественной 
выставкой: то, что было инсталляцией вну-
три художественной выставки, становится 
документацией в интернете, и наоборот.

В наше время музеи стали в основном 
сценой для временных выставок. Роль по-
стоянных коллекций, кажется, снижается. 
Тем не менее, музей есть не только выста-
вочное пространство, но и архив. Слово 
«архив» часто ассоциируется с понятием 
исторического прошлого. Поэтому худож-
ники и писатели классического авангарда 
так яростно протестовали против институ-
циональных музеев. Музей обвиняли в том, 
что это кладбище прошлого, подавляющее 
жизненную энергию новых поколений ху-

КОНЦЕПЦИИ
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дожников. Однако музей — именно потому, 
что хранит искусство прошлого, — является 
не архаичной институцией, а институцией 
характерно модерной, я бы даже сказал, 
футуристической. Смысл музея — в обеща-
нии, что наше нынешнее арт-производство 
и документация нашей текущей жизни будут 
сохранены в будущем. И здесь важно ви-
деть, что в контексте нашей цивилизации 
такое обещание дает только художествен-
ный музей. Мы живем в условиях техно-
логического прогресса. Технологические 
инструменты, которыми мы пользуемся се-
годня, завтра устареют. И поскольку наш 
мир определяют инструменты, которыми 
мы пользуемся в течение нашей жизни, весь 
наш мир исчезнет со следующим шагом тех-
нологического прогресса. Технологический 
прогресс есть процесс перманентного раз-
рушения жизненных миров и форм жизни 
предыдущих поколений во имя новых тех-
нологических возможностей. Как написал 
когда-то Малевич: «Все, что сделано нами, 
сделано для крематория». 

То же можно сказать и об интернете, ко-
торый тоже подвержен постоянным измене-
ниям, при том что исчезновение прошлого 
и настоящего в виртуальном пространстве 
не оставляет даже пепла. Тем не менее, 
если все, что мы делаем, обречено на унич-
тожение, нереалистично ожидать, чтобы 
люди вообще что-то делали и таким обра-
зом вносили вклад в процесс разрушения их 
жизненного мира. 

Итак, единственной технологией, сохраня-
ющей вещи, а не уничтожающей их, является 
технология искусства. Если мы считаем что-
то красивым, мы стремимся это сохранить. 
Это могут быть произведения искусства в 
музеях, но еще городские пространства и 
естественная среда. Такое модное сегодня 
экологическое сознание также зиждется на 
эстетизации природы, которая началась еще 
в эпоху романтизма и продолжается до сих 
пор. Это означает, что искусство обладает 

универсальной функцией сопротивления 
технологическому прогрессу, а художествен-
ный музей есть место, где эта универсальная 
функция может себя проявить.

Раньше универсалистские музеи получа-
ли институциональную поддержку от наци-
ональных государств, пытавшихся объеди-
нить свое население, а также за счет амби-
ций государств имперских, направленных на 
интеграцию незападных культур. Сегодня 
создание всемирного музея потребовало бы 
патронажа всемирного государства. Однако 
такого всемирного, глобального государства 
не существует. Поэтому мы можем сказать, 
что сегодняшняя арт-система играет роль 
символического заменителя такого всемир-
ного утопического государства. Наше время 
характеризуется нехваткой баланса между 
политическими и экономическими силами, 
между общественно-государственными ин-
ституциями и коммерческими практиками. 
Наша экономика работает на глобальном 
уровне, тогда как политика — только на ло-
кальном. Именно на этом стыке коллекцио-
нирование искусства и кураторство играют 
ключевую роль, хотя бы частично компенси-
руя отсутствие глобального общественного 
пространства и глобальной политики.
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Питер Осборн
Удачный анахронизм: 
Луис Камницер, концептуальное 
искусство и политика

Творчество Луиса Камницера занимает 
аномальное, хотя и все более значимое 
место в поле — или точнее в «проблемати-
ке» — концептуального искусства1. Несмо-
тря на то, что его концептуальные «англо-
язычные» работы появились в 1966 году, 
то есть в первые годы жизни Камницера 
в Нью-Йорке — родине Концептуального 
искусства как канонического «северного» 
движения, находившегося на пороге само-
осознания, — «Параграфы о концептуаль-
ном искусстве» Сола Левитта были опубли-
кованы в 1967-м, — Камницер отсутствует 
в стандартных исторических исследованиях 
концептуального искусства, даже в более 
глубоких их формах, которые стали появ-
ляться начиная с конца 1990-х годов2. Так 
же работ Камницера до сих пор практиче-
ски нет в коллекциях крупных художествен-
ных институций, за исключением цюрихской 
коллекции Дароса3. Отдельные его работы 
уже несколько десятилетий разбросаны по 
музеям мира — музеям, которые художник 
по его собственной идее «коллекциони-
ровал»4, присваивая в своем воображении 

институциональный процесс, над которым у 
него не было контроля.

Эта воображаемая коллекция отчасти 
стала реакцией на противоречивую и не-
стабильную ситуацию, когда постоянная пу-
бличность произведений сопровождается 
не только лишением художника его прав, 
но и вторичным завладением работой в ус-
ловиях институционализированной част-
ной собственности, будущее которой не-
определенно. Как говорил сам Камницер, 
«что будет с искусством в так называемых 
музеях современного искусства, когда оно 
перестанет быть таким уж современным? 
Хрупкость связи с собственностью может 
стать угрожающей, особенно когда стано-
вится очевидной хрупкость институций и их 
планов»5. Здесь потенциальная угроза про-
воцирует своего рода фантазию мести — 
художника коллекционеру, в которой отно-
шения собственности меняются на противо-
положные, и музей оказывается в «собрании» 
художника, как бы заключенным в витрину.

Это характерный для Камницера замы-
сел, в котором автобиографическая исто-

Если субъект больше не в состоянии говорить прямо, то тогда ему 
хотя бы следовало ... говорить через вещи, через их отчужденную и 
искалеченную форму.

Т. Адорно. Эстетическая теория, 1970.

Я бы повторил... Я левак из 1950-х годов.
Луис Камницер, 2014
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рия — в данном случае о том, как коллекцио-
нируешь ты и как коллекционируют тебя, — 
приобретает, в свою очередь, на последо-
вательных уровнях обобщения характер 
притчи, приводящей к тому, что фактически 
является самодостаточной художественной 
идеей: коллекционированию музеев. Опыт 
относительной исключенности — быть вне 
«ядра» международной сети галерей-кол-
лекционеров-музеев, но при этом вступать 
в эпизодические отношения с ней, мигри-
ровав в ее «центр» (Нью-Йорк), физически 
находиться в этом центре, но видеть его и 
быть увиденным им «периферийным зрени-
ем» — используется как привилегирован-
ная позиция, с которой можно понимать и 
комментировать систему. Такое понимание 
носит не теоретический, а практический 
характер. Оно направлено на создание 
искусства, учитывающего свою ситуацию и 
обращающегося к ней как к аспекту про-
изведения, не теряя при этом собственных 

исторически обусловленных и индивиду-
ально разработанных обоснований и форм.

Аномальное, но важное, — предполо-
жил я, но лучше было бы сказать: важное 
именно потому, что аномальное. Обосно-
ваний преимущественно два: эмигрантская 
латиноамериканская (в частности, уругвай-
ская) родословная, осуществляющая ге-
ополитическое смещение канонического 
западного дискурса о концептуальном в 
искусстве, и практико-критическая основа 
вне проблематики формалистско-модер-
нистской редукции, в экспериментальной 
экспансии графики в область стандартного 
«искусства».

В структуре авторассказа о «Моих музе-
ях» есть нечто отчетливо «латиноамери-
канское», но не в культуралистском смысле 
(поскольку Латинской Америки как тако-
вой не существует, кроме коллективного 
стремления к определенной региональной 
политической автономии), а в исторической 

Луис Камницер «Предложения», 1966.
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форме ее литературного самосознания — 
художественного «я», построенного за 
счет иронического нарратива лишения — 
как буквального, так и аллегорического, за 
счет самосознания изгнанника, для которо-
го подобные истории предлагают своего 
рода компенсаторную параллельную ре-
альность. Можно представить эту фигуру 
«коллекционера музеев» в рассказах Хорхе 
Луиса Борхеса, например, или Роберто Бо-
ланьо. Борхес, чей «образ мышления», по 
словам Камницера, «встроен в коллектив-
ное мышление интеллектуалов Южного ко-
нуса до такой степени, что его — Борхеса — 
даже не нужно читать»6. Хотя, Камницер, 
конечно, продолжает это делать. Боланьо 
внедрил дюшановскую практику редимейда 
в саму структуру исторического романа — 
книги «2666» в пяти частях — «и как кон-
цептуальное средство, и как содержание 
повествования», сделав ее такой же состав-
ляющей современного романа, каковой 
она является для современного искусства7. 
Образ мышления Дюшана вписан в коллек-
тивную интеллектуальность мира искусства 
настолько, что его, можно сказать, даже не 
нужно смотреть.

Борхес и Дюшан сходятся в ранних рабо-
тах Камницера, где печатная графика ста-
новится средством для перехода литера-
турно-философского сознания в объекты, 
которые одновременно являются и концеп-
тами, и вещами — концептуальными объ-
ектами, даже формой, лишенной всех ее 
медиумов. Здесь есть характерный концеп-
туальный тон, который в равной степени 
является продуктом прямоты обращения, 
проистекающей из простоты физических 
материалов, из которых сделаны работы, и 
их лингвистических режимов: своего рода 
«цвет» мысли, полученный из приглушения 
цвета объектов. 

Работы Камнитцера создают иную те-
невую историю, параллельную критически 
гегемонистскому Концептуальному искус-

ству США, Британии и Европы. Его крити-
ческие тексты представляют собой более 
широкую альтернативу теоретическим 
рамкам последнего. Его недавние образо-
вательно-кураторские проекты встраивают 
педагогическую левую политику Латинской 
Америки 1950-х и 1960-х годов в ситуацию 
институционализации институциональной 
критики, характерной для глобализующих-
ся художественных событий начиная с 1990-
х годов8.

История в тени

Я был художником, использовавшим пе-

чатную графику (если хотел), а не графи-

ком, делавшим искусство (если мог).

Луис Камницер

В художественных практиках Камницера 
последних пятидесяти лет прослеживаются 
необычайная последовательность и разме-
ренный ритм развития — в ходе реагиро-
вания на изменения внешних условий. В 
результате сформировалась легко узнава-
емая идентичность художника, в которой 
задействуются отношения между языком 
и объектностью и создается характерная 
динамика внутри работ, обладающая соб-
ственной темпоральностью — определен-
ной маркировкой (исторического) време-
ни, позволяющей так или иначе создавать 
время внутри работы, что дает зрителю 
возможность проводить свое собствен-
ное время вместе с ней. Ни одну из этих 
работ нельзя «торопить» с пониманием: 
мгновенного понимания быть не может. 
Оно присутствует с самого начала, напри-
мер, в работах «Предложения» (Sentences, 
1966–1967) и «Конверт» (Envelope, 1967), 
во времени, порожденном их загадочными 
сочетаниями лингвистического обращения 
к зрителю с графической ясностью и ма-
териальной простотой, которые создают 
рефлексивные смыслы через опыт воспри-
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ятия объектов, каким-то образом при этом 
еще и умудряющихся ускользать от четко-
го зрительского понимания. Например, в 
случае с версией работы «Предложения» 
под названием «Клеящиеся этикетки» 
(Adhesive Labels) все происходит путем пря-
молинейного жеста — выставления листа 
напечатанных этикеток в рамках инстал-
ляции «New York Graphic Workshop ‘Mail 
Exhibition’». Что именно здесь происходит? 
Жест настолько ненавязчив, настолько 
приглушен, что почти незаметен. Тем не 
менее, он содержит каждый из элементов, 
постоянная перестановка которых будет 
характеризовать практику Камницера в 
различных расширяющихся модуляциях на 
протяжении многих лет.

Нечто новое порождают отношения 
между специфическим использованием 
языка (предложения), его графической 
формой (полиграфией), материальным 
носителем (листом этикеток), контекстом 
(выставкой) и тем, как эти отношения «кон-
денсируются» названием «Предложения» в 
единое целое и проецируются в простран-
ство и режим внимания, свойственный ис-
кусству — в том общем, коллективно-син-
гулярном смысле термина «искусство», ко-
торый взорвал нью-йоркский художествен-
ный мир в начале 1960-х годов. В контексте 
ожиданий от выставки «New York Graphics 
Workshop» именно связь между простыми 
описательными фразами на каждой этикет-
ке и названием работы является движущей 
силой интерпретации. (Например, назва-
ние «Этикетки» (Labels) свело бы работу к 
жанру коммерческой графики: слова были 
бы «кодицифированы» как простые приме-
ры их печатной формы, а художественное 
прочтение этой работы в лучшем случае 
возвело бы ее в статус тавтологии.)

Предложение как грамматическая 
форма, строго говоря, не является ни 
«предложением», ни «утверждением» (эти 
логические формы более привычны для 

раннего Концептуального искусства)9, хотя 
и может их передавать. Предложение — 
скорее определенный вид словесной за-
конченности, набор слов, который завер-
шен сам по себе. Как правило, говорят 
нам словари, оно содержит подлежащее 
и сказуемое. Но большинство предложе-
ний в работе «Предложения» — не типич-
ны. Во фразе «A perfect circular horizon.» 
(«Идеальный круговой горизонт.») отсут-
ствует подлежащее; только точка в конце 
сохраняет ее завершенность; то же делают 
восемь из девяти предложений на листе 
этикеток, представленных на выставке в 
музее Дарос в 2010 году. Однако это лишь 
набор слов — описательные фразы — ко-
торые, тем не менее, сами по себе завер-
шены. «Идеальный круговой горизонт» — 
предложение такое же завершенное, как 
и круг, который описывает содержащаяся 
в нем мысль, настолько завершенное или 
самодостаточное, насколько это предпола-
гает обособленность каждой этикетки. По-
добно романтическому фрагменту, форму 
которого они исподволь принимают, эти 
работы играют с завершенностью и неза-
вершенностью, с использованием физиче-
ской и лексической замкнутости для созда-
ния семантической открытости10. Их логика 
одновременно поэтически имажистская и 
является частью практики бриколажа, ко-
торая разрушает любую редуктивно-линг-
вистическую интерпретацию работы, по-
скольку ее элементы включают материаль-
ные культурные формы печатной графики 
(бумагу, краски, оформление) в качестве 
составных элементов ее художественного 
материала помимо функции простых носи-
телей эстетического измерения. Вообще, 
чтобы понять двойную конструктивную и 
культурную логику того, что можно считать 
преднамеренным художественным диле-
тантизмом раннего концептуального ис-
кусства Камницера, полезно обратиться к 
объяснению бриколажа, которое дал Клод 
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Леви-Стросс в книге 1962 года «Неприру-
ченная мысль»11. 

В первой главе «Неприрученной мысли» — 
«Наука конкретного» — Леви-Стросс рас-
сказывает о том, что он называет «мифоло-
гической рефлексией», как об «интеллекту-
альной форме бриколажа»12. Одновремен-
но он связывает то, что называет «модой 
на “коллажи”, периодически возникавшей 
во времена угасания ремесленничества», с 
«переносом бриколажа на поле созерца-
ния» в европейской культуре XX века. Тем 
самым он имплицитно связал бриколаж с 
монтажно-конструктивистской логикой не-
органического произведения искусства (в 
той мере, в какой коллаж является моде-
лью неорганического произведения), од-
новременно сопрягая последнее (без ком-
ментариев) через его общую структуру с 
«мифологической рефлексией». Здесь ощу-
щается сюрреалистический перегиб кон-
цепции комбинирования во французском 

структурализме. Однако вместо того, чтобы 
исследовать плодотворность этой связи 
для тогда еще только зарождавшейся по-
стсюрреалистической концепции искусства, 
Леви-Стросс в «Неприрученной мысли» сде-
лал шаг назад к традиционному пониманию 
искусства как лежащего «на полпути между 
научным познанием и мифологическим или 
магическим мышлением». Он рассматривал 
его как «синтез этих внутренних свойств»13. 
Такое отношение может показаться благо-
приятным для концептуального взгляда на 
искусство, поскольку наука отождествляет-
ся с «концепцией», придающей последова-
тельности событий единство и универсаль-
ный, законоподобный смысл (структуру). 
Однако такая топологическая конструкция 
промежуточности искусства подвешивает 
его в пространстве аналогий, позициони-
руяего слишком противоречиво и неопре-
деленно — и слишком имманентно-консер-
вативно «эстетично», — чтобы служитьори-

Луис Камницер «Фотография», 1981.
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ентиром для специфики его практик. Я же 
предлагаю рассматривать само концепту-
альное искусство Камницера как практи-
ку бриколажа (а печатную графику — как 
разновидность коллажа), отталкиваясь от 
знаменитого утверждения Сола Левитта, 
что «концептуальные художники — скорее 
мистики, чем рационалисты. Они прыгают 
к выводам, которых не может достичь ло-
гика»14. Это предположение подкрепляется 
распространенностью сюрреалистического 
наследия коллажа в латиноамериканском 
контексте как в литературной, так и в визу-
альной культуре. 

Леви-Стросс определяет бриколера как 
человека, который «творит сам, самосто-
ятельно, используя подручные средства в 
отличие от средств, используемых специ-
алистом <…> Правило его игры всегда 
состоит в том, чтобы устраиваться с помо-

щью “подручных средств”, то есть на каж-
дый момент с ограниченной совокупностью 
причудливо подобранных инструментов и 
материалов, поскольку составление этой 
совокупности не соотносится ни с проектом 
на данное время, ни, впрочем, с каким-ли-
бо иным проектом, но есть результат, обу-
словленный как всеми представляющимися 
возможностями к обновлению, обогаще-
нию наличных запасов, так и использова-
нием остатков предшествующих построек 
и руин. Итак, совокупность бриколерских 
средств <...> определяется лишь своим 
инструментальным использованием, иначе 
говоря, если употребить язык бриколера, 
элементы собираются и сохраняются по 
принципу “это может всегда сгодиться”. 
<…> Каждый элемент воспроизводит од-
новременно целостную совокупность отно-
шений, и конкретных, и потенциальных; это 
операторы, но пригодные для каких-либо 
операций одного типа»15. Что это, как не 
описание создания неорганического и от-
части концептуального произведения ис-
кусства? Творения бриколера, продолжает 
Леви-Стросс, «всегда сводятся к новому 
сочетанию элементов», в котором «изме-
нение, затрагивающее один элемент, ав-
томатически затрагивает и все остальные». 
Такие сконструированные сочетания «го-
ворят» со зрителем не только через свой 
однозначно лингвистический элемент, но и 
через артикулированное единство всех их 
элементов в целом. Как таковые, утвержда-
ет Леви-Стросс, они функционируют как 
знаки, в которых сосуществуют образы и 
идеи16. Добавим — знаки, которые также 
являются вещами. И которые, можно ска-
зать, следуя данному Адорно определению 
произведения искусства как «вещи, отрица-
ющей вещный мир»17, то есть субъекта-ве-
щи, говорят как вещи.

В коллаже используются дизъюнктивные 
возможности бриколажа. Каждое отноше-
ние есть перемещение. По знаменитому 

Луис Камницер «Инструмент и его работа», 1976.
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определению Макса Эрнста, коллаж есть 
«соединение двух реальностей, непри-
миримых внешне, на плоскости, которая, 
очевидно, им не подходит... на плоскости 
несогласия», соединение, которое функ-
ционирует таким образом, что порождает 
«иллюзорную череду противоречивых об-
разов, двойных, тройных и множествен-
ных образов, нагромождающихся друг на 
друга»18. В этом отношении самые ранние 
концептуальные работы Камницера — кол-
лажи языка и объектности, непримиримость 
реальностей которых ставится как задача, 
для которой каждая работа одновременно 
является специфическим решением. К зада-
че можно подойти исходя из ее решения, а 
не наоборот. Задача, будучи постигнутой, 
обнаруживает условную специфику реше-
ния, которое всегда превосходит структура 
задачи, раскрываемая произведением. Как 
таковое, произведение всегда указывает за 
пределы себя, на возможность других ре-
шений, других произведений.

Решающий момент в работе Камницера 
«Предложения» наступает в одной этикет-
ке на листе из девяти таких этикеток на 
выставке в Даросе, совершенно отличной 
от остальных, содержащей два «типич-
ных» предложения, с подлежащим и ска-
зуемым: «This is a mirror. You are a written 
sentence.» («Это зеркало. Вы — написанное 
предложение.»). Можно прочесть это как 
шутливую расширенную инверсию логики 
самой известной работы Рене Магритта 
«Предательство образов (Это не трубка)» 
(1928–1929). Если «это» (напечатанная эти-
кетка) действительно является зеркалом, и 
вы смотрите в него, а оно смотрит на вас, 
тогда «вы», зритель, должны быть «напи-
санным предложением». И в самом деле, 
«вы» в роли зрителя, размышляющего над 
идеей, что напечатанная этикетка — это 
зеркало, и, следовательно, что вы — на-
писанное предложение, и вправду стано-
витесь диалогическим партнером произ-

ведения благодаря его интерпелляции вас 
как «вас» через написанное предложение. 
«Вы» — зритель — действительно зеркаль-
но отражаетесь в произведении посред-
ством напечатанного слова «вы», действую-
щего как «я» высказывания произведения, 
которое реализует вас в качестве его адре-
сата. Это всегда обратимое отношение «я – 
ты» французский лингвист Эмиль Бенвенист 
назвал «корреляцией субъективности»19. За 
счет этой корреляции зритель оказывает-
ся вписанным в произведение как его ди-
алогический партнер, и, наоборот, в то же 
самое время он интериоризирует произве-
дение в свою собственную рефлексивную 
субъективность в рамках самоосознания 
рефлексивного процесса, который оно 
инициирует. Различие между зрителем и 
произведением, таким образом, инсцени-
руется как диалог, в котором каждый из 
них интериоризируется в другого — зер-
кально отражается — в производстве са-
мосознания через диалектику признавания, 
в которой произведение искусства играет 
роль второго субъекта (субъекта-вещи)20. 
Таким образом, произведение можно рас-

Луис Камницер «Закат», 1968.
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сматривать как воплощение, разыгрывание 
парадигматической диалогической структу-
ры и субъективности, и коммуникации как 
таковой.

Чисто или идеально лингвистическая 
форма коммуникативной диалектики, задан-
ная этой парой предложений — «Это зер-
кало. Вы — написанное предложение.» — 
безразлична к качествам их материальной 
реализации на печатной этикетке. Однако 
семиотический, индексальный характер 
«этого» настаивает на его референтной 
функции по отношению к материальной 
и эстетической специфике произведения. 
Разрыв между этими двумя «непримири-
мыми реальностями» смысла и материаль-
ности становится видимым посредством 
множественности различных материаль-
ных реализаций (instantiations) произве-
дения. «Это зеркало. Вы — написанное 
предложение.» появляется в самых раз-
ных материальных формах — на клейкой 
этикетке с выставки «Mail Exhibition #1 of 
the New York Graphic Workshop», в виде 
алюминиевой таблички, горизонталь-
но установленной перед зеркалом, или 
надписи на табличке без знаков препи-
нания на вакуумном полистироле и т. д. 
Его смысловая идеальность пронизывает 

все эти формы, но разыгрывается она ма-
териально и ситуативно — и в своей завер-
шенности как целое — в каждой по-своему. 
Таким образом, в своих отдельных прояв-
лениях произведение является «скульптур-
ным». В результате каждой реализации 
своей лингвистической структуры оно соз-
дает воплощенное реляционное простран-
ство между зрителем и своей материальной 
формой. В этом отношении произведение 
служит примером постконцептуальной он-
тологии современного искусства как един-
ства множественности материализаций21. 
Оно вызывает в памяти множество произ-
ведений из канона нью-йоркского Концеп-
туального искусства, но в своем специфиче-
ском сочетании элементов — бриколаже — 
остается провозвестником их всех. Его тех-
ническая основа — печатная графика — 
роднит его с поп-типографическим аспек-
том работ Джозефа Кошута, от которого 
тот, правда, отрекся. Скульптурная осоз-
нанность в использовании языка — ставит 
в один ряд с Лоренсом Вайнером. Акцент 
на зеркальности и рефлексивности как од-
новременно оптических и концептуальных 
операциях — с работами Дэна Грэма. Его 
эстетическая восприимчивость напоминает 
дюшановские работы молодого Роберта 
Морриса. Визуальная критика лингвисти-
ческого идеализма — роднит с работой 
Роберта Смитсона 1966 года «Куча языка»  
(A Heap oƒ Language).

Продолжать можно и дальше. Но дело 
не в том, чтобы установить сходство, а в 
том, чтобы напомнить нам об историческом 
контексте понятности и восприятия, в кото-
ром Камницер в то время был маргиналом, 
но в который необходимо ретроспективно 
включить эти ранние работы. Не для того, 
чтобы свести их к контексту, который был 
для Камницера лишь частичным, какой бы 
тесной ни была его физическая близость 
с большим городом, но, скорее, для того, 
чтобы зафиксировать специфическое куль-

Луис Камницер «Это зеркало, а ты — написанное 

предложение», 1968.
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турно-политическое различие, которое эта 
близость замеряет, как условие для того, 
чтобы сделать более понятными последу-
ющие работы. Некоторые из них, в рамках 
того же конструктивного и концептуально-
го расширения логики печатной графики 
как бриколажа, отмечены решительной 
сменой регистра — на политический.

Политическое пространство
Когда в 1969 году Камнитцер стал в своей 

практике на открыто политический путь, то 
не этот шаг выделил его на фоне царивше-
го в нью-йоркском художественном мире 
климата (в январе 1969 года в Нью-Йорке 
была основана Коалиция работников искус-
ства (The Art Workers’ Coalition)), а специфи-
ческие латиноамериканские отсылки работ. 
Война США во Вьетнаме волновала худож-
ников Северной Америки с середины 1960-х 
годов. В этом контексте вспоминается сло-
весный живописный триптих Он Кавары 
1965 года «One Thing, 1965, Viet-Nam». Но 
поддержка диктаторских режимов в Латин-
ской Америке со стороны США, из-за кото-
рых возникали эмигрантские сообщества — 
к одному из них принадлежал и Камницер, — 
оставалась в значительной степени вне ге-
ополитического сознания нью-йоркского 
арт-мира, если не считать сами эти сообще-
ства. С другой стороны, Камницер стал ин-
тересоваться политикой еще подростком, 
живя в Уругвае, — во многом из-за вторже-
ния США в Гватемалу в 1954 году. К концу 
1960-х он искал способы выразить в своем 
искусстве позицию неприсоединившихся 
латиноамериканских левых.

Движение к политической форме в ис-
кусстве Камницера шло через дюшанов-
скую архитектонику практики саморефе-
рентной маркировки. Работа «Гостиная» 
(Living Room) появилась в 1968 году как 
макет в форме дюшановской «комнаты в 
коробке», в которой объекты на стенах и 
на полу были заменены подробными сло-

весными описаниями. Затем, в 1969 году, 
комната была построена в галерейном про-
странстве Музея искусств в Каракасе (Вене-
суэла), а описания были увеличены в виде 
фотокопий слов, чтобы создать буквальную 
актуализацию чертежа, по которому зрите-
ли перемещались, как по комнате, содер-
жащей обозначенные объекты. Объекты 
обретают призрачное присутствие бла-
годаря их означиванию, которое придает 
ироничный смысл слову «living» в названии 
работы. Они живут только в воображении 
зрителей22.

Затем этот принцип был применен к ре-
конструкции буквального пространства со-
бытия: инсталляция «Резня в Пуэрто-Мон-
те» (Massacre in Puerto Montt), представлен-
ная в Национальном музее изящных искус-
ство в Сантьяго (Чили) 30 июня 1969 года. 
В ней мы видим как бы натурный чертеж, 
криминалистический анализ места престу-
пления, совершенного лишь несколькими 
месяцами ранее — 9 марта 1969 года, когда 
полиция убила десять человек, в том числе 
девятимесячного ребенка, самовольно по-
селившихся в местности Пампа-Иригойн 
в чилийском городе Пуэрто-Монт. В этом 
случае отсутствие воплощенного или объ-
ективированного события не просто струк-
турно меланхолично или призрачно (как в 
«Гостинной»), но явно «мертвенно» в своей 
окончательности. В работе задействуется 
общая метафизика образа (его диалектика 
отсутствия и присутствия) с целью кодиров-
ки отношения к смерти конкретных людей. 

На первый взгляд эти вещи напомина-
ют концептуальную работу Мэла Бохнера 
«Размеры комнаты» (Room Measurement), 
впервые показанную в мюнхенской «Galerie 
Friedrich» в 1969 году, — еще одно культо-
вое произведение нью-йоркского концеп-
туального искусства, в котором простран-
ство галереи размечено клейкой лентой и 
цифрами из набора «Letraset», показывав-
шими размеры помещения23. Однако с кон-
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цептуальной точки зрения работа Камнице-
ра инициировала обратный процесс. Если 
работа Бохнера движется от внешнего вида 
к (математической) сути, как визуализация 
геометрической формы, то смысл инстал-
ляции Камницера идет в противоположном 
направлении — она актуализирует план 
в увеличенном до натуральной величины 
воспроизведении самого плана. Работы 
обоих взаимодействуют со зрителем в виде 
воплощенного присутствия в простран-
стве инсталляции, но разными способами. 
В «Резне» зритель мысленно переносится в 
опустошенное пространство, где произо-
шло массовое убийство. 

Первоначальная рецепция «Резни» на 
левом фланге была критической из-за от-
сутствия кровавых образов. В качестве иро-
ничной реакции Камницер создал «Остат-
ки» (Leƒtovers, 1970) — более прямоли-
нейное символическое произведение: это 
были буквально физические остатки пер-
форманса 1968 года — картонные коробки, 
обернутые фальшивыми окровавленными 
марлевыми бинтами, с надписью «Leftover» 
и римской цифрой, сложенные высоким 
штабелем у стены. Первоначально короб-
ки были инсталлированы высотой в де-
сять рядов в нью-йоркской галерее Паулы 
Купер. На других стенах зритель видел 
описания шкафов с оружием — в продол-
жение логики инсталляции «Гостинная», но 
теперь, с политической точки зрения, это 
было пространство смерти. Сегодня эти 
коробки предстают скорее самодостаточ-
ным скульптурным объектом, подчеркива-
ющим чувственную материальность рабо-
ты, которая, несомненно, вызывает более 
непосредственную реакцию и интерес, чем 
сдержанное и ограниченное эстетическое 
измерение многих других ранних концепту-
альных объектов. Тем не менее, он — объ-
ект — продолжает функционировать рито-
рически, в тандеме со словом «Leftovers», а 
не просто через экспрессионистскую эсте-

тику его знакомой образности. Этот ход 
поднимает вопрос об эстетике или, точнее, 
об эротике концептуальных объектов Кам-
ницера в более широком смысле.

Я говорю об «эротике», потому что здесь 
всегда в той или иной степени поставлены 
на карту желание, а также бескорыстие, 
не только в смысле «кастрированного ге-
донизма» эстетической традиции24, но и в 
сюрреалистическом смысле, в котором 
напряжение между «непримиримыми ре-
альностями» элементов коллажа всегда в 
некотором отношении сексуально. (Две 
реальности, утверждал Макс Эрнст, «зани-
маются любовью»25.) В бриколажах Камни-
цера, объединяющих слово и объект, это 
напряжение опосредовано формализмом 
графики, которая привлекает внимание к 
физическим — почти до боли простым — 
чувственно самопрезентующим качествам 
произведений. Например, в работе «Ожог 
первой, второй, третьей степени» (First, 
Second, Third Degree Burn, 1970), отсыла-
ющей к «Остаткам» своей трафаретной пе-
чатью и кроваво-ржавым цветом выжжен-
ного на бумаге знака-клейма, слова пропи-
тывают бумагу посредством огня. С одной 
стороны, это работа о пытках, как и более 
«конвенциональная» фототекстовая серия 
«Уругвайская пытка» (Uruguayan Torture, 
1983–1984), но благодаря ее материально-
сти и тому, что она как бы призывает по-
трогать себя, кажется, что она также и о 
(настойчиво присутствующем отсутствии) 
любви. Это тихое, а порой и тревожное 
эротическое качество пронизывает объ-
екты Камницера во всем многообразии 
их форм. Фоновую взаимосвязь миграции, 
утрат, политики, смерти и желания источа-
ет безмолвная вещность (die Dinglichkeit) 
объектов Камницера. Насколько немец-
кой — спросите вы — является грамматика 
практики Камницера?26 Не будем забывать 
и о втором слое изгнания (и о тени второй 
волны колониализма в Южной Америке): 
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немецкий ребенок, Луис Камницер, оказав-
шийся в Уругвае во время Второй мировой 
войны. «Уругвайская пытка» — «троюрод-
ное» повторение пыток27.

Глобализация концептуализма
Учитывая периферийность условий, в ко-

торых были сделаны ранние графические 
работы, и тот факт, что художественное со-
общество латиноамериканцев в Нью-Йор-
ке 1960-х годов было небольшим, а также 
специфически южноамериканский контекст 
политических работ, Камницер вошел в со-
знание того, что остается (пока, но надол-
го ли?) международным миром искусства, 
который вливается в американо-европей-
ский мейнстрим и выливается из него, в ос-
новном за счет своих текстов и образова-
тельно-кураторских проектов. Осознание 
художественного творчества Камницера и 
его поразительной последовательности на 

протяжении пяти десятилетий началось с 
заминками. Однако три основных направ-
ления практики Камницера (искусство, кри-
тическое письмо и кураторство) предстают 
в полной мере только в их взаимосвязи. 
Тексты Камницера выполняют две основ-
ные функции. Во-первых, они представляют 
англоязычной аудитории своеобразие ла-
тиноамериканского искусства после 1960-х 
годов и критически размышляют о нера-
венстве условий его рецепции. Во-вторых, 
они дают представление о подчеркнуто 
глобальном распространении «концептуа-
лизма» как пестрого набора специфически 
локальных художественных практик. Они 
начали возникать в конце 1950-х годов, но 
объединяет их не какой-то стиль или дви-
жение, а определенные задачи и связанные 
с ними структуры реагирования — те, что 
я ранее назвал проблематикой28. Может 
показаться, что эти два аспекта работают в 

Ретроспектива Луиса Камницера «Хоспис несостоявшихся утопий», Центр искусств королевы Софии, 

Мадрид, 2018. Фрагмент экспозиции. 



противоположных направлениях: один ре-
гионалистский, другой глобализационный. 
Однако они диалектически взаимосвяза-
ны, поскольку именно экспансивная идея 
«концептуализма в латиноамериканском 
искусстве» служит моделью для проекции 
очень «неоднородного» глобального кон-
цептуализма, «в котором разные локаль-
ные варианты принципиальным образом 
связаны друг с другом, но не сводятся к го-
могенизированному набору обстоятельств 
и реакций на них». В результате возникает 
«карта с несколькими центрами и различ-
ными точками отсчета, на которой решаю-
щими детерминантами являются местные 
события»29. Таким образом, глобальный 
взгляд разворачивается антигегемонистски, 
против капиталистической «глобализации», 
как плюрализирующая стратегия.

Латиноамериканская точка зрения имеет 
здесь особое значение по двум основным 
причинам. Во-первых, потому что концеп-
туальные стратегии и раннее мастерски 
применялись в Латинской Америке (как 
и в других странах, в Японии и Восточной 
Европе) — в манере, отличной от канони-
ческого Концептуального искусства; тем 
самым они расширяли временной и худо-
жественный диапазон категории концеп-
туального искусства. Во-вторых, контекст 
и логика этих художественных стратегий 
носят в первую очередь культурно-полити-
ческий, а зачастую и поэтический характер, 
нежели узко художественно-институцио-
нальный, что расширяет теоретическое 
поле их критического осмысления. Итогом 
такого ретроспективного взгляда на лати-
ноамериканское искусство конца 1950-х – 
начала 1970-х годов в конце 1990-х годов с 
точки зрения его отличия от нью-йоркской 
идеи Концептуального искусства 1960-х 
годов становится общая, объединяющая 
критическая художественно-историческая 
категория концептуализма, которая про-
ецируется не только горизонтально — на 

глобализирующийся художественный мир, 
но и «вертикально-исторически», вспять. 
Я сомневаюсь в непреднамеренных, иро-
нически гомогенизирующих последствиях 
этой тотализации концептуального в некий 
«-изм»; я предпочитаю теоретическое и 
историческое расширение более ней-
трального понятия «концептуального ис-
кусства»30. Но как бы терминологически ни 
обозначать это расширение, мы, несомнен-
но, обязаны Камницеру тем, что он сделал 
здесь первый и самый решительный шаг, а 
также высшим остроумием и диалектиче-
ской иронией его версии концептуализма 
в латиноамериканском искусстве, опреде-
ляющая, освобождающая мысль которой 
сводится к тому, что Латинской Америки 
как таковой не существует.

Через идею о не существовании Латин-
ской Америки Камницер способен придать 
детерминированный историко-политический 
смысл фундаментальной мысли Адорно о 
том, что поскольку «становление искусства 
соотносит его понятие с тем, что в искусстве 
не содержится <...> Оно определяется в 
отношении к тому, чем оно не является»31. 
Придерживаясь латиноамериканской идеи 
политики освобождения как специфической 
формы «того, чего нет» (пока), Камницер ис-
пользует ахронизм несуществующего — его 
двойное прошлое и будущее кодирование, — 
чтобы сохранить открытым будущее, ко-
торое (в манере Вальтера Беньямина) он 
находит в надеждах прошлого. Однако это 
будущее уже не может быть только латино-
американским; теперь оно неизбежно ста-
новится глобальным по своему масштабу. С 
помощью идеи глобального концептуализма 
Камницер проецирует глобализацию этого 
несуществования  в пространство современ-
ного искусства как пространство неизбежно 
утопическое. Это утопическое будущее на-
ходит свое предвосхищение в настоящем, 
для Камницера — в процессах и практиках 
искусства как образования.

МОНОГРАФИИ
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Образовательное значение

Образовательная ценность и потреби-

тельская ценность искусства могут схо-

диться в некоторых оптимальных случаях 

(как у Брехта)... что делает возможным 

новый вид обучения.

Вальтер Беньямин, 1935–1936

У искусства много функций и много ва-
риантов потребительной (практической) 
ценности: культовая, выставочная, потре-
бительская, развлекательная, знаточе-
ская, ценность с точки зрения культурного 
наследия, ценность протестная и, что осо-
бенно важно, ценность образовательная32. 
Структура «решение – проблема», задей-

ствованная в самых ранних концептуаль-
ных работах Камницера, с самого начала 
настраивает их на дидактическое обра-
щение к зрителю. Педагогический режим 
такого обращения предстает как один из 
трех элементов, формирующих традицию 
латиноамериканского искусства вообще: 
политика, поэзия, педагогика33. В работе 
«Концептуализм в латиноамериканском 
искусстве» педагогика заостряется до 
«дидактики освобождения». Однако в по-
следнее десятилетие эту художественную 
дидактику (теорию преподавания) сдержи-
вал ее диалектический партнер — матети-
ка (теория обучения) — в практическом со-
стоянии, в курировании образовательных 
проектов, связанных с крупными выстав-

Луис Камницер «Остатки», 1970.
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ками — биеннале стран Меркосур (2008) 
и особенно нью-йоркской выставкой в 
музее Гуггенхайма «Под одним солнцем: 
искусство из Латинской Америки сегодня» 
(Under the Same Sun: Art ƒrom Latin America 
Today, 2014). В то же время в творчестве 
Камницера этот переход ознаменовался 
шагом от критики визуальных форм тра-
диционной истории искусства в работе 
«Уроки истории искусства» (Art History 
Lessons, 2000) к позитивной аффирмации в 
работе «Музей — это школа» (Museum is a 
School, 2009–2011). Между тем, всегда не-
сколько меланхоличный реализм, сопро-
вождающий политический утопизм Камни-
цера, усилился с ростом пикториальности 
его инсталляций.

В этом очевидном кураторско-педаго-
гическом повороте следует отметить не-
сколько моментов. Первый заключается в 
том, что это не столько поворот в рамках 
общего проекта Камницера, сколько ис-
пользование новых возможностей, откры-
вающихся благодаря пока еще быстрому 
расширению образовательных программ 
в крупных художественных институциях. 
Работы Камницера всегда были институ-
ционально самосознательными и наце-
ленными на педагогическое вовлечение 
зрителей. Есть определенная преемствен-
ность с точки зрения проектов и подходов 
между курированием выставки «Тиражное 
искусство: новые подходы» (Art in Editions: 
New Approaches) в Центре Леба при Нью-
Йоркском университете в 1967 году и 
книгой «Руководство для преподавателя» 
(Teacher’s Guide), сделанной для выставки 
«Под одним солнцем» (Under the Same Sun) 
в 2014 году. Эта преемственность выходит 
за рамки формального сходства между об-
ложками изданий, связанных с этими двумя 
событиями. Во-вторых, примечательно, 
что при всем «этическом анархизме»34 
термин «институция», похоже, никогда 
не носил для Камницера отрицательных 

коннотаций, как это принято считать в от-
ношении так называемого исторического 
авангарда 1909–1929 годов35. Как бы мы 
доверчиво-оптимистично ни относились к 
интересам, искажающим их официальную 
миссию, арт-институции все же восприни-
маются как места, где должны происходить 
какие-то трансформации, места, которые 
нужно обсуждать, критиковать и исполь-
зовать, места для реализации культурных 
возможностей. Поразительно, однако, на-
сколько политическая уверенность Камни-
цера в отношении образования сохраняет-
ся при переходе от контекста Латинской 
Америки 1960-х годов к международным 
художественным институциям XXI века. Это 
создает некоторые проблемы с восприя-
тием, но в то же время, с исторической 
точки зрения, может рассматриваться как 
некая сильная сторона.

История институциональной критики с 
1960-х годов до конца века — как жанра 
художественной практики, критическо-
го дискурса и набора институциональных 
стратегий — давно стала «дежурной» ака-
демической темой, обобщенной и подавае-
мой новым поколениям студентов как часть 
все более циклической серии исторических 
моментов и жанров — от институциональ-
ной критики к «институционализации инсти-
туциональной критики» и дальше к «ново-
му институционализму» и (институционали-
зированной) «деинституционализации»36. 
Камницер находится в стороне от этих дис-
курсов, но тем не менее участвует в истори-
ческом движении их проблематики. Срав-
ните два его манифеста: саркастический 
«Манифест» 1982 года («Я предполагаю, 
что я революционный художник <...> Таким 
образом я увеличу продажи своих работ»), 
написанный в период после появления 
Концептуального искусства, и появивший-
ся двадцать шесть лет спустя «Гаванский 
манифест» 2008 года («Я считаю, что объем 
власти во Вселенной конечен <...> Я убе-
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жден, что нужно дважды подумать, прежде 
чем создавать искусство»). Последний — 
менее резкий, менее гневный, в меньшей 
степени посвященный художнику, более 
абстрактный и более формальный. Но он 
не менее концептуален и не менее, если 
не сказать более, политичен. Не меньше в 
нем и прямого обращения к зрителю. Это 
политический популизм Камницера. Одна-
ко изменился контекст. Противоречия гло-
бализирующихся институций и экспансия 
культурной индустрии в самый центр инсти-
туционализированного искусства делают 
подлинно «творческую социализацию», в 
отличие от ее легитимирующей симуляции, 
гораздо более трудной задачей. Искусство 
может показаться бессмысленным рядом 
с насущными социальными потребностями 
тех сообществ, которые оно пытается вов-
лечь. Камницер ухитряется решить эту про-
блему с серьезной целеустремленностью, 
которая ставит в неловкое положение сами 
институции.

В парадоксальной работе «Хоспис обре-
ченных утопий» (Hospice of Failed Utopias, 
2010–2016) утопии поддерживают в себе 
жизнь через память о неудачных проектах, 
для которых они были определяющими; они 
омолаживают себя и отрицают эти неудачи 
через сам факт, что их не существует, — 
факт, который в разных смыслах роднит их с 
произведениями искусства: «вещи, отрица-
ющие вещный мир», по Адорно. Это удач-
ный анахронизм дидактики освобождения, 
ставший матетикой истории искусств, — 
удачный анахронизм искусства Луиса Кам-
ницера.

Перевод с английского МАКСИМА ШЕРА
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Наталья Смолянская

Как создаются произведения искусства? 
Означиванием, приданием смысла контра-
стам и сближениям, взятым из моря. «При-
знаки целого» указывают на изначально при-
сущие качества используемых образцов, то 
есть на эссенциалистский характер анализа. 
Нельсон Гудмен находится на другом полю-
се от подобного взгляда, но теперь, если мы 
считаем, что «признаков целого» нам не уло-
вить, то придется проявить настойчивость, 
разбираясь, как именно «встроены в мир» 
образцы, — чтобы увидеть, прочитать или ус-
лышать произведение. В этом тексте рассмо-
трим тип означивания, который использовал 
в своих работах Илья Кабаков и который был 
подхвачен многими художниками круга так 
называемого «московского концептуализма».

«Московский романтический концеп-
туализм» и его место в отечественной 
иерархии искусства

Многие термины, вошедшие в широкий 
культурный обиход, вместо ясности зачастую 
вносят путаницу. Попытки их прояснить обыч-
но сталкиваются с нежеланием что-то пере-
сматривать, задавать неудобные вопросы, а 
главное, перестраивать иерархию. Не секрет, 
что основная задача традиционной истории 
искусства, и в этом сила ее консерватиз-
ма — выстраивание иерархии. Как пошутил 
когда-то сам Кабаков, — в историю возьмут 
не всех. Но дело не только в том, что любая 
коллекция — музейная и/или частная — 
строится на том, что обозначает историче-
ские вехи, отмечая своеобразные высоты, но 

Комментарий в кадре и за 
кадром: когда отношения 
становятся формой. Особенности 
функционирования символов 
в работах Ильи Кабакова и 
московского «романтического 
концептуализма»

Произведения искусства не отрезаны от рулона или вынуты из бочки — 
они взяты из моря. Они буквально или метафорически экземплифици-
руют формы, чувства, сближения, контрасты, обнаруженные в мире или 
встроенные в мир. Признаки целого не определены, и показательность 
образца зависит не от того, хорошо ли перемешалось содержимое боч-
ки или насколько разнесены места взятия воды, а скорее от координации 
образцов.

Нельсон Гудмен «Способы создания миров» 
(глава VII-6 «Показательный образец»)
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и в том, что иерархия способствует созданию 
клише, как в восприятии и понимании искус-
ства, так и в культурной политике, то есть это 
явление не просто культурное и музейное, но 
и политическое.

Тут можно отослать к разным дискуссиям и 
заметить, что тот факт, что сама дисциплина 
«история искусства» является иерархичной, 
кажется отдельным специалистам естествен-
ной прерогативой этой консервативной об-
ласти знания, всячески противящейся любым 
революциям в ее недрах, — для этого не 
нужно далеко ходить, этот вывод можно 
сделать уже на основе музейных экспозиций 
наших главных национальных музеев, где 
основные герои меняются крайне редко, 
а новые допускаются с большим усилием. 
Попытки что-то изменить вызывают раздра-
жение и обвинения в волюнтаризме, постко-
лониальной политике и просто в отсутствии 
необходимой компетентности, но если это 
удается, в культурной жизни возникают собы-
тия, которые заставляют (да, определенный 
компонент волюнтаризма тут присутствует) 
нас взглянуть на искусство с другого ракур-
са, пересмотреть привычное понимание со-
временной культуры и многое другое. Среди 
подобных казусов можно назвать и марксист-
скую экспозицию Федорова-Давыдова в Тре-
тьяковке в 1930-е годы, и выставки Жан-Ю-
бера Мартена, причем последний открыто 
критикует традиционную историю искусства 
за ее консервативность и иерархичность, за 
что, в свою очередь, огребает от представи-
телей постколониальной критики.

Кроме институционально выраженных 
законсервированных подходов и иерархий 
в художественном сообществе действуют и 
другие клише, не менее чем первые, затор-
маживающие эмансипацию в восприятии 
искусства, пресекающие попытки взглянуть 
на те или иные уже известные работы под 
другим углом. И в этом контексте пример 
«московского концептуализма» — не просто 
отдельный случай, но знаковое явление. 

Данный текст — попытка рассмотрения 
раннего творчества Ильи Кабакова, с опорой 
на теорию Нельсона Гудмена. Особенность 
искусства Кабакова, на мой взгляд, связана с 
техникой использования комментария. Ана-
лиз комментария поможет прояснить, что же 
такое «московский романтический концеп-
туализм». (Хотелось бы развести эти два по-
нятия — просто «концептуализм» и «москов-
ский романтический концептуализм».) 

В статье «Московский романтический кон-
цептуализм», впервые выводящей на меж-
дународную сцену московских художников 
1970-х годов, Борис Гройс противопостав-
ляет его американскому концептуализму, 
говоря, что в отличие от «прозрачного», 
содержащего в себе «новые критерии суще-
ствования», западного искусства, в России 
«единство коллективной души настолько 
живо», что «мистический опыт представляет-
ся в ней не менее понятным и прозрачным, 
чем научный». Этот прыжок от разговора 
о механизме понимания искусства в амери-
канском концептуализме к теме дополни-
тельной, комментирующей основной сюжет, 
представляется знаковым, потому что в нем 
самом уже заключен основной принцип дей-
ствия произведения, характерного для того, 
что в той же статье называется «московским 
романтическим концептуализмом». 

В 1979 году, когда статья была опубли-
кована в первом номере журнала «А-Я», 
американский концептуализм уже совер-
шил революцию в искусстве, радикально 
отказавшись от необходимости оформле-
ния материала, — акцент был перенесен на 
способы создания рядов означивания, на 
то, каким образом можно было редуциро-
вать этот, столь необходимый ранее, этап 
создания и/или изменения формы. От мини-
малистского объекта, лишенного работы 
над формой, мы приходим к Кошуту и об-
ращению к тексту. Индустриальный объект 
Джадда или Морриса не рукотворен, тут 
скорее имплантация этого объекта в про-
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странство, создание участков напряжения 
между объектами.

Термин «концептуализм» возникает, когда 
акцентируется связь между объектом и при-
своением этому объекту места в коллекции 
произведений искусства. Причем слово «кол-
лекция» нужно понимать как реестр, список, 
а «место» — как порядковый номер и пози-
ция в этом реестре. Кошут определяет эту 
связь, цитируя Витгенштейна, когда пишет о 
«тавтологии» произведения искусства, вер-
нее, об особенности означивания объекта 
как произведения. «I Box» Морриса и серия 
«Protoinvestigations» Кошута наглядно демон-
стрируют эту связь: означивание происходит 
в поле самого произведения, нет отсылок к 
объектам, внешним этому полю. 

Среди московских концептуалистов Илья 
Кабаков занимает особое место именно 
потому, что разрабатывает собственный 
способ означивания, подхваченный кругом 
«Коллективных действий». 

Способы означивания в концепции 
«языков искусства» и множества «миров» 
Нельсона Гудмена

Американский философ Нельсон Гудмен 
считает, что не существует «мира» вне его 
описания. Как между собой связаны «мир» и 
рассказ о нем? Ничто не дано нам от рожде-
ния, всякое знание требует определенно-
го уровня переработки информации. В то 
же время ключ к вопрошаниям по поводу 
«мира» и его «описания» содержится в мане-
ре «описания этого мира»: название книги Гу-
дмена — «Способы создания миров» — отсы-
лает как раз к этим способам описания, или к 
«мирам», и в этом случае мир и его описание 
неотделимы друг от друга. Я бы хотела при-
влечь внимание к термину «путь», который 
раскрывает возможности сочинять, придумы-
вать и перепридумывать мир, о котором мы 
говорим, а также представлять целые после-
довательности тех конструкций, которые мы 
придумываем. Мы можем сказать и иначе — 

об означивании в процессе создания 
«миров». Существует множество путей — мы 
выбираем ракурс, в котором и складываются 
определенные картины мира, иначе говоря, 
мы создаем разные миры, в зависимости от 
выбора тех связей — «контрастов и сближе-
ний», — которые нас больше вдохновляют. 

Все эти направления придумывания мира 
можно было бы представить как комплексы 
различных практик: искусства, науки, фи-
лософии... Пути исследования не сводятся 
к набору технических способов, скорее, 
каждый раз речь идет о новом вложении в 
выбранный путь, где поэтапно каждый раз 
нужно соотносить и уточнять результаты, 
связи согласно звеньям цепи перекличек, 
проверять всю конструкцию соответственно 
выбранному плану референции.

По Гудмену, у нас есть путь видения мира с 
помощью описаний (дескрипций), репрезен-
таций, иначе говоря, с помощью инструмен-
та раскрытия содержания текста, картины, 
математической формулы, геометрического 
рисунка… Речь идет о функционировании 
символа, где символ замещает нечто (stands 
for), и у него нет фиксированного значения. 
Он максимально прозрачен и набирает свои 
значения в процессе поиска соотнесенных 
значений между символом и группой объек-
тов. Символ обретает смысл: он функцио-
нирует в определенной конкретной симво-
лической системе, то есть осуществляет эту 
связь, означивает.

В самом деле, если «языки искусства» — 
один из способов или путей, выбранных, 
чтобы описать этот мир среди других, то ис-
кусство можно понимать как один из путей 
познания наряду с другими. Преимущества 
эстетики Гудмена в том, что желающим узнать 
об искусстве предлагается не рассчитывать 
на собственные субъективные ощущения, 
но подняться до уровня знатоков, как пишет 
Гудмен: «Мы знаем искусство лучше от того, 
что различаем между хорошим и плохим: мы 
учимся отличать хорошее от плохого, чтобы 
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понимать искусство, стать знатоками — людь-
ми, которые понимают искусство, а с помо-
щью искусства и мир, универсум». Возможно, 
рассмотрение искусства как символа не так 
интригует, как соблазн видеть в нем источник 
интерпретаций на разных уровнях. Во всяком 
случае, нужно констатировать, что практиче-
ски никогда в дискурсе об искусстве, в част-
ности о современном, не прибегают к тео-
рии Гудмена. Однако сейчас, когда искусство 
ищет, как бы ускользнуть от собственного 
определения, гудменовская теория символи-
зации открывает новые «пути» для исследо-
вания, возможности поиска взаимодействия 
между созданием объекта искусства и раз-
мышлением об этом объекте.

Очевидно, что современное искусство 
не ограничивается материалами какого-то 
определенного медиума и не сводится к 
привычным жанрам типологии искусства. Об 
этом, в частности, писали Артур Данто, Ро-
залинд Краусс и Дональд Джадд. Например, 
языковые инструменты вводятся в произве-
дения современного искусства: текст, объ-
ект, ready-made, образ, документ повсед-
невной жизни перекликаются между собой, 
стирая границы между различными художе-
ственными медиумами. В 1963 году Джадд 
выставляет свои минималистичные объекты 
в «Green Gallery» и тогда же публикует текст, 
в котором программно заявляет, что искус-
ство более не связано с каким-то опреде-
ленным медиумом и предлагает аранжиров-
ку в пространстве, организацию различных 
планов1. Дистанцируясь от традиционных 
способов и средств создания искусства, аль-
тернативу им он видит в использовании трех 
измерений, что позволяет выйти за границы 
разных искусств.

В свою очередь, Гудмен не опирается на 
какую-либо излюбленную модель выраже-
ния, например, вербальную или нотацион-
ную. Произведение действует в результате 
работы символической системы, то есть раз-
ных способов классификации ярлыков, иначе 

говоря, имен, предикатов, жестов, картинок 
и прочего, по отношению к называемым 
объектам. В самом деле, ярлык, по предло-
жению Гудмена, не предназначен для одного 
определенного предмета: речь идет о группе 
ярлыков, имеющих экстенсиональный харак-
тер, являющихся альтернативными по отно-
шению друг к другу и применимыми к такому 
же экстенсивному (расширительному) полю 
объектов референции. Говоря простым язы-
ком, мы не имеем строгой субординации в 
процессе означивания, осуществляя его в 
соответствии с нашими знаниями, пристра-
стиями и ощущениями, причем и ощущения 
входят в область оперирования понимания. 
Выявляемые связи называются референция-
ми, но мы можем здесь называть их отсыл-
ками. Такая отсылка может идти от ярлыка, 
называющего объект, к самому объекту. По-
добное отношение отсылки (референции) в 
системе символов называется денотацией. 
Если мы соберем в коллекцию все названия 
предметов, то есть ярлыки (этикетки), они 
могут стать материалом для создания класси-
фикации. Для Гудмена изобретение романа и 
восприятие живописного произведения ста-
нут опытами реорганизации подобных ярлы-
ков. А уже группы ярлыков классифицируют 
свою область, «царство» (realm).

С понятием «царства» как раз и связано 
основное различие в том, как работают сим-
волические системы в концептуализме аме-
риканского образца, и как это происходит 
в случае Кабакова. Если царство — область 
применения отсылок (референций), то схема 
— система классификации, которая приведе-
на в действие. Царство — это агрегат обла-
стей расширения альтернативных ярлыков в 
применении к схеме. Поэтому изменение по-
рядка и характера описания реструктурирует 
и классификацию ярлыков. В этом процессе 
классификации и новых поисков координа-
ции между значениями мы используем раз-
личные символы (живописные, графические, 
текстуальные), что удачно соотносится с 
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актуальной ситуацией, в которой более нет 
искусства, связанного с каким-то одним ме-
диумом, а есть просто искусство.

Другая характеристика современного ис-
кусства, оригинально трактуемая в теории 
Гудмена, связана с тем фактом, что с насту-
плением эпохи нео-дада и поп арта искус-
ство выходит за пределы своих определений 
и смешивается со значениями повседневной 
жизни. Проясняя, в каких случаях идет речь 
об искусстве, а в каких — о повседневной 
жизни, Гудмен объясняет, что для него важно, 
как именно работает искусство. «Камень на 
пляже может быть сделан, чтобы функцио-
нировать художественно, с того момента, как 
это будет замечено, там, где он находится, 
когда он будет воспринят как символ, пред-
ставляющий (экземплифицирующий) образ-
цы некоторых форм и качеств»2. Гудмен не 
ищет, как определить искусство: он пробует 
увидеть, когда или в какой ситуации символ 
функционирует эстетически.

Некоторые символы одновременно явля-
ются образцами (экземплифицируют) опре-
деленных качеств, которыми они обладают, 
и к которым в то же время отсылают. Если 
в случае денотации референция действует 
только в одну сторону, если она указывает 
на свой объект, отмеченный соответствую-
щим ярлыком, то экземплификация подра-
зумевает, как об этом пишет Гудмен, «про-
тивонаправленное отношение денотации». 
Экземплификация — это под-отношение в 
рамках денотации.

Символические отношения: изображе-
ние и текст дополняют друг друга разными 
способами

Комментарий часто играет роль медиации 
в ходе апроприации «языков искусства». В 
одних случаях акцентируется изображение, 
в других — текст: но комментарий — будь то 
текст или изображение — выполняет объяс-
нительную функцию. При этом включаются в 
работу многочисленные символические си-

стемы. Комплементарная роль комментария 
утверждается как один из способов симво-
лизировать в той же мере, как и другие сим-
волы, относимые к «произведению». Таким 
образом, мы предлагаем говорить о «транс-
символических» отношениях, или отноше-
ниях между различными типами символов в 
рамках одной системы. 

Взаимоотношения между изображением
и текстом

Изображение Текст
Изображение Текст
Изображение Текст
Отсутствие изображения Текст

Таблица показывает, что субординация 
между референциями не всегда действует 
одинаково. Многообразие связей в такого 
рода компиляции реализуется как благода-
ря тем отношениям, которые выстраиваются 
между изображениями и текстами, так и во 
взаимоотношениях между изображениями 
и символами, составленными из двух форм, 
вербальной и невербальной. Таблица не пол-
ная, и мы можем предположить еще много 
других типов взаимоотношений изображе-
ния и текста, например, «изображение — 
изображение + текст», «изображение — 
текст + схема» и т. д. 

Стрелки указывают на характер объясни-
тельной субординации. Во-первых, изобра-
жение может быть прокомментировано с 
помощью текста. Например, энциклопедия 
по ботанике: рисунок ромашки сопровожда-
ется ее детальным описанием. Комментарий 
в этом случае содержит референцию, име-
ющую денотационный характер: рисунок 
денотирован именем «ромашка». В искус-
стве мы встречаемся в основном со взаи-
моотношениями, работающими встречно: 
изображение денотировано текстом и в то 
же время экземплифицирует несколько его 
характеристик.

КОНЦЕПЦИИ
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Тавтологическая интродукция: коммен-
тарий в рамках плана референции языка 
искусства

По Кошуту, отсутствие изображения 
оставляет место тавтологии. То, на что мы 
смотрим, будет комментарием художествен-
ного факта. Его аргументация начинается 
разговором о «невысказанном», хотя он и 
уточняет, что противопоставляет традици-
онную философию аналитической, которая 
и занимается «высказанным»; мы могли бы 
предположить, что референция на «невыска-
занное» соответствует на самом деле ccылке 
на «не изображенное» самим художествен-
ным жестом. Отрицание «невысказанного» 
и спрятанного смысла и «невыразимого» 
находит свой образец негативного жеста в 
образце вербального символа. Когда Кошут 
решает выставить «сказанное», он выстав-
ляет образец «неизобразимого», отсутствие 
экземплифицируемого изображения3.

В его проекте «Искусство как идея как 
идея» трансфер метафорической схемы вы-
зван переориентацией взгляда, который 
различает пластические графемы. Вербаль-
ный символ экземплифицирует, является 
образцом «сказанного» в негативном смыс-
ле «изображенного», чьи характеристики 
соответствуют «невысказанному», потому 
что они не артикулированы. Символическое 
функционирование осуществляется тут в за-
крытом царстве: текст не отсылает к деноти-
рованным объектам (вода, квадрат, белое); 
он денотирует свои собственные пропозиции 
вне всякого контекста; он описывает текст и 
экземплифицирует образец отрицания (от-
сутствие) изображения. В согласии с уста-
новлением этого закрытого царства художе-
ственных символов, Кошут сравнивает язык 
искусства с тавтологией: «Произведение ис-
кусства — тавтология, в том смысле, что это 
презентация художника, иначе говоря, пре-
зентация того, что он объявляет, что данное 
произведение является именно искусством»4. 
Кошут исходит из описания философского 

дискурса и заканчивает тем, что сравнивает 
язык искусства с эстетическим дискурсом. 
Язык искусства выполняет здесь функции 
эстетического дискурса определения или пе-
реопределения искусства.

Понятие комментария появляется в статье 
Кошута, когда он цитирует философа Айера: 
«произведение искусства есть некое предло-
жение или высказывание (proposition), пред-
стающее в контексте искусства как коммен-
тарий к искусству». Для Кошута важно, что 
произведения искусства суть аналитические 
высказывания (по Канту, высказывание счита-
ется аналитическим, когда его смысл зависит 
исключительно от определений содержа-
щихся в нем символов, и синтетическим — 
когда он определяется опытными фактами5). 
Таким образом, Кошут исходит из авторефе-
ренционного характера искусства. Коммен-
тарий в этом случае совпадает с дискурсом 
собственно искусства, он внесен в поле дей-
ствия символической системы произведения. 

Даже вербальный комментарий художни-
ка, включенный в контекст произведения, 
равно как и всякая вербальная или невер-
бальная форма, каким-то образом связанная 
с комментарием, написанным самим худож-
ником, представляют уровни и звенья ком-
плексных связей символического функцио-
нирования произведения. Если мы выходим 
за рамки символической системы, характе-
ризующей данное произведение искусства, в 
другую систему, наполняющуюся значениями 
в соответствии со своей системой координат, 
но при этом связанную рядом перекличек 
(референций) с предыдущей системой, мы, 
возможно, имеем дело с транссимволиче-
скими отношениями, то есть выходящими за 
пределы одной системы символов.

Илья Кабаков: комплексные транссим-
волические отношения

Принципиальная разница между концеп-
туализмом и его российской версией со-
стоит в том, что российские художники не 
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производят тавтологий: их произведения 
функционируют, исходя из открытых симво-
лических царств.

Текст и его роль в творчестве Кабакова 
связаны и с его профессиональной работой 
с книгой, и с тем, какое место в его произве-
дениях занимает бумага.

В России становление искусства книги 
связано с движением «Искусства и ремес-
ла», расширением и эмансипацией поля ис-
кусства, с включением в него прикладных 
искусств, особым вниманием к гравюре. Для 
московских художников очень важна была 
фигура Владимира Фаворского, понимавше-
го книгу как единое целое. В этом случае ху-
дожник выступает, скорее, как архитектор. 
Архитектор, строя здание, создает внутрен-
ний мир — помещение, комнаты, смена ко-
торых рассчитана на последовательное рас-
смотрение. То же самое относится и к книге. 
Книга, как и архитектура, воспринимается во 
времени. Мы движемся по книге от страни-
цы к странице.

В этом смысле бумага, создавая объем 
книги, уподобляется пространству. В среде 
московских концептуалистов интерес к бу-
маге был обусловлен и интересом к компо-
зиции. Каждая страница книги становилась 
«пространством», ограниченным своими 
краями. Фаворский учил рисовать рамки 
для поиска композиции, внутри которых 
необходимо было определять потоки энер-
гии, линии напряжения, соединяя диагона-
лью углы рамок, проходя через координаты 
вертикали и горизонтали 6.

Тут важны два момента: роль бумаги и 
уподобление ее пространству, и роль рамок 
в самом прямом смысле слова. Транссимво-
лические отношения определяются соглас-
но этим двум особенностям. Первая связана 
с концепцией книги Фаворского, в то время 
как вторая относится ко всей западной 
графической традиции, где края доски, на 
которой вырезается изображение, соответ-
ствуют краям гравюры, ксилографии, офор-

та. Так что первая характеристика этих от-
ношений связана с белизной фона, который 
понимается не как пространство, лишенное 
всякой изобразительности, а как расшире-
ние пространства. 

Разметка визуальных границ (рамка) по-
зволяет Кабакову визуализировать цепи ре-
ференций. Отсутствие изображения не усту-
пает тут место своему заместителю, тексту, а 
действует как экземплификация.

Ярлык: транссимволические отношения
Большая часть работ Кабакова создана с 

воображаемой точки зрения таким образом, 
что видно поле, лишенное своего содержа-
ния. Тем не менее, отсутствие изображения 
трансформируется в последовательность ри-
сунков, в изображение объекта, отсутствие 
которого в первом приближении было на 
самом деле оптической и концептуальной 
иллюзией, спровоцированной автором.

Рисунок «Ольга наливает чай» (альбом 
«В шкафу» (1971–1974)) включает рамку, 
полностью закрашенную черной тушью, и 
фразу, давшую название работе, написанную 
коричневым карандашом на желтом фоне, 
эта надпись расположена также в рамке в 
нижнем правом углу. Самым буквальным об-
разом «Ольга наливает чай» — ярлык, кото-
рый может занять свое место среди многих 
других ярлыков с названиями картин. Роль 
такого рода ярлыков проясняется во время 
анализа символической системы произведе-
ния искусства. Ярлык содержит, денотирует 
автора и название. А вот функционирование 
ярлыка, очевидно, внешнее по отношению 
к картине, включено в план референции его 
символической системы. Таким образом, 
план референции картины, как и всякого 
другого произведения искусства, не должен 
обязательно совпадать с видимыми граница-
ми этого произведения. Этикетка с именем 
автора и названием произведения служит 
для классификации этой системы среди дру-
гих и выполняет функцию символизации так 
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же, как она указывает на такие качества, как 
толщина штриха, колорит и т. д.

В то же время изображение функциониру-
ет в основном по типу экземплификации. На 
схеме выше: изображение указывает на сим-
вол, и от символа идет стрелка к изображе-
нию. Вспомним про образцы: изображение 
экземплифицирует (предоставляет образец, 
а скорее всего, образцы разных качеств — 
образцы синего холста, камня, сетки и т. д). 
Нужно иметь в виду, что для каждого ново-
го качества мы выстраиваем новую систему 
связей, одно качество — одно отношение эк-
земплификации. А ярлык, который находится 
вне поля действия экземплификации, может 
предоставить дополнительные данные. 

Как объясняет Гудмен, «присвоение яр-
лыка выигрывает в свободе по отношению к 
символу, который исполняет роль образца. Я 
могу согласиться с тем, что неважно, чтó де-
нотирует красные вещи, но я не могу согла-
ситься с тем, что неважно, чтó, не являющееся 
красным, будет образцом красного»7. Таким 
образом, название картины не обязательно 
связано с теми экземплификациями, которые 
уже работают в ее символической системе.

В маленьком тексте «О названиях» Рене 
Магритт пишет, что названия и работы свя-
заны между собой с помощью дополни-
тельных значений, которые мы можем лишь 
предположить: «Названия картин — не объ-
яснения, и картины не являются иллюстра-
циями названий. Отношения между назва-
нием и картиной поэтичны, эти отношения 
так связывают между собой объекты, что 
некоторые характеристики, обычно усколь-
зающие от сознания, могут пониматься как 
предчувствия, которые разум впоследствии 
выводит на его поверхность»8. Конечно, 
это «поэтическое» отношение в основном 
характеризует произведения Магритта. Тут 
же хотелось показать, что ярлык не обязан 
дублировать символическое функциониро-
вание картины, но при этом он участвует в 
построении символической системы.

На примере рисунков из альбома «В 
шкафу» мы видим, что план референции це-
лого ансамбля его рисунков конструирует-
ся с помощью уточнения двух нарративных 
кадров, включенных в общий композицион-
ный формат альбома. Вербальный символ 
указывает (денотирует) на объекты своего 
композиционного кадра и позволяет соз-
давать символическое царство открытого 
типа. В самом деле, область рамки-ярлы-
ка на первом рисунке относится к членам 
семьи, сидящим перед обеденным столом. 
Символическое царство рисунка открыто 
перед всеми, кто сядет за этот стол. Эф-
фект занавеса в виде черного фона дости-
гается с помощью образца, пластически не 
определимого в данный момент. Мы видели 
ранее, что образец имеет характеристики 
гораздо более точные, нежели ярлык, по-
тому что ярлык может функционировать 
различными метафоричными способами, в 
то время как образец является образцом 
лишь одного из качеств. В случае черного 
фона или занавеса, закрывающего поле 
видимости, образец как раз экземплифи-
цирует это препятствие для видения, кото-
рое впоследствии будет раскрыто как вну-
тренность шкафа. Этот образец позволяет 
включить множество символов в последо-
вательности референций, таких как члены 
семьи, соседи, приглашенные, объекты, 
находящиеся в комнате, действия и т. д. 
Рисунок «Ольга наливает чай» использует 
трансфер схемы в звуковой универсум, где 
все звуки имеют свой цвет: скрип дверей, 
окон, звуки на улице, звуки разговора, звон 
чашек и т. д.

Карты: транс- и метасимволические от-
ношения

Создание плана референции похоже на 
создание карты, для которой необходимо 
уточнить условные знаки и систему коорди-
нат. Во многих произведениях Кабакова по-
добная карта представлена самым прямым 
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способом, как в рисунке «История Анны 
Петровны» (1973). Эта история не только 
изображена, она рассказана: рисунок бук-
вально представляет карту путешествия 
Анны Петровны на южный берег Крыма, 
используя при этом условные знаки (круги 
и овалы), которые соответствуют персона-
жам — людям, с которыми Анна Петровна 
взаимодействует во время своего путеше-
ствия. Имена, соответствующие условным 
знакам, являются своеобразными образца-
ми (экземплифицируют) некоторые харак-
теристики персонажей с помощью звуково-
го эквивалента вербального символа. Об-
наженный таким образом план референции 
сводит к самому минимуму расширительные 
возможности экземплификации в символи-
ческой системе произведения.

Рассказ о путешествии показан с помощью 
карты, где вербальные символы указывают 
на персонажей символического царства, ко-
торые, в свою очередь, будут обозначены 
условными знаками. Все их характеристики 
редуцированы к позициям на карте, как и 
звуки, соответствующие вербальным сим-
волам, метафорически экземплифицируют 
качества персонажей, которые иначе никак 
невозможно представить.

Но карта повествования не обязательно 
ассоциируется с композицией темпорально-
го характера — некоторые элементы карты 
соответствуют пространственным харак-
теристикам рассказа или его ритмическим 
особенностям. Согласно Гудмену: «Класси-
фикация, которая устраняет или подчиняет 
хронологию, иногда реализуется, исходя из 
качеств выражения или других эстетически 
понятых качеств, как это происходит в те-
атральной пьесе, где эпизоды распределе-
ны в контексте периодичности образности 
хоккейной игры, исходя из характеристик 
динамики и ритмики, в ансамбле движений, 
сравнимых с движениями музыкального 
произведения. В подобном случае история 
становится более похожей на симфонию, 

чем на изучение (этюд)»9. Очевидно, что у 
Кабакова карта функционирует как класси-
фикация, что соответствует функции плана 
референции в символической системе. 
Карта проясняет взаимоотношения внутри 
системы, которой принадлежат вербальные 
и пластические символы.

Рассмотрим два типа функционирования 
визуальных рамок (отсутствие изображения) 
у Кабакова. Первый — отсутствие изобра-
жений персонажей, представленных или 
упомянутых с помощью вербальных симво-
лов, Второй определяет точку зрения ху-
дожника по отношению к кадру, лишенному 
элементов изображения. Во втором случае 
мы можем различать визуальные кадры, 

Илья Кабаков «История Анны Петровны», альбом 

1972–1975.
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полностью опустошенные, или кадры, ко-
торые начинают заполняться по сценарию 
серии событий, связанных с изменением 
точек зрения.

Альбом «Где вы?» отсылает к картине 
«Где они?». Картина составлена из пяти 
частей или пяти рамок, формирующих го-
ризонтальную последовательность прямо-
угольников, которая идет сверху донизу, 
напоминая колонку со школьными упраж-
нениями. Только самый левый «кадр» за-
полнен графемами, все остальные остаются 
пустыми. Визуально прямоугольник в своей 
структуре делится на горизонтальные 
части, синтаксис подчиняется в этом слу-
чае повторяющемуся характеру надписей. 
Семиотический анализ позволяет опреде-
лить координаты системы по отношению 
к рамкам, нарисованным рукой Кабакова. 

Слева расположен прямоугольник, кото-
рый заполняется на каждой новой строч-
ке предложениями одного типа «Где он?» 
(имя отчество фамилия). Вопрос «где он?» 
повторяется каждый раз и функциониру-
ет как реплика на предыдущий. Реплики 
вербальны, но они работают и как образ-
цы графического ритма, это графические 
ритмические инстанции, структурирующие 
визуальный символ. Другие ритмические 
структуры ассоциированы с инициалами, 
именами и отчествами, они по-разному 
расположены в колонке с текстами. А во-
просы, повторенные в том или другом фор-
мате, создают четкий вертикальный ритм.

Перечисляя одного за другим всех пер-
сонажей, Кабаков применяет единичное 
расширение к каждой прямой отсылке (де-
нотации). Он хочет создать царство кон-
кретных персонажей. Заданный вопрос от-
личается от вопроса про место, где обычно 
находятся все эти люди в их повседневной 
жизни (на работе, дома, на кухне, в комнате 
перед телевизором и т. п.). Он связан с за-
нимаемой позицией на обозначенном поле 
по отношению к имеющимся выделенным 
рамкам. Частности этой формулировки во-
проса в русском языке связаны с тем, что 
глагол «есть» (дополнительный во многих 
европейских языках) отсутствует. Если Ка-
баков хотел поставить вопрос, касающийся 
тех мест, где находились эти персонажи, он 
бы их поставил с помощью глагола «нахо-
диться»: где находятся они, эти люди? Но в 
отсутствие глаголов «находиться» и «быть» 
вопрос больше относится к самому полю 
белого, выводящему к ряду пустых рамок. 
Вспомним ли мы тут о домашней тетрадке 
с заданиями, упомянутой вначале? Вопрос, 
заданный слева, требует ответа справа.  
И ответ представлен в виде белизны стра-
ницы, холста, поверхности.

Кабаков часто обращался к картам. Но 
это, скорее, карты в понимании Гудмена, не-
жели привычные нам географические карты.

Илья Кабаков «История Анны Петровны», альбом 
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Рисунок Кабакова «Ольга Марковна и 
Брунова едут в гости» кажется совершенно 
абстрактным, но рамка и поля создают те 
напряжения, те отношения означивания, в 
результате которых произведение начинает 
«работать». Внутренние поля определяют 
еще одну рамку внутри общего поля. На 
рамке, внешней по отношению к рисунку, 
написано название. На внутренних полях на-
несены условные знаки. Семь знаков обозна-
чают семь персонажей: 1. Ольга Марковна. 
2. Брунова. 3. Трамвай. 4. Карп Давидович.  
5. Такси. 6. Борискина. 7. Никодимов. Пять 
человек трактуются с помощью символов 
наравне со средствами передвижения. Во 
внутренней рамке совсем маленькие кружки, 
кажущиеся точками, отмечают позиции на 
карте всех перечисленных персонажей. По-
верхность бумаги не белая, как обычно, — 
она выкрашена в голубой. 

Кабаков как бы переносит пропозицию из 
пространства в произведение, и это выска-
зывание выстраивает систему координат для 
плана референции. Художник разрабатыва-
ет тут базовый словарь: он соединяет между 
собой персонажей и транспортные средства, 
которые могут перевезти в данном случае ос-

новных актеров. Он предлагает такой план 
референции, который работает как иная ось 
координат, потому что все перемещения воз-
можны только в рамках этого плана. 

Вернемся к панно «Где они?». Можно 
предположить, что поле белого рамок 
справа от вопросов сравнимо с картой, где 
позиции персонажей не определимы. План 
референции таким образом приведен в со-
ответствие с вопросительным высказывани-
ем, составленным из множества повторов 
и образца (экземплификации) отсутствия. В 
этом случае отсутствие понимается именно 
как отсутствие, поскольку отсутствуют опре-
деленные позиции на карте.

Как следствие, отсутствие изображения 
не станет образцом «не-описуемого» и его 
эквивалента «не-высказываемого», если 
сравнить работу Кошута с работой Каба-
кова. Сопротивляясь созданию закрытого 
царства в системе Кошута, Кабаков снова 
разрабатывает открытое символическое 
царство. Белая поверхность маркирует эту 
открытость, которая начинается с нулево-
го момента не находимой позиции персо-
нажей и идет к бесконечности самых раз-
ных позиций.

Илья Кабаков «Где они?», 1971. Собрание Моник Барбье-Мюллер, Женева. Предоставлено Эмилией 

Кабаковой.
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Описания «ничто» традиционны в кон-
тексте живописного и теоретического на-
следия авангарда из России. Нас интере-
сует манера, присущая именно Кабакову, 
создания миров из «ничего». Рисунок той 
же эпохи составлен из двух рамок, которые 
разделяют бумагу на две равные части. 
Две рамки объединены полями. В центре 
каждой рамки слово «Ничего» написано 
курсивом, как в школьных тетрадях. Ви-
зуальная рамка, лишенная пластической 
информации, функционирует как образец 
всего, что в ней не появляется. Напротив, 
слово, будучи ярлыком этого образца, к 
нему отсылает и не составляет замкнутого 
символического царства, потому что это 
слово функционирует не как образец «ска-
занного» или «не-описанного», а как обра-
зец «не-высказанного», что инверсирует 
референционную субординацию. Можно 
было бы сравнить этот рисунок с картой 
путешествия двух дам, когда их позиции со-
относятся с точками на практически пустой 
бумаге. «Ничего» одновременно оказыва-
ется в двух рамках. Слово экземплифици-
рует условный знак и позиции, им занима-
емые.

Символическое царство остается откры-
тым, поскольку «ничего», по определению, 
не обладает координатами, в то время как 

изображаемый образец отсылает к мно-
жеству объектов, которые он может заме-
щать.

Конструктивные отношения символиче-
ской системы, которые мы назовем «транс-
символическими», основаны на функцио-
нировании референции с помощью разных 
типов символов, где пластический символ 
может быть охарактеризован с помощью 
синтаксических или семантических особен-
ностей функционирования.

Кабаков разворачивает пространство 
действия и пространство комментария — 
впоследствии он создает большие инстал-
ляции, например, связанные с коммунальной 
квартирой, туалетом и т. д. («Человек, уле-
тевший в космос»). Всегда есть некие объ-
екты, которые тут перечисляются, но основ-
ную нагрузку несет комментарий. Зачастую 
Кабаков собирал проекты на основании 
сценографии, уже заложенной в его альбо-
мах. В одном из таких проектов посередине 
комнаты стоял очень большой круглый стол, 
где в центре на блюдце лежало яблоко, и 
представленные условными знаками пер-
сонажи в свою очередь оказывались перед 
новой задачей из комментария: как достать 
яблоко? В этом случае комментарий являет-
ся основанием и для другой символической 
системы, которая только подразумевается, 
но не выявлена до конца.

Группа «Коллективные действия» работа-
ет подобным образом, на основании внеш-
него комментария: есть некое действие и 
комментарий вокруг него. Если художники 
начинали с того, что собирались и обсуждали 
это действие, то в дальнейшем все основные 
силы уходят на определение того, каким об-
разом комментируется то действие, которое 
увидели все собравшиеся. Комментарий и 
действие различаются между собой.

На этом, собственно говоря, и основана 
специфика московского концептуализма.  
В то время как в классическом концептуа-
лизме нет расхождения между комментари-
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Илья Кабаков «Ничего». Рисунок. Собрание Дины 

Верни, Париж.
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ем и самим действием, о чем говорит Кошут 
в статье «Искусство после философии»: 
эстетический дискурс совпадает с художе-
ственным. Тут происходит инверсия опре-
деления искусства в само поле искусства. 
Кошута и адептов концептуализма интере-
сует процесс самоидентификации искусства. 
Концептуальные установки художников, ко-
торые принципиально отказываются от изо-
бражения, и художников московского круга 
«романтического концептуализма» весьма 
различны. У московского романтического 
концептуализма визуальная составляющая 
все так же важна.

В 1960-е годы меняются средства выра-
жения, художники отказываются от живо-
писи в классическом ее понимании или от 
скульптуры и обращаются к совершенно 
новым видам выражения, в том числе к телу 
и тексту. В московском романтическом кон-
цептуализме тоже есть желание обратиться 
к тексту. Часто утверждается, что москов-
ский романтический концептуализм связан с 
пониманием искусства в нашей российской 
традиции в контексте именно литературы, 
что здесь очень важна литературная тради-
ция. Но литературная традиция и концепту-
альная традиция Кошута — это разные вещи. 
Литературная традиция подразумевает рас-
сказ, некий нарратив, который очень важен, 
в то время как для художников-концептуали-
стов Кошута, Вайнера и других был важен не 
нарратив сам по себе, а установка. Поэтому 
многие работы художников концептуаль-
ного круга связаны как раз с ленд-артом, с 
освоением пространства, выходом слова в 
пространство, с маркированием этого про-
странства. К тому, каким образом семиоти-
чески это пространство может пониматься 
по отношению к человеку и каким обра-
зом человек понимает в нем свое место. 
 «Коллективные действия» тоже обращают-
ся к пространству. Но пространство здесь 
часто понимается как некое пустое про-
странство. Появляются термины «пустота», 
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«пустое действие», которые говорят не 
столько о пространстве, сколько об относи-
тельности понятий «всё» и «ничто», «присут-
ствие» и «отсутствие»; о некоем незначимом 
действии, которое становится интересно 
только в связи с тем, какой комментарий 
происходит по краям, ad marginem.
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Николай Ухринский
Исполняя субалтерна: может ли 
художник говорить?

В знаменитом эссе Гаятри Чакраворти 
Спивак «Может ли угнетенный говорить?» 
ставится вопрос — может ли угнетенный 
или, иначе говоря, субалтерн произвести 
такое высказывание, которое выражало 
бы ее подлинный классовый интерес, а не 
господствующую идеологию? То есть под 
сомнение ставится эта возможность в прин-
ципе — то, что в английском выражается 
глаголом «can». Отталкиваясь от рассужде-
ний Спивак, хочу поставить вопрос в другой 
модальности — с помощью глагола «may»: 
Может ли современный художник, крити-
чески осознающий, что институционально 
и структурно он хотя бы отчасти принад-
лежит империализму и гегемонии, произ-
вести деколониальное высказывание? Эта 
проблема аналогична той роли, которую 
Спивак отводит постколониальному ака-
демическому интеллектуалу, и сводится к 
возможностям ре-презентации и замеще-
ния голоса угнетенного, только, конечно, с 
учетом специфики искусства. То есть «may» 
деколониального художника находится в 
прямой зависимости от «can» субалтерна, 
связь с которым она должна убедитель-
но «исполнить». Для эффективности этого 
процесса границы между собственной и не-
собственной речью размываются, особен-

но в эпоху политики идентичности и куль-
турных войн. Однако, как нас предупреж-
дает Спивак, любое «услышанное», то есть 
расшифрованное высказывание, уже есть 
замещение голоса субалтерна, коммуника-
ция с которым возможна лишь через внима-
ние к «следам-структурам», стираниям его 
голоса, появляющимся в ходе попыток его 
перехвата прогрессивным интеллектуалом.

Парадоксы речи с/Субъекта: чужое 
высказывание из уст угнетенного и неви-
димая речь Гегемона

При всей очевидной разнице между уг-
нетенным и художником как субъектами, 
вопрос этого эссе отчасти происходит из 
текста Спивак и обширной дискуссии, ко-
торая велась вокруг него. Потому что Спи-
вак размышляет не только об угнетенном 
и возможности его прямой речи, но и о 
месте постколониального интеллектуала в 
производстве этой речи. Напомню, что она 
начинает свой текст с критики радикальных 
западных интеллектуалов, а именно Фуко 
и Делеза, которые пытаются критически 
«распылить» субъекта. Осуществляя ради-
кальную критику западного Субъекта, они 
предлагают ставшие уже классическими 
постмодернистские стратегии его демонта-



70 Художественный журнал № 125

ИССЛЕДОВАНИЯ

жа: через отказ от репрезентации, критику 
власти как биополитического процесса на 
всех уровнях или введение нового множе-
ственного субъекта вроде делезианской 
ризомы. При этом они приходят к про-
граммному утверждению равенства всех 
видов прогрессивной практики: интеллек-
туал не может репрезентировать угнетен-
ного, в частности рабочего, но теоретиче-
ская практика первого равноценна прямой 
политической борьбе второго. То есть все 
субъекты способны на прямое высказыва-
ние: кто-то с помощью концепта, а кто-то 
с помощью булыжника. Концепты и теоре-
тические конструкции — это булыжники и 
баррикады прогрессивного интеллектуала, 
и в этом он стоит бок о бок с рабочим, ве-
дущим борьбу на улице. Кажется, что это 
рассуждение легко распространяется и 
на художника, который вместо концептов 
производит образы, то есть ведет борьбу 
своими специфическими средствами пря-
мого высказывания и встает рядом с про-
грессивным интеллектуалом и угнетенным.

Спивак довольно жестоко и проница-
тельно расправляется с этим «опасным 
утопизмом». Она указывает на то, что ра-
дикальные прогрессивные интеллектуалы 
«преклоняют колени» перед угнетенным 
субъектом и при этом полностью упускают 
работу идеологии в его формировании. 
Анализируя ряд примеров, опираясь на 
Маркса, Деррида и Фрейда, она указыва-
ет на то, что желание (desire) угнетенного 
скорее всего не совпадает с его классо-
вым интересом. Известный пример — 
анализ Марксом в работе «Восемнадцатое 
брюмера Луи Бонапарта» того, как пар-
цельное французское крестьянство при 
умелой манипуляции, будучи катектирова-
но идеологией правящих классов, массо-
во возжелало чуждых себе классовых ин-
тересов и согласилось быть политически 
репрезентированным реакционной клас-
совой силой — президентом, а после пе-

реворота и императором, Луи-Наполеоном 
Бонапартом. Этот путь привел Францию к 
наращиванию популизма, выстраиванию 
полицейского режима через плебисцит под 
видом прямой демократии, наращиванию 
агрессивной внешней политики и в итоге 
к военному краху. По мысли Спивак, этот 
опыт демонстрирует, что высказывание уг-
нетенного не является его прямой речью — 
как субъект угнетенный катектирован, 
сформирован идеологией, и потому, когда 
ему дают право голоса, его устами говорит 
другой, господствующий класс — ведь он 
утерял возможность слышать и выражать 
свой классовый интерес. Поэтому Спивак 
разделяет то «недоверие к конкретному», 
которое она находит у Маркса, в то время 
как Фуко и Делез, напротив, утопически и 
наивно превозносят конкретное, не желая 
видеть работу идеологии.

Подобный утопизм опасен, потому что, 
дважды обманывая, он эссенциализирует 
субъекта. Во-первых, не замечая гетеро-
генность угнетенного субъекта, он вос-
торженно принимает любое высказыва-
ние за прямую речь, исходящую из некой 
подлинности и сокровенности. Во-вторых, 
то, что Фуко и Делез не указывают на ин-
ституциональные структурные рамки своей 
привилегии, продолжая теоретизировать в 
сторону «распыления» Субъекта, приводит 
к тому, что они как бы «прячут» (западно-
го империалистического) Субъекта и тем 
самым служат продолжению его гегемонии 
на новом этапе. С одной стороны, заявляя, 
что борются с Субъектом (Властью, Доми-
нированием) своими методами, они дистан-
цируются от него (хотя институционально и 
структурно являются его частью). С другой, 
отказываясь репрезентировать угнетенно-
го субъекта, они тем не менее оставляют за 
собой право реагировать на его действия, 
делать восхищенный репортаж о нем. В 
итоге, как бы стирая себя из действий  
С/субъекта, они производят собственную 
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прозрачность, которая отмечает место их 
классового непроговариваемого, и тоже 
ставшего невидимым, интереса. Двойной 
обман, по мысли Спивак, приводит, в проти-
воположность заявленным целям, к эссен-
циализации С/субъекта, который теперь еще 
и невидим, подобно тому как западная геге-
мония «истончена» и умело спрятана за по-
стмодернистским мультикультурализмом, — 
чтобы продолжаться как раз с помощью 
подобных трюков, коль скоро прямое ко-
лониальное доминирование более невоз-
можно.

Вместо того чтобы откидывать репре-
зентацию, говорит Спивак, интеллектуа-
лу стоит подсвечивать ее нюансы в обоих 
смыслах, которые есть у Маркса: поли-
тическое представительство угнетенных 
(Vertretung), желание и направление кото-
рого часто сформированы идеологией, и 
образную и теоретическую репрезентацию 
(Darstellung), которая на стороне угнетен-
ных часто катектирована чуждым классо-
вым интересом, а на стороне интеллектуа-
лов и художников либо фарисейски отрица-
ется, либо представляет собой аппроприа-
цию Другого через ассимиляцию. Здесь на 
сцену вступает прогрессивный постколони-
альный интеллектуал, границы компетен-
ции которого занимают Спивак не меньше, 
если не больше вопроса о возможности 
речи угнетенного. Точнее, она связывает 
эти две позиции в сложную неоднозначную 
комбинацию. Последующий анализ сможет 
напрямую подвести нас к роли прогрессив-
ного художника в эпоху деколониальности/
мультиполярности.

Vertretung и Darstellung: роль постко-
лониального интеллектуала

В первой версии своего эссе, опублико-
ванной в 1988 году в сборнике «Марксизм 
и интерпретация культур», Спивак делает 
вывод, что угнетенная не может говорить 
в силу катектации чуждыми классовыми 
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интересами. А там, где ей удается сделать 
негативный жест потенциального пере-
писывания социального текста, ее скорее 
всего не слышат и жест считывают неверно, 
подобно тому как самоубийство молодой 
индийской женщины Бхуванесвари Бхадури 
в 1926 году было отнесено к традицион-
ному сати-самоубийству из-за несчастной 
любви, несмотря на то, что она специаль-

но дождалась наступления менструального 
цикла, чтобы сделать такую трактовку не-
логичной. Бхадури была вовлечена в под-
польную сеть борцов за национальную не-
зависимость, и ее суицид был связан с отка-
зом выполнить полученное там задание — 
убийство. Не желая убивать и, видимо, 
считая необходимым сохранить доверие и 
уважение своих товарищей, не раскрывая 
их и свою принадлежность к организации, 
все, что она могла сделать, — это убить 
себя и затруднить прочтение своего жеста 
в традиционном патриархальном ключе. 
Парадокс в том, что даже после раскрытия 
факта ее принадлежности к организации, 
потомки Бхадури и современные Спивак 
индийские интеллектуалы продолжали 
склоняться к трактовке ее поступка через 
неудачную любовь. Тем самым ее высказы-
вание, которое, возможно, представляло 
собой критику как «насилия во благо», так 
и патриархальных трактовок женской субъ-
ектности, не было услышано. Напротив, 
оно было трактовано как раз привычным 
образом.

Именно здесь, по мысли Спивак, в дело 
должен вступить постколониальный интел-
лектуал. Ведь «репрезентация никуда не 
исчезла», и за Бхадури говорят другие: на 
арене истории политической борьбы ее 
место занято мужчинами-борцами за неза-
висимость, а другие индийские женщины, 
как ее потомки, так и современные интел-
лектуалки, трактуют ее поступок в патриар-
хальной логике. То есть Бхадури неверно 
репрезентирована другими в обоих смыс-
лах (Vertretung и Darstellung), несмотря на 
свое прямое действие. Дело постколони-
ального интеллектуала — видеть эти нюан-
сы двойного процесса репрезентации, про-
являть их и, по возможности, выправлять, 
указывать на те места, где голос субалтер-
на присвоен и неверно репрезентирован 
другими. Худшее в этой ситуации — это 
занимать позицию радикального западного 
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интеллектуала вроде Фуко или Делеза, ко-
торые, с одной стороны, отрицают всякую 
репрезентацию и тем самым не обращают 
внимания на работу идеологии и на то, как 
угнетенный неверно репрезентируется. А 
с другой, делают себя/западного Субъек-
та прозрачными, не рефлексируя над соб-
ственной структурной институциональной 
привилегией. Более того, используя раз-
личные тактики размытия Субъекта, вроде 
делезианского «становления-женщиной» и 
«становления-машиной», они аппроприиру-
ют голос угнетенного через ассимиляцию. 
И здесь оптика Дерриды кажется Спивак 
более перспективной: он всегда ясно осоз-
нает и проговаривает, что деконструкция 
заключена внутри западного Субъекта и 
проводится им самим, и нужно быть насто-
роже относительно жреческо-интерпрета-
ционного желания возвышения внутренне-
го голоса — голоса Другого внутри нас — 
до уровня расстройства (Verstimmen) или 
бреда (délire).

В пересмотренных версиях своего эссе, 
появившихся в 1999 году в «Критике пост-
колониального разума: по направлению к 
истории исчезающего настоящего» и в 2010 
в «Может ли субалтерн говорить? Размыш-
ления об истории идеи», Спивак заявляет, 
что в первой версии текста она была так 
взволнована провалом коммуникации в 
случае Бхадури, что в порыве страстного 
сетования допустила «нецелесообразное 
замечание» (inadvisable remark): угнетенный 
не может говорить! В развернувшейся дис-
куссии ей справедливо заметили, что коль 
скоро сама Спивак смогла «услышать» Бха-
дури 50 лет спустя в своей интерпретации, 
значит, та оказалась способной в каком-то 
смысле говорить. Спивак признала правоту 
этого замечания, потому что любое выска-
зывание предполагает дистанционную рас-
шифровку другим, и в лучшем случае это 
«перехват» (interception). Однако, несмотря 
на то, что это внушает определенный оп-

тимизм постколониальному интеллектуалу 
насчет смысла его работы, было бы слиш-
ком сильным упрощением, если не опасной 
ошибкой, идентифицировать всегда спор-
ную академическую трактовку с речью уг-
нетенного. Поэтому Спивак считает нужным 
прояснить свою позицию: высказывание уг-
нетенного может быть намечено через на-
хождение следов его стирания.

Угнетенная всегда находится по другую 
сторону различия или эпистемологическо-
го разлома, даже по отношению к другим 
группам колонизированных/угнетенных. На-
пример, в случае Бхадури мы имеем дело 
с замещением (displacement) ее высказыва-
ния со стороны патриархального традици-
онализма и маскулинного дискурса борьбы 
за независимость — которые тоже явля-
лись угнетенными британским колониализ-
мом. Сама Спивак, как постколониальный 
исследователь с мигрантским прошлым, но 
аффилированный с западной академией, 
тоже затронута колониальными социаль-
ными формациями, поэтому ее трактовка 
высказывания Бхадури — это тоже замеще-
ние, осуществленное исходя из структурно-
го институционального интереса Спивак.

Здесь возникает образ Сьюзан Бартон из 
романа Джона Кутзее «Фо» (1986), посвя-
щенного как раз проблемам аппроприации 
речи, взаимосвязи власти и языка. Роман 
трактует сюжет «Робинзона Крузо» с пози-
ции потерпевшей кораблекрушение белой 
женщины Сьюзан Бартон, ищущей свою по-
терянную дочь. Она оказывается на острове 
с Робинзоном Крузо и Пятницей — бывшим 
рабом, не способным говорить вследствие 
неких действий своих прежних колониаль-
ных господ, — который, по ее убеждению 
проявляет явное, но невысказанное стрем-
ление к освобождению. В конце концов их 
спасают, но Крузо умирает по пути, и вот, 
прибыв в Англию с Пятницей, Бартон пы-
тается записать свои приключения. Однако 
она чувствует, что ей «не хватает языка», 
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чтобы история стала популярной у публи-
ки. Бартон обращается за помощью к но-
веллисту Даниэлю Фо, который в процес-
се работы вытесняет ее историю, ставя в 
центр жизнь Робинзона Крузо на острове, а 
не поиск Бартон своей дочери. Кроме того, 
он становится ее любовником и в итоге во-
обще забрасывает роман. По мысли Спи-
вак, «либеральная мультикультуралистская 
метропольная академия», к которой она 
причисляет и себя, по отношению к угне-
тенному находится в том же положении, 
что и Бартон по отношению к Пятнице. Она 
уверена, что понимает желания «безъязы-
кого» экс-раба, однако это лишь ее, обра-
зованной белой женщины, интерпретация 
невысказанных желаний, которая к тому 
же оттесняется структурно более приви-
легированным субъектом. В конце романа 
Пятнице предоставляется последняя воз-
можность «непосредственно» рассказать 
свою историю, и он делает это с помощью 
выпускания пузырьков из своего залитого 
водой трупа, что уже точно никто не может 
понять. Кажется, именно таково отношение 
Спивак к возможности непосредственной 
речи угнетенного — той самой речи, кото-
рой так восхищались Делез и Фуко.

Что же остается постколониальному ин-
теллектуалу, желающему подобно Бартон и 
Спивак, «перехватить» голос угнетенного? 
Быть внимательным к процессам Vertretung 
и Darstellung и происходящим в их ходе вы-
теснениям-стираниям. Именно вдоль линий 
этих множественных гетерогенных стира-
ний может быть намечен голос угнетенного. 
Субалтерн в таком понимании становится 
предельным отношением, всегда ускольза-
ющим дифференциалом, который находит-
ся за замещающей его репрезентацией, по-
тому что любая репрезентация — это голос 
уже отчасти привилегированной группы, а 
значит не этого предельного угнетенного. 
Получается, согласно Спивак, мы нигде не 
можем найти угнетенного как конкретного 

человека, но только «собрать» его из сле-
дов стираний. Даже Бхадури оказывается 
не «настоящим» субалтерном: она принад-
лежит к среднему классу и является частью, 
хоть и скрытой, буржуазного движения за 
независимость. Угнетенный, по Спивак, это 
максимально не-эссенциалистское пре-
дельное отношение, находящееся за грани-
цами любой существующей общественной 
и языковой структуры и потому способное 
быть прочитанным лишь через стирающее 
его замещение. Такое предельное отноше-
ние можно найти в разной степени в любом 
человеке, но ни один не будет являться его 
чистым проявлением, тем более независи-
мо от хода времени.

Например, в случае Бхадури Спивак на-
мечает три линии стирания-замалчивания, и 
это не те, что осуществляют колониальные 
британские власти. Это ее более эмансипи-
рованные внучки, которые разделяют па-
триархальную традиционалистскую оптику 
в постколониальной Индии. Это ее «внуча-
тые племянницы», ставшие частью трансна-
циональной элиты, сторонники мультикуль-
турности, «служащие Империи». И наконец, 
это «внучки Бартон» — «либеральная муль-
тикультуралистская метропольная акаде-
мия», которые пытаются «перехватить» 
голос Пятницы. В отношении них (и себя) 
Спивак делает три замечания: 1) просто 
будучи постколониальными или членами 
этнического меньшинства, мы не являемся 
субалтернами; 2) когда между угнетенным 
и существующими институциональными 
структурами устанавливается коммуника-
ция (например, через прогрессивного ака-
демического интеллектуала), угнетенный 
оказывается поставленным на долгую до-
рогу к гегемонии, и это достойная цель — 
по мысли Спивак, это позволяет постколо-
ниальным интеллектуалам гордиться своей 
работой без того, чтобы брать на себя 
функцию спасителя или миссионера; 3) эта 
«след-структура» или стирание-в-раскрытии 

ИССЛЕДОВАНИЯ



Непрямое высказывание 75

на стороне постколониального интеллекту-
ала/политического активиста проявляется 
как трагическая эмоция, происходящая не из 
поверхностного утопизма, но из глубин мо-
ральной любви. Ее трагизм, видимо, связан 
с тем, что постколониальный интеллектуал 
понимает, что участвует в замещении голоса 
угнетенного. Но, будучи чуткой к условиям 
замещения/репрезентации и убежденной, 
что единственный способ «поставить угне-
тенного на долгую дорогу к гегемонии», — 
это «перехватить» ее голос как раз через 
рефлексию таких замещений, она в то же 
время наполнена стоическим принятием 
своей задачи. 

Здесь мы можем перейти к обсуждению 
фигуры деколониального художника, ко-
торая наследует стоический трагизм пост-
колониального интеллектуала, смешивая 
его как со стратегиями радикальных интел-
лектуалов, так и с требованиями политики 
идентичности. 

Деколониальный художник в эпоху 
recognition justice

Если задуматься, то ни один художник не 
может считаться угнетенным в том смысле, 
который имела в виду Спивак: как правило, 
это образованные люди, живущие в круп-
ных городах и подключенные к сети меж-
дународных контактов. Сама профессия 
современного художника является доволь-
но престижной и системно вовлечена как 
в капиталистическое символическое и эпи-
стемное производство, так и в тестирова-
ние экспериментальных социальных моде-
лей, необходимых существующей системе 
для динамичного развития и самокритики. 
Модернистская автономия искусства, хоть 
постоянно и ставится под вопрос, но лежит 
в основе проекта современного искусства 
вместе с ее диалектической денегацией — 
а ведь она может считаться одним из наи-
более ярких выражений идеи буржуазного 
субъекта. Если суммировать, то мало кто 
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так далек от статуса угнетенного, как со-
временный художник: он не то что может 
высказываться, а является олицетворени-
ем этого желания и одним из его симво-
лов. Однако мы видим, что современное 
искусство настойчиво стремится работать 
с темой субалтернов, а репрезентировать 
угнетенных стало едва ли не самой попу-
лярной стратегией современного худож-
ника в эпоху постколониального и деколо-
ниального поворотов в искусстве. Как так 
получилось?

Во-первых, искусство взялось за крити-
ку капитализма и буржуазной идеологии и, 
соответственно, стало отказываться от соб-
ственной автономии. Парадигматический 
пример — это раннесоветский авангард 
1920-х годов, когда художники перестали 
заниматься репрезентацией и поставили 
себе, говоря в терминах марксизма Грам-
ши, задачу производства контр-гегемонист-
ской идеологии и соответствующего субъ-
екта. Тогда художники как раз неплохо по-
нимали то, о чем Спивак пришлось напоми-
нать своим постмодернистским читателям 
в конце 1980-х годов: что субалтерн (тогда 
неграмотный рабочий) катектирован го-
сподствующей идеологией, и сам, без мощ-
ной контр-идеологии и культурной рево-
люции, он не заговорит. Вернее, то, что он 
будет говорить, не отражает его классовый 
интерес и задачи революции. Производ-
ство такой идеологии и основ новой проле-
тарской культуры лежит на интеллектуалах 
и художниках. В дальнейшем этот импульс, 
который Спивак назвала марксистским «не-
доверием к конкретному», то уходил вглубь 
искусства, то снова появлялся на поверх-
ности, как, например, в неоавангардных 
течениях 1960–1970 годов — вроде ситуа-
ционизма или текстах журнала «October». 
То есть то, что Спивак сформулировала в 
конце 1980-х годов своим непростым и до-
вольно герметичным философским языком 
по отношению к постколониальной акаде-

мии, радикальные художники и критики как 
бы давно знали, но периодически забыва-
ли. Возможно, именно с эффектом узнава-
ния в новых обстоятельствах того, что ты и 
так знал, в немалой степени связана попу-
лярность мысли Спивак на поле искусства.

Во-вторых, продолжающееся влияние 
радикальной постмодернистской мысли, 
тех же Фуко, Делеза и Деррида, на совре-
менное искусство тоже сложно переоце-
нить. В силу специфики своей деятельности 
художники очень восприимчивы именно 
к их радикальным дискурсивным практи-
кам, которые могут быть приложимы не-
посредственно и к художественному акту. 
Делезианское «становление-животным-ма-
шиной-женщиной», фукольдианское про-
тивостояние микрологии всепроникающей 
Власти или дерридианская деконструкция 
воспроизводящих Субъект языковых и 
символических кодов — все эти стратегии 
прочно вошли в арсенал критического со-
временного художника и до сих пор лежат 
в основе образования в арт-школах запад-
ного типа, проявляясь в художественной 
практике сотнями и тысячами индивиду-
альных тактик и проектов. Осваивая этот 
активистски-практический багаж, художник 
научился играть с собственной субъектив-
ностью: трансгрессировать ее, мультипли-
цировать, размывать, перенарезать и так 
далее. Можно сказать, что современный 
художник стал виртуозом в том, что Спивак 
обозначила как размывание c/Cубъекта и 
собственной институциональной привиле-
гии в утопическом импульсе прогрессивной 
борьбы с Властью.

В-третьих, параллельно освоению ради-
кальных постмодернистских практик, про-
исходило не только усвоение их критики, 
например мысли Спивак, но и становле-
ние политики идентичности. Справедли-
вость стала пониматься в том числе и как 
recognition justice, то есть на уровне призна-
ния различий и идентичностей, а не только 
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распределения экономических ресурсов. 
Пост-пост-модернистские течения, такие 
как интерсекциональный феминизм или 
деколониальное мышление, уже гораздо 
более серьезно относились к идентично-
сти, чем радикальные постмодернистские 
интеллектуалы. Рефлексия собственной 
идентичности, ее рамок и пределов, стала 
восприниматься как необходимое условие 
высказывания, которое локализует его и 
тем самым борется с нивелирующей гегемо-
нистской абстракцией — с тем, что Спивак, 
трактуя Деррида, называла катахрезой — 
избыточным глобализирующим обобщени-
ем вроде «женщины глобального Юга». 

В-четвертых, деколонизация, как пря-
мая борьба за социальное и политическое 
освобождение, была дополнена деколо-
ниальностью как борьбой за признание 
угнетенных репрезентаций и систем зна-
ния. Граница между ре-конструированным 
и сконструированным для современного 
прогрессивного художника утратила свое 
значение. Критические марксистские трак-
товки призывали создать контр-гегемонию 
и новую культуру, которые в свою очередь 
дадут угнетенному возможность говорить 
своим голосом, в то время как усиливаю-
щаяся политика идентичности апеллирова-
ла к ре-артикуляции забытых и угнетенных 
систем знания и эстезисов. Степень эссен-
циализации этих ре-конструкций зависит от 
методологической изощренности худож-
ника: одни искренне верят в ту угнетенную 
идентичность, которую они нашли в себе 
под завалами гегемонистской, другие от-
кровенно играют в фиктивное авторство, 
утверждая при этом, что оно не менее, а 
даже более эффективно, чем наивное вы-
сказывание «от своего имени».

В итоге современный деколониальный 
художник оказывается на пересечении не-
скольких, порой весьма противоречивых 
требований. Как художник вообще, она 
должна олицетворять автономию искус-

ства и эмансипированного субъекта, то 
есть говорить от своего имени, продолжая 
базовую установку искусства. Как боец за 
гегемонию прогрессивных сил в культурных 
войнах эпохи recognition justice, она должна 
пытаться дать голос угнетенному, способ-
ствовать справедливому перераспреде-
лению символических и материальных ре-
сурсов, то есть делать вклад в изменение 
мира и длить отказ от автономии искусства. 
Как радикальный практик, она должна быть 
изощренной и эффективной в работе с су-
ществующими символическими и языковы-
ми кодами и субъектностями, в том числе 
своей собственной, чтобы продолжать 
развитие арсенала средств и методов ра-
дикального современного искусства. Нако-
нец, как критический художник, она должна 
рефлексировать свои институциональный 
интерес и привилегию, чтобы продолжать 
искусство как действительно критический 
проект. 

Удивительным образом именно совмест-
ное выполнение этих требований часто 
и создает эффективного деколониально-
го художника (я прекрасно осознаю, что 
говоря «деколониальный художник», я 
произвожу катахрезу — то есть не совсем 
правомочную и потенциально опасную ге-
нерализацию. Однако не произвела ли по-
добные катахрезы и сама Спивак, говоря 
о «постколониальном интеллектуале» или 
даже «субалтерне»? В конце концов, дело 
не в том, чтобы полностью отказаться от 
обобщений, а чтобы понимать зазор между 
ними и всегда конкретными случаями). То 
есть именно через радикальные практики 
работы с собственной субъектностью де-
колониальный художник и способен вы-
полнить два первых требования: говорить 
одновременно от своего имени и давать 
голос угнетенному. 

Как мы говорили раньше, Спивак пони-
мает субалтерна как не-эссенциалистский 
дифференциальный предел, конкретные 
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проявления которого всегда исторически 
и контекстно обусловлены: например, во 
времена Маркса и даже Грамши субал-
терна олицетворял белый городской ра-
бочий мужского пола, в то время как во 
времена Спивак это скорее неграмотная 
деклассированная женщина из пригорода 
глобального Юга. Задача критического ра-
дикального деколониального художника 
состоит в том, чтобы осознавать, а скорее, 
чувствовать эти сдвиги «угнетенности» в 
различные конкретные фигуры, такие как 
«пролетарий», «женщина», «квир» и так 
далее, подобно тому как перемещается 
мировой дух по разным фигурам у Гегеля. 
Затем находить в себе этот актуальный диф-
ференциальный предел (то есть находить в 
себе угнетенного, который, как мы знаем, в 
той или иной степени может быть найден в 
любом как доязыковой предел) как некото-
рую частную идентичность и фигуру. В-тре-
тьих, сдвигать свою личную идентичность в 
эту сторону через радикальные постмодер-
нистские практики (то есть становиться су-
балтерном). И наконец, четвертое, репре-
зентировать угнетенного от своего имени в 
процессе художественной практики. 

Парадокс в том, что деколониаль-
ный художник «исполняет субалтерна» 
(performing subaltern), не являясь им в 
полной мере, но часто будучи в этом пол-
ностью убежден. Потому что реальность 
культурных войн требует от него повышать 
ставки и не сомневаться в собственной 
принадлежности. Политика идентичности, 
в свою очередь, предполагает, чтобы у 
этой идентичности были веские основа-
ния: например, действительное, хотя бы 
частичное, происхождение с глобально-
го Юга или соответствующая сексуальная 
практика, вернее, ее знаки. В то время как 
специфика художественной деятельности 
и ее публичный образ настаивают, чтобы 
художник говорил искренне и от своего 
имени. Именно изощренность в радикаль-

ных постмодернистских практиках работы 
с собственной субъективностью позволяет 
художнику осуществить всё это, но требо-
вание внешних и внутренних обстоятельств 
часто приводит к стиранию или замалчива-
нию этой механики.

Любой художник затронут структурами 
империализма, капитализма и колониализ-
ма, он встроен в их воспроизводство ин-
ституционально и структурно. Однако про-
грессивный художник считает единственно 
достойным делом прерывание голоса Ге-
гемона и проявление голоса угнетенного. 
При этом условия самой профессии худож-
ника обязуют ее говорить, неважно от сво-
его имени или от имени выдуманного пер-
сонажа, в конце концов любое имя худож-
ника, ставшее действительно Именем, — 
это всегда фикция, как неоднократно про-
демонстрировано самими художниками. 
То есть прогрессивный художник должен 
найти такое решение, чтобы говорить не 
своей колониальной и гегемонистской ча-
стью, а угнетенной. Более того, в какой-то 
степени, и часто именно в той степени, в 
какой он является художником, он должен 
искренне и «по-настоящему» стать этой 
частью. Только при выполнении этого ус-
ловия прогрессивный художник может го-
ворить, и только в этом случае общество 
может считать его деколониальным. 

Эта синекдоха, осуществленная над соб-
ственной идентичностью, — опасная и ис-
кренняя игра. Именно за это общество про-
должает ценить художников — за то, что 
их ставки высоки, а художественные жесты 
осуществляются на материале собственной 
жизни. Можно сказать, что это жест Ван 
Гога на новом историческом этапе, только 
вместо отрезанного уха — отброшенные 
части собственной идентичности, и обще-
ство продолжает ожидать этого от худож-
ника. По мысли Спивак, речь — это всегда 
дешифровка на стороне принимающей сто-
роны, именно тогда пузырьки из полураз-
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ложившегося трупа могут быть прочитаны 
и восприняты как голос и высказывание. 
По отношению к художнику это значит, 
что уши и глаза повернутся к нему, ожи-
дая ее речи, потому что ведь именно это 
и составляет ее профессию и обществен-
ную роль. Деколониальный художник — 
это одна из тех сфер, где сегодня проле-
гает нерв искусства, туда устремляются 
наиболее амбициозные, желающие звания 
наиболее прогрессивного и критического 
художника — а значит, наиболее высоко 
стоящего в институционализированной 
иерархии современного искусства. Чтобы 
обрести такой голос, нужно «исполнять», 
«реализовывать» или «показывать» субал-
терна (performing subaltern) — не только 
в произведенных репрезентациях, но и на 
материале собственной идентичности и 
жизни. Именно в этом состоит высочайшая 
ставка деколониального художника, кото-
рая, эффективно реализуясь, наполняет ее 
работу смыслом и делает необходимой для 
прогрессивного общества, которое жела-
ет слышать своих угнетенных и даже порой 
видеть их идущими по долгой дороге к ге-
гемонии. 

Тем не менее, подробный разбор мысли 
Спивак, предпринятый в этом тексте, был 
нужен для того, чтобы напомнить, что с 
каких бы глубин угнетения не поднимался 

тот или иной конкретный художник, в тот 
момент, когда он был услышан и встал на 
эту долгую дорогу, ее руками было совер-
шено замещение (displacement) угнетенно-
го. Именно поэтому для постколониального 
интеллектуала, как и для деколониального 
художника, коль скоро они хотят сохра-
нять действительно критическую пози-
цию, более уместными являются не поиск 
козла отпущения, раж культурных войн и 
некритическая вера в индульгенцию своей 
идентичности, а трагические эмоции «мо-
ральной любви», постоянное внимание к 
нюансам репрезентации и «исполнения 
угнетенного», прежде всего со своей соб-
ственной стороны. «Следы-структуры» про-
изводимых в ходе этих процессов замеще-
ний и укажут на «истинного» не-эссенциали-
стического субалтерна.

Николай Ухринский

Родился на верхней Волге. Географ, 

художник, куратор. Живет в Германии.
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СИТУАЦИИ

Андрей Фоменко
Иду

Среди картин Эрика Булатова, создан-
ных в 1970–1980-е годы и комбинирующих 
фотореалистическое изображение с чуже-
родным элементом — текстом или другим 
символом, можно выделить две катего-
рии. В одной дополнения ясно отсылают 
к советскому идеологическому или, шире, 
социальному контексту; эти элементы- 
идеологемы, будь то герб СССР, орден-
ская лента или лозунг «Слава КПСС», функ-
ционируют как мертвые знаки, коррумпи-
рующие визуальный мир картины и прежде 
всего подрывающие иллюзию третьего из-
мерения. Обычно они изображены строго 
фронтально и часто — в противопостав-
лении глубокой перспективе пейзажа. Эти 
знаки — во всех смыслах плоские. Общий 
пессимистический посыл такого сопостав-
ления, формулируемый на разные лады 
комментаторами этих работ1, можно из-
ложить так: из тюрьмы социальности нет 
выхода; обещания глубины несбыточны; в 
конце (а то и в самом начале) перспектив-
ного туннеля нас встретит очередная не-
пробиваемая преграда. В то же время сам 
факт наличия таких преград указывает на 
существование потустороннего, а значит, 
мы имеем дело с чем-то вроде негатив-

ной визуальной теологии, намекающей на 
трансцендентное путем вычеркивания его 
знаков. Вряд ли я ошибусь, если скажу, что 
внимание интерпретаторов чаще сосредо-
точено на этой группе картин.

Однако у Булатова есть ряд других 
работ: в них тоже присутствуют «посто-
ронние» элементы — на сей раз почти 
исключительно текстовые, — но эти вклю-
чения лишены идеологической привязки. 
Это просто отдельные слова или короткие 
фразы (некоторые заимствованы из стихов 
поэта-конкретиста Всеволода Некрасо-
ва), включенные в пейзаж, причем почти 
всегда они изображены в перспективе, то 
есть подчиняются общей миметической 
логике картины. В свое время на разницу 
между работами этих двух категорий об-
ратил внимание Борис Гройс: во второй, 
по его словам, происходит отказ от «па-
нидеологизма» первой: «Плоскости, обра-
зуемые текстом, служат в новых работах 
Булатова как бы носителями пространства 
картины — они образуют основу ее гео-
метрической конструкции. Содержание же 
надписей указывает на визуальный образ 
как на их денотат. Тем самым устанавли-
вается гармония между изображением и 
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текстом и на визуальном, и на семанти-
ческом уровнях»2. По понятной причине 
такие «гармонические» работы реже ста-
новились предметами толкований, ведь 
они не очень соответствуют прозрачной 
критической метафоре, положенной в ос-
нову упомянутых ранее «соцартистских» 
вещей. Можно попытаться восстановить 
это соответствие — или эту предполо-
жительно преодоленную дисгармонию 
между словом и изображением, — сказав, 
что такие картины демонстрируют тоталь-
ную вербальную опосредованность наше-
го опыта, в том числе опыта визуального, 
свидетельствующую о невозможности 
вырваться из тисков языка и, в конечном 
счете, социальности. Так, в одной из отно-
сительно ранних картин этого типа, «Осто-
рожно» (1973), дважды воспроизведенное 
слово вписано в пейзаж, из которого оно 
(предупредительная надпись у железнодо-
рожного полотна) позаимствовано и в то 
же время делает этот пейзаж почти неви-
димым: по контрасту с красными буквами 
его тусклые краски окончательно мер-
кнут. Как видно из приведенного примера, 
можно также установить опосредованную 
связь между подобными картинами и «со-
ветским», «идеологическим» контекстом, 
сославшись на образцы монументальной 
пропаганды (вероятно, послужившей их 
неявным прототипом), частью которой 
было внедрение текстовых посланий в 
городской, а иногда и в природный пей-
заж. Так какая интерпретация более убе-
дительна? Это не такой уж узкоспециаль-
ный вопрос. Булатовскую «социальность» 
нетрудно расширить до «реляционности», 
то есть полного исчерпания всякой субъ-
ективности ее внешними отношениями и 
детерминациями. Для ответа возьму кон-
кретный пример.

Наверное, самая известная из работ об-
суждаемой категории — «Иду» (1975). Она 
представляет собой холст квадратного 

формата с изображением облачного неба, 
где среди эффектно освещенных облаков — 
общепонятного мотива возвышенной 
природы и высоких душевных порывов — 
возникает слово «ИДУ», изображенное в 
резком перспективном сокращении. Не-
двусмысленным и даже форсированным 
ощущением глубины картина обязана 
именно представленному таким образом 
слову, поскольку в самом пейзаже этот 
эффект выражен слабо. Возможно, одна 
из причин (наряду с темой возвышенно-
сти), по которым художник выбрал мотив 
облачного неба, состоит в том, что в нем 
отсутствуют четкие пространственные 
ориентиры вроде линии горизонта, линий 
глубины и пространственных планов — их 
в картину привносит именно текст, приоб-
ретающий тем самым активную «перспек-
тивную» функцию. 

Текст помещен в промежуток чистого 
неба глубокого голубого оттенка, среди 
расступившихся в этом месте облаков 
и в их обрамлении, что наделяет слово 
надмирным пафосом. И поскольку слово 
интегрировано в пейзаж, можно предпо-
ложить, что оно открылось на время и в 
следующий момент может снова скрыть-
ся, уйдя за облака. Однако его простран-
ственное положение остается неясным — 
прежде всего потому, что за вычетом 
перспективных искажений буквы никак 
не связаны с пейзажным окружением: на 
них нет ни теней от соседних облаков, 
ни пятен света, и, подчиняясь правилам 
линейной перспективы, они совершенно 
свободны от перспективы световоздуш-
ной, то есть дальние грани слов прочер-
чены так же жестко, как и ближайшие. 
Слово кажется абсолютно прозрачным и 
бесплотным, буквально не от мира сего — 
точнее, не от мира реалистической ре-
презентации, которой на каком-то уров-
не оно подчиняется. Присмотревшись, 
замечаешь также, что буква «у» все же 



Непрямое высказывание 83

СИТУАЦИИ

Эрик Булатов «Улица Красикова», 1977. Университет Рагерс, Нью-Джерси, США.

перекрывает небольшой фрагмент об-
лака вблизи центра, а значит, слово не 
прорывает облачную завесу, а находится 
где-то здесь, в каком-то неопределенном 
промежутке между «небом» и «землей» 
или между иллюзионистическим, глубоким 
пространством картины и плоским полем 
текстуальности. Но что еще важнее, слово 
вписано в перспективу с избыточной, пря-
мо-таки плакатной точностью: линии глу-
бины, которым соответствуют верхняя и 
нижняя границы букв, исходят прямо из 
углов картины, а точка схода совпадает с 
ее геометрическим центром. В отличие от 
некоторых других подобных работ Була-
това, где надписи почти вплотную примы-
кают к краям холста, здесь диагональная 
разметка плоскости не настолько очевид-
на, ее маскирует пейзаж, в который слово 

(отодвинутое от левого края) включено и 
который отсрочивает момент опознания 
структурной логики картины, делая его 
тем более знаменательным. Таким обра-
зом, слово «ИДУ» схематично и автореф-
лексивно обозначает плоскостную геоме-
трию, лежащую в основе перспективного 
эффекта, и соотносит ее с геометрией 
самой картины. Мысленно мы можем раз-
делить квадрат холста на четыре иден-
тичных треугольных сектора и заполнить 
каждый из них такими же — или любыми 
другими — словами. 

В результате возникает напряжение: с 
одной стороны, мы прекрасно видим — 
картина этого не скрывает, — какими 
средствами создается иллюзия глубины, с 
другой — не можем от этой иллюзии укло-
ниться; наш взгляд балансирует между кар-
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тиной как искусственной и дискурсивной 
конструкцией, выстроенной на плоскости, 
и картиной как изображением трехмерно-
го пространства, захватывающего даже 
посторонний текстовой элемент. Подоб-
ный элемент, который одновременно при-
надлежит внутреннему, автореферентному 
строю произведения, и подрывает его как 
нечто принципиально чужеродное, Бен-
джамин Бухло называет «восполнением» 
(supplement), приводя в качестве приме-
ров такие образцы раннего концептуаль-
ного искусства, как «Красный квадрат, 
белые буквы» (1963) Сола Левитта и ряд 
работ Роберта Морриса, например «Кар-
тотека» (1962)(3). Однако есть несколько 
отличий между этими произведениями и 
картиной Булатова. Во-первых, у амери-
канских художников основной мишенью 
критики или деконструкции служили идио-
мы высокого модернизма, плоскостной аб-
стракции, исключающей миметическую ре-
презентацию (и претендовавшей на авто-
номию); у Булатова языковое восполнение 
вторгается в мир реалистической картины 
и в ряде случаев (особенно в «Горизон-

те» (1971–1972)) с плоскостной абстрак-
цией солидаризуется. Во-вторых, подрыв 
этого мира у Булатова происходит как бы 
вопреки воле самого художника и воспри-
нимается как нечто достойное сожаления. 
А в-третьих, успешность такого подрыва 
далеко не очевидна — по крайней мере, 
в интересующем нас примере. И в пользу 
«перспективного» истолкования текста в 
картине «Иду» можно сказать еще кое-что.

Функция этого слова примерно такая 
же, как у пространственных ориентиров в 
традиции пейзажной живописи — прямых 
дорог или петляющих тропинок, как бы 
приглашающих зрителя войти в картину и 
совершить воображаемое путешествие по 
направлению к расположенным в иллю-
зорной глубине объектам. Такие «пригла-
шения» любили включать в свои картины 
голландские пейзажисты XVII века — Ян 
Ливенс, Якоб ван Рейсдал, Мейндерт Хоб-
бема и другие. Булатов тоже использует в 
ряде своих работ подобные знаки — на-
пример, устремленных в глубину людей в 
«Горизонте» и «Улице Красикова» (1977) 
или малозаметную тропинку слева в уже 
упомянутой картине «Осторожно». В «Иду» 
эта традиция подвергается решительной 
концептуализации: вместо идущих фигур 
или деталей пейзажа, предполагающих 
такое действие, дано обозначающее его 
слово, глагол, причем в форме первого 
лица единственного числа. Такая форма 
предполагает личную вовлеченность: кто-
то (кто угодно) словно откликается на 
немой призыв — призыв самого картинно-
го пространства, — говоря в ответ: «Иду». 
В бытовой речи такой ответ обычно пред-
восхищает само действие или даже совпа-
дает с ним по времени: мы говорим «иду» 
и тут же идем туда, куда нас позвали. Здесь 
происходит то же самое: слово «ИДУ» и 
в самом деле идет, направляясь к пункту 
назначения — исчезающе малой точке в 
центре полотна, что придает этому слову 
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и картине в целом перформативное изме-
рение. Характерно, что слово состоит из 
трех букв — трех шагов, — соответствую-
щих классической схеме пространственных 
планов: переднему, среднему и дальнему.

Но почему я решил, что слово исходит 
от переднего плана к дальнему, а не нао-
борот? Что оно «уходит», а не «приходит»? 
Что субъект высказывания находится здесь, 
а не там, и значит, является существом 
посю-, а не потусторонним, но устремлен-
ным в заоблачные дали? На это указывает 
расположение надписи в левой части хол-
ста и соответствующие перспективные ис-
кажения: мы читаем слово слева направо, 
от переднего плана, на котором находит-
ся буква «И», к дальнему, где расположе-
на буква «У», и при этом наш взгляд дви-
жется (идет) в глубину иллюзорного про-
странства. Таким образом, речь здесь — 
уже не знак отчуждения и замкнутости в 
пределах плоского, двумерного мира, как 
в «идеологических» картинах Булатова. На-
оборот, она оказывается свидетельством и 
одновременно средством вовлеченности, 
живого отклика и почти романтической 
воли к трансцендентному. Отклик «ИДУ», 
хотя и имеет вербальную форму и являет-
ся близким родственником «Славы КПСС» 
и «Входа нет», вызван чем-то невербаль-
ным — предполагаемым немым призывом 
самого картинного, иллюзорно-трехмер-
ного пространства, которое, в свою оче-
редь, служит символом какого-то другого 
зова, устоять перед которым невозможно. 
Перспективные деформации, которым 
подвергается текст, есть не что иное, как 
зримое свидетельство отклика.

В качестве параллели и одновремен-
но контрапункта к нему мне вспоминает-
ся другая картина, одна из величайших в 
истории искусства, в которой, наоборот, 
показан призыв, тогда как отклик отсро-
чен, хотя сомнений в том, что он вскоре 
последует, нет. С этой картиной связа-

на довольно увлекательная и до сих пор 
окончательно не разрешенная (если она 
вообще разрешима) иконографическая 
проблема, на которой я хотел бы остано-
виться чуть подробнее. Возможно, она по-
зволит взглянуть в несколько ином свете и 
на картину Булатова.

«Призвание Матфея», написанное Ка-
раваджо в 1599–1600 годах для римской 
церкви Сан Луиджи деи Франчези, иллю-
стрирует следующий фрагмент евангель-
ского повествования, замечательный своей 
бесстрастной, практически протокольной 
точностью: «Иисус увидел человека, сидя-
щего у сбора пошлин, по имени Матфея, и 
говорит ему: следуй за Мною. И он встал 
и последовал за Ним» (Мф 9:9). В версии 
Караваджо место сбора пошлин представ-
ляет собой пространство (возможно, вну-
тренний двор или тупик), погруженное в 
таинственный, скрадывающий очертания 
полумрак, где за столом расположились 
пятеро, занятые денежными расчетами. 
Один из них — Матфей. Но кто именно? 
К кому обращен призыв Иисуса, фигура 
Которого, почти полностью закрытая фи-
гурой одного из Его учеников, предполо-
жительно — апостола Петра, появляется 
в правой части композиции? Воплощени-
ем призыва служит протянутая в сторону 
стола и собравшихся за ним рука Иисуса, 
жест которой отсылает к «Сотворению 
Адама» Микеланджело, причем (и это тоже 
довольно загадочная и многозначитель-
ная деталь) копирует он вовсе не жест Бо-
га-творца, как можно было бы ожидать, а 
жест Адама. При всей своей определенно-
сти этот жест отличается странной мягко-
стью, ненасильственностью, так и хочется 
сказать — женственностью: он, как заме-
тил один из исследователей, не столько 
повелевает, сколько притягивает, как маг-
нит. Этот жест с несколько большей пря-
мотой воспроизводит Петр, чья фигура 
словно смешивается или перепутывается 
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с фигурой Иисуса. И его же подхватывает 
один из персонажей за столом — мужчина 
со светлыми волосами и окладистой бо-
родой, сидящий в центре группы из пяти 
человек.

Он — самая заметная фигура во всей ком-
позиции. Традиционно считается, что это и 
есть Матфей, в настоящий момент — сбор-
щик налогов, мытарь, а впоследствии — 
один из ближайших последователей Хри-
ста, автор канонического евангелия, ци-
тата из которого приведена выше. К нему 
обращен призыв Спасителя «Следуй за 
Мною», и будущий апостол, оторвавшись 
от своих мирских и меркантильных дел, 
подносит указательный палец левой руки 
к груди, уточняя: «Я?» Его жест выражает 
секундное колебание, за которым после-
дует то, о чем сказано далее в евангель-
ском тексте: «И он встал и последовал за 
Ним». И этот жест, и центральное поло-
жение фигуры, и то, что она выделяется 
среди более юных спутников, — все вроде 
бы свидетельствует в пользу такого тол-
кования. Однако несколько десятилетий 
назад, в 1980-е годы, оно было поставле-
но под сомнение. Ряд авторов высказались 
в пользу того, что Матфей — это юноша 
у левого края картины, фигура которого 
четко противопоставлена фигуре Иисуса4. 
Он — единственный из сидящих, кто еще 
не заметил появления посторонних и не ус-
лышал произнесенных слов. Склонившись 
над столом, он полностью поглощен своим 
занятием — пересчетом монет, и волосы, 
падающие ему на лоб и заслоняющие его 
лицо от Того, Кто стоит прямо перед ним и 
обращается к нему, подчеркивают его от-
решенность (другой деталью, работающей 
на этот эффект, служит пожилой счетовод, 
склонившийся над плечом юноши и как бы 
удваивающий его поглощенность).

Решающий аргумент в пользу того, что 
озабоченный денежными делами молодой 
человек слева и есть апостол Матфей, при-

водит Сальваторе Сеттис, который обра-
щает внимание на положение рук двух кан-
дидатов на эту роль. Оно свидетельствует 
о том, что бородач отсчитывает монеты, 
выкладывая их на стол перед юношей, а 
тот жадно придвигает их к себе правой 
рукой, готовый, когда вся сумма будет вы-
плачена, спрятать деньги в кошелек, кото-
рый он сжимает в левой руке. Стало быть, 
бородач — не сборщик, а плательщик на-
логов, явившийся на место сбора подати 
в сопровождении двух спутников слева 
от него5. Майкл Фрид, который, изложив 
аргументы сторонников ревизионистской 
версии, все же, хотя и не без колебаний, 
склоняется в пользу традиционного тол-
кования, в качестве контраргумента ука-
зывает на положение ног бородача, сви-
детельствующее, по его мнению, о том, 
что он готов встать и идти6. Это тонкое 
наблюдение. Но, по-моему, Фрид упуска-
ет из виду тот факт, что положение дру-
гой фигуры — юноши, сидящего спиной к 
зрителю на переднем плане, — еще менее 
устойчиво: откинувшись назад, он пра-
вой рукой опирается на скамью, словно 
собираясь подняться. Да и поза второго 
спутника бородача определенно подвиж-
на или мимолетна: чувствуется, что в сле-
дующее мгновение он ее переменит. Все 
это, как мне кажется, говорит о том, что 
эти трое — бородатый мужчина и двое его 
провожатых — временные гости в месте 
сбора налогов. Характерно, что все трое 
изображены в головных уборах: они здесь 
ненадолго. Их объединяет и нечто более 
неуловимое, а именно непринужденность 
поз и аристократизм манер. Они гораздо 
более свободны, чем юноша слева (изо-
браженный с непокрытой головой, как 
и его пожилой помощник), поза которо-
го являет собой разительный контраст 
к этой раскованности. Будущий апостол 
— а я практически уверен, что это он, — 
буквально прикован к своему месту, а его 
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взгляд — к монетам на столе. Эти монеты 
(дензнаки) играют здесь примерно такую 
же роль, что и плоские знаки на картинах 
Булатова, причем некоторые из этих кар-
тин — с советским гербом и с портретом 
Брежнева — заставляют подумать о том, 
что на монетах, лежащих перед Матфеем, 
вычеканен профиль Цезаря, того самого, 
которому кесарево, но и только. Тесное 
пространство, сгорбленные плечи, взгляд, 
вперенный в плоскую столешницу, жадная 
поглощенность мирским занятием, кото-
рое делает мытаря глухим и слепым к тому, 
что происходит в этот момент, — чем не 
«тюрьма социальности»?

Однако неясность с идентификацией 
апостола Матфея — не просто историче-
ское недоразумение; думаю, Караваджо 
намеренно вводит нас в заблуждение: при-
влекает внимание к второстепенной фигу-
ре и прячет главных героев. Это касается 
не только Матфея, но и Иисуса, фигура 
Которого не только погружена в тень, но 

и вдобавок заслонена фигурой апостола 
Петра. Как показала рентгенограмма, этот 
последний персонаж появился в картине 
позднее других; по всей видимости, худож-
ник счел затенение недостаточной мерой. 
Игра видимого и невидимого, явного и 
скрытого, очевидного в своей физической 
данности и ускользающего в тень полно-
стью соответствует духу и стилю живописи 
Караваджо. А еще она заключает в себе 
простую и глубокую мысль о том, что важ-
нейшие, поворотные события как личной, 
так и коллективной истории, — далеко не 
всегда самые заметные.

Приведу еще один, пусть не самый 
очевидный и довольно субъективный ар-
гумент в пользу того, что юноша слева и 
есть будущий апостол. Глядя на картину, 
я всякий раз не могу отделаться от ощу-
щения, что трое персонажей, вроде бы 
заметивших появление посторонних, на 
самом деле их не видят: их взгляды на-
правлены то ли мимо, то ли сквозь Иису-

Микеланджело 

Меризи да Караваджо 

«Призвание апостола 

Матфея», 1599–1600. 

Церковь Сан-Луиджи-

дей-Франчези, Рим.
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са и Петра, словно те — бесплотные духи, 
вызванные в ходе спиритического сеанса 
(заметим, что персонажи за столом одеты 
в современные костюмы, а Иисус и Петр — 
в исторические; я уж не говорю о том, что 
они и вправду почти не видны, укутанные 
глубокой тенью). Особенно это заметно 
по положению фигуры и повороту головы 
юноши, сидящего спиной к нам. Склады-
вается впечатление, что он смотрит не на 
тех, кто стоит в шаге от него, а в открытую 
дверь за их спинами, недоумевая: с чего 
вдруг она открылась, или: что там за шум? 
Взгляды двух других персонажей кажутся 
более сфокусированными, но и в них есть 
что-то невидящее. И уж точно не на них на-
правлен взгляд Христа. Между профилем 
и рукой Спасителя и в остальном малоза-
метной фигурой слева пролегает своего 
рода коридор, по обе стороны от которо-
го оказываются прочие действующие лица 
(две фигуры, обращенные к нам лицом, и 
одна — спиной), как бы расступающиеся 
перед этой ненасильственной, но властной 
траекторией, обеспечивая возможность 
визуального контакта между Иисусом и 
тем, к кому Он в действительности обра-
щается. Откладывая этот контакт, Кара-
ваджо привносит в картину отчетливое 
темпоральное измерение и тем самым ре-
шает задачу представления события, раз-
ворачивающегося во времени, в статичном 
изображении одного момента. Впослед-
ствии эта проблема будет занимать теоре-
тиков XVIII века, и они придут к выводам, 
близким решению Караваджо: во-первых, 
изображение, коль скоро оно стремится 

отобразить последовательность эпизодов, 
составляющих то или иное событие, не по-
грешая против единства времени, должно 
включать в себя указания на то, что было 
«до» и что будет «после», а во-вторых, что 
куда менее очевидно, следует выбирать не 
кульминационный момент этого события, а 
момент, ему предшествующий и его пред-
восхищающий либо за ним следующий и о 
нем напоминающий7.

Можно описать эту картину как некий 
сценарий, включающий несколько раз-
новременных, но тесно связанных друг с 
другом эпизодов. Последовательность и 
точное значение эпизодов может быть не-
много разным, однако сути это не меняет, 
как не меняет и предвосхищаемого этой 
игрой жестов исхода. «Следуй за Мною», 
— говорит Иисус, и в ответ на его слова 
трое за столом поднимают головы, и один, 
старший, который и так готов через ми-
нуту отсюда уйти, переспрашивает: «Кто, 
я? Или он?» (заметим, в евангелии нет ни 
слова о том, что Матфей сомневался или 
переспрашивал, когда его позвали, — 
равно как и о том, что он откликнулся мо-
ментально). Тогда Иисус поднимает руку и 
показывает на того, кого Он имел в виду, 
а Петр для верности уточняет: «Ты». А тот, 
к кому обращен призыв, пока еще ничего 
не слышит и не видит, он слишком занят 
делами важными, денежными, требующи-
ми пристального внимания, но мы понима-
ем: через мгновение он поднимет голову, 
встретится глазами с Тем, Кто его позвал, 
встанет из-за стола и, пробормотав «иду», 
пойдет. 
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Саша Бурханова-Хабадзе

Как ты понимаешь любовь?
Я имею в виду, 
как я понимаю любовь.
Я имею в виду, ты.

Каковы были шансы, что я пойду на вы-
ставку «Думаю о тебе. Я имею в виду обо 
мне. Я имею в виду о тебе». (Thinking of 
You. I Mean Me. I Mean You), находясь в ак-
тивной фазе исследования вопроса любви 
в современном мире? Каковы шансы найти 
недостающие пазлы к собственной теории 
любви — на выставке художницы-активист-
ки, которая создает работы не о любви, а 
о политике и консьюмеризме? Вероятность 
одновременно нулевая — и неизбежная — 
потому что речь идет о выставке Барбары 
Крюггер.

1
Практику американской художницы 

Барбары Крюггер можно воспринимать на 
двух принципиально разных уровнях, каж-
дый из которых дает по-своему ценный 
опыт. Я знала про уровень ее смыслов: я 
читала про работы Крюггер, была в курсе, 
о чем ее практика (активизм, консьюме-
ризм, феминизм). Но уровень отношений, 
на котором работы начинают манипули-
ровать зрителем, открылся мне только 
сегодня. 

Перед тем как прийти на выставку, я из-
учила ревью: большинство критиков фоку-

сировалось на околополитических темах в 
практике Крюггер (т. е. уровне смыслов). 
Так, проинформированная, я шла сюда с 
ожиданием увидеть традиционно-музей-
ную экспозицию «про политическое искус-
ство» от художницы-концептуалистки из 
1980-х. Что-то интеллектуальное и анахро-
ничное; что-то находящееся от меня на 
безопасной дистанции. Я не ожидала, что 
меня здесь столкнут с реальностью — и 
изменят. 

Нет ничего безопасного и анахронично-
го на ретроспективе Барбары Крюггер — 
но это вскрывается не сразу. На выстав-
ке в галерее «Серпантайн» собраны ле-
гендарные, легко узнаваемые постеры 
из черно-белых фрагментов журналов и 
газет, увеличенные до размеров галерей-
ных полотен. Бело-красным шрифтом sans 
serif бегут по ним короткие безапелляци-
онные утверждения и императивы автор-
ства Крюггер — но вас ни на секунду не 
покинет ощущение дежа вю: вы от кого-то 
это уже слышали или где-то читали. Может 
в рекламе нового торгового центра? На 
страницах у Джорджа Оруэлла? В трактате 
Декарта? В конце концов, вы на выстав-
ке художницы, которая создает коллажи 
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из текста и изображений. Первоисточник 
не важен, нет ничего оригинального, все 
вокруг — это ремейк. Например, даже 
«новые» работы на выставке — это адап-
тации художницей своих же произведений. 
То, что изначально создавалось на бумаге, 
было оцифровано и теперь транслируется 
на больших экранах, напоминающих ре-
кламные билборды на остановках. Есть и 
другие «новые» работы, в которых Крюг-
гер экспериментирует с видео-коллажем: 
вынутыми из контекста цитатами, отрыв-
ками из найденных в интернете видео, 
мемов, скриншотов из социальных сетей. 
Ничего оригинального, все вокруг — ре-
мейк. 

Вот только и у старых, и у новых работ 
Крюггер есть оригинальная суперсила. 
Художница использует язык коллажа не 
для того, что пересобирать существую-
щую или формировать новую реальность, 
а для того, чтобы столкнуть зрителя с его 
личной реальностью: с его картиной мира. 
Сделать так, чтобы он не смог не отреаги-
ровать: потому что это слишком про него, 
слишком под кожу. «Я люблю, поэтому я 
нуждаюсь» (I love therefore I need). «Наши 
люди лучше ваших» (Our people are better 
than yours). «Я покупаю, следовательно, я 
существую» (I shop therefore I am). Что ни 
фраза, то вызов. После каждой как лам-
почка в голове загорается вопрос: а я с 
этим согласен? (Читай: «это утверждение 
истинно?»)

Первый, «поверхностный» уровень зна-
комства с практикой Крюггер открывается, 
когда мы фокусируем внимание на значе-
ниях фраз и образов в ее работах. Когда 
заходим в пространство галереи с вопро-
сом: что хотел сказать ЭТИМ художник? 
Вчитываемся в слова. Всматриваемся в ка-
ждое изображение. Ищем в произведениях 
твердые смыслы и выраженную личную по-
зицию автора — чтобы дать ей свою оцен-
ку. Так, например, на выставке я случайно 

подслушала разговор двух женщин. «То 
есть она [Крюггер] считает, что нуждаться 
в любимом человеке — это плохо? Я не 
понимаю, почему это плохо», — говорила 
одна женщина, всматриваясь в экран, на 
котором переключались слайды инсталля-
ции «Untitled (I shop therefore I am)». Когда 
на экране возникла фраза «Я покупаю, 
следовательно, я существую», женщина 
снова заговорила: «Ну хорошо, тут я с ней 
согласна, надо же себя ограничивать. Я тут 
недавно была на распродаже…» Дальше 
было обсуждение истории в магазине, но 
я уже не слушала. Я решила провести свой 
собственный мысленный эксперимент. Ка-
кое-то время я смотрела на красно-белый 
экран, заставляя себя отстать от смыслов. 
Я перестала вчитываться в слова. Я больше 
не спорила и не соглашалась с Крюггер. Я 
не пыталась присоединиться к ее словам 
своим опытом. Не думала, что я думаю про 
шоппинг... Когда я сдалась работе — раз-
решила ей на себя повлиять — мне удалось 
увидеть ее по-настоящему. Увидеть всю 
красоту, банальность и драму современной 
человеческой жизни в шести сменяющих по 
кругу слайдах. 

«Я покупаю, следовательно, я суще-
ствую».

«Я покупаю, следовательно, я коплю».
«Я нуждаюсь, следовательно, я поку-

паю».
«Я люблю, следовательно, я нуждаюсь».
«Я умираю, следовательно, я существо-

вал».
На шестом слайде картинка символично 

рушится: обваливается кусочками мелкого 
пазла. Потом снова собирается, начинает-
ся (чья-то) новая жизнь. Я снова покупаю, 
следовательно, я существую. Снова. Драма 
человеческой жизни, по Крюггер, в необ-
ходимости выстроить свою причинно-след-
ственную связь в любом событии, чтобы 
прожить его. Все эти фундаментальные 
понятия — люблю, живу, умираю, покупаю 
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(смотрю на работу Барбары Крюггер) — 
не имеют для нас смысла без связующего 
слова «следовательно». И когда кажется, 
что мы проживаем событие, в реальности 
оказывается, что мы проживаем не более 
чем ту или иную причинно-следственную 
связь. Чье-то «следовательно», которое 
было здесь до нас. Вот так, пронзительно 
и просто.

С конца семидесятых — начала восьми-
десятых практика Крюггер строится как на-
блюдение за различными формами причин-
но-следственных отношений, которые воз-
никают в современной культуре: «за тем, 
как мы выражаем свои точки зрения, пере-
живания и убеждения — и как мы исполь-
зуем для этого язык»1. Крюггер интересу-
ет, как мы приходим к определенным вы-
водам. И как легко (при помощи синергии 
текста и визуала) можно манипулировать 
нашей способностью делать выводы — 
чем испокон веков пользуются шаманы, 

богословы, политики, маркетологи, худож-
ники. Работы Крюггер намеренно не носят 
тематического характера; в них нет лич-
ной позиции автора, чтобы ее оспорить 
или разделить. Крюггер не создает искус-
ство «про шоппинг», «про политику» (или 
«про любовь») — но играет с убеждени-
ями, ассоциациями и взглядами, которые 
есть у нас в отношении этих человеческих 
практик. Именно этим ее работы тригге-
рят и провоцируют нас: они умело играют 
с нашей фундаментальной потребностью 
реагировать. 

2
Я захожу в затемненную центральную 

часть галереи. Здесь показывают трехка-
нальное видео «Untitled (No Comment)», 
2020. Это самая новая работа Крюггер 
во всей экспозиции. Три стены галереи 
используются для проекций, на которых 
появляются фрагменты текста (что-то мы 
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узнаем из ее прошлых работ), мелькают 
цитаты писателя Вольтера и современного 
реппера Кендрика Ламара, текст разбива-
ет подборка туториалов по плетению кос, 
отрывки танцевальных и акробатических 
выступлений… Когда на экране появляется 
кот и начинает говорить голосом Дональ-
да Трампа, кто-то в зале смеется. 

Тут по стене начинают бежать слова: 
«Мне нужно, чтобы ты любил(а) меня. 

Нет, правда. Я имею в виду, что без тебя 
я ничто. Ну, то есть я являюсь чем-то, но 
чем-то таким жалким, что лучше бы я был 
ничем, чем жалкость этого чего-то. Ты по-
нимаешь, о чем я? Мне нужно, чтобы ты 
любил(а) меня». 

И я не могу не отреагировать. 
О да, я очень хорошо понимаю, о чем 

ты, Барбара Крюггер! Я понимаю, почему 
прямо сейчас, наверное, все в этом зале 

кроме меня сладко вздохнули: как если бы 
они смотрели мелодраму, и герой на экра-
не проживал муки неразделенной любви. Я 
понимаю, почему они подумали: «боже, как 
романтично»! А кто-то даже узнал себя. Но 
вот чего я не понимаю — почему в нашей 
культуре жертвенность влюбленного, его 
неполноценность без «второй половинки» 
и его потребность в соединении с ней стали 
воспевать как благодетель? Кто придумал 
историю, что истинная любовь — это поиск 
своей «второй половинки»? В какой момент 
эта история стала настройкой по умолча-
нию? Почему глагол, который мы чаще 
ставим рядом со словом «любить», это «ис-
кать», а не «создавать»? И что было рань-
ше: мое собственное аутентичное неудов-
летворение этой общепринятой концеп-
цией любви — или реакция здесь на твою 
работу, Барбара Крюггер, которая мне его 
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подсветила? Что за причинно-следственная 
связь будет здесь?..

Пока в голове идет этот диалог, на экра-
не снова появляется говорящий кот — и в 
зале снова взрываются смехом. Это резко 
возвращает в реальность, поток мыслей 
оборван. Я раздражена. Хочется обернуть-
ся и шикнуть. «Да что с вами, идиоты?! Чего 
вы ржете?! Это всего лишь мем с котом!». 
Мне больше не хочется быть в комнате с 
этими тупыми людьми. Я презираю их — и 
ухожу из комнаты.

В своем недавнем интервью Барбара 
Крюггер так описала свои намерения при 
создании искусства: «Я пытаюсь создать 
работу о том, как мы относимся друг к 
другу, о том, как мы уважаем друг друга, 
ненавидим, обожаем, презираем, о веках 
поклонения и подчинения жестокости и 
доброте»2. И ей это определенно удается. 
Ни на одной другой выставке я так явно 
не ощущала присутствие человеческих от-
ношений в галерее. Ни на одной другой 
выставке я так не реагировала на реак-
ции других людей на искусство. Как будто 
обычный регламент индифферентности 
интеллектуальной толпы был здесь отме-
нен, и стало можно вести себя некрасиво, 
неинтеллигентно и честно.

«Это может звучать банально, — гово-
рит Крюггер, — но на самом деле у меня 
нет терпения к людям, когда они говорят, 
что они шокированы. Никто не должен 
быть шокирован ничем, учитывая исто-
рию того, что мы делали друг другу»3. 
И это — еще одно изменение, которое 
(в большей или меньшей степени) запу-
скают работы Крюггер в каждом своем 
зрителе. Художница делает кружева гло-
бальных причинно-следственных свя-
зей настолько касающимися лично нас и 
настолько явными, что некуда спрятать 
глаза. Когда ты видишь, как планомерно 
вели к (потенциально шокирующей) си-
туации твои собственные рассуждения 

и выборы, ты уже не можешь испытать 
от нее шок. «Наши люди лучше ваших. 
Они умнее, они сильнее. Мы добрые, а 
вы злые. Бог на нашей стороне. Наше 
говно не пахнет и мы изобрели все», — 
читаю на вертикальной панели. Это работа 
«Untitled (Our People are Better Than Your 
People)», 1994. Возможно ли еще точнее 
передать неизменную картину мира, в ко-
торой мы рождаемся, живем, учим детей 
и умираем уже тысячи лет? Когда понима-
ешь, насколько эффективна, логична и не-
зыблема эта картина мира, шок начинает 
казаться лицемерием.

3
Покидая выставку, я думаю о месте 

любви в этой картине мира. О любви как 
основе абсолютно всех мыслимых челове-
ческих отношений. Нет, не в поэтическом 
смысле, а вполне прагматично: уважение, 
ненависть, обожание, презрение, жесто-
кость и доброта имеют для нас смысл толь-
ко как «растворы» с разным процентом со-
держания любви в них. Обожание — 85% 
любви. Дружба — 68%. Ненависть — 0,5%. 
Определение «любви», которое выбирает 
для себя человек, влияет на абсолютно 
все прочие отношения. Как он сам будет 
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понимать обожание, дружбу и ненависть — 
и какие ожидания он будет предъявлять 
к «партнеру» в рамках этих отношений. В 
пространстве работ Барбары Крюггер ста-
новиться очевидно: чтобы изменить реаль-
ность, нужно изменить определение любви, 
которое прямо сейчас лежит у тебя в осно-
вании картины мира. 

Это проще, чем кажется, потому что вы-
бираем мы всего из двух определений. Не-
ожиданно, да? Всего двух. Весь пласт фило-
софской литературы о любви, тысячи стра-
ниц аргументов и дискуссий, сотни теорий 
и определений любви от Платона до Эриха 
Фромма после посещения выставки Крюг-
гер схлопнулись всего до двух парадигм.

Либо «I need therefore I love». 
Либо «I love therefore I need».
В первом случае — «Я нуждаюсь, следо-

вательно, я люблю» — мы выбираем жить 
в картине мира «двух половинок», призна-
вая свою неполноценность без другого 
человека. Любовь здесь воспринимается 
как потребность и зависимость, из позиции 

«ты мне нужен». Для существования такой 
люди идут на компромисс и подстраива-
ются под параметры партнера. Изменяют 
себя РАДИ другого, чтобы уместиться в 
коробочку роли, предписанную опреде-
ленным типом отношений: в дружбе или 
ненависти, на уровне межличностных от-
ношений двух людей или целых наций. Эта 
парадигма любви предельно рациональна, 
она про выживание и симбиоз. Сильному 
нужен слабый (точно так же как слабому 
нужен сильный), чтобы его сила имела зна-
чение, имела смысл. Она мыслит бинарны-
ми связями свой — чужой, злодей — герой, 
любовь — ненависть. В этой любви рож-
дается разделение на своих и чужих. Мы 
добрые, а вы злые. Бог на нашей стороне. 

Во втором же случае — «Я люблю, сле-
довательно, я нуждаюсь» — мы выбираем 
картину мира, в которой любовь определя-
ется как созидательная сила двух или более 
самодостаточных личностей. Эта любовь 
не про выживание, она про желание из-
менений и выбор возможности изменяться  
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(не ради, а) В ПРИСУТСТВИИ другого. Она 
возникает не из потребности в другом, а 
из любопытства. Из желания исследовать: 
во что превратит меня ЭТОТ опыт, с этим 
человеком? Это любовь-синергия; совмест-
ная неизвестность, в которой участники от-
ношений принимают решение снять и оста-
вить на берегу свои имена, роли и привыч-
ные нормы — и пойти на риск, в создание 
новой реальности. Эта парадигма любви 
отвергает любые бинарности или порядок; 
она прекрасна и хаотична. В ней голово-
кружительно жить, но возможно ли в ней 
выжить? Ответ можно получить только экс-
периментальным путем.

Покидая выставку, думаю про название — 
и до меня, наконец, доходит.

«Thinking of You. I Mean Me. I Mean You».
Я думаю о тебе (зачеркнуто). Я имею в 

виду обо мне (зачеркнуто). Я имею в виду 
о тебе.

Здесь не про выбор «либо/либо». 
Я не выбираю между двумя парадигмами 

любви. Либо «Я нуждаюсь, следовательно, 
я люблю». Либо «Я люблю, следователь-
но, я нуждаюсь». Здесь про бесконечное 
повторение цикла, бесконечную самосто-
ятельную смену парадигм, в которую я 
«впрыгиваю», рождаясь и совершая свои 
жизненные выборы.

Представьте это сплошной бесконеч-
ной красно-белой строкой в sans serif в уз-
наваемом стиле Барбары Крюггер: 

…Я НУЖДАЮСЬ, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, Я 
ЛЮБЛЮ, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, Я НУЖДА-
ЮСЬ, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, Я ЛЮБЛЮ, СЛЕ-
ДОВАТЕЛЬНО, Я НУЖДАЮСЬ, СЛЕДОВА-
ТЕЛЬНО, Я ЛЮБЛЮ…

Красиво, не правда ли? 
Так как ты сегодня понимаешь «лю-

бовь»? 
Я имею в виду, как я понимаю «любовь». 
Я имею в виду, ты.

ПРИМЕЧАНИЯ: 
1 Из интервью Ханса Ульриха Обриста с 

Барбарой Крюггер в: Barbara Kruger. Thinking 

of You. I Mean Me. I Mean You. London: Impress 

Print, 2024. Р. 11. 
2 Ibid. Р. 22.
3 Ibid.

Саша Бурханова-Хабадзе
Родилась в 1989 году в г. Жагань, Польша. 

Креативный предприниматель, основатель 

выставочного пространства Exposed Arts 

Projects в Лондоне, PhD Fine Art (Central Saint 

Martins, Лондон). Ее кураторские проекты 

выставлялись в Лондоне, Цюрихе и Москве. 

Автор книги «Алхимическое Воображение: 

как открыть в себе Внутреннего Художника» 

(М.: ЭКСМО, 2022). Сейчас работает над 

второй книгой, посвященной практикам 

не-романтической любви в современной 

культуре. Живет в Лондоне.

ПЕРСОНАЛИИ



Материал иллюстрирован видами экспозиции 7-й 

Берлинской биеннале современного искусства. 

Куратор Артур Жмиевский. Кунстверке, Берлин, 

2012.



Непрямое высказывание 99

КОНЦЕПЦИИ

Валерий Савчук
Скука политического искусства

Картина мира радикально меняется, она 
намного сложней искусства, так как инсти-
туциональная, консьюмеристская, медиаль-
ная формы его существования требуют от 
художника простого решения. Гипертрофия 
политической функции искусства в ХХ — на-
чале ХХI века изнурила современников на-
вязчивой прямолинейностью и простотой ре-
шений социальных и политических проблем: 
непременные обливания чем ни попадя живо-
писных полотен, протестные приклеивания, 
приковывания, прибивания, обнажения вы-
зывают сегодня неприязнь, перерастающую 
в скуку, в тех значениях, которые придавали 
ей архитектор Адольф Гёллер (1846–1902): по 
Гёллеру, одна из причин смены стиля в архи-
тектуре — скука, вызываемая господствую-
щим вкусом, а затем Эрнст Юнгер, связавший 
возникновение скуки с «размазанной/рас-
творенной во времени болью». В обливании 
фермерами мэрий французских и немецких 
городов навозом, пожалуй, больше энергии 
и искренности жеста, чем в самоназванных 
«художественных» акциях, к тому же от них 
не веет скукой. Феномен скуки, на первый 
взгляд, незначительный, но в действительно-
сти играющий существенную роль в истории 
искусства, требует большего внимания, чем 
ему уделяется в теории искусства. Редуциро-
вание месседжа художника к политическому 
высказыванию умаляет его традиционные 
функции, важнейшая из которых — постанов-
ка предельных метафизических вопросов, 
ответы на которые требуют трансформации 

не только формы искусства, но и языка, на 
котором можно размышлять о нем. Примеча-
тельно, что политический жест в искусстве — 
это конвертация претензии на власть под 
маской свободного творческого акта. Но, 
благодаря все той же скуке, метафизический 
план, отметая прямолинейность и нетерпение 
политического высказывания, актуализирует 
экзистенциально значимые сюжеты. Вопреки 
тому, что современное общество политизи-
рует событие смерти, наделяя его статусом 
исключения1, искусство дает возможность по-
чувствовать связь с историей культуры, акту-
альным социальным и природным контекстом 
и ощутить присутствие неочевидного. 

Художественные стратегии репрезента-
ции в модусе политического жеста входят в 
противоречие с актуальной картиной мира. 
А искусство, схватывающее существо этой 
новой картины мира, привлекает внимание 
много меньше, чем остроактуальная худо-
жественно-политическая повестка, обладаю-
щая внушительным медийным потенциалом. 
Размышления о политическом искусстве не 
приводят к мысли о его неизбежной леги-
тимности. Часто радикальные деструктивные 
жесты против общества и государства спон-
сируются тем же государством и фондами 
крупных корпораций и фирм. Объяснение 
этому противоречию дал в 1932 году Эрнст 
Юнгер: «Общество (бюргерское) обновля-
ется в ходе мнимых нападок на самое себя... 
Свойственный ему образ мыслей сказывается 
в том, что всякую противоположность оно 
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стремится не отторгнуть, а вобрать в себя. 
Где бы не встретилось ему то или иное притя-
зание, заявляющее о своей решимости, оно 
идет на утонченный подкуп, объявляя его 
очередным выражением своего понятия сво-
боды и таким образом придавая ему легитим-
ность перед судом своего основного закона, 
то есть обезвреживая его. Это придало слову 
«радикальный» его невыносимый бюргерский 
привкус, и, кстати говоря, благодаря тому же 
сам по себе радикализм становится прибыль-
ным занятием, которое было единственным 
пропитанием одному за другим поколениям 
политиков и художников»2. Индивидуальная 
свобода самовыражения в случае с эманси-
пацией меньшинств, хиппи, зеленых, обще-
ством защиты животных и т. д. апроприиру-
ется и включается в набор морально-идеоло-
гических конструктов. А что же происходит 
в сфере изобразительного искусства? Пере-
присвоение и включение в рыночные отно-
шения с большой прибавочной стоимостью 
произведений таких художников-бунтарей, 
как Венские акционисты, Баскиа, Бэнкси и т. д., 
свидетельствует о правоте Юнгера. Но есть 
еще одна сторона «протестного» искусства, 
раскрывающая себя в том, что художествен-
ное высказывание является универсальной и 
самой чистой (не осуждаемой, а порой до сих 
пор предстающей в героической позиции) 
формой публичного протеста, а по сути — до-

носа на самые горячие формы сопротивления 
господствующей власти. Иное дело, когда 
мнимая, то есть художественно освоенная, 
а посему узаконенная радикальность уступа-
ет место реальному, не апроприированному 
искусством радикальному сопротивлению 
или бунту, протесту — за границами нормы, 
смысла и искусства; она не приобрела еще 
бюргерского привкуса нормы дозволенности 
и поэтому интересна не только художнику, но 
и философу. Вопрос о границах протеста в ис-
кусстве (взятого широко, т. е. не только вну-
три собственного общества) весьма актуален. 
Острым он остается в двух противоположных 
моментах: первый — границы морали, пра-
вовые границы, второй — границы самого 
искусства, за которыми искусство исчезает. В 
разнообразных контекстах идея соединения 
искусства и жизни сталкивалась с неразре-
шимостью: в жизни художник аннигилирует, 
уступая место обычному человеку, или нео-
бычному — политику, политтехнологу, акти-
висту. Чем отличается художник под маской 
политического активиста от политического 
активиста под маской художника? Есть ли у 
них, пусть и гипотетическая, точка встречи? 
Может ли последняя, подобно столкновению 
частиц в Большом адронном коллайдере, за-
печатлеть зародыш новой картины мира? 

Когда происходит сращивание денег и 
власти под личиной бунтарского художе-
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ственного жеста, искусство как простран-
ство экзистенциального вызова и интеллек-
туального парадокса утрачивает свое зна-
чение. И неизвестно, чего здесь больше — 
наивной веры или циничного прагматичного 
расчета. Политический активизм, рядящий-
ся в тогу искусства, остается все тем же ак-
тивизмом, поскольку политические ставки 
бьют художественные. Равным образом как 
стремление философа быть воспитателем, 
теологом, ученым, идеологом, поэтом и ху-
дожником давало результат лишь на время, 
уступая место новому собеседнику, новой 
фигуре, воплощающей актуальность, так 
и художник, увлеченный чистотой прямого 
действия, мгновенностью реакции и силой 
резонанса политического жеста, политиком 
если и становится, то лишь в режиме новост-
ной ленты. 

В этой перспективе понятны слова Жа-
на-Люка Годара: «Нужно снимать фильмы 
политически, а не снимать политические 
фильмы». Осознав это, мы понимаем, что 
политическая функция не исчезает, она рас-
творяется во всех жанрах, подобно тому как 
прямая пропаганда уходит в развлекатель-
ные и коммерческие фильмы, а эротика в 
рекламу. Прозрев единожды, мы не можем 
не замечать политическое, а его чрезмер-
ность — не отторгать. Художник — не всег-
да осознавая и даже решительно отрицая 
публично, — транслирует свои политиче-
ские взгляды, но для того, чтобы оставаться 
в поле изобразительного, ему необходимо 
скрыть политическое под, например, маской 
метафизического, познавательного, эстети-
ческого. Способ существования искусства 
активно сопротивляется изменениям до 
тех пор, пока не разрушается «энергия за-
блуждения» (М. Бахтин) старой формы. При 
этом новая форма, новый язык искусства не 
возникают из желания новизны ради новиз-
ны, она возникает как ответ на изменения 
в обществе. Так переход от футуризма — 
среди прочего прославляющего войну, 

ускоряющую приход будущего, — к метафи-
зической живописи произошел после осоз-
нания ужасов Первой мировой войны. 

Новая ситуация в искусстве — это уникаль-
ная конфигурация как новаций искусства, так 
и языка его описания. Но как отличить безза-
ботную игру формотворчества, тяготеющую 
к дизайну, от мучительных поисков ответа на 
важнейшие вопросы времени? Искусство — 
это умение скрыть искусство (ars est celare 
artem), а в смене форм явлено то, что поисти-
не должно скрываться — его форма. Тот, кто 
занят чистым формотворчеством, утрачивает 
связь с изменяющейся реальностью, которая 
требует новой формы, нового языка, новой 
интонации, новой конструкции взгляда, новых 
концептов и позы логоса. Но ангажирован-
ность формой не может изжить особенности 
национального менталитета. И причина не в 
осознанном искании, но, скорее, в невозмож-
ности творить иначе, ибо воспитание, строй 
мысли и чувства, эмоциональная вовлечен-
ность, телесные реакции — все в целом не 
дает иной возможности творчества. Самоот-
чет русскости в своем и по форме, и по сти-
листике интернациональном творчестве дает 
участница отечественной группы «AES+F» Та-
тьяна Арзамасова: «Искусство несет на себе 
печать национального характера. Произве-
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дение француза нетрудно отличить от произ-
ведения черного американца. Различны темы 
работ, подходы к художественным задачам, 
точки зрения. Мы используем международ-
ную лексику, оперируем интернациональной 
проблематикой (в центре внимания — взаи-
модействие реального и виртуального, по-
литических и социальных контекстов). Но в 
наших работах всегда ощутимо русское вос-
приятие жизни»3. Акцентирование критиче-
ской функции, ангажированность ею ведет к 
утрате связи с искусством. Оно превращается 
в назидательность, плакатную прямоту и эмо-
циональную диктатуру, не отбрасывающую 
тени сомнения. 

Особенно остро это проявляется в 
годы исторической нестабильности, тогда 
в первую очередь и весьма ярко заявляет 
о себе бунтарская нетерпимость, опира-
ющаяся на сиюминутный эмоциональный 
отклик. Затмевая реакцию первопроходца, 
формирование актуального высказыва-
ния взыскует не только внутреннего, но и 
внешнего тела; иными словами, подлинно 
актуальное есть род собранности види-
мого и мыслимого, перцептивного и кон-
цептуального. И, как афористично пишет 
историк искусства Джордж Кублер: «то, что 
делает первопроходец, обязательно долж-
но быть новым; то, что делает бунтарь — 
старым»4. Бунтарское нетерпение, опираясь 
на уже известное, бывшее («первобытное 
равенство», «естественного человека», «об-
щину»), приводит к чрезмерности, на что об-
ращает внимание Кант: «Эти чрезмерности я 
подвожу под следующие основные понятия: 
легковерие, суеверие, фанатизм, индиффе-
рентность». При этом, по Канту, «фанатизм 
следует всегда отличать от энтузиазма. Пер-
вый воображает, будто чувствует непосред-
ственное и удивительное общение с высшим 
существом; второй означает то душевное 
состояние, когда душа возбуждается сверх 
меры каким-то принципом — патриотиче-
ской добродетелью, дружбой или религи-

ей, причем представление o сверхъесте-
ственном общении не имеет здесь никакого 
значения»5. 

Следует ли напоминать, что художник — 
это не только призвание, но и профессия, 
приносящая доход? Не потому ли «худо-
жественные организации так же склонны к 
истерии, когда им не достается заказ, когда 
отклоняются заявки на грант или когда ин-
весторы при удобном случае вкладывают 
средства во что-то другое»6. Заказ на крити-
ческую — бунтарскую — позицию художника 
в итоге оплачивается. Если художник не на-
ходит финансовый источник внутри общества 
(и неважно, каков этот источник — государ-
ство, частные компании, организации или ин-
дивидуальные спонсоры), тогда он ищет его 
вовне. Но в исторической перспективе па-
радокс критики в том, что наиболее сильная 
критика существующего порядка происходит 
не столько тогда, когда откровенно заявлена 
критическая позиция художника, а когда его 
апологетически-комплементарная позиция 
доводится до предела здравого смысла и ху-
дожественного вкуса: тогда на сцену выходит 
саморазоблачение художественных практик, 
а карикатура нравов проявляется недвусмыс-
ленно. Следовательно, закономерно, что со 
временем критика оборачивается эстетикой, 
а глорификация — критикой, что, собствен-
но, и использовал соц-арт. Исторический кон-
текст заявляет о себе линией конформизма. 
Восхвалять — значит критиковать. Искусство, 
связавшее себя апологией, вскоре саморазо-
блачается. Подлинное же искусство (у него 
много имен: вневременное и несвоевремен-
ное, глубокое, истинное, метафизическое — 
все имена, впрочем, давно отправлены в раз-
ряд ригидности) вопреки всему являет себя 
несвоевременному же зрителю, ценителю, 
котировщику и воспринимается ими.

Творить — значит преодолевать дикта-
туру господствующих образов и разрушать 
старую конструкцию взгляда, тем самым 
свидетельствуя о кризисе существующих 
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форм репрезентации. С одной стороны, мы 
восприняли как догму, что мир, утрачивая 
центр, децентрализуется, каждый топос 
говорит своим языком, с другой — извест-
ность и цена работ художника требуют уни-
версальных критериев, глобального рынка. 
Найти, укрепить и сохранить свой авторский 
стиль художник может как находясь в оппо-
зиции к государству (немецкий экспрессио-
низм, передвижники), так и идеологически 
разделяя его фундаментальные цели (совет-
ский авангард, поп-арт). 

И наконец, обратившись к петербургско-
му контексту,  не могу избежать искушения 
привести слова историка Новой академии 
Андрея Хлобыстина: «Тем не менее, по воз-
вращении на родину после первых поездок 
и выставок критика Новиковым современ-
ного искусства, по его мнению, зашедшего 
в тупик, обретает еще более четкие черты. 
Он говорит о разочаровании в свободе со-
временного искусства на Западе, где игнори-
руются и репрессируются не совпадающие 
с ним версии прекрасного. Стало очевидно, 
что в мировом контексте, утвердиться в кото-
ром так стремились многие годы нонконфор-
мисты, нам уготована роль учеников, но надо 
решать свои проблемы, а не чужие. Впослед-
ствии Тимур говорил, что все престижные 
“ниши”, вся синекура в мировом искусстве 
была давно поделена, освоена и опошлена 
политкорректностью. Чуть ли не единствен-
ным свободным местом, которым все брезго-
вали, оставалась классика, униженная клей-
мом тоталитаризма и китча. И неоакадемизм 
занял эту “помойку”, бывшую на самом деле 
сокровищницей и пространством свободы»7.

Формула успеха Тимура Новикова рассу-
дочна, с элементами тактического прозре-
ния, изживающего эмоционально захваты-
вающую и оттого такую привлекательную 
позицию бунтаря-нонконформиста, упиваю-
щегося скольжением на высокой волне эмо-
циональной нетерпимости. В такой критике 
нет разума, но есть рассудок, легко перехо-

дящий в нетерпимость и фанатизм. Поэтому 
жест политического художника эмоциональ-
ный — назову его так — художник «ярок, 
но не глубок». Схватывая пену явлений, он 
оперирует, комбинирует, сращивает разно-
родные и разновременные стили. Художник 
же, который пробивается к сути вещей, к 
реальности, у которой еще нет ни имени, 
ни образа, ни концепта, — но которая по-
зволяет занять экстатическую (понятую он-
тологически) позицию, — идет против себя, 
против своей эмоциональной реактивности, 
комфорта простых решений и безгранично-
го аффективного состояния.
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Иван Новиков
Только так или иначе?

Последние несколько лет я все чаще за-
даюсь вопросом — как устроено мое, да и 
в целом художественное высказывание с 
точки зрения силы выразительности. Для 
меня не вполне ясно — как и почему я на-
правляю куда-то свое авторское внимание, 
а в чем-то ограничиваю свою практику. И 
речь не только о самоцензуре, которая, ко-
нечно, присуща всем в той или иной степени. 
Проблемой для меня стал сам подход к ре-
презентации моих концептуальных задумок. 
Реализуя какую-либо идею, я сталкиваюсь с 
дилеммой явного и неявного высказывания: 
показать ли интересующую меня тему оче-
видным путем, так сказать, «в лоб», или го-
ворить о ней апофатически, избегая очевид-
ных указаний и описаний. Оба этих подхода 
дают свою, порой очень интересную, ин-
теллектуальную и пластическую поэтику. Не 
являясь взаимоисключающими, они, скорее, 
выступают полюсами некоего пространства 
для маневра. Иной раз проект идет открыто, 
предельно обнажая тему для аудитории, в 
другой раз наоборот — раскрываясь зрите-
лю окольными путями. Но в конечном итоге 
конкретная художественная форма всегда 
тяготеет к какой-то одной грани этой дилем-
мы. Подобного рода проблемы имеет смысл 
проговорить на примерах. 

Представим, что кто-то решил сделать ху-
дожественный проект о миграции сорок вес-
ной. Если автор сфокусируется на наглядном 
показе этой темы и прямо это проговорит — 
такой проект будет восприниматься иллю-
стративным. Как нечто понятное с перво-
го взгляда и не требующее специального 
осмысления, а значит, не нуждающееся в 

длительном внимании аудитории. Само по 
себе это не плохо и не хорошо, но предпо-
лагает определенный модус эстетического 
восприятия. Однако такое произведение 
может быть воспринято как метафора че-
го-то большего. Жажда поиска глубокого 
смысла подтолкнет зрителей к обоснованию 
более усложненной структуры такого вы-
сказывания. И перелет птиц станет работать 
как поэтический образ или символ. В обоих 
случаях выбранный авторский метод прямо-
го высказывания не дает зрителю искомого 
доступа к изначально выбранной теме ми-
грации сорок. Обнажение темы, волнующей 
автора, словно обесценивает ее и лишает 
необходимой притягательности. 

Если же гипотетический проект о сороках 
воплощается таким образом, что сама тема 
оказывается фигурой умолчания — меняется 
и структура художественного высказывания. 
Указующие на проблематику, на объект ин-
тереса внутренние конструкции произве-
дения показывают, что в его центре есть 
нечто не вполне проявленное. И эта фраг-
ментарная или опосредованная репрезен-
тация запускает повышенное производство 
зрительского внимания. Собственно вопрос 
весеннего перелета сорок оказывается 
ядром, сокрытым наслоениями смыслов и 
констелляций. Устойчивое желание найти 
смысл произведения нелинейным образом 
приводит аудиторию к авторской задумке, 
тем успешнее, чем более зрители ощущают 
пройденный ими путь как собственный. Это 
не обесценивает их интеллектуальный труд, 
но делает его многократно важнее для них 
самих, поскольку они сами, а не благодаря 
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автору дошли до сути. Таким образом, зри-
тель оказывается подключен к центральной 
идее проекта прочней и глубже, нежели в 
случае с явной артикуляцией задумки.

Стоит оговориться, что ни тот, ни другой 
подход не является «правильным» или при-
оритетным. В каждом конкретном случае ху-
дожники делают осознанный, или не очень, 
выбор, прежде всего исходя из авторско-
го интереса к содержанию. Для себя я это 
описываю как некое подобие серфинга. Ху-
дожник старается «оседлать» какую-то про-
блематику словно волну. Однако, стоя на 
«доске» своего проекта, ты невольно оце-
ниваешь — сможет ли этот «вал» тебя выне-
сти так далеко, как хотелось бы, сможешь 
ли ты сам на нем удержаться и вообще стоит 
ли игра свеч? Может, имеет смысл попробо-
вать взять «волну» попроще, которая, быть 
может, не столь интересна сама по себе, но 
дает возможность поработать с формой, с 
техникой, методом? Все это каждый раз ре-
шается ситуативно. 

Понятно, что сам ход моих рассуждений 
может быть описан через конструкции фор-
мальной логики (если «а», то «б» и т. д.). И 
я вполне уверен, что вся эта внутренняя 
концептуальная процедура проходилась не 
одним только мной. Не сомневаюсь, что сама 
эта дилемма (явное/неявное высказывание) 
стара как мир. Размышляя таким образом, я 

прихожу к выводу, что вышеобозначенные 
позиции суть две крайности. Пожалуй, каж-
дый художник тяготеет к какому-то одному 
полюсу — кто-то склоняется к иносказатель-
ной форме, кто-то выбирает прямой жест, — 
но в любом случае это никогда не бывает 
доведено до предела. Но можно ли опре-
делить автора через одну из этих позиций? 
Разве эта художественная дилемма не явля-
ется постоянной частью «внутренней кухни» 
всякого, кто создает искусство? Уместно ли 
говорить однозначно, что вот этот художник 
делает иллюстративные проекты, а та худож-
ница создает тонкие неочевидные работы? 
Кажется, что так рассуждать глупо — всякий 
автор свободно фланирует между данными 
полюсами. И для меня кажется естественным, 
что художники могут в рамках своей практи-
ки создавать произведения совершенно раз-
ной степени неявности. Правда, в последнее 
время в русскоязычном сообществе такая 
поляризация стала едва ли не обязательной 
в околохудожественных дискуссиях. Причи-
ны этого мне видятся в нескольких векторах 
воздействия, которые определяют для меня 
специфику описанной выше дилеммы.

С одной стороны, существует глобальный 
контекст интенсификации борьбы за внима-
ние. Взрывной рост культуры UX/UI, который 
мы наблюдаем в последние десять-пятнад-
цать лет, — результат борьбы за обществен-
ное и персональное внимание аудитории со 
стороны корпораций. Сама идея профессио-
нализации техники пользовательского опыта 
стимулировала рефлексию об уместности 
дискурса экономики внимания к культуре и 
искусству. Дискуссии о предпочтениях пу-
блики велись еще до моего рождения. Но их 
острота усиливалась по мере того, как циф-
ровые технологии обретали статус домини-
рующего культурного потребления. Уже не 
стоит вопрос — куда пойдет публика в сво-
бодное время: в кино, в церковь, в музей, в 
цирк и так далее. Прошедшая декада застол-
била за цифровым экраном телефона или 
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планшета статус главного на сегодняшний 
день поставщика культуры и пожирателя сво-
бодного времени. Огромные корпоративные 
бюджеты вкладывались (и продолжают вкла-
дываться) в разработку технологий и техник 
по захвату и удержанию зрительского внима-
ния. Попадая в многочисленные цифровые 
экосистемы, пользователь утопает в волнах 
интересного и удобного опыта, бежать из ко-
торого мало у кого хватает решимости.  

Нечего и говорить про многочисленные 
образовательные программы по изучению 
пользовательского опыта и способов взаи-
модействия с пользователем. Эти учебные 
проекты, объявления о которых буквально 
наводнили интернет, совмещают манипуля-
тивные приемы рекламы с художественными 
методологиями для получения идеального 
оружия в борьбе за внимание аудитории. В 
такой ситуации многие художественные ин-
ституции были вынуждены включиться в эту 
гонку, чтобы не оказаться в подлинно мар-
гинальном состоянии. Что простительно и 
понятно. Другое дело, что и художники при-
соединились к этой борьбе. И буквально на 
наших глазах различные формы тактических 
медиа и активистских проектов оказались ча-
стью индустрии развлечений. Непосильная 
задача сопротивления большим медиа-про-
изводителям в большинстве случаев изна-
чально была обречена на проигрыш. Да и 

вряд ли возможно устоять в этой битве, когда 
правила игры диктует соперник. 

Сама идея того, что внимание аудитории — 
это ресурс, а значит, и товар — стала чем-
то само собой разумеющимся. Критические 
высказывания, которые ставили под сомне-
ние актуальность подобного взгляда, тонули 
в гуле апологетов рыночных технологий по 
удержанию зрительской заинтересованно-
сти. Так продолжалось до 2020 года. 

Собственно, глобальный кризис, вызван-
ный коронавирусом, с моей точки зрения, 
конституировал условия новой реальности. 
Это стало вторым ключевым вектором воз-
действия на дилемму не/явного высказыва-
ния. И я говорю не только о социо-поли-
тических последствиях того, что мы все в 
самых разных странах мира обменяли свою 
свободу на надежды на здоровье и счаст-
ливую жизнь. Безусловно, общественная и 
политическая жизнь в большинстве стран 
изменилась, преимущественно не в лучшую 
сторону. Но та новая культурная ситуация, 
которую «оформил» коронавирус, поляри-
зировала все сферы жизни. Забытые сегод-
ня диспуты ваксеров и антиваксеров задали 
свежий тренд борьбе остроконечников и 
тупоконечников. И последующие события 
2022–2023 годов окрасили любую дискуссию 
в черно-белые тона. От каждого человека, 
а уж тем более от культурного актора ожи-



108 Художественный журнал № 125

дается четко занятая позиция чуть ли не по 
любому вопросу. 

Чаша сия не миновала и искусство — де-
монстративная плакатность, однозначность 
или, наоборот, тонкая иносказательность (в 
зависимости от сообщества) стали призна-
ками «приличных» художников. Описанная 
ранее дилемма между явным и не очень 
художественным высказыванием — из про-
тяженности превратилась в охраняемую 
границу. И ты либо на стороне тех, кто вы-
сказывается открыто, в «лоб», иллюстратив-
но, честно (тут можно подобрать эпитеты с 
любым оценочным окрасом), либо на сторо-
не тех, кто говорит эзоповым языком, неяв-
но, стыдливо, трусливо, более глубинно. Я 
хотел бы подчеркнуть, что само описание 
этих двух позиций наделяет их той или иной 
степенью враждебности по отношению друг 
к другу. Один прекрасный художник в нашем 
недавнем разговоре сформулировал эту си-
туацию как «позиционное изнасилование ис-
кусства». Такое впечатление, что последние 
четыре года силой разделили художествен-
ный процесс на сторонников явного и неяв-
ного высказываний. Симптоматично еще и 
то, что аналогичные процессы наблюдаются 
чуть ли не во всем мире. 

Тут нельзя не сказать, что российское ис-
кусство переживает сейчас особое время. 
Как отмечают многие исследователи, Россия 
сегодня в авангарде тех тяжелых трансфор-
маций, которые происходят в мире. В этом 
смысле отечественное искусство проживает 
глобальные сдвиги гораздо острее, нежели 
многие другие региональные художествен-
ные сцены. Раны и травмы у нас регулярно 
посыпаются солью, видимо, для большей 
творческой самоотдачи. Только эти болевые 
точки — не наше отечественное «достоя-
ние», а одни из многих глобальных сломов.

Недопустимость художественного (я уже 
не говорю про другие формы) осмысления 
целого ряда фундаментальных проблематик 
современного российского общества всем 

известна. Более того, укоренившаяся прак-
тика невзаимодействия институций с худож-
никами традиционно-критического типа соз-
дала особую культурную обстановку. Куль-
турная ситуация внутри России, на первый 
взгляд, обязует выбирать формы неявного 
высказывания. Кажется, что логика полити-
ческого процесса такова, что мы обязаны 
обращаться к эзопову языку в своих проек-
тах. Но так ли это на самом деле — я не знаю. 
Множатся примеры совсем иного рода — 
деятели искусства все чаще практикуют и 
призывают к принципиально бессодержа-
тельному искусству. Какой-то новый форма-
лизм намечается на нашем горизонте. В то же 
время столь явный отказ от тематического, 
проблемного содержания — разве не есть 
ярко выраженная позиция иного уровня? 

И все же отовсюду я слышу о нарастаю-
щей иносказательности современного «вну-
трироссийского» искусства. Все эти междусо-
бойные дискуссии и споры воспринимаются 
важными для тех, кто действует в рамках 
отечественной сцены искусства. Их долгои-
грающие последствия ощущаются быстрее, 
чем того можно было бы ожидать. Только 
это, повторюсь, видится изнутри. Сторонне-
му наблюдателю заметен лишь общий сдвиг 
в сторону неявных высказываний.

С другой стороны, нельзя не заметить 
и совсем иное движение. Для многих рос-
сийских художников, нашедших свое место 
в других странах, искусство обрело суще-
ственно более контрастную гамму. Чер-
но-белая конфигурация художественного 
высказывания последнее время стала доми-
нантной. Та же самая логика социально-по-
литических процессов, что внутри России 
стимулирует к иносказательным художе-
ственным формам, за ее пределами толка-
ет авторов ко все более явным и лобовым 
произведениям. Причем я говорю не о вы-
боре темы или интересующего художников 
пула проблем. Речь идет именно об устрой-
стве авторского высказывания. Я пишу это, 
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основываясь не только на опыте общения с 
разными художниками, которых встречал в 
России и Европе последние два года, но и на 
собственном опыте производства искусства 
как для отечественной сцены, так и вне ее.  

При этом русскоязычное художествен-
ное сообщество — как внутри страны, так 
и за ее пределами — словно в угаре поля-
ризует собственное дискурсивное поле. 
Это уже общее место — ты делаешь либо 
иллюстративное произведение, либо, нао-
борот, нечто неявное. Вместо спектра ху-
дожественных возможностей мы получаем 
водораздел методологий. Который к тому 
же привязан к географическому местонахо-
ждению автора. Предубеждения стали клю-
чевым инструментом критического анализа. 
Можно долго описывать многочисленные 
причины такой ситуации, но невозможно ми-
риться с ней. Абсурдность подобной дихо-
томии подтверждается, на мой взгляд, еще и 
тем, что можно без труда найти художников, 
которые делают иносказательные работы, 
находясь за границей, как и авторов пред-
почитающих работать «напрямик» в России. 
Да и в каждом конкретном творческом пути 
можно обнаружить произведения, тяготею-
щие к тому или иному полюсу.  

Возвращаясь к метафоре художественно-
го процесса как серфинга, можно заметить 
следующее: чем больше «волна» той или 
иной темы — тем меньше шансов «оседлать» 
ее прямым образом. Скорее, она вас на-
кроет и понесет на свое усмотрение, лишив 
субъектности. В то же время непрямые пути 
могут дать больший шанс «поймать» боль-
шую «волну», не потеряв себя в ее пучинах. 
Означает ли это, что чем «крупнее» тема, тем 
сложнее ее взять? Возможно. Только стоит 
иметь в виду — нет никакой всеобщей задачи 
высказаться на одну, пускай большую и важ-
ную, тему. Все «волны» по-своему хороши и 
могут быть интересны умелому «серферу».

Как это ни печально, но описанная выше 
поляризация не есть что-то присущее толь-

ко российскому искусству. События послед-
них нескольких месяцев — скандал вокруг 
журнала Artforum или возможная отмена 
следующей Documenta — заставляют ду-
мать о глобальности этих процессов. При-
зывы, бойкоты и приснопамятный «кенсел-
линг», который стал международной нормой 
жизни, сегодня составляют живую ткань 
мира искусства. И все бы ничего, да только 
художественное производство под внешним 
давлением приобретает особый характер. 
Дилемма явного и неявного художествен-
ного высказывания, ранее разрешаемая ис-
ходя из внутреннего творческого решения, 
сегодня определяется извне. 

Собственно, сама логика художественного 
произведения на наших глазах превратилась 
в предмет общественного обсуждения и осу-
ждения. Словно любой выбор художников — 
теперь всегда неправильный. Пожалуй, это 
можно понять как симптом социокультур-
ной обстановки во всем мире. И все же мои 
рассуждения направлены на то, чтобы обри-
совать саму проблему прямой или неявной 
выразительности как одну из ключевых се-
годня. Я сам не всегда понимаю, какого ре-
шения требует тот или иной мой проект. А 
когда кто-то со стороны уверенно убеждает 
в правильности одного подхода — становит-
ся смешно и уныло. И в этом смысле — не 
важно твое географическое местонахожде-
ние, если ты сам в состоянии принимать ре-
шения об устройстве твоего произведения. 
Но если ты не готов нести ответственность 
за собственные художественные решения, 
то, может, и не стоит прикрываться окружа-
ющим контекстом? 
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Карандаша 

Язык цвета и «цвета, о которых гово-
рят»: Кандинский и Дюшан

Тьерри де Дюв в своей монографии о 
Дюшане сравнивает две стратегии концеп-
туализации взаимосвязи между цветом и 
его именем в эпоху кризиса изобразитель-
ной живописной традиции и рождения аб-
страктного искусства1. Первая стратегия 
принадлежит Кандинскому. Отталкиваясь 
от наблюдений Карла Шеффлера о симво-
лизме цветов, Кандинский пишет о суще-
ствовании специфического языка цветов и 
даже намечает контуры особой цветовой 
лингвистики. Однако открытие сущностной 
автономии цвета, обладающего собствен-
ным языком, а значит, и не подчиняющегося 
более миметической логике изображения, 
должно сопровождаться предельной осто-
рожностью в отношении использования 
этого языка: слишком легко поддаться со-
блазну исключительно декоративных, ор-
наментальных задач, притом что орнамент, 
по Кандинскому, вызывает «лишь очень 
слабое ощущение, едва выходящее за пре-
делы нервов»2. Чтобы быть по-настоящему 
мощным, чтобы оказывать «непосредствен-
ное давление на душу», освободившийся 
от функционально-изобразительных пут, 
цветовой язык должен обрести сам в себе 
«внутреннюю необходимость». И здесь Кан-
динский неожиданно обращается к слову, 
которое, как выясняется, следует понимать 
в качестве «внутреннего звука», порожда-

емого предметом, — таким образом пред-
мет в определенном смысле именует сам 
себя. Это имя, произнесенное в отсутствие 
реального объекта, инспирирует в голо-
ве «абстрактное представление» о нем — 
представление, мгновенно производящее 
«в ”сердце” некоторую вибрацию». Прав-
да, потом Кандинский говорит о «чистом 
звуке», сопровождающем реальный, то есть 
о звуке, абстрагированном от смысла. Де 
Дюв отмечает, что дуализм «чистого звука» 
и «абстрактного представления» у Кандин-
ского «причудливо» соотносится и с двус-
мысленностью стоящей перед возникающей 
абстрактной живописью исторической зада-
чи. С одной стороны, следуя за Малларме, 
она могла двинуться в сторону того, что де 
Дюв называет редукционизмом — позицией, 
предполагающей, что у каждого искусства 
есть свои специфические, только ему при-
сущие означающие. С другой стороны, оно 
могло пойти по направлению к синкретизму 
в духе вагнеровского Gesamtkunstwerk, где 
осуществляется «эмоциональная трансспец-
ифичность» (де Дюв) подлинного искусства.

В любом случае, абстрактное представ-
ление о цвете («красное, не видимое ма-
териально») и имя цвета (слово «красный») 
определенным образом соотносятся друг с 
другом. Это позволяет Кандинскому пред-
ставить слово «обратной метафорой», пред-
полагающей наличие некоего живописного 
языка. Опуская по необходимости дальней-



112 Художественный журнал № 125

СИТУАЦИИ

ший — тонкий и нюансированный — анализ 
де Дюва, процитирую сделанный им вывод: 
«Чтобы … модель обладала истинностью, 
чтобы метафора была чем-то большим, 
нежели просто аналогия или обратимый 
образ, живописный язык и язык как таковой 
должна объединять тайная связь, не при-
водимая к языковой природе одного или 
другого. Они должны иметь некое общее, 
неизъяснимое бытие. Это бытие Кандинский 
и называет внутренним звучанием. Оно за-
ключено в глубине слов и в глубине цветов, 
оно допускает переход одних в другие и ос-
новывает взаимную специфичность живопи-
си и поэзии на их необходимой трансспеци-
фичности»3.

Совершенно другой стратегии придержи-
вался, согласно де Дюву, Марсель Дюшан. 
Хотя он также открывает сугубо метафори-
ческую природу живописи, но делает это, 
если вспомнить топику Лакана, не в реги-
стре воображаемого, а в регистре симво-
лического. Аскетическая практика живо-
писного номинализма выявляет не общий 
мистический исток цвета и слова, а чисто 
«буквенное» «пластическое бытие слова» 
(Марсель Дюшан). Трудность обнаружения 
этого пластического бытия заключается в 
том, что Дюшан отделяет чистую пластику 
слова от пластики формы.

Хотя «на стыке семиотической онтологии 
чистой живописи и живописной эпистемоло-
гии “речебытия” лежит цвет», универсально-
го цветового кода не существует. «Живопись 
не читается. И цвет не говорит, будучи, как 
у Кандинского, недостаточным или избыточ-
ным для именующего его языка, недостаточ-
ным или избыточным для “грамматики”, ко-
торую взамен призван именовать он. Но этот 
недостаток или избыток не является, как у 
Кандинского, самой сутью цвета. Немой, но 
видимый, цвет не удерживается в начальном 
и праязыковом измерении чистого обозна-
чения, как бытие чувства, но еще не смысла, 
ощутимое, но неразумное, которое припи-

сывает ему феноменологическая традиция 
и художники, на нее ссылающиеся. Слова 
первичны. Цвет не имеет бытия, которое он 
мог бы разделить со своим именем, ибо с тех 
пор, как он обозначается, он уже назван»4.

Цвет языка: Синий Карандаш
Те проблемы языка и цвета, которые тео-

ретически обсуждались и практически реша-
лись художниками в эпоху «высоких» модер-
низма и авангарда, сегодня продолжают об-
суждаться (может быть, менее изощренно) и 
по-своему практически решаться (зачастую 
не менее тонко и остроумно) и в сфере «низ-
кого» уличного искусства, для существенной 
части которого соотношение цвета, формы 
и языка является конститутивным. При этом 
конкретные решения стрит-артистов могут 
быть настолько интересными, что граница 
между «высоким» и «низким» окончатель-
но размывается. В предлагаемом вашему 
вниманию небольшом эссе речь пойдет об 
одном из таких решений, найденных ниже-
городским уличным художником, поэтом и 
городским исследователем, работающим 
под ником Синий Карандаш5.

В случае с Синим Карандашом ситуация 
с цветом и языком оказывается довольно 
сложной. С одной стороны, монохромная 
стратегия исключает возможность создания 
(или мистического обнаружения) особого 
цветового языка, требующего, как и всякий 
язык, системы различий. С другой — СК, 
кажется, чужд серьезных искушений «лет-
тризма». Вернее, искушение есть на уров-
не намерения и самоописания — «то, что 
начиная с 2010-х и по сегодняшний день, 
“придумывают” с текстом уличные художни-
ки и паблик-артисты, в 1960–1970-е так или 
иначе было сделано концептуалистами, ми-
нималистами, конкретной поэзией, новыми 
композиторами, а еще раньше это прошло 
через леттризм, дада, ОБЭРИУ, будетлян-
ство и так далее»6. Или, рассказывая о лю-
бимой технике блэкаута (вычеркивания или 
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вымарывания букв в чужих готовых текстах): 
«Через блэкаут они (имеются в виду реклам-
ные объявления и прочий городской спам —  
И. К.) превращаются в алогизм, хармсовскую 
бессмыслинку, в сюрреалистично-кринжо-
вое сообщение»7. Однако в реальности ни-
каких попыток расколоть означающее на 
протоэлементы, обнаружить заумный язык 
за пределами языка или «чистое», асеманти-
ческое, «самовитое» слово (в его материаль-
ной — «фонической» и «начертательной» — 
автономии) за пределами его коммуникатив-
ных функций, в художественных практиках 
СК не обнаруживается. Цвет здесь — это, 
если вспомнить важное различение, пред-
ложенное Бенвенистом, не цвет знака, а 
цвет дискурса. Даже в серии «Нецелевое 
использование букв», уже своим названием 
намекающей на некую автономизацию по-
следних, буквы, выполненные синим мар-
кером на отдельных фрагментах бетонных 
плит, как правило, «складываются» в слова 
— «С.А.Д.», «Р.А.С.П.А.Д.», «Д.А.Р.», «Я.Д.». 
«С.П.А.» и так далее. Заканчивается серия по-
казательной работой «No Letters», ставящей 
под вопрос интенцию, заявленную в заглавии 
серии. Буквы как будто сопротивляются «не-
целевому» использованию и, преодолевая 
инерцию распавшегося на части бетона, по-
неволе собираются в осмысленное высказы-
вание. В общем — «смысл “настаивает” на 
себе именно в цепи означающих»8. Кажется 
неслучайным, что одним из «собравшихся» 
слов оказывается «прасад» — слово, как 
известно, имеющее в индийской культуре 
множество значений, главным из которых яв-
ляется значение «милости» или «щедрости». 
Амбивалентная «щедрость» смысла блокиру-
ет любую попытку придать букве «чистоту».

 В этом плане чрезвычайно показатель-
ны еще две работы, формально входящие 
в другую серию («Комментарии к простран-
ству и времени на свободных поверхностях 
и плоскостях»), но парадоксально итожащие 
«буквенную». Первая — без названия — 

Синий Карандаш «Набор букв». Нижний Новго-

род, 2020. Осколки брусчатки, индустриальный 

маркер. Предоставлено автором текста.

Синий Карандаш «No letters». Площадь Минина и 

Пожарского, Нижний Новгород, 2022. След почтово-

го ящика, индустриальный маркер. Предоставлено 

автором текста.
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представляет собой «найденный объект»: 
большую автомобильную шину (выкрашен-
ную в синий цвет) и стоящий рядом бетон-
ный столб (также выкрашенный синим). Вме-
сте они визуально составляют что-то вроде 
фразы «О!», которую можно прочитать как 
восхищенный комментарий к окружающе-
му пространству — крайне живописному, 
«левитановскому» пейзажу с лугом, лесом, 
рекой и виднеющимися среди деревьев ма-
ковками церквей. Но при желании в этой 
композиции несложно увидеть и культур-фе-
тишистский намек на знаменитое символист-
ское стихотворение Рембо «Гласные»:

«А — черно, бело — Е, У — зелено, О — 
сине,

И — красно… Я хочу открыть рожденье 
гласных…»9.

 Раскрывая значение каждой буквы, 
Рембо продолжает:

«О — звона медного глухое окончанье,
Кометой, ангелом пронзенное молчанье».
В виртуальной галерее СК есть две фо-

тографии описываемого объекта, и одна 

из них композиционно напоминает кар-
тину Левитана «Вечерний звон», так что 
возможно, что один «звон» вполне созна-
тельно отзывается на другой — оканчива-
ющийся10. Однако вся эта символистская 
мифология «соответствий» работает здесь, 
только если отвлечься от общего контек-
ста творчества Карандаша, где все буквы 
«сини». По всей видимости, тут мы все-таки 
сталкиваемся с иронической деконструк-
цией самой возможности художественной 
синэстезии: буква «субъективируется», ав-
тономизируется, обретает собственный 
уникальный цвет (и значение), только по-
гружаясь в плотную сеть культурных ассо-
циаций, где эта уникальность моментально 
дезавуируется. 

Вторая работа, входящая в те же «Ком-
ментарии…», называется «Разобщение»: 
на бетонных сваях в котловане — остатках 
какого-то недостроенного и заброшенно-
го фундамента — СК написал слово «разо-
бщение» так, что каждая отдельная буква 
оказалась нанесена на отдельную сваю. В 

Синий Карандаш «Разобщение». Томск, 2022. Бе-

тонные сваи, котлован, акриловая краска. Предо-

ставлено автором текста.
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итоге не только буквы — вопреки назва-
нию — объединяются в слово, но слово — 
вопреки собственной семантике — дает 
жизнь новой предметной сборке: «разоб-
щенные» руины фундамента превращают-
ся в целостный художественный объект. В 
общем «Разобщение» объединяет, а метая-
зыковая игра художника если и обращает 
наше внимание на фонологический уро-
вень, то делает это без разрушительных 
для значения последствий.

 
Я и «Я»: цвет как подпись
Имя цвета — это еще и имя/ник самого ху-

дожника, и в этом смысле любая его надпись 
одновременно является и подписью. «Синий 
к(К)арандаш» можно понимать и как дес-
крипцию — в духе: «взглянув на левый угол 
работы, мы обнаружим, что синий карандаш 
переходит в насыщенную черную тушь», — и 
как указание на автора. При этом двусмыс-
ленность только усиливается, поскольку 
не всякий синий карандаш на какой-либо 
городской поверхности — это Синий Ка-
рандаш. Оттенок цвета и шрифт, используе-
мый художником, довольно специфичны, но 
отнюдь не уникальны — сомнения относи-
тельно художественной интенциональности 
надписи и уж тем более — относительно ее 
авторства всегда будут сохраняться. Един-
ственным более-менее надежным инстру-
ментом атрибуции увиденной на улице рабо-
ты оказывается страничка художника в соц-
сетях. Выложенные там фотографии позво-
ляют, во-первых, ее — работу — как следует 
разглядеть именно в качестве художествен-
ного объекта: фото рамирует изображение, 
как бы извлекая его из хаоса следов (где 
интенциональное неотличимо от неинтенци-
онального) и тем самым удостоверяя «худо-
жественность»; а во-вторых, окончательно 
определить авторство. Уличное искусство 
СК не является по-настоящему уличным: 
соцсети выполняют тут двойную функцию — 
это одновременно и своего рода скетчбук 

(по признанию самого художника), и автор-
ское выставочное пространство, «галерея» 
смартфона, ставшая собственной арт-гале-
реей, коллекцией, распределенной с помо-
щью тэгов по сериям. Любопытно, что свои 
«не-уличные» работы, предназначенные для 
реальных, а не виртуальных галерей, худож-
ник подписывает «СК», как будто возвраще-
ние в более-менее традиционную систему 
дистрибуции искусства восстанавливает и 
более традиционную институцию авторства 
и подписи.

Вся эта амбивалентность хорошо замет-
на в так называемой «#ясерии», представ-
ляющей собой вписывание синим маркером 
буквы Я в самые разные уличные места: 
«”Я” влезает везде — в любую щель или 
пятно»11. С одной стороны, здесь заметна 
ироническая игра с культурой граффити, 
для которой важен «теггинг» (tagging) — 
быстрое нанесение более или менее эсте-
тизированной (и соответственно более 
или менее нечитаемой) уникальной под-
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писи-«тега». Как известно, Жан Бодрийяр 
в небольшом тексте «Kool Killer, или Вос-
стание посредством знаков», вошедшем 
в книгу «Символический обмен и смерть» 
(1976), довольно подробно проанализи-
ровал волну граффити, охватившую Нью-
Йорк весной 1972 года (кажется, это было 
одно из самых примечательных обращений 
большой философии к уличному (не)искус-
ству). И именно теги, лишенные всякой ху-
дожественной изощренности, сведенные в 
этот революционный период становления 
черной и латиноамериканской граффити 
культуры в Нью-Йорке к «символическому 
матрикулярному номеру», стали для Бо-
дрийяра примером успешного сопротивле-
ния анонимной гегемонии кода путем дове-

дения до предела его собственной логики. 
«Нью-йоркские граффити идут дальше: все-
общей анонимности они противопоставля-
ют не имена, а псевдонимы. Они стремят-
ся вырваться из комбинаторики не затем, 
чтобы отвоевать все равно недостижимую 
идентичность, а чтобы обернуть против 
системы сам принцип недетерминирован-
ности — обратить недетерминированность 
в истребительную экстерминацию. … Не-
победимые в силу самой своей скудости, 
они противятся любой интерпретации, 
любой коннотации, да и денотата у них 
нет никакого; избегая как денотации, так 
и коннотации, они тем самым оказываются 
неподвластными и самому принципу сигни-
фикации и вторгаются в качестве пустых 
означающих в сферу полновесных знаков 
города, разлагая ее одним лишь своим при-
сутствием»12. Таким образом, кланово-пле-
менная идентичность группировок в гетто 
обретается через не-идентичность, через 
асигнификативную цепочку выхолощенных 
означающих, что-то вроде «superbee spix 
139 kool guy crazy cross 136».

Конечно, нынешние сообщества граф-
фитчиков существенно отличаются от «банд 
Нью-Йорка» 1970-х — хотя бы тем, что те-
перь граффити уже неотделимы от эстети-
ческой саморефлексии. Однако родовая 
черта, присущая граффити, — тег как уни-
кальное не-имя, как псевдо-идентичность 
воинской клички — сохраняется. Синий Ка-
рандаш, реагируя на «райтинг» и «бомбинг», 
полностью переворачивает управляющую 
ими логику. Проставляя «Я» в различных го-
родских локациях вместо того, чтобы замыс-
ловатым образом писать СК, он, вновь воз-
вращая знаку конвенциональное значение — 
местоимения первого лица, опустошает его 
иным образом: поскольку единственная ре-
альность, которая соотносится с этим лич-
ным местоимением, это «реальность речи», 
оно присваивается любым прохожим, авто-
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матически проговаривающим встреченную 
на улице надпись.

Однако инверсия логики тега не является 
полной. Цвет и шрифт не позволяют выхо-
лостить означающее до конца. Благодаря 
им в «Я» остается нечто от подписи, пусть 
ее идентичность всегда оказывается под со-
мнением. Абстрагированные цвет и форма, 
своего рода «минимум живописи» (полюс 
Кандинского), –– действительно становят-
ся говорящими (произносящими имя — имя 
цвета и одновременно редуцированное имя 
художника). А буква, осциллирующая между 
«буквенным номинализмом» (полюс Дюша-
на) и словом, лишенным материальной ре-
ференции, словом, чья функция заключается 
лишь в том, чтобы обратить язык в речь, — 
сама по себе умолкает, растворяясь в этой 
осцилляции. Мы не видим букву как тако-

вую, поскольку видим местоимение, но про-
износя его, мы не можем его присвоить: Я 
остается чужим «Я», именем автора, прово-
цирующим и одновременно блокирующим 
нашу субъективацию. При этом оба полюса, 
«Кандинского» и «Дюшана», удерживаются 
вместе, взаимно нейтрализуя друг друга. 

В этом контексте интересно сопоста-
вить «#ясерию» с циклом работ, сделан-
ных Синим Карандашом для «Гаража», в 
частности с серией «Зеркала». Зеркальное 
отражение в качестве средства — а если 
вспомнить лакановскую стадию зеркала, то 
и в качестве истока — самоидентификации 
давно стало культурным общим местом. В 
случае с «Зеркалами» СК идентифицировать 
свой образ зрителю мешают, как не сложно 
догадаться, синие надписи на зеркальных 
поверхностях: «отторжение» и «отближе-
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ние» (вместо функционально ожидаемых 
отражения и приближения); «еще не буду-
щее», «уже история», «забудется» и «повтор 
момента» (фиксирующие темпоральные па-
радоксы длящегося в настоящем всматри-
вания в зеркало); наконец, «бьютифуль», 
«возлюби» и «всякий пусть смотрит только 
за себя» (своего рода ответы и инструкции, 
которые смотрящийся получает от зеркала 
в ходе нарциссической процедуры — как 
если бы вместо незамутненной чистоты 
собственного миметического образа он 
столкнулся с его ироническим экфрасисом, 
императивным комментарием к нему или с 
сопровождающей этот образ философской 
сентенцией). Последняя надпись — с ее 
бросающейся в глаза неправильностью — 
высвечивает и проясняет парадоксальность 
(само)видения: «смотреть только за себя» 
явно отсылает к «говорить только за себя» 
и тем самым призывает к тому, чтобы смо-
треть только своими глазами (и — метафо-
рически — иметь свою точку зрения); одна-
ко, глядя своими глазами, себя-то мы как раз 
и не видим, причем, как подчеркивает Синий 
Карандаш, не видим даже в зеркале. Мы 
видим только нечто, находящееся вне нас, 
«за нами». Невозможность, высказанная на 
уровне содержания, удваивается невозмож-
ностью на уровне формы — надпись покры-
вает практически всю поверхность зеркала 
и разглядеть толком можно только ее.

Барочное остроумие: эмблемы, лозун-
ги и имущество

В книге «Ткач и визионер» Михаил Ям-
польский, анализируя барочную острóту 
(wit, witz, concetto, argutezza), так пишет о 
ее субъективирующей силе: «…через кон-
ституирование воображаемого … человек 
конституирует собственное “Я”. Нанси во-
обще полагает, что “Witz – это структура 
производства”. В нем высказывание неот-
личимо от того, кто осуществляет выска-

зывание. Высказывание и акт высказывания 
оказываются неотделимыми. Witz — иная 
модель производства субъекта, игнорирую-
щая зеркальность»13.  

Вообще о сходстве граффити и «необа-
рокко» достаточно много написано. Так, 
например, Андрей Фоменко в своей уже 
довольно давней статье, посвященной эсте-
тическим эффектам граффити, справедливо 
отмечал: «В городе … ночные рейды рай-
теров были своего рода антипуристскими, 
барочными диверсиями, преображавшими 
однообразие ландшафта и вызывавшими 
беспокойство горожан. Граффити можно 
сравнить со своего рода вирусом, пора-
жающим тело города, которое расцветает 
радужными язвами, и точно так же в теле 
каждой надписи или рисунка происходит 
что-то вроде биологической мутации: от-
дельные графемы здесь напоминают ме-
тастазы, перерастающие и разрушающие 
“смысл” послания. И это происходит не за 
счет дополнительных, символических зна-
чений, но лишь благодаря чисто материаль-
ной избыточности и чрезмерности. Надпись 
обрастает разноцветной плотью, завоевы-
вает третье измерение, извивается подоб-
но ленте Мёбиуса, всеми силами стараясь 
преодолеть плоскость стены через мобили-
зацию беспредметной динамики и иллюзио-
нистических эффектов. Но эта выразитель-
ность не отсылает ни к какому внутреннему 
источнику или смыслу — точно так же, как 
фантомные пузыри (bubbles) не содержат в 
себе никакой субстанции, их единственным 
содержанием может быть только пустота. 
Такова экспрессия нового барокко, похо-
жая на психоделический транс: выражение 
без выражаемого, одновременно экстатиче-
ское и бесстрастное»14.

Очевидно, что речь здесь идет о бароч-
ном эксцессе присущего граффити леттриз-
ма. Однако, как мне кажется, и куда более 
аскетичное искусство Синего Карандаша, 
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постоянно полемизирующего с граффити 
культурой, отсылает к барокко — но не 
столько к барочной живописи/архитекту-
ре/скульптуре, сколько к так называемым 
эмблемам, может быть, менее эффектному, 
но не менее интересному феномену бароч-
ной эпохи.

Эмблема, чья функция и в ренессансной, 
и в барочной культурах была в основном 
дидактической, включает в себя, как пра-
вило, три основных элемента — inscriptio 
или motto (краткая надпись, девиз, лозунг), 
subscriptio (развернутый текст эпиграммы 
или поговорки), pictura (визуальная часть, 
изображение). Александр Махов, посвятив-
ший эмблемам фундаментальное исследо-
вание, отмечает, что эмблема часто прео-
долевала книжные рамки — их вырезали и 
развешивали на стенах и потолках домов, 
разыгрывали в «живых картинах» или в при-
дворных аллегорических представлениях. 
Эта «мобильность» эмблем неудивительна: 
изначально греческое слово ĕμ-βλημα  озна-
чало некое накладное украшение, которое 
можно было снять, удалить и потом снова 
вставить. «”Эмблема” в первоначальном 
смысле принадлежала к области вещей, бу-
дучи … родом украшения, отличительная 
черта которого — способность “вставлять-
ся”, переноситься на другое место, присо-
единяться к другой вещи»15. Поскольку, — 
продолжает свое рассуждение Махов, — в 
античной риторике res et verba — «вещи» 
и «слова» — служили в качестве фундамен-
тальных категорий, между ними устанавли-
вались отношения аналогии и взаимопре-
вращения. Любопытно, что первый ренес-
сансный автор сборника эмблем, миланский 
юрист и гуманист Андреа Альчиато, постро-
ил свою книгу именно на метаморфозах сло-
весной и вещной серий, минуя собственно 
изображение, визуальную репрезентацию 
(гравюры в тексте были, но Альчиато пола-
гал, что они скорее портят его): «Обозначая 

свои эпиграммы словом “эмблемы”, Альчиа-
то обыгрывал способность слов и вещей к 
взаимопревращению: эмблемы, созданные 
поэтом, превращают в слово нечто взятое 
из вещей (“ex rebus”, по выражению Аль-
чиато), но полученные таким образом сло-
весные знаки (signa) могут вновь, под рукой 
“мастера”, превратиться в вещи — соб-
ственно, в вещные “значки”, легко присое-
диняемые и отсоединяемые, как кокарды на 
шляпе. Граница между словесным “значком” 
и вещью оказывается легко преодолимой, 
призрачной»16. 

Практику Синего Карандаша, также обхо-
дящегося без аллегорической картинки, без 
pictura, и наносящего свою «острóту»-Witz 
на сами «вещи» (городские скамейки, по-
трескавшиеся стены, зеркала, кирпичи, бе-
тонные сваи, зашитое фанерой окно, забро-
шенный остов легкового автомобиля, мерт-
вую березу и так далее), делая ее при этом 
частью этой «вещи», вполне можно опре-
делить в качестве вариации барочного эм-
блематического творчества. Блокируя зер-
кальное производство субъективности, СК, 
в полном соответствии с тем, как описывает 
это Ямпольский, производит ее иным спосо-
бом — через посредство concetto. Хотя сам 
СК называет в качестве своих поэтических 
предшественников Всеволода Некрасова, 
Дмитрия Александровича Пригова, тради-
ции комбинаторной поэзии и моностихов, 
барочная дидактическая острóта должна за-
нять в этом списке надлежащее ей место — 
тем более что у автора есть целая серия 
«Поговорки», а пословицы и поговорки — 
неотъемлемая часть старых эмблем. Именно 
concetto «собирает» фрагмент реальности 
в репрезентированный ландшафт («чтобы 
репрезентировать действительность, ее 
проще над-писать»), пробегая по его узло-
вым точкам и — посредством вообража-
емого (вос)создания этого ландшафта — 
создает в конечном итоге и собственное ар-
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тистическое «Я» художника, который цветом 
удостоверяет и подписывает конечный про-
дукт. Высказывание здесь действительно не-
отделимо от акта высказывания. Острóта на 
острие Карандаша мгновенно и недискур-
сивно17 разворачивает целый мир — но это, 
как правило, мир, находящийся в состоянии 
упадка (трещины, расколотые кирпичи и 
сваи, городская «заброшка»). Барочные ал-
легории СК — словно следуя анализу Валь-
тера Беньямина — открывают природу как 
историю, а историю как природу.

Весь этот распадающийся городской мир, 
сворачиваемый в и разворачиваемый из 
острóты-острия, оказывается своего рода 
собственностью художника. Мне уже при-
ходилось писать об СК как о художнике — 
работнике АХЧ, каталогизирующем дове-
ренное ему сложное и неблагополучное 
городское хозяйство18. И такая трактовка 
отнюдь не противоречит толкованию его 
артистических практик в качестве бароч-
но-эмблематических. Жиль Делёз, пояс-
няя устройство аллегорических эмблем, 
пишет о важности — наряду с надпися-
ми и образами — понятия «имущества»: 
«И наконец, разнообразные надписи или 
предложения, т. е. сам пропозициональ-
ный концепт, соотносятся с охватывающим 
его индивидуальным субъектом, которого 
можно определить как владельца: алле-
гория представляет нам Добродетели, но 
это не обобщенные добродетели, а до-
бродетели кардинала Мазарини, “принад-
лежности” кардинала; даже стихии пред-
стают как “имущество”, будь то Людовика 
XIV или кого-нибудь еще»19. В случае с СК 
художник одновременно является и вла-
дельцем, любезно разрешающим нам по-
любоваться принадлежащим ему «природ-
но-историческим» имуществом, навсегда — 
во всяком случае покуда создаваемые им 
миры продолжают сворачиваться/развора-
чиваться на острие карандаша — отмечен-
ным его цветом-именем.
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Дарья Плаксиева

Я бы мог быть метаиронией, 
но я просто текст

Ирония как альтернатива серьезности за 
последнее столетие из незначительного сло-
весного феномена превратилась в один из 
главных художественных приемов. Принцип 
внутреннего разлома в системе «означаемое – 
означающее» стал весьма популярной фор-
мулой критического суждения о мире. Аван-
гард ли утвердил иронию как новый ориен-
тир художественного языка или постмодер-
низм, так или иначе, из мира альтернативного 
высказывания ирония перекочевала в систе-
му публичного действия, акторы которого 
далеко не всегда привержены шутовскому 
ремеслу. Сто лет назад Хосе Ортега-и-Гассет 
заключил: «Не содержание искусства являет-
ся комическим, но само искусство становится 
игрой независимо от содержания»2. Впро-
чем, сегодня кажется увлекательным препа-
рирование форм и смыслов, порожденных 
ироничной, постироничной, метаироничной 
современностью. Предметом статьи станут 
семантические изыскания художников, из-
бравших своим холстом улицу — ведь сам 
их выбор принято считать насмешкой над 
сакральным характером искусства как тако-
вого.

Начавшее экспансию российских улиц еще 
в 1990-е, современное искусство все также 
вопрошает, призывает, эпатирует, смеется в 
лицо зрителю, выбирая вроде бы конкретно-
го адресата, но одновременно раззадорива-

ет, озадачивает, приглашает к диалогу дру-
гого. Кажется, перед нами наглядная иллю-
страция постмодернистского высказывания3. 
Однако современный художник выбирает 
категорически разные языки выразитель-
ности. И даже если автор умирает вновь и 
вновь4, искусство шагает дальше. Художники 
сознательно или по наитию выбирают об-
ходные маршруты, отступая от проторенных 
предшественниками троп. Так рискованное 
новаторство при умелом обращении обо-
рачивается обретением новых культурных 
кодов, каждый раз пересобирающих языки 
сегодняшнего нонконформизма.

Будем откровенны: тот, кто не рискует, 

не вызывает сегодня доверия, даже если он 

осознанно сохраняет за собой площадку со-

временного искусства5.

Хаим Сокол «Словарь сопротивления для начи-

нающих»

Бунтарская свобода в абсолюте — путь 
умышленно, подчеркнуто внеинституцио-
нальный. К нему и тяготеет искусство улиц, 
отнюдь не всегда порожденное городом, 
но всегда страстно желающее полемики с 
ним. Несмотря на «дурную славу», о кото-
рой непременно упоминают исследователи 
стрит-арта6, искусство это уже утвердилось 
в истории — заставив себя если не уважать, 

Последнее целое нельзя представить себе серьезным1.
Михаил Бахтин
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то во всяком случае учитывать, в том числе 
и на отечественной художественной сцене. 
Оно рубит с плеча, задает неуместные во-
просы, позволяет себе жонглирование язы-
ком и в темных безлюдных подворотнях, и 
под носом у толпы — там, где это, казалось 
бы, абсолютно невозможно. Оно взламывает 
привычный нам язык и без шлифовки цензу-
рой достает из его недр карнавальные маски 
перевоплощений. Иронизируя над языком, 
художник тем не менее признает его смысло-
вую беспредельность.

Ставшая данью художественной традиции, 
деконструкция привычного языка вербует 
творцов из поколения в поколение. При этом 
ее семантический потенциал не исчерпан и, 
видимо, не знает границ. Привычное вмиг 
переворачивается — стоит добавить или 
убрать несколько слогов, поместить скучные 
слова в неожиданное место или смешать не-
соотносимые строчки и стили. Некогда заба-
ва авангардистов — сегодня заявляет о себе 

со всей серьезностью, не отказывая себе ни 
в изощренности, ни в масштабе.

Ирония позволяет сбить зачастую излиш-

ний пафос, свойственный институционально-

му искусству. С ее помощью можно посмо-

треть на самого себя со стороны, преподне-

сти довольно сложные вещи в более простой 

и дружелюбной форме. Ирония может быть 

критическим инструментом, неким эзоповым 

языком. Ну и, конечно, она обладает вирус-

ным потенциалом7.

Владимир Абих 

Мы живем во времена, когда арт-группа 
«Явь» предостерегает пришельцев от посе-
щения Земли, а Владимир Абих экспертно 
объявляет, что ученые доказали существо-
вание искусства. Масштаб влияния подобных 
высказываний увеличивается кратно благо-
даря интернету. Документация становится не 
следствием, но важной составляющей произ-

Владимир Абих «Ученые доказали», Санкт-Петербург, 2018. Предоставлено художником. 
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ведения как такового. И вот уже российское 
уличное искусство остается в истории, даже 
пропадая со стен и прочих телескопов. 

Сложно сказать, почему инопланетяне по-
нимают по-русски, и кто эти сомневающиеся 
в существовании искусства. Уличные худож-
ники нередко работают в лингвистическом 
поле абсурдистской философии8. День за 
днем они переосмысляют ироничное ино-
сказание как форму современного высказы-
вания: на стенах и тротуарах, за поворотом и 
в перспективе. Они оставляют послания, пол-
ные обратных и/или скрытых и/или шуточных 
смыслов.

Пока Лена Шубенцева заигрывает с кан-
целяритами в екатеринбургских «Уведомле-
ниях», в Дивногорье стираются подошвами 
тротуарные плитки Александра Повзнера с 
текстом государственной-стратегии-сохра-
нения-культурного-наследия. Тут художники 
тащат в свой мир убогие по форме докумен-
ты и залихватски ввязывают их в служение 
искусству. Занудное и скучное — по виду и 
содержанию — вдруг вырывается из контек-
ста, приковывает внимание, нарекается носи-
телем нового смысла, идеологии притворной 
серьезности.

Михаил Бахтин говорит об иронии как 
о редуцированном смехе9. Это еще не сар-
казм, но уже подмигивание нормам и прави-
лам — морали, цензуры и языка. Язык иронии 
нацелен на сбой контекстуального соответ-
ствия, подобно языку уличного искусства, 
без спроса врывающегося в упорядоченное 
городское пространство. Когда два этих фе-
номена сливаются в одном произведении, 
рождается альтернативное высказывание — 
которому, тем не менее, требуется оставать-
ся понимаемым во избежание элитарного 
шлейфа. Оно снова и снова обращается к 
породившему его языку — в попытках найти 
ту неожиданную его грань, которая способна 
в очередной раз расширить или перевернуть 
его сущность. При этом ирония не способна 
существовать лишь в пространстве рацио-

нального умысла. Являясь одним из самых ха-
рактерных проявлений человеческого, она 
остается спонтанным следствием авторского 
мышления.

Для меня это нечто схожее с чувством 

юмора. Нечто данное как особый смешливый 

склад характера. Мне кажется, если специ-

ально пытаться придумать нечто ироничное 

по неким правилам, выйдет какая-нибудь 

банальщина — как если слишком сосредо-

точенно думать, куда и как ставить ноги, то 

непременно запнешься10.

Владимир Абих

Парадоксально: процессы в официальной 
художественной среде и те, что происходят 
в контркультуре, сегодня трудно назвать 
открытым противостоянием. Пытаясь при-
ручить уличное искусство, институции по-
зволяют ему — как правило, сокращаясь в 
размерах, но не теряя сути — заглядывать в 
их интерьеры. Владимир Абих рассказывает, 
как в стремлении попасть в парижские гале-

Лена Шубенцева «Уведомление», Екатеринбург, 

2020. Предоставлено художницей. 
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реи он сначала расклеивал свою рекламу в 
метро, а позже стал ночами проецировать 
«свои работы через окна внутрь закрытых 
галерей. Получилось одновременно иронич-
но и немного грустно»11.

Тем не менее, галереям и музеям не заме-
нить улиц художнику, познавшему иллюзию 
вседозволенности. Пусть они и тяготеют к 
тем же иносказательным механизмам и уже 
не воспринимаются как сковывающие си-
стемы, играющие лишь по правилам рынка/
этикета/самоцензуры, — они просто больше 
не предел мечтаний. Как и не предел проти-
востояния.

Главным оппонентом уличному художни-
ку в России выступают сами города. Следуя 
логике Бахтина, противопоставляющего 
серьезность официальной культуры и смех 
неофициальной, мы можем наречь сегодняш-
ние города носителями культуры ограниче-
ний. Сознательно ли художники стремятся 

в их лоно, умышленно ли раз за разом всту-
пают в диалог с уставшими от них улицами? 
С иронией на щите, они, казалось бы, сами 
нападают первыми.

В стремлении художника к бунту кроется 
еще один парадокс. Здесь художественная 
воля преобладает над рациональным смыс-
лом — участью серьезного, не ироничного 
мировосприятия, и появляется новый худо-
жественный жест. Потом исчезает. И вновь 
появляется, изобретая новые способы выра-
зительности. Во главе противостояния ока-
зывается авторская интенция, снова и снова 
жонглирующая словами и пренебрегающая 
правилами. А город устало сопротивляется, 
смывая непрошенные тексты, а с ними — не-
нормированную свободу высказываний. 

У отечественного уличного искусства не 
так много лиц, как букв. Одним из отцов 
российского концептуального стрит-арта 
Владимир Абих называет екатеринбургского 

Тима Радя «Я бы обнял тебя, но я просто текст», Екатеринбург, 2013. Предоставлено художником.
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коллегу Тимофея Радю. Уж он-то знает цену 
каждому символу. Редкие, но предельно точ-
ные высказывания Ради ироничны настолько, 
насколько правдивы. В арсенале художника 
есть и бессловесные образы, но именно в 
его отношениях со словами кроется особый 
шифр. Где пролегает грань между серьезно-
стью его подхода к тексту и шутливым кокет-
ством с вечностью? Меткие фразеологизмы, 
выдуманные Радей, становятся новым лицом 
его города — вопрошая зрителя или улыб-
чиво сокрушаясь, что ничем большим, чем 
текст, им быть недоступно.

Любое избыточное слово будет пощечи-

ной, испытанным способом привести в чув-

ства. Слова уместны там, где нужно понять 

масштаб: человеческое, слишком человече-

ское, расплывается в саркастической улыбке 

простого номинализма. Проросшие в памяти 

и текстах слова продлевают человека, умно-

жают его присутствие, делают его не таким 

уж временным, каким вообще-то он вынужден 

быть. Слова — возможно, самое долгосроч-

ное предприятие человека. Они способны пе-

режить города12.

Женя Чайка 

Уличное искусство, тем не менее, за-
висимо от городов не меньше, чем сами 
улицы. Шутка не удастся — если прозвенит 
в пустоту. Как любое публичное высказы-
вание, уличное искусство нуждается в сви-
детеле. Город — самый верный постав-
щик очевидцев всего уличного, именно им 
автор ставит задачу углядеть в симбиозе 
букв иронию, которая не случится без их 
участия.

Так Артём ffchw обращается к контексту 
времени, доступному любому пермяку. Па-
мятка о правильном поведении в сегодняш-
нем мире — непрямое, но ясно считываю-

Илья Мозги «Открытие чакр», Екатеринбург, 2014. Предоставлено художником.
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щееся высказывание. Когда все разжевано, 
запрещено и запрограммировано, не хвата-
ло еще и влюбиться! Непозволительная ро-
скошь бытия буквально вздыхает, прикован-
ная к стенам города.

Язык уличного искусства нарочито поня-
тен, как и свойственная ему ирония — зача-
стую более доступна, чем самые серьезные 
заявления. Только вот ведь фокус: стоит 
уличному искусству лишиться второго дна, 
его ценность мгновенно утекает сквозь 
буквы, превращая его в незамысловатые 
граффити, призванные сообщить лишь то, 
что написано — и ни звуком больше. Иро-
ничные иносказания, метафоры, гротески, 
эзопов язык одновременно делают высказы-
вание цельным и придают ему ценность по-
священия в незримое сообщество горожан, 
считывающих особый код. Все это связывает 
отдельные произведения в поэзию улиц — 
элегантный фарс, непрямое отражение 
действительности и формирование обще-

го взгляда на нее «с уровня тротуара». И у 
этого есть своя цена.

Если мы имеем в своем распоряжении толь-

ко иронию, то лишаемся возможности ходить 

прямо, потому что за каждым новым шагом 

в сторону следует такой же следующий, а 

идеалом становится нахождение в состоянии 

постоянного падения (никогда, впрочем, не 

завершающегося ударом)13.

Роман Осминкин 

Безусловно, ирония не может существо-
вать в отрыве от динамичной и порой пугаю-
щей своей серьезностью реальности. Более 
того, стремясь эту реальность высмеять и 
деконструировать, ирония открывает перед 
художником «поле интеллектуальной размин-
ки, вибрирующую атмосферу воображения и 
исподволь рождает методы создания вещей, 
которые становятся символами более зна-
чимой реальности»14. В попытках деконстру-

Сергей Овсейкин «Приплыли», Черногория, 2023. Фото Богдана Синайского. Предоставлено художником.
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ировать серьезность ирония оказывается 
не ее оборотной стороной, а характерной 
частью, служащей ей во благо. Получается, 
ирония — та самая сила, что вечно хочет 
зла, но руками художников творит добро? В 
таком случае ироничный подход к языку не 
направлен на взлом, скорее — на расшире-
ние и поиск новых форм.

Иронию называют явлением «невыска-

занного понимания» (a matter of unspoken 

understandings) и явлением «идеологической 

сложности», то есть основанным на общем 

понимании устройства мира: «a matter of 

“ideological complicity” — of “how the world 

is”»15.

Анна Горностаева «Ирония как культурный и 

языковой феномен»

Ирония в текстовых работах смягчает 
язык, способствует взаимопониманию, при-
общая к определенному взгляду на мир. 
«Иногда это даже лучше передает реаль-
ность, чем сама реальность. Потому что ме-
тафора и ирония включают в себя концен-
трированную суть»16.

Участник группы «Явь» Александр Воро-
нин видит свою сверхзадачу в приобщении 
как можно большего числа людей к миру 
современного искусства. Создавая работы 
на улицах, художники расширяют воронку 
вовлечения потенциальных зрителей. Об-
ращаясь к тексту, авторы находят и соче-
тают общедоступные символы. Прибегая к 
иронии, они сокращают дистанцию между 
собой и зрителем — это сразу разговор на 
«ты». Даже если в тексте заложено про-
тивопоставление, они не будут выступать 
антагонистами по отношению друг к другу, 
объединившись против общей проблемы: 
фортуны, климата, правительства, злого 
рока. Язык, как ему и положено, вновь ста-
новится орудием со-общения. Благодаря 
иронии коммуникация находит новые, зача-
стую самые неожиданные пути.

Выстраивая высказывание через огранку 

иронией, художник ставит перед собой цель 

задеть чуткое сердце зрителя, а не обидеть 

его. Не используя грубую насмешку и холод-

ную прямолинейность, похожую на пропаган-

дистскую тактику, художник создает ситуацию 

некой игры, в которую втягивает зрителя, на-

деляя его статусом соучастника17.

Илья Мозги

Некоторые послания создаются художни-
ками в добавление к привычным для город-
ского пейзажа циркулярам, переворачивая их 
смысл и остраняя действительность. Так, Илья 
Мозги вспоминает о реакции зрителей на его 
серию работ с городскими вывесками. «Спе-
шившая по своим делам бабушка, заметив на 
стене текст, сменила шаг на крадущийся, а на 
ее лице явно прочитывалось недоумение»18. 
Еще бы, когда горожане видят рекламу оче-
редного открытия, то здесь все понятно.  
Но стоит заявить, что ожидается открытие 
чакр — и случается смешение чувств, ведь 
это уже совсем другой тип высказывания. Оно 
больше не носит справочный характер, а по-
тому настораживает, смешит, удивляет. 

ffchw «Итоги», Пермь, 2022. Предоставлено худож-

ником.
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Уличное ироничное высказывание — код 
доступа. Оно способно менять восприятие 
масштаба города, вызывать вопросы. Часто 
именно оно артикулирует настроения масс.

Художник становится для зрителя прово-
дником к его собственным невысказанным 
чувствам. Сергей Овсейкин считает, что автор-
ская ирония «помогает справляться с пробле-
мами. Не дает окончательно опустить руки»19.

Подсмотренная в книжном идиома, попав 
в руки художника, оказывается метко впаян-
ной в самый подходящий для нее контекст. 
Однако ее кричащая уместность лишь добав-
ляет художественному высказыванию глуби-
ну — зацикливая его и еще раз подмигивая 
зрителю.

Однажды корабль затонет и надпись 
исчезнет. Даже если работа оставлена на 
построенном вчера здании — ничто не га-
рантирует уличному искусству продолжи-
тельного существования. И эта неизбежная 
мимолетность трактуется авторами как аль-
тернатива вечности.

В этом тоже есть своя красота: мы делаем, 

она [работа] тут же исчезает, мы снова дела-

ем, она тут же исчезает. Это наш такой бунт 

против абсурда20.

Александр Воронин

Бунт приводит уличных художников к соз-
данию городов в интернете. (Вновь переда-
ем привет авангардистам и постмодерни-
стам с их бумажными городами?) Уже успел 
стать регулярным аукцион «На виртуальных 
улицах не наступает утро»21. В рамках аукци-
она художники воображают, какие работы 
воплотили бы в жизнь, если бы все город-
ские пространства Петербурга были им оди-
наково доступны.

Метавселенные безусловно захватывают, 
сообщая ироничные коды целым городам. 
И в то же время художники настоящих улиц 
все так же оставляют послания, придумыва-
ют концепции, преобразуют языки и шутят со 
зрителями.

В конце концов, доподлинно неизвестно — 
это язык становится орудием в их руках, или они 
выступают его проводниками? Ясно одно — 
попадая в руки художников, ироничное 
высказывание придает языку больший вес, 
вписывает его в современность и позволяет 
соответствовать ее вызовам.

Александр Повзнер «Тротуарная плитка с текстом», 

Дивногорье, 2014. Предоставлено художником.
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Через попытки перепридумывания и за-

игрывания с узнаваемыми образами я учусь 

выстраивать диалог. Поэтому я точно не могу 

определить иронию как шутку над языком. 

Скорее, это уникальный плагин, который уси-

ливает звучание текста. Реализовывая идею 

через игровую форму, ирония направляет ис-

кусство по альтернативным путям, отражая 

условия сформированной среды, оказывая 

влияние на восприятие искусства, трансфор-

мируя и пересобирая его. 

Как говорится, Одним словом не описать 

(я пробовал)22.
Илья Мозги

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Бахтин М. Собр. соч. в 7 т. Т. 5. М.: Русские сло-

вари, Языки славянских культур, 1997. С. 10.
2 Ортега-и-Гасет Х. Дегуманизация искусства // 

Самосознание европейской культуры ХХ века. М.: 

Политиздат, 1991. С. 256–258.
3 «Ирония из частного философско-познава-

тельного принципа, метода, приема превратилась 

в принцип, определяющий научно-философскую 

сферу постмодерна в целом».  (Коновалова О. 

Функциональная трансформация иронии в эпоху 

постмодерна // Исторические, философские, по-

литические и юридические науки, культурология 

и искусствоведение. Вопросы теории и практики.  

№ 1 (7). Тамбов: Грамота, 2011. C. 120–122).
4 Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэти-

ка. М.: Прогресс, 1994. С. 384–391.
5 Сокол Х. Словарь сопротивления для начина-

ющих // Художественный журнал. 2013. № 91. URL: 

https://moscowartmagazine.com/issue/5/article/23.
6 В статьях Дж. Джонса, А. Заславской, М. Серо-

вой, И. Кудряшова и многих других исследователей 

читатель встретит оговорки, что рассматриваемый 

нами жанр неоднозначен по тем или иным причи-

нам. Автор оставляет за пределами данной статьи 

вопрос о значимости уличного искусства как тако-

вого и предлагает к рассмотрению те авторские 

работы, художественная ценность которых не 

оставляет у него сомнений.

7 Абих В. Из интервью с художником.
8 «Такой абсурд часто бывает смешным, ино-

гда лишь по видимости, что не мешает многим 

абсурдистским текстам быть глубоко серьезными» 

(Нагель Т. Абсурд / Пер. с англ., примеч. и вступ. 

ст. Е. В. Косиловой // Философия. Журнал Высшей 

школы экономики. 2020. Т. 4. № 4. С. 276).
9 «Самой распространенной формой редуциро-

ванного смеха в новое время (особенно начиная с 

романтизма) является ирония» (Бахтин М. Творче-

ство Франсуа Рабле и народная культура Средне-

вековья и Ренесcанса. М.: Художественная литера-

тура, 1990. С. 134).
10 Абих В. Из интервью с художником.
11 Там же.
12 Чайка Ж. Даже не думай // Арт-Платформа. 

27.04.2020. URL: https://uralartplatform.ru/teksty/

daze-ne-dumai.
13 Осминкин Р. Блиц: Ирония // Spectate. 

11.08.2020. URL: https://spectate.ru/irony.
14 Glicksberg C. I. The Ironic Vision in Modern 

Literature. Dordrecht: Springer, 1969. Р. 15. URL: 

https://doi.org/10.1007/978-94-015-0977-0_1.
15 Горностаева А. Ирония как культурный и язы-

ковой феномен // Вестник РУДН. Серия: Теория 

языка. Семиотика. Семантика. 2019. Т. 10. № 4.  

С. 985–997. 
16 Воронин А. Из интервью с художником.
17 Мозги И. Из интервью с художником.
18 Там же.
19 Овсейкин С. Из интервью с художником.
20 Воронин А. Из интервью с художником.
21 Сайт аукциона. URL:  https://dispard.com/map.
22 Мозги И. Из интервью с художником.

Дарья Плаксиева 

Родилась в 1994 году в Санкт-Петербурге. 

Куратор, художественный критик, автор текстов 

о современном искусстве, урбанистике и кино. 

Член жюри международного архитектурного 

конкурса «Золотой Трезини». 

Живет в Белграде и Санкт-Петербурге.

СИТУАЦИИ



Группа «Синий суп» «Озеро», 2007. Кадр из видео



Непрямое высказывание 133

Константин Зацепин

Энигматический пейзаж: когда 
ландшафт становится зрителем

1
Стремительно усложняясь, современная 

реальность становится все менее проница-
емой для устойчивых терминологий. Она 
генерирует противоречивые описательные 
нарративы, не способные служить для на-
блюдателя надежной системой координат, 
оберегающей от травмы столкновения с 
миром как абсурдно-хаотичным потоком 
объектов и ситуаций. В ответ искусство все 
чаще прибегает к риторике непредставимо-
го, тайного, неименуемого, пытаясь говорить 
о действительности как о загадке и взамен 
прямых интерпретационных кодов предла-
гая зрителю напряженное чувственное ощу-
щение, аналогом которого в кинематографе 
является саспенс. 

Среди жанровых форм, располагающих 
арсеналом испытанных средств воздействия 
на зрителя, получил новую содержатель-
ность пейзаж, в особенности определен-
ный его тип, связанный со специфической 
рефлексией отношений наблюдателя и про-
странства. Можно предположить, что когда 
фактура настоящего времени становится 
слишком текучей и неуловимой, именно пей-
заж обретает актуальность, благодаря спо-
собности вскрывать приметы настоящего в 
максимально нерепрезентативных формах 
повседневной визуальной среды, настолько 
близкой человеку, что у него редко возника-
ет желание созерцать ее. Отразить эту хруп-
кую сторону опыта можно лишь максимально 
дистанцируя ее от человека, наделяя соб-

ственным автономным существованием ле-
жащие на периферии восприятия случайные 
и заурядные фрагменты мира: транспортные 
развязки, офисные здания, одноэтажные 
пригороды, гаражные массивы, виды из окна 
поезда (значительная часть подобных про-
странств, прежде всего, публичных, получили 
в последние годы наименование «лиминаль-
ных»). Делая ландшафт статичным, лишая его 
персонифицированных агентов действия и 
тем самым сводя к минимуму событийность, 
художник выстраивает сюжет произведения 
как чистую длительность зрительского вос-
приятия, аффектированную в диапазоне от 
магической зачарованности до тревоги — 
ощущение современности 2020-х.  

Предлагая называть подобный тип пей-
зажа энигматическим, мы прослеживаем его 
черты и мотивы у многих современных рос-
сийских авторов. В их числе Александр Грон-
ский (фотосерии «Меньше единицы», 2006–
2008; «Пейзажи», 2007–2008; «Пастораль», 
2011; «Норильск», 2012), группа «Синий суп» 
(видеоинсталляции «Вестибюль», 2003; «Газ», 
2003; «Эшелон», 2006; «Озеро», 2007; «Защи-
та», 2007; «Метель», 2009), Павел Отдельнов 
(живописные циклы «Клаустрофобия», 2011–
2012; «Неоновый пейзаж», 2012; «Пейзаж за 
стеклом», 2012–2020; «Внутреннее Дегуни-
но», 2013–2014; «ТЦ», 2015; «Русское нигде», 
2021), Владимир Логутов (видео «Сумерки», 
2005), Данила Ткаченко (фотосерии «Зоны 
ограниченного доступа», 2013; «Планета-
рий», 2020), Дмитрий Венков (видео «Гимны 
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Московии», 2017), Таисия Короткова (графи-
ческая серия «Темный лес», 2021), а также 
Евгения Буравлева, Егор Плотников, Кирилл 
Гаршин, Мария Полуэктова, Николай Они-
щенко, Евгений Бугаев. В творчестве почти 
всех перечисленных художников так или 
иначе присутствует социально-критический 
пафос, а также рефлексия современности 
или памяти о прошлом. Для нас же в данном 
случае представляет интерес сам избирае-
мый ими оптический метод как таковой, ко-
торый, апеллируя к скрытому, опирается на 
выработанные в истории искусства способы 
построения пейзажа как системы взаимодей-
ствия наблюдателя и наблюдаемого. 

2
Исторический бэкграунд подобного типа 

ландшафтной оптики достаточно обширен. 
По мере обретения пейзажем жанровой ав-
тономии в XVII веке1, изображения природ-
ных пространств претерпевали множество 
метаморфоз: вначале декоративный фон 
для религиозных и светских сюжетов («Рас-
пятие» Андреа Мантеньи, 1457–1459); затем 
хаотичный мир природы, противостоящий 
созданному человеком космосу («Священная 
аллегория» Джованни Беллини, 1490–1500); 
предмет обладания, служащий своеобразной 
рамой для своего хозяина («Герцог и герцо-
гиня Урбинские» Пьеро Делла Франческа, ок. 
1472–1475); объект пантеистического любо-
вания («Пасторальный концерт» Джорджоне, 
ок. 1510) и, наконец, мир, наделенный соб-
ственным «характером» («Вид Толедо» Эль 
Греко, 1596–1600). 

В XVI веке в отношении искусства к при-
роде, ранее определявшемся лишь через 
противостояние либо обладание, возникает 
ощущение органической, непотребитель-
ской сопричастности субъекта и мира. Фигу-
ра стала неотъемлемой частью природного 
пространства и носителем гармонии. Чело-
век обнаружил способность высказываться 
от лица ландшафта («Джоконда» Леонардо, 

1503–1519). Как писала И. Любимова, «глаза-
ми Джоконды словно сама природа смотрит 
на зрителя. Может быть, именно в этом се-
крет загадочности ее взгляда»2. Это взгляд 
самого ландшафта, направленный на зрите-
ля и одновременно — несколько мимо него, 
фиксируемый, но не разделяемый, однознач-
но не прочитываемый им.  

В эпоху барокко, по словам Вельфлина, 
«красота вообще не связывается <...> с пре-
дельной ясностью, но переносится на формы, 
заключающие в себе известный элемент не-
постижимости и всегда как бы ускользающие 
от зрителя»3. Позже Кант объединит все не-
познаваемое категорией возвышенного4, от-
крыв путь к романтической рефлексии мира.

Каспар Давид Фридрих разворачивает 
своих персонажей спиной («Восход Луны 
над морем», 1821; «Закат», 1835; «Женщина 
перед заходящим солнцем», ок. 1818 и мно-
гие другие), исключая иллюзию прямого визу-
ального контакта со зрителем, а с другой сто-
роны, открывая путь к их отождествлению, 
ведь именно глазами персонажа зритель 
фактически и созерцает ландшафт. Зритель 
наделяется тем, что Михаил Бахтин называл 
«избытком видения»5: он видит все, что видит 
герой, а также его самого со спины.  

Линию подобного «умножения» наблюда-
телей продолжил на рубеже XIX–ХХ веков 
датский символист Вильгельм Хаммерсхёй, 
варьируя мотив женщины, стоящей спиной 
к зрителю («Интерьер с женщиной за пиа-
нино. Страндгед, 30», 1901; «Интерьер с мо-
лодой женщиной, стоящей спиной», 1904; 
«Женщина у открытой двери», 1905 и др.). 
В отличие от эпических пейзажей Фридриха, 
здесь царит предельно камерная атмосфе-
ра. Автор ставит зрителя в позицию согляда-
тая, вовлеченного в частную жизнь героини, 
но бесконечно отчужденного от нее. В этом 
смысле в сюжете каждой картины Хаммер-
схёя таится загадка, что вызывает чувство 
тревоги у зрителя, оказавшегося подгляды-
вающим.  
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Фридрих и Хаммерсхёй изображают, по 
сути, умозрительные ситуации, выстроенные 
вокруг наблюдателя в пространстве в момент 
бездействия, остановки, паузы. Мы захваче-
ны взглядом смотрящего как визуализацией 
грезы или фантазма. Персонажи могут отво-
рачиваться от зрителя, застывать, подобно 
статуям или присутствовать как стаффаж. На-
конец, герой может вообще исчезать. Изы-
мая человека из пространства, художник ли-
шает это пространство некоего универсаль-
ного «знаменателя», внушающего зрителю 
чувство соразмерности видимому.  

В начале ХХ века в названиях работ 
Джорджо Де Кирико в изобилии встречается 
слово «enigmа» / «загадка» («Загадка осеннего 
полудня», 1910; «Загадка часа», 1910 или 1911; 
«Загадка дня», 1914 и др.). Уверенный, что 
мир полон «жутких знаков», как доказательств 
глубокой внутренней «иррациональности Все-
ленной»6, Де Кирико мыслил картину прежде 
всего как интеллектуальную конструкцию, 
всецело подчиненную авторской воле и в 
силу этого способную производить условные 
ситуации, такие как его визитная карточка — 
«остановленное время». Создаваемый худож-
ником умозрительный мир неподвижен, его 
объекты изъяты из привычных событийных 
связей и словно лежат под микроскопом. 

Джеймс Тролл Соби проводит линию Де 
Кирико от Жоржа Сёра, в известной рабо-
те которого «Воскресный день на острове 
Гранд-Жатт» (1886–1886) многочисленные 
персонажи — в своей неподвижности и не-
вовлеченности в отношения друг с другом — 
уподоблены скульптурам. От Сёра итальян-
ский автор заимствует атмосферу и даже 
отдельных героев («Меланхолия и тайна 
улицы», 1914), но, главное, саму ситуацию 
«паузы»: «Вполне вероятно, что он осозна-
вал галлюцинаторную силу тех картин Сёра, в 
которых главные герои, кажется, поставлены 
на тревожную паузу, подобно персонажам 
кинофильма на экране кинопроектора, чьи 
кассеты внезапно перестали вращаться. Ве-

роятно, Де Кирико был восхищен странным 
впечатлением, которое производят фигуры 
Сёра, будто похороненные на протяжении 
столетий и необъяснимым образом обнару-
женные в древней расщелине»7. 

Художник намеренно избегает сюжетов, 
мотиваций и закономерностей в отборе и 
комбинаторике образов (устойчивый ре-
пертуар которых в случае Де Кирико беско-
нечно повторяется), чем намеренно создает 
атмосферу тревожности для зрителя. Оче-
видно, что сама идея картины как интел-
лектуального построения — вкупе с целым 
рядом приемов (пауза, бессюжетность, слу-
чайность) — стала одной из ключевых пей-
зажных моделей не только в сюрреализме, 
но и во всем искусстве вплоть до российско-
го в наши дни. Пространство энигматическо-
го пейзажа подобно некой умозрительной 
камере наблюдения за зрительским воспри-
ятием «медленного времени картины», очи-
щенного от событийности. 

В числе главных практиков энигматиче-
ского в первой трети ХХ века прежде всего 
следует назвать Эдварда Хоппера, у которо-
го также присутствует мотив подглядывания 
(«Ночные окна», 1928). Образцы жанра дали 
прецизионисты — Чарльз Демут, соединяв-
ший городскую образность с беспредметной 
(«Здания. Ланкастер», 1930); Чарльз Шилер, 
живописатель отчужденных промышленных 
ландшафтов, лишенных человеческого при-
сутствия («Классический пейзаж», 1931), и 
Джорджия о’Кифф, в чьем разностороннем 
творчестве 1920-х была серия, посвященная 
Нью-Йорку («Городская ночь», 1926). Впо-
следствии элементы энигматического зрения 
обнаруживаются в живописи Ричарда Дибен-
корна и Дэвида Хокни («Большой всплеск», 
1967), американских гиперреалистов 70-х 
(Ричарда Эстеса, Роберта Бэктла и др.), позд-
него Уэйна Тибо, а также в концептуальной 
фотографии Джеффа Уолла («Разрушенная 
комната», 1978). В 90-е Питер Дойг созда-
ет тревожные изображения мира природы, 
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часто экзотической, в конфликте с урбани-
стической реальностью («Бетонная кабина», 
1992), а также призрачно-сновиденческие 
ландшафты, основанные на случайных об-
разах памяти («Gasthof zur Muldentalsperre», 
2000–2002). Отдельного упоминания достоин 
представитель Новой лейпцигской школы, 
мастер воображаемых интерьеров Маттиас 
Вайшер («Коридор», 2006; «Кресло», 2003).  

В советском послевоенном искусстве схо-
жие мотивы обнаруживаются у представите-
лей как официального, так и неофициального 
искусства, прежде всего у тех, для кого был 
характерен интерес к тематике индустриаль-
ного и урбанистического. Например, у Геор-
гия Нисского («Дорога ночью», 1957; «Розо-
вый вечер», 1957; «Синие сумерки. Сенеж», 
1956; «Рокада», 1964; «Подмосковный вечер», 
1967). К мотивам отчуждения, выпадения из 
времени, десубъективации неоднократно 
обращаются семидесятники — Наталья Не-
стерова («Дождь на море», 1981; «Улица Вах-
тангова», 1984; «Четверо на море», 2003), Та-
тьяна Насипова («Улица Кирова», 1977; «Люкс 
в «Дзинтари»», 1977), Андрей Волков («Дом», 
1979; «На пограничном корабле», 1977). Пока-
зателен и поздний Олег Васильев («Последняя 
остановка номера 13 (Москва)» , 1993; «Туман-
ное утро, серое утро», 1993).

3
Энигматическое — это загадка Другого, 

альтернативной субъективности, структури-
рующей собой видимый ландшафт, каждый 
элемент которого «смотрит» на зрителя, 
производя тем самым ауратический эффект, 
схожий с описанием Вальтера Беньямина: 
«Во взгляде живет ожидание, что тот, на кого 
взгляд направлен, ответит, вернет взгляд... 
Испытать ауру явления означает наделить 
ее способностью поднять взгляд»8. Жорж 
Диди-Юберман описывал ауру как чувствен-
но-эмоциональный эффект, продуцируемый 
визуальным образом: «это сила взгляда, при-
писываемая смотрящим тому, на что он смо-
трит: «оно смотрит на меня»9. Аура возника-
ет «не только когда “я“ смотрю на вещь, но 
когда чувствую, как вещь смотрит на ”меня“. 
<...> Такая ауратизация претендует на очело-
вечивание вещи»10. 

Отметим, что в случае с пейзажем подоб-
ное «очеловечивание» идет рука об руку с 
вытеснением собственно изображенной фи-
гуры, с которой мог бы отождествить себя 
зритель. Очеловечивается сам ландшафт, 
как, например, в видеоинсталляции «Озеро» 
(2007, Государственная Третьяковская гале-
рея) российской группы «Синий суп». Здесь 
перед зрителем типичный для творчества 

Таисия Короткова. Из серии «Темный лес», 2018.
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этого коллектива воображаемый ландшафт, 
чья ирреальность акцентирована избран-
ным медиумом — компьютерной анимацией. 
Видео, лишенное монтажных склеек, пред-
ставляет собой единый общий план: сумер-
ки, закат, возможно, ранняя весна с еще 
не сошедшим снегом. Большая, подобная 
сцене, поляна окружена лесом, напоминаю-
щим тайгу. В центре поляны крупный водоем 
в форме эллипса, явно неприродного (но и 
неизвестно, какого именно) происхождения. 
На протяжении одиннадцати минут (продол-
жительность видео) он претерпевает чере-
ду метаморфоз, представая то прозрачным, 
отражающим деревья, то испаряющимся в 
туманную сияющую дымку, то темным про-
валом. 

В динамике этих изменений и состоит 
сюжет видео — углубление центрального 
образа за счет постепенного расширения 
его образной валентности, обрастания все 
новыми ассоциативными связями: озеро по-
следовательно оборачивается то зеркалом, 
то отверстием, то глухим углублением, то 
источником света. Зритель словно наблюда-
ет не природные явления — трансформации, 
происходящие с озером в течении относи-
тельно продолжительного времени, спрес-
сованные в одиннадцатиминутное видео, — 
а театральное действо. Находясь в позиции 
наблюдателя, он одновременно не может 
избавиться от чувства, что и сам является 
объектом наблюдения для некого «органа 
зрения», который напоминает центральный 
объект видео — озеро.  

Схожий пример пространства нарочито 
воображаемого, вневременного, «сказоч-
ного»11 — инсталляция Таисии Коротковой 
«Темный лес» (2021, Государственная Третья-
ковская галерея). На крупных полотнах, на-
писанных на клеенках в стилистике книжной 
черно-белой иллюстрации и подвешенных к 
потолку, разворачивается затерянный мир 
советской технической утопии. Радиолока-
ционные станции, шахты, бункеры, напоми-

нающие купола и амфитеатры, в традициях 
романтического нарратива окружены бурной 
разнородной растительностью. Непосред-
ственное соседство финиковых пальм и елей 
подразумевает экологическую катастрофу, 
виновниками которой выступают производ-
ственные объекты. Все они источают скры-
тую угрозу, усиленную их иррациональным 
симбиозом с окружающим миром флоры. 

Созданное художницей «пристанище таин-
ственного» сколь дегуманизировано, столь 
же и умозрительно. Здесь разные простран-
ства сколлажированы по модели сновиде-
ния или галлюцинации, возникающей перед 
глазами зрителя — сталкера12. Темный лес 
выступает и пространством для обряда ини-
циации — с одной стороны, и классической 
метафорой нестабильного психологическо-
го этапа середины жизни — с другой. Субъ-
ект-носитель этой нестабильности организу-
ет собой ландшафт, обнаруживая сходство 
с интеллектуализированной созерцательно-
стью Де Кирико.  

Павел Отдельнов в серии «Русское нигде» 
(2021), напротив, апеллирует к лишенной 
всякой «магии», предельно узнаваемой и за-
урядной образности. Он продолжает свою 
многолетнюю практику переопределения 
реальности через создание ее фантомного 
образа — внешне достоверного, но в дей-
ствительности сильно опосредованного и 
ускользающего. Автор имитирует анонимный 
и дегуманизированный взгляд камеры, живо-
писными средствами воспроизводя фотоф-
рагменты панорамных видов с карт Google и 
Яндекс: гаражи, ЛЭПы, теплотрассы, бетон-
ные заборы, автосервисы, недострои, зарос-
ли, трассы, дорожные развязки. Подобные 
географические маргиналии выступают мар-
керами рыхлой неструктурированной протя-
женности как таковой. 

В действительности взгляду наблюдателя 
не за что зацепиться в таких пространствах, 
он рассеивается, не фиксируя микродеталей, 
окружающих его. До осознанного восприя-
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тия доходит лишь общая схема, основной же 
массив визуального опыта располагается на 
обширной периферии зрения, формируя то, 
что Вальтер Беньямин называл оптическим 
бессознательным: «природа, обращенная к 
камере, — это не та природа, что обраще-
на к глазу; различие прежде всего в том, что 
место пространства, освоенного челове-
ческим сознанием, занимает пространство, 
освоенное бессознательным»13. Фотография 
фиксирует фрагмент реальности в его це-
лостности, а благодаря арсеналу технических 
средств — от короткой выдержки до фотоу-
величения — позволяет достраивать картину 
видимого мира, вскрывая множество неза-
метных микросюжетов. 

В свете этих известных положений Бенья-
мина можно вести речь о различии живописи 
и фотографии, вскрываемом в случае От-
дельнова, когда первая намеренно имитиру-
ет вторую. Фотография всегда содержит «из-
быток реальности», который в повседневном 
визуальном опыте скрыт от человека. Лишь 
фотография способна его проявить, высту-
пив свидетельством, делающим неочевидное 
очевидным. 

В противоположность фотографии живо-
пись уже не содержит того «избытка виде-

ния», о котором шла речь применительно 
к фотографии. Картина, подобно фильтру, 
показывает исключительно то, что считает 
важным живописец, являясь тем самым, в 
противоположность фотографии, — формой 
сокрытия явного. Поэтому, несмотря на то, 
что взгляд художника в «Русском нигде» ра-
ботает изнутри анонимной машинной опти-
ки, он все же, используя медиум живописи, 
преобразует фрагмент карты в безошибоч-
но узнаваемую «картину Павла Отдельнова» 
с ее блеклой цветовой гаммой, рассеянным 
светом, минимализмом деталей, глубокой 
перспективой, вступающей в диалог с пло-
скостностью цветовых поверхностей, напо-
минающих живопись цветовых полей («Гара-
жи», 2020, частное собрание). 

Зритель, попадая внутрь этого сложно 
сконструированного пространства, опознает 
и авторский почерк, и нехудожественное ви-
дение камеры. В то же время его взгляд кон-
струирует собственную ступень дистанции 
внутри двух вышеописанных: на созданный 
художником предметный ряд он проецирует 
собственный опыт восприятия схожих ланд-
шафтов, как в жизни, так и в искусстве. Этот 
взгляд неизбежно эмоционален, в нем сме-
шиваются отторжение уродливого и одно-

Павел Отдельнов «Панельки», из серии «Русское Нигде», 2020. 
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временно приятие через узнавание «своего», 
знакомого, близкого, что формирует чувство 
меланхолической ностальгии. В этом смысле 
подобные пространства, как щели, скрывают 
пыль подлинных человеческих переживаний 
контакта с реальностью, вытесненных на пе-
риферию опыта, но и образующих его. 

4
Сущность энигматического пейзажа, как 

представляется, заключена в его открыто-
сти к реальным непроговариваемым содер-
жаниям современности, указать на которые 
можно лишь путем радикальной редукции 
объекта созерцания. Концентрируя внима-
ние зрителя на неявной, ускользающей объ-
ектности не-мест, этот оптический тип имеет 
дело с обращенностью взгляда на себя са-
мого. Пейзаж возвращает взгляд субъекту, 
который парадоксальным образом начинает 
присутствовать там, где его «как бы нет», то 
есть — повсюду. 

Принятой на себя ролью объекта созерца-
ния и объясняется то чувство непроговарива-
емой тревоги, которую испытывает зритель 
перед энигматическим пейзажем. Офисы, аэ-
ропорты, отели, вокзалы, пляжи, которые за 
время пандемии COVID-19 наполнились физи-
чески ощущаемой пустотой, — это простран-
ственные грезы об оставленности, моделиру-
ющие тайную жизнь мира без людей. Зритель 
энигматического пейзажа ощущает неопре-
деленность, непроясненность в отношениях 
с миром, из которого он словно «выпал». 

Но именно в такие моменты мир приот-
крывается субъекту. Его можно почувство-
вать как несоразмерную человеку целост-
ность по ту сторону любой воспринимаемой 
конкретики — и одновременно осуществить 
пересборку собственного образа из элемен-
тов ландшафта, трансцендировать собствен-
ные границы. 
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ТЕНЕДЕНЦИИ

Юлия Тихомирова
Визуальная поэзия между 
исихазмом и глоссолалией

Визуальная поэзия, находящаяся на стыке 
искусства и (пост)литературы, не может 
обойти стороной вопрос о непрямом 
высказывании. Работая с языком и зна-
ковыми системами в целом, она является 
свидетельством стремления поэтов и ху-
дожников расшатать границы привычной 
языковой структуры и утвердить новую 
поэзию. Сама эта, казалось бы, форма-
листская интенция уже содержит в себе 
заряд критического отношения к усто-
явшимся коммуникативным структурам, 
которое проявляется в ситуации, когда 
контекст, обусловливающий существова-
ние авторов и произведений, становится 
экстремальным. В рамках этой статьи мы 
сосредоточимся на двух полюсах совре-
менной визуальной поэзии: их можно 
метафорически обозначить как стратегию 
«глоссолалии» и стратегию «исихазма» — 
обе они реагируют на дискредитацию ста-
туса-кво устойчивого дискурса. 
Термин «глоссолалия» в христианских 
конфессиях означает один из девяти 
даров Святого Духа — дар говорения, 
пророчествования и проповедования 
на незнакомом языке, причем в разных 
конфессиях это может быть, как «сверхъе-

стественный», так и реально существующий 
«земной» язык. Захваченный голоссола-
лией, человек лепечет неведомые ему 
слова естественным образом: неспособ-
ный выстроить коммуникативную структуру 
«от разума», он оказывается буквально 
проводником языка, сосудом для него. 
«Глоссолалия» также изучается как психо-
лингвистический феномен: ненамеренная 
имитация структуры речи пациентом в 
трансе или во время обострения психиатри-
ческого заболевания — такое состояние 
в соответствии с интересом к «наивному» 
искусству было воспринято еще аван-
гардистами в начале XX века: например, 
создателями заумного языка, ритмически и 
интонационно походящего на речь, но прин-
ципиально противящегося нормативной 
дешифровке. Асемическое письмо — 
графически выраженная глоссолалия. 
Асемическая поэзия работает со знаковым 
переизбытком, с бессмыслицей, состоящей 
в миметических отношениях с осмыслен-
ным референтом, с реально существующим 
языком — отношения иллюзорного подо-
бия и оригинала образуют пространство 
напряжения, попадая в которое, восприни-
мающий получает возможность остранить 
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привычную, автоматически воспринимае-
мую коммуникативную структуру. 
Эстетическая и методологическая проти-
воположность стратегии «глоссолалии» — 
«исихазм». В православии термин «иси-
хазм» означает духовную аскетическую 
практику, основанную на уединении и мол-
чании, на отказе от выстраивания внешних 
коммуникативных структур в пользу ум-
но-сердечной молитвы, сосредоточения, 
ставящего целью «заключить в своем теле 
бестелесное». Намеренно опуская теоло-
гические нюансы трактовки исихастского 
учения, можно метафорически резюмиро-
вать: исихазм — редукция внешнего ради 
внутреннего откровения — «Хочу лучше 
пять слов сказать умом моим, чтобы и 
других наставить, нежели тьму слов на 
незнакомом языке» (1 Кор. 14:19). В поэ-
зии практика аскезы, негативной работы с 
непрямым высказыванием, реализуется в 
направлении «найденной поэзии», а осо-
бенно в блэк- и вайтаутах. 
В этой статье мы рассмотрим некото-
рые случаи использования асемической 
глоссолалии и исихастской редукции в 
качестве стратегий создания непрямого 
высказывания и выстраивания отношений с 
дискредитированным языком. Религиозная 
метафора также отражает один из пластов 
интерпретации современного состояния 
визуальной поэзии: в ситуации неопреде-
ленности и распада прежнего дискурса 
человек зачастую прибегает к поиску 
откровения, трансцендентного или им-
манентного, что приводит к уточнению (и 
созданию новых) отношений между субъ-
ектом и используемым им инструментом. 
В этих переопределенных отношениях 
речь сама по себе может быть более субъ-
ектной, нежели говорящий и пишущий, 
которые следуют за ней в качестве ведо-
мых; вместе с тем этот наивный с виду жест 
перенаправления субъектности может 
быть не столько актом снятия ответствен-

ности с автора, сколько эмансипаторным 
жестом, вскрывающим иллюзорность нор-
мативности обыденной коммуникации. 
Интенция к аскезе в свою очередь прохо-
дит эволюцию от первой шоковой реакции 
на изменения статуса-кво (таким был 25-й 
номер журнала «Транслит», вышедший 
под заголовком «bol’she net slov» — па-
радоксально слишком много говорящий о 
невозможности говорить) к саморазобла-
чению в качестве символического жеста, 
повторяющегося по инерции и не соот-
ветствующего контексту, в котором он 
существует, и к осмыслению разнообраз-
ных пространств пустоты внутри языка и 
речи. 

I
Объясняя свое понимание асемической 
поэзии, Екатерина Самигулина пишет: «…
как герой в произведении (если последнее 
подлинно), знак в определенный момент 
письма начинает жить и развиваться по 
своим законам. И если знаки традиционных 
систем эту свободу утратили (ее слабая тень 
остается только в особенностях почерка), 
то асемический антизнак обладает ею пол-
ностью»1 — цикл «Алфавиты» Самигулина 
создает в качестве спекулятивной попытки 
помыслить элементарные азбучные знаки 
нечеловеческих акторов. Внешние качества 
языковой структуры пародируются плю-
щом, грибницами, барханом и трясиной. 
Наделение человеческой субъектностью 
нечеловеческих акторов отнюдь не новый 
прием, более того, он пережил свой 
взлет с популяризацией объектно ори-
ентированных онтологий и сейчас, когда 
объект-объектные отношения критикуются 
с гуманистических позиций, идет на спад. 
В экспериментах Самигулиной витальная 
сила движения атрибутируется не воспро-
изводящему язык/речь, а самой речи, тогда 
как воспроизведение по инерции ее закре-
пощает. Художник с трудом проповедует 
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зверям и птицам, вряд ли он может внять 
откровениям борщевика и бархана — 
здесь принципиально сопоставление 
языка с живой материей и графического 
отображения индивидуального почерка с 
подвидами этого «организма». 
Отношения асемических произведений с 
реальными языками строятся на основе 
двух принципов — мимесис и сдвиг: асе-
мическая поэзия как метод базируется на 
механизме удвоения, создания странного 
двойника нормативных структур, которые 
глаз человека воспринимает автомати-
чески. Она соотносится с осмысленными 
и образующими внятную структуру язы-
ками, подобно тому как барочные 
натюрморты-обманки взаимодействуют 
с натурой. Из них наиболее интересны 
те, которые предельно точно копируют 
реальность, но намеренно допускают не-
которую неправильность — вроде слегка 
искривленной перспективы, абсурдной 
композиции или добавления в натюрморт 
бессмысленных предметов. Это ощущение 
дискомфорта при виде неточной копии 
обыденности — истинная цель обманок. 
Человек понимает, что перед ним картина, 
но мимесис-со-сдвигом создает парадок-
сальное напряжение между реципиентом, 
подобием и оригиналом: под сомнение 
ставится уже сам оригинал, реальность те-
ряет статус-кво и начинает восприниматься 
если не критически, то остраненно. В то 
время как барочные «обманки» не ставили 
целью критиковать социальные струк-
туры, современное искусство учитывает 
эту критическую дистанцию, разрабатывая 
описанный выше механизм создания по-
дозрения к подобию. Асемическая поэзия 
заставляет задаваться вопросами о самой 
возможности высказывания и передачи ин-
формации. 
Асемическое письмо не ставит своей 
целью создать новый язык, устойчивую 
структуру или тайный шифр для посвя-

щенных — напротив, высказыванием 
становится сам отказ от попытки пере-
дать ту или иную информацию, создать 
стабильное содержание. В асемической 
поэзии считывается интенция к предель-
ной демократизации, которая вступает в 
заочную полемику с «языковой школой» в 
США, «концептуальной поэзией» в Европе 
и «метареализмом» на постсоветском 
пространстве. Если перечисленные выше 
направления предъявляют высокий порог 
вхождения в пространство поэзии, то 
асемия практически не требует никакого 
специального знания. Один из американ-
ских асемических авторов, Дэвид Широ, 
утверждает: «…американская филологи-
ческая поэзия — страшно тираническая 
вещь! Формальная школа пытается создать 
впечатление, что язык подчиняется только 
узкому кругу единомышленников, а осталь-
ные — жалкие неудачники, аутсайдеры»2. 
Асемия как удел аутсайдеров или блажен-
ных становится актом восстания против 
диктата снобистского присвоения языка, 
причем знаковая система как таковая не 
переприсваивается, а предоставляется 
самой себе как актор, обладающий соб-
ственной энергией движения. Однако в 
этой черте асемического письма кроется и 
его уязвимость для критики. 
Искусствоведческим аналогом феномена 
популярности асемической поэзии в годы 
социальной нестабильности и потрясений 
может выступить направление ар-брют, 
получившее свое распространение в по-
слевоенной Европе. Сегодня необходимо 
иметь в виду, что именно этот импульс в 
духе ар-брюта может основательно кри-
тиковаться. Асемия как заболевание, не 
позволяющее человеку распознавать 
знаки, в рамках поэтических экспериментов 
предельно метафоризируется, как метафо-
ризируется и эстетизируется положение 
аутсайдера и блаженного. То, что в начале 
и даже в середине XX века не считалось 
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предрассудительным и нечувствительным 
к контексту, сегодня активно критикуется 
за экзотизацию. Кроме того, предельно 
герметичная асемическая поэзия в каждом 
конкретном случае оказывается замкнута 
на себе и лишь в редких случаях содер-
жит заложенное автором критическое 
зерно по поводу себя и своего положения 
в литературном, культурном и визуальном 
полях. Чтобы считать в асемической поэзии 
исключительно эмансипаторный и непро-
блематичный жест, необходимо иметь в 
качестве фундаментальной предпосылки 
веру в возможность внеконтекстуальной, 
наднациональной поэзии, восприятие кото-
рой не зависит от культурных предпосылок, 
что во время всесторонней рефлексии над 
политикой идентичностей практически не-

возможно. При этом асемическое письмо 
как культурный активизм не предполагает 
создание альтернативной объединяющей 
платформы: каждый отдельный артефакт 
асемической поэзии сообщает сам о себе, 
постулирует сам себя и де-факто замыка-
ется, поэтому ценность для «Асемического 
интернационала», созданного беларускими 
поэтами Екатериной Самигулиной и Юлием 
Ильющенко3, несет лишь само обращение 
к асемической поэзии, создающее сбой в 
отлаженной бюрократической системе, а 
не разработка асемии как литературного 
и художественного жанра внутри отдель-
ного произведения. Важно оговорить, что 
даже отказ от коммуникации является сам 
по себе коммуникацией, выстраивающей 
отношения с нормативными структурами, 
— моя интерпретация асемического письма 
помещает в центр уже упомянутый треу-
гольник «оригинал — копия-со-сдвигом — 
реципиент», образующий пространство 
настороженности, предполагающее услож-
нение восприятия реципиентом оригинала, 
а не замену его копией, не создание устой-
чивой альтернативы, а тактику сдвига, 
взлома изнутри.
Интернационал Самигулиной и Ильющенко 
предполагает инкрустацию асемических 
элементов в бюрократическую воло-
киту: «АСЕМИЧЕСКОЕ ПИСЬМО МОЖЕТ 
И ДОЛЖНО БЫТЬ ИСПОЛЬЗОВАНО КАК 
СРЕДСТВО ДЕБЮРОКРАТИЗАЦИИ. УЖЕ 
СЕГОДНЯ ЕСТЬ НЕОБХОДИМОСТЬ В ПО-
ВСЕМЕСТНОМ ЕГО ПРИМЕНЕНИИ: НА 
РАБОЧЕМ МЕСТЕ, НА МИТИНГЕ, ПРИ ЗА-
ПОЛНЕНИИ АНКЕТ, ПРИ ПИСЬМЕННЫХ 
ОТВЕТАХ НА ЛЮБЫЕ ДУРАЦКИЕ ВОПРОСЫ, 
ПРИ ЗАПОЛНЕНИИ НЕНУЖНЫХ БЛАНКОВ, 
ПРИ ЗАПОЛНЕНИИ ПРОТОКОЛОВ, В СУДЕ, 
В ТЮРЬМЕ И ДАЖЕ В ПСИХБОЛЬНИЦЕ. АСЕ-
МИЧЕСКОЕ ПИСЬМО ЕСТЬ АДЕКВАТНЫЙ 
ОТВЕТ НЕАДЕКВАТНЫМ БЮРОКРАТИЧЕ-
СКИМ ОТНОШЕНИЯМ, НЕАДЕКВАТНЫМ 
ТРЕБОВАНИЯМ К ТРУДЯЩИМСЯ РАЗ-

Михаил Бордуновский, из цикла «Перевод с 

Золотого языка». Маркеры, ручка, книжные 
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НЫХ СФЕР, РАЗНЫХ МАТЕРИАЛЬНЫХ 
ДОСТАТКОВ, РАЗНОГО ЦВЕТА КОЖИ, 
ПОЛА, ВЕРОИСПОВЕДАНИЯ, УБЕЖДЕНИЙ. 
КАЖДЫЙ ТРУДЯЩИЙСЯ МОЖЕТ СТАТЬ 
УЧАСТНИКОМ АСЕМИЧЕСКОГО ИНТЕР-
НАЦИОНАЛА»4. Асемия рассматривается 
здесь как сбой в системе, замена одного 
звена структуры его остраняющим двой-
ником, что предполагает изменение всей 
структуры и ее отношений с задействован-
ными в ней участниками. Однако, как уже 
было сказано, «Интернационал», будучи 
художественно-активистским проектом, 
не предполагает разработку метода вну-
три конкретного произведения, хотя 
потенциал асемической поэзии как ху-
дожественного направления не менее 
интересен.
В последние два года в творчестве ряда 
молодых российских поэтов, привержен-
цев метареализма, произошел поворот 
в сторону визуальной поэзии и, в част-
ности, асемического письма. Михаил 
Бордуновский, ученик и последователь 
Андрея Таврова, комбинирует блэкауты и 
асемическое письмо в сериях «Примечание 
к пережитому» (2024), «Незначительные на-
броски (в отсутствие значительных)» (2024), 
«Перевод с золотого языка» (2023–2024) и 
«Посвящение Михнову-Войтенко» (2023). 
Аккуратно и обстоятельно зачеркивая 
слова на страницах из найденных бракован-
ных поэтических сборников с опечатками, 
буклетов Электротеатра «Станиславский» 
или брошюр ГЭС-2, Бордуновский впи-
сывает между черных строк асемический 
подстрочник, визуально напоминающий 
скоропись — так создаются «Примечания» 
и «Наброски». В «Посвящении Михнову-
Войтенко» поэт строит из зачеркнутых 
строчек структуру решетки, в которую за-
ключены асемические узоры. В «Переводе 
с золотого языка» асемические сим-
волы парят уже над блэкаут-решеткой 
— создается неявный диалог с «высокой» 

модернистской абстракцией, которая спо-
рит в пространстве графического листа с 
наивной асемической тарабарщиной. С 
одной стороны, это герметичный форма-
листский опыт, освоение молодым автором 
дискуссионного пространства разных эсте-
тических стратегий, лабораторный опыт 
стравливания «элитарной» абстракции и 
жанра с минимальным порогом вхождения, 
потенциально массового5; с другой —
обращение автора, начинавшего как ме-
тареалист, одновременно к редукции 
знаковой системы и ее наивным имитациям — 
симптом недостатка средств выразитель-

Михаил Бордуновский, из цикла «Примечания 

к пережитому». Маркеры, ручка, книжные 

страницы, 2024.
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ности в довлевшем до недавнего времени 
направлении. Блэкаут для Бордуновского 
становится основой, жесткой структурой 
молчания, над и внутри которой могут 
произрастать спазматические знаки, сби-
вающие интерпретатора с толку. Эта 
комбинация, однако, не раскрывает сущ-
ности редукционистского ответвления 
поэзии апроприации, о которой речь пой-
дет далее. 
Итак, мы затронули иной полюс работы 
с непрямым высказыванием в простран-
стве визуальной поэзии — работу с 
апроприацией. Если асемия мимикри-
рует под апроприированные структуры 
и взламывает их, то поэзия присвоения 
рефлектирует по поводу возможности 
аскетического жеста умолчания: кто мол-
чит? Кто или что поглощает знак? 

II

Туман, туман, слепая пелена, 

И всего в двух шагах за туманами война. 

И гремят бои без нас, но за нами нет вины, 

Мы к земле прикованы туманом. 

Воздушные рабочие войны. 
Ким Рыжов, из к/ф «Хроника пикирующего 

бомбардировщика» 

Первое, что я увидела в восемь утра в тот 
февральский день, было глухое белое 
небо внутри оконной рамы. Все формаль-
ные элементы абстрактной картины на 
месте: рама, стекло, монохром. Высокий 
этаж диктует лежащему на кровати ра-
курс, не позволяющий видеть ничего, 
кроме одноцветного неба: ни домов, ни 
деревьев, ни билбордов, в лучшем слу-
чае — черточки птиц. Но и их, кажется, не 
было — лишь мир, опрокинутый в пустую 
белизну, просачивающуюся в комнату 
через трещину в оконном стекле, через 
линзы очков, прямо в глаз, чтобы стать 
бельмом. 

Видение неба как произведения искусства — 
не ново: существует легенда, согласно 
которой художник Ив Кляйн присвоил 
себе небо, подписав его еще в 1946 году 
на пляже Ниццы6. Он возненавидел птиц, 
ведь они норовили продырявить его ве-
личайшее произведение. В Москве же в 
тот день птицы так и не прорвали белую 
пелену — плотная пленка белизны посте-
пенно спустилась на город, погрузив его 
в туман. Для подобной погоды в англий-
ском языке есть называние — whiteout. 
Чаще всего так говорят о снежной погоде, 
но также и о песчаных бурях или туманах. 
Кроме того, whiteout — это канцелярская 
замазка, предмет обыденности для школь-
ника или клерка. И еще поэтический метод, 
один из возможных в рамках erasure poetry, 
поэзии редукции, создаваемой на базе 
апроприированного текста, который тем 
или иным образом уничтожает автор, — 
этот жест стирания или замазывания и 
становится актом создания нового произ-
ведения. 
Категория пустоты, молчания, обусловлен-
ного добровольной аскезой, визуально 
ассоциируется одновременно с двумя 
полярными цветами — черным и белым. 
Поэзия, возводящая (у)молчание в эсте-
тическую категорию и концептуальное 
высказывание, позволяет уточнить эмоци-
ональные и интеллектуальные эффекты, 
которые производят «черная» и «белая» 
пустоты. Внутри этого направления визу-
альной поэзии наиболее распространены 
блэкауты — замазывание с использованием 
черного карандаша или маркера. Метод 
блэкаута, известный еще с 1960-х годов, с 
самого своего появления политически заря-
жен: контрастный по отношению к бумаге, 
белому книжному листу или желтоватой 
газете, черный цвет акцентирует внимание 
на внешнем по отношению к изначаль-
ному произведению жесте. Напечатанное 
произведение в такой оптике рассматри-
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вается в качестве консенсусной нормы, 
того, что может быть предъявлено обще-
ственности, однако внутри нормативного 
языка и нормативного дискурса утоплены 
слова-триггеры, как бы вскрывающие от-
сутствие нейтральности в напечатанном 
и предъявленном. Вычеркивая весь «при-
миряющий контекст», стройный нарратив 
повествования, создатель блэкаута вы-
деляет наиболее важные для себя слова, 
выявляя имплицитно существующее в пе-
чатном тексте послание, которое мог не 
заметить даже автор «найденного» текста. 
Художник может и вовсе зачеркнуть весь 
текст, оставив лишь заголовок и иллю-
страции — ярким примером из недавно 
созданных работ может служить серия 
«Paint it black» (2019 — наст. время) украин-
ского художника Николая Карабиновича. 

Название серии недвусмысленно отсы-
лает к одноименной песне группы «Rolling 
Stones», ставшей неофициальным гимном 
протестующей против войны во Вьетнаме 
молодежи, текст которой повествует о 
невозможности лирического героя вос-
принимать какие-либо цвета помимо 
траурного черного — о желании покрыть 
черным все вокруг. Этот аффект и вос-
производит Карабинович. В части серии, 
представленной на сайте художника7, 
листы с текстами из французского исто-
рического журнала закрашены краской 
нарочито грубо, края неровные, открыва-
ющие разве что заголовки и иллюстрации: 
все посвящено теме «guerre» — ее героям, 
архивам и монументам. Внешний по отно-
шению к нормативному журнальному и 
книжному нарративу о войне, жест непо-

Николай Карабинович. Из серии «Paint it black». Коллаж, страницы французских журналов, 2019 — наст. 

время.
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средственно затронутого этой трагедией 
человека вторгается в опосредованный 
дистанцией наблюдателя дискурс. Блэкаут, 
благодаря своей специфической контраст-
ности, считывается как акт вторжения, 
которое должно быть воспринято в каче-
стве активного сопротивления и указания 
на иллюзорность нормативности печатного 
слова. 
Другую парадигму использования блэкаута 
представляют молодые поэты из России 
Анна Лебедева и Ульяна Мор, сделавшие 
для журнала «Флаги» «1000 блэкаутов», — 
радикальный жест XX века в их интер-
претации выхолащивается в инерционное 
обсессивное повторение, уже не несущее 
в себе протестного заряда. Лебедева и 
Мор — поэтессы российского контек-
ста, наблюдающие не взрыв-катастрофу, 
но перманентное давление, разложение 
нормы, которое приводит к обсессивным 
художественным процессам. Если блэка-
уты Карабиновича контекстуализированы 
и представляют редукцию в качестве 
протестного жеста, в сердцевине своей об-
ладающего энергией, то Лебедева и Мор 
невольно представляют свидетельство 
диаметрально противоположного модуса. 
Цифра «1000» не отсылает ни к чему, кроме 
самой себя, лишь к количеству и, соответ-
ственно, процессуальности. Для поэтесс 
важен процесс, не выходящий в терапев-
тическое освобождение. Лебедева и Мор 
представляют не только лицевые стороны 
листов с яркими насыщенными черными 
линиями, но и оборотные, на которых чер-
ный цвет воспринимается как просвет (как 
бы парадоксально это не звучало). Он не 
перекрывает текст. В итоге на оборотных 
блэкаутах текст читается, а черные линии 
«звучат» как «молчание невпопад». «1000 
блэкаутов» представляются саморазобла-
чительной акцией, сосредоточенной на 
выявлении несовпадения метода и контек-

ста — на инерционности привычных ярких 
форм протеста. 
Милан гораздо ближе к Ницце, с ее 
кляйновским небом, чем к Москве с ее бе-
лизной, однако именно в Милане прошла 
выставка Арсения Жиляева «Родной язык» 
(Lingua Madre, 2024), на которой была 
представлена серия вайтаутов «За тума-
ном войны всегда боль» (Dietro la nebbia 
di guerra c’è sempre il dolore, 2022–2024). 
Вайтауты Жиляева ассоциируются с из-
вестной советской песней из кинофильма 
«Хроника пикирующего бомбардиров-
щика», каверы на которую создали в 
разное время Егор Летов и Варя Павлова 
(Lisokot): «Туман, туман — на прошлом, на 
былом. / Далеко, далеко за туманами — 
наш дом». Гипнотически меланхоличная 
версия Lisokot, включающая многочис-
ленные вокализы, размывающие текст 
в пространстве дрожащего завывания 
звука, эстетически согласуется с «Dietro la 
nebbia di guerra c’è sempre il dolore». В ка-
честве апроприированного текста Жиляев 
использует итальянские газеты с новост-
ными колонками, документирующими 
катастрофические события, на которые 
рядовой итальянец смотрит как отстранен-
ный наблюдатель: закрашенные крупными 
белыми полосами газеты еще кое-где 
могут быть прочитаны, но туман становится 
все гуще, полосы все более сплошными и 
плотными, и вот уже газетная выцветающая 
желтизна рамирует сгусток белил, наконец, 
белизна поглощает и раму, оставляя лишь 
глухое отсутствие, сливающееся с белым 
кубом галереи, растворяющееся в эсте-
тической и топографической дистанции. 
Парадоксально, но вайтауты создают более 
гнетущий эффект, нежели блэкауты, — 
несмотря на работу обоих методов с ка-
тегорией отсутствия и вопреки тому, что 
в нашей культуре черный цвет ассоцииру-
ется с трауром. Мне кажется, что расхожая 
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фраза «черным по белому» может кое-что 
прояснить. Черный цвет блэкаута восприни-
мается как внешнее по отношению к листу 
авторское взаимодействие, как вариация 
знакового высказывания, пусть это вы-
сказывание и становится криком протеста 
или боли. Клин клином вышибают, знак — 
знаком. Черный знак на белом/светлом 
листе — это правильное положение дел, 
естественное по отношению к нашему 
глазу, привыкшему считывать информацию 
именно так. Блэкаут — это борение знаков. 
В то время как белый, ассоциирующийся с 
пространством, на котором располагается 
знаковая структура, в случае растворения в 
себе знаков считывается как поглощающая 
сила. Белое пространство, нивелирующее, 
растворяющее в себе коммуникативную 
структуру, воспринимается не столько как 
внешний жест вторжения, сколько как им-
манентный процесс поглощения. Причем 
поглощения как нормативной речи и кон-
сенсусного печатного языка, так и попыток 
интервенции в него, неким первозданным 
состоянием пустого листа, до-выражен-
ного состояния. 

ПРИМЕЧАНИЯ: 
1 Самигулина Е. Алфавит. Автокомментарий // 

Флаги. 2024. № 16–17.. URL: https://flagi.media/

page/0/online_issue/27#piece682.
2  Коломиец Г., Широ Д. Анархеология: интервью 

с Дэвидом Широ // Слова: Лит.-филос. журнал. 

2009. № 7. URL: http://slova.name/slova-7/gleb-

kolomiets-devid-shiro.html. 
3 Сайт поэтов Екатерины Самигулиной и Юлия 

Ильющенко. URL:  https://azbukaedd.wixsite.com/

eksakaka/asemic-international-manifest---ruen. 
4 Там же. 

5 Эта дихотомия «элитарного модернизма» и 

«массовых жанров» восходит к Теодору Адорно, 

противопоставлявшему в частности эксперимен-

тальную академическую музыку XX века и джаз, 

делая выбор не в пользу последнего, что не 

раз вменяли ему в вину. Интересно, что именно 

в джазе существует проявление стратегии 

«глоссолалии»: скэт (scat singing) — импровизи-

рованный вокализ, во время которого джазмен 

поет бессмысленные сочетания звуков, похо-

жие на структуру речи; в рамках постсоветской 

музыкальной сцены к подобному приему прибе-

гал Сергей Курехин в «Воробьиной оратории» 

(1993), написав специально для цикла текст на 

«воробьином языке», напоминающем одновре-

менно украинский, русский и латинский. 
6 О’Догерти Б. Внутри белого куба. Идеология 

галерейного пространства. М.: Ad Marginem, 

2015. С. 112. 
7 Сайт художника Николая Карабиновича. URL: 

https://karabinovych.com/paint-it-black.

Юлия Тихомирова

Родилась в 2003 году в Видном. 

Художественный критик. Cотрудничает 

с изданиями «Артгид», «Центр 

экспериментальной музеологии», «Диалог 

искусств», «Флаги». Живет в Москве. 

ТЕНЕДЕНЦИИ



Гай Бен-Ари, Нэйтан Томпсон, Даррен Мур и Эндрю Фитч «Музыка для суррогатного перформансиста», 

исполнение 2023, Венеция. Фото Андреа Авеццу. Предоставлено Венецианской биеннале.



Непрямое высказывание 151

БИЕННАЛЕ

Максим Иванов

Об искусстве искусственно 
созданного откровения

Музыкальное исполнение в большинстве 
случаев выставке противопоставлено, как 
противопоставлен ей всякий перформатив-
ный акт, требующий присутствия и стремя-
щейся к ситуации откровения. Музыка в 
этом отношении гораздо менее умозри-
тельная и более телесно ориентированная 
практика. Она не изображает, но сама яв-
ляется. И если для музея невозможность 
искоренить наследие святилища муз — 
это никогда не затихающий упрек, то для 
музыки связь с музами — это суть, за кото-
рую ее одинаково любят, как церковный 
приход, завороженный звучанием органа, 
так и танцующий в бывших заводских сте-
нах рейвер, «приход» которого разделен 
между забывшими про усталость после ра-
бочей смены друзьями. Современное ис-
кусство лишь в отдельных своих девиациях 
приближалось к традиционному в концерт-
ных залах. И тем любопытнее, что сегодня 
студийная музыка, особенно та, для кото-
рой само пространство ее записи стано-
вится медиумом, все чаще обнаруживает 
характеристики, сближающие ее с выста-
вочной практикой и тем, что некогда назы-

валось концептуальным, а теперь и совре-
менным искусством. Именно такая модель 
студийной музыки — некогда изобретенная 
«немузыкантом», учившемся на художника, 
Брайаном Ино, — легла в основу венеци-
анской Биеннале Музыки «Микро-музыка». 

В 2023 году программа фестиваля, по-
крывая широкий спектр вариаций трактов-
ки цифрового звука и способов его про-
изводства, была разделена на три части: 
органы Венеции, горизонты и клуб. Все три 
были по-своему любопытны. Вынесенные в 
храмы (кроме импровизации Джона Зорна, 
имевшей место в консерватории) органные 
концерты выступали в роли эпиграфа к эре 
машинного производства звука, лабора-
торные горизонты отвечали за то, что из 
сегодня видится перспективным, а клубный 
формат, столь нехарактерный для реаль-
ной Венеции, стал своеобразной рефлек-
сивной реконструкцией. Можно сказать, 
что исследование напряженного контраста 
между тем (или теми), чего уже нет, и тем, 
что нам явлено, между выставлением и шоу, 
сформировало нерв биеннале. Возможно, 
в нем можно расслышать эхо базового 

«Микро-музыка»
67-й Международный фестиваль 
современной музыки
Венеция
16–29.10.2023
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конфликта города, отвоевавшего право на 
жизнь у моря, — противостояния твердого 
и жидкого, неизменного и находящегося в 
вечном движении. Неслучайно концертная 
программа фестиваля открылась в прямом 
смысле «дыханием» (и его дигитальными 
трансформациями) Мортона Субботника. 
Пионер электронной музыки в силу спец-
ифики своей методологии некогда считал, 
что ему подходит только «chamber music». 
Но развитие технологий позволило Суб-
ботнику скорректировать свой подход, от-
крыв возможность вживую делать то, что 
ранее могло быть лишь заранее сконстру-
ировано в пространстве студии. По словам 
музыканта, концерт «I Live and Breathe» для 
венецианской биеннале, скорее всего, ста-
нет для него последним публичным высту-
плением, маркировав возвращение к прак-
тикам автономного «выставления звука», 
которые уже не требуют присутствия че-
ловека, пусть и пропущенного через алго-
ритмические петли. 

Получивший «Золотого Льва» Брайан 
Ино привез на биеннале вместе с орке-
стром «Baltic Sea Philharmonic» концертную 
версию своего проекта «Корабли», перво-
начально представленного в виде звуковой 
инсталляции в доках Стокгольма (исполь-
зовавшихся в качестве одной из первых в 
мире звукозаписывающих студий). Вене-
цианский концерт главного лауреата был 
особенно выделен и проходил не в быв-
ших доках Арсенала — месте проведения 
большей части фестиваля, а в пышном зале 
театра Ла Фениче. Осенью 2020-го года, 
вскоре после открытия последней на дан-
ный момент венецианской выставки Ино в 
галерее «La Galleria Michela Rizzo»1, впер-
вые была успешно запущена система защи-
ты от наводнений MOSE, но в этот раз она 
не помогла — город встретил появление 
изобретателя эмбиента первым в сезоне 
не предсказанным наводнением, которое 
усложнило навигацию в и без того трудной 

для ориентирования Венеции. Это не толь-
ко напомнило о хрупкости жизни, вышед-
шей из воды, и экологическом активизме 
Ино, но и стало своеобразной рифмой к 
встрече «Кораблей». «Серебряным Львом» 
был отмечен Миллер Паккетт, человек, ко-
торый создал один из самых популярных 
инструментов для производства и испол-
нения музыки на компьютере — визуаль-
ный язык программирования Pure Data. И 
если Ино указал на возможности, которые 
открывала звукозаписывающая студия в 
качестве медиума (в том числе как физи-
ческое пространство), то Паккетт перенес 
эту студию в виртуальное пространство и 
сделал максимально мобильной. Благодаря 
его усилиям экспериментальная электрон-
ная музыка сегодня исполняется и создает-
ся в режиме реального времени, что было 
наглядно продемонстрировано коллекти-
вом «Øther» (создан Паккетом совместно 
с музыкантом и композитором Ирвином), 
исполнившим перформанс «Knock». 

Казалось бы, особняком на фоне моря 
электронного звучания стоит программа 
органных концертов, но это обманчивое 
впечатление. Орган рассматривается в 
контексте биеннале в качестве «машины 
по производству звука», хотя, наверное, 
всякий звуковой инструмент может быть 
вписан в эволюцию технического в музыке 
и назван машиной в не меньшей степени, 
чем студия или же то или иное цифровое 
приложение. Венеция в XVI веке была го-
родом органов. Звезда ренессансной ар-
хитектуры Якопо Сансовино в 1581 году 
насчитал в местных церквях 143 инстру-
мента2. До сегодняшнего дня не дожила и 
половина. Но этого оказалось достаточно 
для того, чтобы подчеркнуть актуальность 
и открытость органа к эксперименту, за ко-
торый отвечали среди прочих Кали Мэлоун 
и Джон Зорн.

Биеннале 2023 изобилует примерами 
попыток уйти от человеческой агентности 
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Бригитта Мунтедорф «Оббита. Военная серия», исполнение 2023, Венеция. Фото Андреа Авеццу. 

Предоставлено Венецианской биеннале.
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посредством создания тех или иных по-
рождающих звук алгоритмов. Иногда это 
все еще предполагает взаимодействие с 
человеком, как в инсталляции «Wandering 
Piano» Лидии Крифка-Добес. Молодая 
композиторша совместно с ИИ-инженером 
оцифровала более 10 тыс. звуков пианино 
Дюссельдорфа, собрав их в кластеры по 
смежности. Для венецианской биеннале 
они были распределены в одной из ком-
нат дворца Ка ‘Джустиниан и соотнесены 
со сканерами, реагирующими на движение. 
Музыкальное событие собиралось из алго-
ритма, записанного звука и присутствую-
щих тел, представая каждый раз в новом 
обличии. Так выставочное пространство 
превратилось в инструмент для совмест-
ного творчества, а «композиторша» повто-
рила жест Миллера Паккета.

Иногда, как в случае Луис Брэддок 
Кларк, человек оказывается не нужен. Про-
ект «Сады погоды» — это аудио-инсталля-
ция, позволяющая, благодаря динамикам, 
услышать колебания инфразвука сейсми-
ческого шума, информация об источниках 
которого размещена на листах железа. 
Среди событий, чьи следы повторяются в 
проекте, указаны падение челябинского 
метеорита, взрыв космического корабля и 
бомбардировки территории Украины. Тема 
войны возникает также в фокусе проекта 
Бригитты Мунтедорф «Орбита — Военная 
Серия», одного из самых жестких и прямых 
высказываний биеннале о состоянии дел в 
мире. Композиторша вдохновилась одно-
именной серией художницы Нэнси Сперо, 
созданной во второй половине 1960-х 
годов на фоне войны во Вьетнаме и визу-
ализировавшей отношения между струк-
турами насилия и патриархатом. Работа 
Мунтендорф — это нарративный коллаж 
из жутких историй насилия против женщин 
в Конго, Иране, Польше. Голоса, которые 
их озвучивают, при помощи ИИ были сгене-
рированы украинской софтверной компа-

нией Respeecher. Театрализованная форма 
«Орбита — Военная Серия» создает ощу-
щение встречи с призраками неоплаканных 
жертв преступлений, которые ждут своего 
«грядущего Бога» (в терминологии Мей-
ясу3), чтобы утолить их боль и разрешить 
нашу неспособность что-то с этим сделать 
(так в скрипте указывается, что лишь один 
процент военных преступлений, связанных 
с изнасилованиями, доходит до наказания 
в суде). Единственное, что смущает в этой 
встрече — наличие иллюстративных звуко-
вых спецэффектов и тот факт, что все го-
лоса рассказывают о трагедиях неизменно 
на хорошем английском (это обусловлено 
скорее всего технологическими ограниче-
ниями, но это лишний раз подчеркивает 
политические аспекты их использования; 
в либретто тексты даются в том числе на 
языке оригинала4), а их география явно не 
успевает за расширением зон военных кон-
фликтов.

Как и во времена, предшествовавшие 
«смерти Бога», музыка пытается дать нам 
надежду. Только сегодня она все чаще 
дается в лабораторных условиях в форме 
искусственно созданного и, что немало-
важно, длящегося во времени откровения. 
«Музыка для суррогатного перформан-
систа» Гая Бен-Ари, Нэйтана Томпсона, 
Даррена Мура и Эндрю Фитча — концеп-
туальный оммаж знаменитому «Соло для 
перформансиста» Элвина Люсьера и от-
голосок масштабного проекта, который 
еще находится в процессе реализации. 
Его цель — продлить физическое суще-
ствование культового американского ком-
позитора (по крайней мере отдельных 
перепрограммированных клеток его био-
логического тела), тем самым приблизив 
человечество к бессмертию и ставя перед 
нами ряд актуальных этических вопросов. 
«Соло для перформансиста» было впервые 
исполнено Элвином Люсьером на совмест-
ном концерте с Джоном Кейджем в 1965 

БИЕННАЛЕ
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году и с тех пор многократно реинтерпре-
тировалось5. Идея была в том, чтобы ис-
пользовать альфа-волны, производимые 
головным мозгом «перформансиста» (как 
правило при медитации, положительных 
воспоминаниях и пр.), в качестве источника 
для извлечения звука. Для этого регистри-
рующее волны устройство было соедине-
но с перкуссионными инструментами, реа-
гировавшими на малейшие колебания. По 
мнению Гай Бен-Ари, Люсьер таким обра-
зом сместил акцент с исполнителя, компо-
зитора, «автора» на то, что можно назвать 
«когнитивным трудом». Но спустя более 
полувека, в конце 2010-х, группа художни-
ков-композиторов-инженеров пригласила 
Люсьера для участия в проекте, который 
должен был пойти по пути десубъектива-
ции еще дальше. Изначально речь шла о 
совместном сете Люсьера и синтезатора, 
который использует выращенные в чашках 
Петри биологические нейросети, реагиру-
ющие на поступающую извне информацию. 
Впоследствии из-за ковидных ограничений 
концерт был отменен. Но Люсьер дал со-
гласие на использование клеток своей 
крови для последующего выращивания 
нейросети и использования в амбициозном 
проекте, который должен продолжить су-
ществование композитора после смерти, 
наступившей в конце 2021 года (полно-
ценно проект должен быть представлен в 
2025 году6). Таким образом «Соло для сур-
рогатного перформансиста» (в форматах 
живого исполнения и инсталляции) можно 
воспринимать как своеобразный эпиграф 
грядущей вечной жизни композитора. 

Размышляя над проектами биеннале, 
невольно ловишь себя на мысли об их 
чрезвычайной эфемерности, которая — 
как, возможно, всякая музыка, всякое ис-
кусство, жизнь как таковая, — несгибаемо 
сопротивляется исчезновению. Сама биен-
нале как устойчивая выставочная форма 
получает свою специфику прежде всего 

как воспроизводящая себя во времени 
эфемерность, чтобы потом отразиться от 
заводских стен Арсенала алгоритмически 
сгенерированным шепотом вытесняемой 
боли, лабораторным рейвом нейросети из 
биологического материала умершего ком-
позитора или же реэнакментом мессы 1984 
года «Прометей» Луиджи Ноно7. И после 
вновь вернуться в изменчивость лагуны.  

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 См. подробнее на сайте галереи. URL: https://

galleriamichelarizzo.net/artisti/brian-eno/?id=8380.
2 См.: Da Col Р. The Organs of Venice // Micro-
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3 Мейясу К. Дилемма призрака // Логос. 

2013. №2 [92]. URL: https://www.intelros.ru/pdf/

logos/2013_02/4.pdf.
4 См. подробнее о проекте на сайте биенна-

ле. URL: https://static.labiennale.org/files/musica/

Documenti/bm_orbit_text_korr_inv.pdf.
5 См. документацию перформанса. URL: https://

www.youtube.com/watch?v=bIPU2ynqy2Y.
6 См. подробнее на сайте биеннале. URL: 
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Иван Стрельцов

Lingua Madre и фикция 
самооправдания

Арсений Жиляев «Lingua Madre»
Галерея Canapaneri, Милан
05.03–15.04.2024

С 5 марта по 15 апреля в миланской га-
лерее «C+N» (Canapaneri) прошла выставка 
Арсения Жиляева «Родной язык» (Lingua 
Madre) под кураторством Алессандры Фра-
нетович. Как говорит автор, проект посвя-
щен изучению политик языка (и языка поли-
тики) современной нам России и вокруг нее. 
Выставка таким образом продолжает иссле-
дование современной русской идеологии, 
начатое художником еще в «М.И.Р.: новые 
пути в сторону объектов» (M.I.R.: New Paths 
to the Objects) в далеком 2014 году.

В «Буднях распознавателя образов» — 
последнем проекте, осуществленном на 
территории России, — художник расска-
зывал историю космического корабля 
«Тенет», путешествующего сквозь время и 
анализирующего историю выставок и искус-
ства. В рамках этой фикции художественный 
прогресс обращался вовнутрь, становился, 
по определению Бодрийяра, имплозивным, 
то есть «результатом не расширения си-
стемы, но ее перенасыщения и сжатия, как 
это происходит в звездных системах, <…> 
результатом чрезмерного уплотнения со-
циального, сверхрегулированной системы, 
чрезмерной перегруженности сети (знани-
ями, информацией, мощью) и гипертрофи-

рованного контроля, блокирующего все 
интерстициальные нервные импульсы»1.  
В 2021 году это воспринималось как указа-
ние на невозможность прогресса в искус-
стве, сегодня же — как знак затишья перед 
бурей. «Конец истории» оказался всего 
лишь антрактом. В «Родном языке» нет и на-
мека на будущее. Равно как и фантастики, 
утопии, предсказаний, но только одно гне-
тущее настоящее… и мы — неспособные 
выразить истину момента.

Первая работа, которую видит посети-
тель выставки, представляет собой закру-
гленное полотно с зацикленной надписью, 
выложенной неоновыми буквами: «первый 
раз в виде трагедии, и опять — в виде тра-
гедии, и опять — в виде трагедии», — пе-
реформулированная фраза Гегеля «Исто-
рия повторяется дважды: первый раз в 
виде трагедии, второй — в виде фарса» (Er 
hat vergessen, hinzuzufügen: das eine Mal als 
Tragödie, das andere Mal als Farce). Объект 
этот отсылает к тавтологичности классиче-
ского концептуализма, но вместо кошутов-
ского «Язык должен говорить сам за себя» — 
афоризм о трагических обстоятельствах, 
в которых искусство стало возможным. 
«Происходящее — это трагедия», — рас-

Очень хочется, чтобы документы последних лет  

или даже все документы эпохи оказались розыгрышем.  

Это дважды банальность. Но, возможно, банального  

нам и не хватает.

А. Жиляев
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хожая фраза, которую обычно произносят, 
когда надо разделить с кем-то боль. Да и 
само высказывание о трагическом повто-
рении настолько часто за минувший век 
воспроизводилось, что категорически ста-
ло банальностью. У Жиляева же — не фи-
лософская максима, но один из вариантов 
закона Мерфи, шутливого философского 
принципа, звучащего как «Если что-нибудь 
может пойти не так, оно пойдет не так», но 
в российской действительности, пожалуй, 
точнее: «Если сегодня у вас плохие ново-
сти, то завтра они будут еще хуже». И слово 
«фарс» не случайно выносится за скобки — 
в мире вечного настоящего фарс предше-
ствует трагедии.

В русле этого трагического провиденци-
ализма выдержана вся выставка. Чуть поо-
даль инсталляция из белых флагов — стоя-
щих в углу, лежащих на полу, закрепленных 
на стене, свисающих до пола. На стара-
тельно закрашенных белой краской знаме-
нах вышита речь главных участников этой 
трагедии — солдат. Дальше — вырезки из 
газетных страниц с актуальной новостной 
повесткой, также измаранные белой кра-
ской, иногда разрезанные канцелярским 
ножом.

В этих работах сплавляются три неоа-
вангардные стратегии работы с мифом. 
Трагическая речь солдат, неспособных 
полностью осознать груз ответственности, 
отсылает к чудесному избавлению Йозефа 
Бойса от собственного прошлого: он был 
членом Гитлерюгенда, а затем и добро-
вольцем Люфтваффе. Флаг, помещенный в 
пространство галереи, со времен Джаспера 
Джонса напоминает о судьбе национальной 
политики и империализма. У Жиляева знамя 
перестает быть общенародным и, скорее, 
указывает на фактический интернациона-
ционализм и конец непримиримой вражды. 
Поднять этот флаг может только виновный, 
только тот, кто уже носит в себе порок, 
испещренный татуировками и шрамами — 
печатями прошлого, мечтающий обо всем 
забыть и получить право на новую легенду 
«героя» или «жертвы». И это намеренное 
сокрытие под белой краской порочащих 
свидетельств отсылают нас к «Стертому де 
Кунингу» Роберта Раушенберга, но прочи-
танному не с точки зрения манипуляции с 

прибавочной стоимостью холста, но через 
утрату политического измерения языка.

Это непростая констелляция неоаван-
гардных стратегий, помещающая в центр 
случай «раскаяния» Бойса, мне напоминает 
многих из русских художников и деятелей 
культуры, скрывающих сегодня свое со-
трудничество как с российскими институци-
ями, так и с государством, стыдливо изыма-
ющих из портфолио проекты, посвященные 
советскому наследию, вписывающих в авто-
биографию активизм или субалтерные кор-
ни, занимающих радикальную позицию то-
тальной деколонизации, возможную только 
на почтенном расстоянии. Кирилл Савчен-
ков — один из них — скрыл из своего порт-
фолио упоминания о содержании проекта 
«Horizon Communitiy» (2015–2019)2, в фокусе 
которого был «методологический кружок» 
и Петр Щедровицкий (любимый философ 
Сергея Кириенко, куратора внутренней по-
литики в президентской канцелярии), свое 
участие в выставке «Я врываюсь в твой дом» 
(2018) под кураторством Дмитрия Хворо-
стова, а также — сотрудничество с фондом 
«Smart Art», обеспечившим участие худож-
ника в Венецианской биеннале. Отказав-
шись от неудобного прошлого, художник 
формулирует новую идентичность и новую 
цель: «Анализировать манипулятивные дик-
татуры и системы угнетения, основанные на 
информационном манипулировании и соз-
дании неопределенности во многих измере-
ниях»3. Само это желание предстать кем-то 
лучшим, чем ты есть на самом деле, возни-
кает из страха перед «отменой», вынуждая 
скрывать свою роль в «манипулятивных дик-
татурах». Жиляев с помощью имплозии не-
ованагардных методов — речи самооправ-
дания, демонстрации флага и затирания — 
указывает именно на этот механизм заб-
вения, с помощью которого российская 
художественная сцена переизобретает 
собственную легенду о выздоровлении с 
помощью «войлока и сала».

Завершают выставку два белых холста, 
на которых может рисовать любой желаю-
щий. Чуть поодаль — портрет Сталина, на-
блюдающего за коллективным художником. 
Здесь кричащая отсылка к практикам ре-
ляционного искусства соседствует с менее 
явным кивком в сторону институциональной 
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критики. Критическое по отношению к тота-
литаризму искусство часто забывает о сво-
ей зависимости от него — пускай и не пря-
мой, но как от любимого врага. В 1941 году 
Джордж Оруэлл в статье «Литература и то-
талитаризм»4 пишет, что в тоталитарном об-
ществе невозможна свободная речь. Мне — 
из 2024 года — кажется, что даже субъект, 
бежавший от тоталитаризма, способен пре-
вратить свою речь только в вопль. Эта речь 
бежавшего фундируется лишь мифом, кото-
рый он сам себе придумал, — то ли в каче-
стве самооправдания, то ли в утешение.

В конечном итоге, «Родной язык» — вы-
ставка не о трагедии, а о том, что она пря-
мо вычеркивает. Она — о фарсе. О фарсе 
игнорирования реальной политики до 2022 
года, когда искусство и художественная те-
ория, за редким исключением, занимались 
спекулятивными проблемами — экологией, 
кибер-феминизмом, объектно ориентиро-
ванными онтологиями или акселерациониз-
мом. А сегодня — о фарсе самооправдания. 
Любая попытка скрыться — такой же фарс, 
заканчивающийся трагедией. И с точки зре-
ния искусства любые стратегии, сколько 
бы они ни называли себя «критическими», 
«откровенным», «исследовательским» или 
«радикальными», но тайно выводящими ав-
тора за скобки, конструирующими для него 
добродетельный миф, не стоят даже белой 
краски, их стирающей.
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