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Автофикшн 3

ВСТУПЛЕНИЕ

Художественный журнал №126

МОСКВА, ИЮЛЬ 2024

Термин «автофикшн», а применительно к художественным практикам «визуальный автофикшн» воз-
ник сравнительно недавно. Принято считать, что первым его использовал французский писатель Серж 
Дубровский в аннотации к своему роману 1977 года «Сын». И то, как он характеризует этот тип повество-
вания, говорит о том, что «авто» в нем явно превалирует над «фикшн»: «Если собираешься рассказывать 
о своей жизни, никаких пряток быть не должно, никакого фигового листочка — обнажай себя, только 
оголенное сердце и тело, или просто замолчи...» Из этого следует, что «автофикциональное подразу-
мевает обращение к личному опыту, но, в отличие от автобиографического нарратива, не ставит цель… 
последовательно и точно изложить события. Гораздо важнее процесс, невозможный без перформатив-
ной работы с реальностью» (А. Кузнецова «Коллективное тело автофикционального»). А раз «автофик-
циональная речь всегда перформативна… то благодаря этой особенности письмо или художественный 
объект получают “телесное” измерение вместе с его уязвимостью, флексибильностью и пограничными 
состояниями» (Т. Сохарева «Как автофикшн стал тотальным»). Если же сказать иначе, биография и ее 
архив суть то, «к чему прикасалось тело. В том числе взглядом» или же все то, «что прикасалось к телу»  
(Х. Сокол «Краткие тезисы к (авто)биографии»). Как настаивают люди искусства: «У художника все еще 
есть его тело и движение этого тела, есть время, которое он проживает, и пространство, его окружа-
ющее, и, наконец, есть предметы, которые это пространство заполняют» (Е. Гранильщиков «Касаясь 
стопами своего настоящего»).  

Впрочем, справедливым будет признать, что будучи порождением «современного культурного мейн-
стрима» и его симптоматики — «демократизации медиа, эго-культуры и глорификации всего, что исходит 
из личного опыта, жизни на виду и запроса на аутентичность, триумфа терапии и селф-хелпа», «авто-
фикшн» является «общностью очень разных произведений, помещаемых под его зонтик» (Л. Конончук 
«Заступницы»). Так, тематизируя персональный опыт, художник может стремиться «уйти от контактов с 
миром внешним», «основать собственный мир», где «он будет… единственным жителем свободного по-
лиса… за границей контроля клептократических режимов» (В. Жданов «В тихие волны прочь от вас...»). 
Но в тоже время программное предъявление в искусстве «своего места, позиции, идентичности»», «де-
монстрации все более личных, интимных переживаний» есть форма «самопрезентации, даже когда нече-
го предъявить». Ведь «без попадания в агрегаторы, соцсети, публикации документации хоть где-нибудь» 
художника «будто и нет» (С. Гуськов «Все ждут личного»). 

Наряду с этим, если «автофикш» — это замыкание на себе, то производным от этого должно быть 
игнорирование другого, как и игнорирование истории. «Иногда, — признается художник, — мне гово-
рили — что “это уже было”… но меня это совершенно не смущало… Мне было важно пережить самому 
этот опыт, почувствовать все на собственной шкуре и после самому сделать определенные выводы» 
(А. Кузькин «Я бы хотел рассказать вам о себе»). Но в тоже время, оставаясь на едине с собой, индивид 
открывает «свою хрупкость и одинокую инвалидность» и осознает, что «творчество возможно именно 
благодаря этой онтологической инвалидности, а не вопреки ей» (Д. Галкин «(Не)Порочный круг трево-
ги…»). Автофикшн поэтому может быть понят как форма самотерапии, когда в письмо «сбрасывается 
напряжение, недовольство, страхи, тревоги и множество сочиненных молитв». Но выясняется, что тера-
пия эффективнее тогда, когда в письме больше «фикшн», а не «авто». Ведь в этом случае автор «думает 
не только о себе, но хоть сколько-то о других. Художественный текст всегда учитывает читателя и заи-
грывает с ним» (И. Болотян «Идеальный дневник…»). Уязвимость делает субъекта зависимым от другого, 
нуждающимся в его заботе, что делает его «устойчивым перед окружающим миром, охваченным куль-
том индивидуальности и автономности» (А. Володина, М. Пророкова «Автотеории и автонарративы…»). 

Эти и другие внутренние противоречия практики автофикшна подводят нас к объяснению столь вы-
сокой затребованности этого творческого формата — он «усложняет и интенсифицирует наш опыт пе-
реживания субъективности в эпоху, зараженную идеей поиска себя в постоянно меняющемся (в основ-
ном к худшему) мире» (Т. Сохарева «Как автофикшн стал тотальным»).

Автофикшн

ArtMagazine126_001-.indd   3 15.08.24   19:33



Журнал можно приобрести в Москве:
Торговый дом книги «Москва» на Тверской
Книжный магазин «Фаланстер»
Книжный магазин «Циолковский»
Книжный магазин Primus Versus
Monitor book\box
Музей современного искусства «Гараж» + онлайн
Московский музей современного искусства  
на Петровке
Еврейский музей и центр толерантности
Интернет-магазин «Озон»

в Санкт-Петербурге:
Галерея\бюро «ФотоДепартамент»
Книжный магазин «Свои книги»
Книжный магазин «Все свободны»
Книжный магазин «Подписные издания»
Книжный магазин «Порядок слов»
Книжный магазин на острове Новая Голландия

в городах:
Книжный магазин «Никто не спит», Тюмень
Книжный магазин «Пиотровский», Пермь
Ельцин-Центр (магазин «Пиотровский»), Екатеринбург
Книжный магазин «Чарли», Краснодар
Центр современной культуры «Смена», Казань
Книжный магазин «Игра слов», Владивосток

Художественный журнал
Moscow Art Magazine

ArtMagazine126_001-.indd   4 15.08.24   19:33



Автофикшн 5

Художественный журнал
Moscow Art Magazine

СОДЕРЖАНИЕ

6 
БЕЗ РУБРИКИ

КРАТКИЕ ТЕЗИСЫ К (АВТО)БИОГРАФИИ
Хаим Сокол

10 
ИССЛЕДОВАНИЯ

КОЛЛЕКТИВНОЕ ТЕЛО 
АВТОФИКЦИОНАЛЬНОГО
Аня Кузнецова

18 
СИТУАЦИИ

ИДЕАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК. 2012 ГОД
Ильмира Болотян

28 
АНАЛИЗЫ

ПИСЬМО ВОКРУГ ПУСТОТЫ: СОФИ КАЛЛЬ И 
ИСКУССТВО «ПОСЛЕДНЕГО РАЗА»
Ксения Кононенко

34 
РЕФЛЕКСИИ

ДОЧЕРИ ЗЕРКАЛА: К КРИТИКЕ 
АУТОФИЛОСОФИИ
Жанна Долгова

42
АНАЛИЗЫ

АВТОТЕОРИИ И АВТОНАРРАТИВЫ КАК 
ПРАКТИКА РАСПРЕДЕЛЕННОГО ОПЫТА
Александра Володина, Марыся Пророкова

54 
ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

МУНАДЖАТЫ МАХИРЫ: 
Ә Ә, Ө Ө, Ү Ү, Җ Җ, Ң Ң, Һ Һ
Яния Михалина

60
АНАЛИЗЫ

ЗАСТУПНИЦЫ
Лера Конончук

68
ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

КАСАЯСЬ СТОПАМИ СВОЕГО НАСТОЯЩЕГО
Евгений Гранильщиков

74
СИТУАЦИИ

КАК АВТОФИКШН СТАЛ ТОТАЛЬНЫМ
Татьяна Сохарева

80 
ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Я БЫ ХОТЕЛ РАССКАЗАТЬ ВАМ О СЕБЕ
Андрей Кузькин

88 
ЭКСКУРСЫ 
DAILY ART
Злата Адашевская

100
ТЕНДЕНЦИИ

ВСЕ ЖДУТ ЛИЧНОГО
Сергей Гуськов

106 
ОПЫТЫ

(НЕ)ПОРОЧНЫЙ КРУГ ТРЕВОГИ, ИЛИ О 
ПЛОТНОСТИ ИНТИМНОГО БЫТИЯ
Дмитрий Галкин

114 
ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

В ТИХИЕ ВОЛНЫ ПРОЧЬ ОТ ВАС. 
ДОБРОВОЛЬНОЕ ИЗГНАНИЕ И 
Я-ГОСУДАРСТВО
Виктор Жданов

120 
ЭССЕ

КОНЕК
Андрей Фоменко

132 
IN MEMORIAM 

КУНГ-ФУ — ЭТО ВАМ НЕ МАРКСИЗМ: ЛИБО ТЫ 
ИМ ВЛАДЕЕШЬ, ЛИБО НЕТ
Иван Новиков

136 
КНИГИ

К СЕБЕ И ОТ СЕБЯ: ЗАМЕТКИ О ТЕКСТАХ, 
НАПИСАННЫХ ХУДОЖНИКАМИ
Александра Воробьёва

146 
ВЫСТАВКИ / БЕСЕДЫ

«МНЕ ХОТЕЛОСЬ ЭСТЕТИЗИРОВАТЬ 
СЛАБОСТЬ»
Наталья Конюкова и Ирина Кулик

152 
БИЕННАЛЕ

60-Я ВЕНЕЦИАНСКАЯ БИЕННАЛЕ 
СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА
Максим Иванов

166 
БИЕННАЛЕ 
ИНСТИТУЦИОНАЛЬНЫЕ И КОНЦЕПТУАЛЬНЫЕ 
СТРАТЕГИИ СТРАН ЦЕНТРАЛЬНОЙ АЗИИ НА 
ВЕНЕЦИАНСКОЙ БИЕННАЛЕ
Николай Ухринский

ArtMagazine126_001-.indd   5 15.08.24   19:33



Материал иллюстрирован документацией перформанса Хаима Сокола «Прощание (Ташлих)», 

состоявшегося в рамках персональной выставки «Птица на подоконнике» в Либлинг хаус 

(Liebling House), Тель-Авив, 2024. Фото Шифры Каждан. Предоставлено Хаимом Соколом. 

ArtMagazine126_001-.indd   6 15.08.24   19:33



Автофикшн 7

БЕЗ РУБРИКИ

Хаим Сокол
Краткие тезисы 
к (авто)биографии

1. Писать биографию, как всемирную 
историю. 

2. Писать всемирную историю, как 
автобиографию. 

3. Писать о себе, как о ком-то другом.

4. Писать о ком-то другом, как о себе.

5. Биография — жизнь + письмо. 
Перекодирование хроноса в топос 
письма. 

6. Письмо — индексальный знак.  
Тело — его референт. 

7. Почерк как выражение психосоматики. 

8. В почерке пульс, сила или бессилие 
мышц, перхоть в волосах, запах изо рта, 
сексуальное возбуждение или немощь, 
энергия или усталость, молодость или 
старость. 

9. Тогда зоеграфия — возможно, более 
точный термин.

10. Кардиограмма — как биография. 
Анализ крови — как биография. 

11. Графика и графия — однокоренные 
слова. 

12. Писать и рисовать — значит 
рассказывать телом. 

13. Писать — значит изображать свою 
жизнь. 

14. Биография начинается с записи 
имени. Имя — графический двойник 
человека.

15. Кто напишет биографию 
безымянных? 

16. Кто даст имена тем, кто не родился?

17. Автограф как автобиография. 

18. И наоборот. 

19. Автопортрет как автобиография.

20. Искусство как автобиография. 

21. И наоборот.

22. Малевич не менее автобиографичен, 
чем Шагал. 

23. Подпись моей сестры и моего отца 
практически идентичны. Моя подпись 
практически неотличима от подписи 
матери. 

24. Я расписываюсь на двух языках.
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БЕЗ РУБРИКИ

25. Мы больше не пишем от руки.

26. Мы по-прежнему ставим подписи на 
документах и произведениях искусства. 

27. Запись 70 имен в начале книги 
«Исход» предопределила ход истории 
на тысячелетия. Определила мою 
биографию.

28. Отсутствие записи определяет судьбу 
миллионов.

29. Искусство начинается с умения 
вспоминать. 

30. Вспоминать — значит 
свидетельствовать. 

31. Свидетельство как воспоминание. 
Воспоминание как свидетельство. 

32. Тело как свидетель. Тело как 

свидетельство. Пот, кровь, сперма, кожа, 
внутренние органы, секреции, кости, 
боль в животе.

33. Архив — все, к чему прикасалось 
тело. В том числе взглядом. 

34. Созвездия — это архив. 

35. Пейзаж — это архив.

36. Изображенный пейзаж — архив в 
квадрате. 

37. Архив — все, что прикасалось к телу.

38. Значит, дождь — это архив. 

39. Снег — это архив (кто-то бы здесь 
написал «песок»).

40. Все бывшие любовни_ки_цы — это 
архив.
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БЕЗ РУБРИКИ

41. Архив — это письмо.

42. Архив — это книга. 

43. Свидетельствовать — значит писать. 

44. Свидетельствовать — значит читать. 

45. Свидетельствовать — значит 
сочинять. 

46. Сочинять — значит вспоминать. 

47. Вспоминать — значит представлять 
себя кем-то другим. 

48. Вспоминает тело.

49. Умение — память мышц.

50. Неумение — память души. 

51. Камешек, брошенный в воду, — 
архив.

52. Случайный камень, выбранный из 
множества других, его тяжесть в руке, 
бросок, взгляд, провожающий полет 
камня, солнце, ладонь, прикрывающая 
глаза от солнца, всплеск, круги на воде, 
вода.

53. Это и есть биография. 

54. Воспоминание.

55. Кто напишет биографию дома — 
камень, измельченный в цемент, руда, из 
которой отлита сталь, песок, из которого 
сделано стекло, архитектор, строитель, 
люди, жившие в нем когда-то, пилот, 
сбросивший на этот дом бомбу, или 
бомба?

56. Воображаемые линии, проведенные 
между случайными объектами, образуют 
созвездие. 

57. На иврите слово «жизнь» (хайим) — 
существительное множественного числа.

Хаим Сокол

Родился в 1973 году в Архангельске. 

Художник. Член Редакционного совета «ХЖ». 

Живет в Тель-Авиве.

ArtMagazine126_001-.indd   9 15.08.24   19:33



Арт-группа «Малышки 18:22» «Хорошая девочка», 2024. Вид экспозиции в галерее «Masters Digital», 

Санкт-Петербург. Фото Александра Погребняка. Предоставлено автором текста.

ArtMagazine126_001-.indd   10 15.08.24   19:33



Автофикшн 11

ИССЛЕДОВАНИЯ

Аня Кузнецова
Коллективное тело 
автофикционального

В 1973 году французская художница 
Ники де Сен-Фалль вместе с режиссером 
Питером Уайтхедом выпустила фильм 
«Папа». Картина длится полтора часа и 
состоит из двух частей: напоминающей 
документальную, показывающую отно-
шения внутри нуклеарной семьи, и транс-
грессивной, посвященной символическому 
разрушению отцовской фигуры. По стран-
ной близости между отцом и дочерью, 
напряженной недосказанности реплик 
закадрового голоса («Что ты делаешь, 
папочка? Мне хочется плакать! Мамочка 
не видит»1) и диалогам героев — тема до-
машнего и сексуализированного насилия 
считывается почти сразу. На протяжении 
фильма несколько раз возникает одна и та 
же сцена: Ники де Сен-Фалль расстрели-
вает большую гипсовую мужскую фигуру, 
прикрепленную, по-видимому, к зданию 
старой часовни2. Закончив свое действие, 
художница говорит: «Мама, мама, у меня 
чудесные новости. Наконец... наконец... 
Папа умер!»3.

Спустя несколько лет после выхода 
«Папы» появится термин «автофикшн», ис-
пользованный писателем Сержем Дубров-
ским в аннотации к своему роману «Сын» 
(1977). Дубровский понимал «автофикшн» 
как «вымысел абсолютно достоверных 
событий и фактов», «доверивший язык 
авантюры авантюре языка, за пределами 
синтаксиса романа», противопоставляя его 
автобиографическому нарративу, который 
считал привилегией «важных деятелей 

этого мира»4. На тот момент европейское 
и американское феминистское искусство 
уже несколько лет активно обращалось 
к личному и теме перформативного пере-
собирания «я». Фильм «Папа» основан на 
детском опыте де Сен-Фалль, столкнув-
шейся с насилием в семье. Есть и другие 
примеры: произведения Луиз Буржуа 
(«Разрушение Отца», 1974) и Мэри Келли 
(«Послеродовой протокол», 1973–1979), 
фильмы Шанталь Акерман; о влиянии лич-
ного опыта на свое искусство говорили 
Адриан Пайпер и Ли Краснер.

Рассмотрение визуального искусства 
как автофикциональной практики — отно-
сительно новое явление: одним из первых 
термин «визуальный автофикшн» исполь-
зовал Йост де Блоис в статье 2007 года5. 
Работы де Сен-Фалль, глубоко личные и 
эмансипаторные, обычно рассматриваются 
как феминистские, но не как автофикцио-
нальные, хотя между этими понятиями есть 
пересечения. Автофикциональное подра-
зумевает обращение к личному опыту, но, 
в отличие от автобиографического нарра-
тива, не ставит цель прийти к логическому 
заключению — то есть последовательно и 
точно изложить события. Гораздо важнее 
процесс, невозможный без перформатив-
ной работы с реальностью, ее акторами 
и субъектом высказывания. Перформанс 
здесь может пониматься в терминах Джу-
дит Батлер: индивидуальность, связанная 
с социальными ролями, воссоздается в 
символическом поле. Например, позицию ’ ’ ’
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жертвы, навязанную патриархатной си-
стемой, де Сен-Фалль преодолевает, раз-
рушая отца (как собственного, так и кол-
лективного), возвращая себе агентность. 
Фигура отца, оставаясь связанной с личной 
историей художницы, поддается более 
широкой интерпретации: отец — не толь-
ко конкретный мужчина, злоупотребляю-
щий властью, насилующий дочь и жену, но 
также носитель правых взглядов, увлечен-
ный милитаризмом, богатый владелец име-
ния, требующий подчинения. Отец — не 
просто отец, он — Патриарх, Бог, Творец, 
Художник, Закон, Война, образ тотальной 
катастрофы, несущей насилие и угнетение. 
Отмечая собирательность этого образа и 
потенциал к трансформации субъекта в 
процессе творчества, художница говори-
ла: «…Кем была эта работа? Папой? Всеми 
мужчинами? Низкими мужчинами? Высо-
кими мужчинами? Толстыми мужчинами? 

Моим братом ДЖОНОМ? Или она было 
МНОЙ? Выстрелила ли я в себя во время 
РИТУАЛА, чтобы умереть и переродить-
ся? Я была бессмертна! Буйство красного, 
желтого и синего на белоснежной поверх-
ности превратило работу в пространство 
СМЕРТИ и ВОСКРЕШЕНИЯ. Я стреляла в 
собственное насилие и в НАСИЛИЕ време-
ни…»6

История детства де Сен-Фалль пере-
стает быть частной: соотнесение личного 
опыта с социальным и политическим кон-
текстами позволяет говорить «я» и пока-
зывать «себя», подразумевая «мы», «нас». 
Коллективность — важная черта феми-
нистского искусства, в основе которого, 
по выражению исследовательницы Анны 
Нижник, лежит «отказ от собственной лич-
ности и потребность вписаться в проект, 
общий для всех»7. Эта идея раскрывает-
ся в серии работ де Сен-Фалль «Тир», из 
которой вырос фильм «Папа»: художница 
собирала предметы для ассамбляжей, раз-
вешивала на них мешочки с красками, по 
которым стреляла из винтовки, приглашая 
присоединиться всех желающих. Сравни-
вая снимки этого процесса с кадрами рабо-
ты Джексона Поллока над абстракциями, 
искусствоведка Николь Л. Вудс указывает, 
что в отличие от него художница отказа-
лась от индивидуалистской фигуры творца, 
приглашая к сотворчеству. «Мы стреляли 
по очереди. Это было потрясающее чув-
ство — стрелять по картине и наблюдать, 
как она становится новым существом»8, — 
говорила сама де Сен-Фалль.

Проблематизируя фигуру художника и 
концепцию авторства, де Сен-Фалль также 
ставила под вопрос понимание произведе-
ния искусства как завершенной целостно-
сти — предмета, вещи. Процесс ее инте-
ресовал больше, чем результат. Заменяя 
форму временем, отказываясь от объекта 
в пользу акта, художница разрывала связь 
с каноническим представлением об искус-

Ники де Сент-Фалль «Папа», 1973. Аукционный дом 

Artsy. Предоставлено автором текста.
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стве как законченном произведении, име-
ющем ценность и стоимость: перформанс, 
в отличие от объекта, едва ли можно пове-
сить на стену в гостиной. В этом подходе, 
помимо критики фетишизации искусства, 
актуализируется процесс его создания/
существования/восприятия: подобно из-
менениям, которые претерпевает любой 
опыт в ходе его постоянного переосмыс-
ления в различных дискурсах, изменяется и 
работа, которая этот опыт передает, — не 
только через проговаривание или показы-
вание, но и через форму.

Похожим образом с формой работают 
и автофикциональные тексты, порывая с 
установкой на последовательность, струк-
турированность письма. Их авторы обра-
щаются к фрагментарности, различным 
модусам и стилистикам, экспериментиру-
ют с прозой и поэзией, включают в пись-
мо теорию, визуальное искусство и опыт 

других, тем самым встраивая свою рабо-
ту в более широкий, часто социальный 
контекст. Такие тексты обнаруживаются 
в русскоязычной литературе: например, 
роман «Руки женщин моей семьи были не 
для письма» поэтессы Еганы Джаббаро-
вой (2023) о взрослении небелой девушки 
в России. Этот текст о детстве и юности 
самой авторки, с ранних лет сталкивавшей-
ся с проявлениями национализма. И тем 
не менее, применив интерсекциональную 
линзу, к этому тексту легко подключиться 
благодаря его телесности — именно тело, 
которым мы все наделены от рождения, в 
романе Джаббаровой обладает потенциа-
лом для кооперации, солидарности.

Критики, негативно отзывающиеся об 
автофикциональных писательских страте-
гиях, как правило, стоят на позиции «авто-
фикшн — это автор и только автор»9. По-
добное утверждение противоречит основ-

Луиз Буржуа «Разрушение отца», 1974. Инсталляция в музее Форлиндена. Фото Люси Ф. Фермей. 

Предоставлено автором текста.
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Анна Самойлова «Одеяло», 2022. На выставке «Немолоко» в ММОМА. Фото Анастасии Остриковой. 

Предоставлено автором текста.
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ной идее жанра: субъект автофикциональ-
ного высказывания словно рассматривает 
свое отражение «в зеркале “другого”»10. 
Только так автобиографическое может 
стать художественным. Рассмотрение Я 
через других невозможно без дистанции, 
без чуткости к опыту этих других — чита-
телей, разделяющих или не разделяющих 
переживание автора. Если перенести эту 
установку на некоторые русскоязычные 
тексты, выходящие сегодня, можно по-
нять, почему их критикуют за главенство 
авторской позиции, авторского Я. Под-
ключиться к чужой истории, даже если 
она напоминает собственную, сложнее, 
если автор не вписывает ее в контекст: со-
бытие зависает в пустом пространстве, где 
нет места другим.

Коллективность автофикционального 
высказывания может строиться не только 
на включении других акторов в свою рабо-
ту, как это делала Ники де Сен-Фалль, но 
и на помещении личного опыта в контекст, 
более широкий, чем индивидуальная исто-
рия. Этим контекстом может стать как об-
ращение к социальному и политическому, 
так и сама художественная стратегия (то, 
какой язык выбирает автор, или форма, к 
которой прибегает художник). Так, «Рана» 
(2021) Оксаны Васякиной лишь по первому 
впечатлению кажется предельно прямо-
линейной — более внимательное вчиты-
вание позволяет обнаружить сложноу-
строенность смысловых пластов, деталь-
ную проработку образов, благодаря чему 
текст одинаково интересен «искушенным» 
и «неискушенным» читателям. Луиз Бур-
жуа неспроста выбирает форму паука для 
скульптур «Мама» (1999): бессознательная 
арахнофобия имеет ту же природу, что и 
страх вновь оказаться в клетке утробы.

Изобразительный автофикшн в России 
встречается реже, чем текстовый, но от-
дельные его примеры, благодаря включе-
нию авторами других в свои работы тем или 

иным способом — приглашением к сотвор-
честву, межтекстовостью или формой, — 
заслуживают упоминания. Так, практики 
творческого объединения «Наденька», ос-
нованные в том числе и на личном опыте: 
на выставках «Текстильная библиотека 
Наденьки» (2020) и «Нежность как страте-
гия» (2021) девушки обращались к своим 
историям о детстве и семье. При этом их 
работы предполагают взаимодействие со 
зрителем — например, анкетирование: на 
выставке «Глава 50762, в которой Надень-
ка задает вопросы» (2014) посетителям 
предлагали заполнить бумажные анке-
ты. Интересно и то, что проект вышел из 
швейного кооператива — формы добро-
вольного объединения для достижения 
общих целей. Другой пример — работы 
художницы Анны Самойловой. Пережив 
сложную беременность и роды через кеса-
рево сечение, пришедшиеся на время эпи-
демии ковида, она сделала выставку «Не-
молоко» (2022), в рамках которой обра-
тилась к языку форумов для беременных, 
перенося его на ткань с помощью вышив-
ки. Сталкивая вышивку как традиционное 
занятие, во время которого женщины со-
бирались вместе и пели, и интернет-язык, 
Самойлова создает произведение, в ко-
тором объединяющим разные на первый 
взгляд сообщества становится опыт бере-
менности. Показателен и художественный 
метод группы «Малышки 18:22»: внимание 
к проблемам социального неустройства, 
выражающегося в деталях повседневно-
сти вроде трещин на асфальте, художницы 
привлекают с помощью понятных и даже 
стереотипных представлений о красоте — 
блестки, губная помада, розовый цвет. 
Заимствуются поп-культурные коды, кото-
рые легко считываются. Зрителю не нужно 
быть искусствоведом, чтобы подключиться 
к этому искусству — стразы и яркие цвета 
цепляют сразу. Таким образом «Малыш-
кам» удается привлечь больше людей с 

ИССЛЕДОВАНИЯ

ArtMagazine126_001-.indd   15 15.08.24   19:33



16 Художественный журнал № 126

разными опытами. Их работы, обращен-
ные к личному, поднимают вопросы связи 
частного и публичного: в 2021 году худож-
ницы превратили собственную квартиру в 
галерею.

Желание поделиться личным опытом 
и сделать его частью художественного 
высказывания вполне понятно. История 
современного искусства показывает, на-
сколько разнообразными могут быть ху-
дожественные практики, исследующие 
личное. Но главное, они демонстрируют 
возможность отказа от индивидуалистиче-
ского высказывания. Произведение, осно-

ванное на личном опыте автора, который 
не преследует цель вписать индивидуаль-
ное в более широкий контекст, рискует 
приобрести статус сакрального, недоступ-
ного, не поддающегося рецепции. Авто-
фикциональное, работающее в первую 
очередь не со своим Я, а с Я, включенным в 
пространство других, показывает: в фоку-
се произведения — не личность художни-
ка, а граница, где личное вступает в диалог 
с коллективным.

Творческое объединение «Наденька» «Глава 50762, в которой Наденька задает вопросы». Вид инсталляции 

на выставке в галерее «Левая нога», Омск, 2018. Предоставлено художницами. 

ИССЛЕДОВАНИЯ

ArtMagazine126_001-.indd   16 15.08.24   19:33



Автофикшн 17

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 «What are you doing, Daddy? I want to cry! 

Mommy can’t see» — здесь и далее перевод Анны 

Кузнецовой.
2 Конец фильма «Папа» Ники де Сен-Фалль. URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=qTuZWZG1W_8.
3 «Maman, maman, j’ai une merveilleuse nouvelle. 

Enfin... enfin... Papa est mort!»
4 Левина-Паркер М. Введение в самосочине-

ние: autofiction // Новое литературное обозрение. 

№ 103. 2010. С. 112–140.
5 Bloois J. The artists formerly known as... or, the 

loose end of conceptual art and the possibilities of 

‘visual autofiction’ // Image & Narrative. № 19. 2007.
6 «…WHO was the painting? Daddy? All men? 

Small men? Tall men? Fat men? My brother JOHN? 

Or was the painting ME? Did I shoot myself during 

a RITUAL which enabled me to die by my own hand 

and be reborn? I was immortal! The new bloodbath 

of red, yellow, and blue splattered over the pure 

white relief metamorphosized the painting into a 

tabernacle for DEATH and RESURRECTION. I was 

shooting at my own violence and the VIOLENCE 

of the times…» Цит. по: Woods N. Pop Gun Art: 

Niki de Saint Phalle and the Operatic Multiple // Art 

Expanded, 1958–1978, edited by Eric Crosby with 

Liz Glass. Vol. 2 of Living Collections Catalogue. 

Minneapolis: Walker Art Center, 2015.

7 Нижник А. Восстание вещей: о феминистском 

искусстве // Художественный журнал. № 105. 2018. 

С. 60–65.
8 «We [would take] turns shooting. It was an 

amazing feeling shooting at a painting and watching it 

transform itself into a new being». Цит. по: Woods N. 

Pop Gun Art.
9 Куприянов Б. Почему автофикшн не нужен 

// Горький. 17.02.2022. URL: https://gorky.media/

context/pochemu-avtofikshn-ne-nuzhen.
10 Левина-Паркер М. Введение в самосочине-

ние: autofiction.

Аня Кузнецова 

Родилась в 1998 году в Новомосковске. 

Гендерная исследовательница, магистр 

филологических наук Российского 

государственного гуманитарного университета. 

Сокуратор «кружка гендерных свобод» и 

соредактор журнала FEMINIST ORGY MAFIA. 

Живет в Москве.

ИССЛЕДОВАНИЯ

ArtMagazine126_001-.indd   17 15.08.24   19:33



Материал иллюстрирован: Елена Ковылина. Дневниковые записи во время поездки в Швейцарию, 1994. 

Предоставлено автором текста.̂

ArtMagazine126_001-.indd   18 15.08.24   19:33



Автофикшн 19

СИТУАЦИИ

Ильмира Болотян
Идеальный дневник. 
2012 год

В 2012 году я поступила в Институт 
«База» Анатолия Осмоловского ради лек-
ций Олега Мавроматти о перформансе. 
По скайпу в первый же день Олег дал 
студентам ожидаемое задание: придумать 
перформанс. Мне тут же стало ясно, что я 
сделаю, когда мне исполнится семьдесят 
лет, если доживу, но я об этом никому не 
рассказала.

С тринадцати лет я веду дневники. Сама 
идея — фиксировать свою жизнь — при-
влекла меня еще во втором классе. Как 
хорошей ученице, мне подарили в школе 
книгу, название которой я навсегда забы-
ла. Помню только, что героями были де-
вочка и лошадь. И девочка вела дневник. 
Моя мама тоже что-то записывала в тон-
кие тетради, читала мне, а потом нещадно 
рвала на мелкие кусочки.

Буквально на днях я листала книгу Анни 
Эрно «Возвращение в Ивто» и возмуща-
лась тому, с каким, как мне показалось, са-
молюбованием она выставила свои фото-
графии и школьные табели. Я не знала, что 
книга выступала своего рода комментари-
ем к более раннему роману Эрно «Стыд» 
(романами их вынуждены называть изда-
тели, на деле же — это, скорее, длинные 
эссе). Для меня, как не читателя Эрно, все 
эти подробности ее биографии были мало-

интересны. Особенно возмутили две фо-
тографии: 1961 года, где юная Эрно снята 
с обнаженными ногами (я не понимала — 
что они говорят о ней как о писательнице); 
и 1963 года — Эрно в своей комнате, одну 
из стен которой украшает цитата из Клоде-
ля: «Да, мне известно, что появление мое 
на свет неслучайно — во мне есть нечто, 
без чего миру не обойтись».

В 2009 году на одной из психологиче-
ских сессий меня, работающую редакто-
ром сериалов на телевидении, осенило, 
что я — художник. С того дня я вела днев-
ник практически каждый день — и так до 
2019 года, пока однажды не осознала, что 
вся моя психотерапия была бесполезной. 
Увидеть это помогли, конечно, те же ис-
писанные тетради. Какой бы год я ни от-
крыла, я обнаруживала, что проблемы, 
ошибки, заблуждения повторялись, и мы 
с терапевтом Д. занимались только тем, 
что каждый раз обсуждали их так, будто 
не сталкивались с ними ранее. Я верю, что 
мы оба не помнили реальность. Дневники 
же не просто помнили, но разоблачали 
все мои старания вырваться из замкнуто-
го круга постоянного несчастья, который 
сейчас привычнее называть депрессией.

Когда-то дневники спасали меня в весь-
ма кризисных ситуациях. Первый роман 
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«Tuberculum», выросший из моих больнич-
ных записей (однажды пришлось провести 
в клинике практически целый год), вошел 
в шорт-лист премии «Дебют» в 2005 году. 
Смертельная болезнь была превращена 
мной в символический капитал, признание, 
которым я не смогла воспользоваться. Я 
не понимала, что делать с художествен-
ными текстами, я хотела писать только о 
себе и для себя.

В дневниках сотни страниц сброшенного 
напряжения, недовольства, страхов, тре-
вог и множество сочиненных молитв, в ко-
торых я упрашивала Бога помочь мне то с 
выставкой, то с деньгами. «Если вдруг кто-
то что-то купит, то это будет явное чудо (по-
этому 10% обязательно надо будет отдать 
в храм или на благотворительность)», —
фиксирую я в 2015 году, собираясь на ка-
кой-то маркет. Через несколько месяцев 
я буду делать феминистскую выставку, 
финансируемую одним фондом, и ничего 
никуда не пожертвую. В 2019 году мне ди-
агностировали депрессию, и дневники мне 
не только не помогли, но усугубили ощу-
щение полной безнадежности и бессмыс-
ленности всего, что я делала как художник 
(художница).

Интересно, если бы я писала статьи, 
рассказы, повести, романы вместо того 
тотального саморефлексивного объема 
текста, который оставила в дневниках, 
мне было бы лучше? Ведь это означало 
бы, что я думаю не только о себе, но хоть 
сколько-то о других. Художественный 
текст всегда учитывает читателя и заигры-
вает с ним. Особенно, если он притворя-
ется «авто-» (автофикшн, автоархеология, 
автоэтнография…).

Эрно в книге показывает переписку со 
своей школьной подругой. Я использо-
вала свои подростковые дневники и пе-
реписки, чтобы вспомнить девяностые и 
написать, наконец, после двадцатилетне-
го перерыва второй роман — «Дочь трак-

я буду делать феминистскую выставку, 
финансируемую одним фондом, и ничего 
никуда не пожертвую. В 2019 году мне ди-
агностировали депрессию, и дневники мне 
не только не помогли, но усугубили ощу-
щение полной безнадежности и бессмыс-
ленности всего, что я делала как художник 
(художница).
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тотального саморефлексивного объема 
текста, который оставила в дневниках, 
мне было бы лучше? Ведь это означало 
бы, что я думаю не только о себе, но хоть 
сколько-то о других. Художественный 
текст всегда учитывает читателя и заигры-
вает с ним. Особенно, если он притворя-
ется «авто-» (автофикшн, автоархеология, 
автоэтнография…).
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ториста»: наши с приятельницами специ-
фические словечки, наивные фантазии и 
мечты, разборки и объяснения в любви. Я 
довольно сильно переработала докумен-
тальный материал. Это было легко, прият-
но, давало ощущение свободы — чего не 
было в бесконечной фиксации реальной 
жизни.

Но вот они, документальные свидетель-
ства того времени, лежат в коробке из-
под обуви. А что, если бы я просто опу-
бликовала все как есть? Как это сделала 
Анни Эрно. Не важно, что она признан-
ный автор с Нобелевской премией. Ведь 
изначально Эрно — девочка из среднего 
класса католического пансиона, описы-
вающая в большинстве текстов, как она 
преодолевала стыд за свое происхожде-
ние. Считается, что читатель может иден-
тифицировать себя с ней, пережить стыд 
и, может быть, снова обнаружить его в 
вытесненном и забытом, ну а приставка 
«авто-» в этом поможет. Я же делаю сей-
час все, чтобы никто никогда не узнал, что 
было на самом деле.

Сравните:
— Это роман о двух девочках-подрост-

ках, одна из которых влюблена в другую. 
Действие происходит в середине 1990-х 
годов в маленьком подмосковном горо-
де…

— Когда мы познакомились, мне было 
15, а ей — 17. Я еще и с мальчиками не 
встречалась, а у нее уже был опыт с де-
вушкой, правда, не сексуальный…

В 2012 году я придумала перформанс, 
который сделаю, когда и если мне ис-
полнится семьдесят лет. Я должна сидеть 
в обычном белом кубе в традиционной 
для всех перформансистов белой оде-
жде и читать свои дневники с самого на-
чала, с 1993 года, с моих тринадцати лет. 
Без комментариев. Без драматизации. Без 
каких-либо маркеров. Соглашаясь с тем, 
что людям скучно и не хочется проводить 

столько времени на выставке, что они 
входят и выходят, переговариваются и не 
слушают. Именно так я представляю себе 
Страшный суд. «Дела наши осудят нас»1. 
И слова.

Откуда в некоторых из нас возникает 
потребность хранить, тщательно фикси-
ровать собственную историю, даже если 
она банальна и непритязательна? Мы все 
когда-то хранили фотоальбомы, а сейчас 
сливаем сотни снимков в социальные сети. 
Кто не рассматривал однажды свою лич-
ную ленту, отмечая изменения, окруже-
ние, обстоятельства? Ряд изображений 
как будто утверждают преемственность, 
устойчивость одной конкретной личности 
(меня/себя/тебя), несмотря на те самые из-
менения, окружение, обстоятельства.

Дневник — это одна из форм для осоз-
нания своего тождества на протяжении 
многих дней и лет. Не является ли беспо-
лезность моей психотерапии всего лишь 
свидетельством того, что человеку невоз-
можно измениться вне действия и огром-
ной работы? (Или вовсе невозможно?) 
Как осознают себя люди, у которых нет 
никакого шанса увидеть себя со стороны?  
А на протяжении долгого времени? Понять 
что-то, что ты помнишь одним образом — 
всего лишь твоя фантазия, потому что — 
вот, в дневнике есть запись, рассказы-
вающая о событии иначе. А та ситуация, 
которую ты помнишь как повод гордиться 
собой, на самом деле комична и унизи-
тельна. В моменте записи ты еще упива-
ешься иллюзией, но накопленный опыт не 
даст тебе шанса сделать это снова.

Нет дневников — нет о тебе и истины. 
Ты постоянно себя обманываешь, ты не 
знаешь и никогда не узнаешь, кто ты есть.

Как много дневников было порвано и 
уничтожено? В перформансе после про-
чтения я должна буду закрашивать белой 
краской страницу за страницей, пока от 
свидетельств моей жизни не останется ни-
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чего, кроме груды слипшейся бумаги. 
В том же 2012 году Лиза Морозова сде-

лала перформанс «Исподнее», где ходила 
босиком по битому стеклу и зачитывала 
свои дневники. Жест, похожий на тот, 
который я планировала вынашивать так 
много лет, стал образом той обнаженно-
сти и уязвимости, демонстрировать кото-
рые я так боялась и продолжаю избегать.

Однажды я уже осудила писательницу 
Крис Краус за то, с каким мазохистским 
упоением она разоблачает не только свою 
героиню, но и саму себя2. Самопрезента-
ция ее героини раздражала, а это прямо 
говорило, что я чувствовала в ней нечто, 
что было и, возможно, до сих пор есть во 
мне: упоение своим унижением, хвастов-
ство своей откровенностью, полная кон-
центрация на себе… У (авто)героинь Эрно 
нет того зашкаливающего самоунижения 
(не путать с самоиронией), как у героини 
Краус. Тем не менее, ее реплики в сторону 
вызвали во мне ту же реакцию. В «Обык-
новенной страсти» она вдруг задает себе 
вопрос: «Неужели только меня тянет туда, 
где мне сделали аборт?»

(Авто)героиня отделяет себя от других, 
одновременно заставляя женщин-чита-
тельниц, переживших подобный опыт, 
вступить с ней в диалог или спор:

— Я понимаю, меня тоже тянет туда…
— Только тебя тянет туда, где ты сде-

лала аборт. Ты особенная. Пожалуйста, 
продолжай упиваться своей ошибкой/
смелостью/трусостью (мы все знаем, что 
ты имела в виду).

Дневники якобы пишутся «только для 
себя», а потому их формат позволяет ав-
тору зафиксировать то, что никогда не 
будет произнесено публично. Но кто я, 
чтобы не взять пример с таких величин, 
как Арно или Краус? Вот свидетельства 
моего упоительного саморазоблачения. 
Идея самотождественности, как гарантия 
наиболее полной реализации личности, 

имеет право на существование, если ее 
реализует личность. Я же могу предло-
жить только отрывки становления иден-
тичности художника. Из больших текстов 
выбрала только те фрагменты, где встре-
чалось слово «искусство». За 2012 год их 
оказалось всего семнадцать.

19.02.12. Сегодня собеседование в Ин-
ституте «База». Мне показалось, я подо-
шла. И если так — то это синхронность чи-
стой воды. Потому что я очень мало знаю 
о современном искусстве.

18.03.12. Осмоловский ответил на мое 
письмо! Суть его следующая: желание ов-
ладеть мастерством — хорошо, но само 
по себе владение мастерством ничего 
мне не даст. Более того, может помешать, 
потому что современное искусство — это 
эскизность, а не совершенство форм. Если 
я верно его поняла, мне стоит и дальше 
изучать рисунок, но помнить, что это не 
сделает меня художником. Кстати, очень 
захотелось заняться живописью.

8.05.12. Осмоловский отметил опасность 
для молодых художников личных про-
ектов: когда используется собственная 
биография, это делает художника безза-
щитным, а окружающими воспринимается 
как агрессия (кто он такой, чтобы тыкать 
мне в нос свою биографию?). Идеальное 
произведение искусства — это «постав»: 
ставишь на стол, отходишь — всем все по-
нятно. Без слов. Тут я соглашусь, но счи-
таю, что каждому нужно пройти этот этап. 
И я как раз кайфую от того, что, наконец, 
могу открыто использовать свою биогра-
фию. Это то, что мне всегда было интерес-
но. Нужно наиграться в это и идти дальше.

10.05.12. Проект с домохозяйками не 
оставляет меня. Ведь можно даже на-
строчить курс «Современное искусство 
для домохозяек», сделать программу на 
ТВ (тут вообще большие возможности) и 
т. д. Конечно, в рамках блога может и не 
покатить… Ведь домохозяйки занимаются 
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творчеством, либо чтобы заработать этим 
(тогда они ориентируются на вкусы поку-
пателей), либо — в качестве арт-психоте-
рапии (тогда они не захотят выходить из 
зоны комфорта), ну и есть те, кто хотел бы 
заниматься Искусством, но пока не видит 
возможностей. Пожалуй, для них этот курс 
был бы интересен. С другой стороны, не 
профанирую ли я тем самым искусство? 
Это надо проверять.

20.05.12 […] Занятие вчера тяжело про-
шло — Баскова и Бохоров требовали от 
нас интенсивности и напряжения. И только 
Анатолий говорил, что искусство должно 
быть в кайф, иначе нет смысла. Я согласна 
с ним. Поэтому — никакого насилия.

29.05.12 […] Бохоров вчера критиковал 
нас за отсутствие явной критической пози-
ции. Он говорит, что искусство — это поле 
боя. Все поле боя! Где мне отдохнуть? Ви-
димо, не здесь.

28.06.12. Сейчас быстро пролистала 
«Артхронику». Как же хочется и за границу 
на год по гранту, и чтобы давали гранты на 
проекты… Господи, пусть у меня все это 
будет.

Живопись сейчас не в цене, а я все 
равно буду ее изучать.

Один молодой художник корежит книги. 
Прием очень старый, но он попал на биен-
нале. Надо делать, что делается, но при 
этом четко осознавать свою миссию. А уж 
попадет ли она во время или нет — кто 
знает? Главное — знать ее и быть после-
довательной. Не зарыться в быт, а освя-
тить его. Не святой водой — это магия, а 
превратить в искусство. И прежде всего —
превратить в искусство свою жизнь. Все 
это у меня было, но после болезни и ре-
лигиозного неофитства, увы, прошло… 
Остаться наедине с собой, разобраться — 
вот что мне нужно…

23.07.12. Творческие способности от 
Бога, творить — благо, но можно творить 
из разных источников. Искусство амбива-

СИТУАЦИИ 

ArtMagazine126_001-.indd   23 15.08.24   19:33



24 Художественный журнал № 126

СИТУАЦИИ 

ArtMagazine126_001-.indd   24 15.08.24   19:33



Автофикшн 25

лентно. С формой это никак не связано. 
По духу христианское может быть каким 
угодно по форме. Вызов, эпатаж — это не 
значит нехристианское. Христос вел себя 
более чем вызывающе. И Евангелие — 
эпатажная вещь. Вопрос — от какого духа 
твое искусство? Апостол говорил/писал о 
даре различения духов, но это дар. Этому 
нельзя научиться.

30.09.12. […] Кстати, Бохоров на встрече 
сказал мне, что если я хочу заниматься со-
временным искусством, то никакой офис-
ной работы быть не может, что мне нужен 
спонсор, а еще лучше — сдавать двухком-
натную квартиру… Он шутил отчасти, но, 
по сути, он прав и озвучил мечты многих.

05.10.12. Современное искусство в Рос-
сии — дико серьезная вещь — очень хо-
чется уже расслабиться. А надо:

— придумывать объекты для выставки;
— заниматься ремеслом;
— читать статьи на английском;
— определиться с миссией, наконец.
Современное искусство — его объекты 

— всегда содержит в себе «что-то еще», 
и это «что-то еще» — я поняла сегодня — 
это идеология. Какая у меня идеология? 
Как над этим работать? Надо думать. […]

Мне предлагается вписаться в институ-
ции, которые мне не симпатичны и «гнать 
продукт». Если я не вписываюсь — я вне 
художественного контекста. Вне гран-
тов и денег. Меня это совершенно не 
устраивает. Получается, меня загоняют в 
какое-то стойло. Опять! Все-таки инсти-
туциональная критика — мой конек. Из 
всех видов художественной деятельности 
современное искусство казалось самым 
независимым (классическая живопись, ил-
люстрация, дизайн, декор зависят от за-
казчиков). И вот… «Артхроника» говорит 
мне, что и в современном искусстве полно 
заказчиков. Впрочем, и Микеланджело, 
и Рафаэль творили на заказ — эксплуа-
тировали свое мастерство… Да многие 

художники творили на заказ (почти все). 
И только художники актуальные были 
сами по себе, а потому бедствовали. Хо-
рошо, что я все это вовремя осознала. 
Я думаю о таких вещах, а у меня нет еще 
никакого мастерства (кроме критики). 
Я легко могу придумать какую-нибудь 
подделку под современное искусство 
(чем и занимаются «новые скучные»), но 
зачем множить сущности? Правильно 
еще Журба вчера сказала (со слов Т.), 
что все наши объекты не от нас, не из 
себя — они из головы, потому что нужно 
принести что-то на занятие. Настоящее 
же обладает «аурой» — воздействием на 
душу посредством визуальных средств.

16.10.12. Аня Мрктчян3 из фонда VAC 
посмотрела мой скетчбук и сказала: «Это 
очень красиво. Но я не понимаю, почему 
это современное искусство?» Просто кра-
соты им мало.

28.10.12 Осмоловский произнес фразу, 
которая меня добила: «Нужно создавать 
эксклюзивные ситуации. Вы не можете 
тупо ходить на работу, а по вечерам пи-
сать картины. Так современное искусство 
не делается». 

29.10.12. Господь сказал: «Искусство 
либо приближает конец мира, либо отда-
ляет его».

Как это возможно — отдалить конец 
мира? Какими-то красками и холстом?! — 
спросила я. «Не красками и холстом, а ис-
тиной, заложенной в произведении искус-
ства. Тайное сделать явным — вот о чем 
искусство».

По-моему, это удивительная вещь. 
Могла ли я сама додуматься до этого? С 
этой точки зрения, мои работы ни о чем, 
в том смысле, что они не несут некоего 
высказывания о мире, некой правды, они 
действительно говорят только обо мне. О 
том, что меня интересует — краски, линии 
и т. п., но без истины все это — только 
краски и линии…

СИТУАЦИИ 
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3.11.12. Мы поговорили о том, что не 
все в мире должно иметь пользу. Что Бог 
от щедрости Своей создает избыток, одно 
из Его имен — Красота, что нет никакой 
необходимости в том, чтобы цветы были 
красивыми, чтобы драгоценные камни 
сияли и т. д. «Нужно позволить себе такую 
роскошь — жить праздно и в красоте», — 
сказал отец А. Как и Бог, Который, соз-
давая мир, не раз удивлялся и радовал-
ся, как «весьма хорошо» Он это делал.  
А еще отец А. привел пример: женщины 
на монастырской кухне порой так укра-
шают блюда, что к ним жаль прикасаться. 
Эта красота будет разрушена за несколь-
ко минут, в ней нет смысла, пользы — это 
просто красиво. Искусство может быть 
разным — как пророческим, так и просто 
красивым, указывающим на другой мир, 
Бога (красота в церкви, например). Итак, 
я в один миг избавилась от стыда за свои 
«несерьезные работы» — это просто кра-
сота, которая идет изнутри, сотворчество 
с Богом, чтобы я, сотворив, тоже могла 
сказать «хорошо весьма».

20.11.12 [...] Зафиксирую то, что было в 
«Базе» вчера. Я пришла только со скетчбу-
ком и с головной болью. Короче — не под-
готовившись. Но Анатолий, как ни странно, 
был ко мне очень внимателен — он про-
листал мой скетчбук, и ему понравились 
больше графические работы, чем цветные, 
а еще больше — с калькой. Но он сказал, 
что тогда мне нужно сделать тысячу таких 
работ — чтобы возникло ощущение то-
тальности, либо делать нонспектакуляр-
ное искусство: например, человек входит в 
белую комнату, а там в уголке «растет вот 
такая фигня» (это он про фрагмент моей ра-
боты), а на другой стене — вот такая фигня, 
и т. д. В общем, они с Бохоровым отметили, 
что мастерство есть, прием найден, теперь 
нужно мое решение, что я с этим делаю. [...]

04.12.12. Господи, если есть в Москве 
преподаватель, который не только умеет 

рисовать, но и современное искусство по-
нимает, знает тенденции и может этому на-
учить, пошли мне такого человека. Аминь.

22.12.12. Вчера была важная встреча с 
Д. [...] Д считает, что наше общество сей-
час крайне расщеплено и движется к еще 
большему расщеплению: русский — не 
русский, плохой — хороший, черное — 
белое… Середины не существует. То, что 
я рассказала ему про систему СИ, наводит 
его на мысль, что совершенно также рас-
щеплены и люди этой системы (+ он еще 
судит по письму Осмоловского ко мне): 
высокое искусство — низкое, коммерче-
ское — не коммерческое и т. д. Мизиано 
берет деньги у премии «Инновация», но на 
банкет не идет. И много др. примеров.

Соответственно, их стратегия обучения — 
расщепить нас. Из этой серии высказы-
вание: «Вы не можете работать в офисе, 
а вечером делать искусство». Соответ-
ственно, востребованы будут художники 
с расщеплением (у которых есть только 
два полюса и которые не цельны): Pussy 
Riot сидят в тюрьме и одновременно не 
против попасть в список самых желанных 
женщин мира; Жиляев — левый художник 
и одновременно не прочь сниматься для 
«Эсквайра» и т. д. Комфортно себя в этой 
среде могут чувствовать только люди с 
расщеплением. [...] Нормальные невроти-
ки типа меня — что они там будут делать? 
Моя стратегия — стратегия нормального, 
все это время я занимаюсь тем, чтобы ин-
тегрировать все свои части и стать цель-
ной. До конца это в современном мире, 
скорее всего, невозможно, но невозмож-
ное человекам возможно Богу. Я не мечусь 
между двух полюсов, хотя расщепление у 
меня есть (достаточно вспомнить мою па-
раллельную жизнь в Израиле), для меня 
существует серое, а также цветное и по-
лутона. Кроме того, и в своем творчестве 
я занимаюсь именно интеграцией. В нена-
вистном мне метро я из горизонтальной 
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плоскости вдруг выхватываю архетипиче-
ское, либо «улыбку Бога», либо нечто, что 
делает это метро менее ненавистным — а 
потом, в рисунках, я и вовсе преобразую 
этот мир, тем самым интегрировав его. А 
зачем интегрировать ненавистное? Тут я 
от себя добавлю, что это, по сути, испол-
нение заповеди «избери жизнь», ведь все 
сущее, кроме греха — часть Божественной 
воли, и метро в том числе (это мне уже Д. 
подсказал). Если оно существует, то не без 
воли Бога, и отвергать его на основании 
того, что оно мне не нравится, странно. 
В горизонтали наше общение м. б. очень 
неприятным, но есть общее, то, что нас 
объединяет.

Я занимаюсь поиском общего, в то время 
как все современное искусство занимает-
ся расщеплением. Конечно, это — схема, 
схема никогда не описывает всего, но она 
помогает понимать мир. На Западе система 
СИ интегрирована: «СИ есть, и оно полезно 
и важно для общества». Здесь же СИ нико-
му, по сути, не нужно: оно повод для расще-
пления (ситуация с Pussy Riot), в то же время 
художники только и могут, что действовать 
именно так — иначе не заявишь о себе. Зам-
кнутый круг. Это секта. Современная искус-
ство — непопулярная секта.
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Ксения Кононенко

Письмо вокруг пустоты: 
Софи Калль и искусство 
«последнего раза»

Во французском языке существует игра 
слов между «la lettre» и «a litter» — «письмо» 
и «мусор». Лакан, увлекшись этой игрой и не 
особо оглядываясь на этимологию, вывора-
чивает звучание слова «letter» как бы наи-
знанку, возводя его к латинскому «litura» — 
«стирание». Льюис Кэрролл пишет «literature» 
с двумя «t», то есть «litterature», благодаря 
чему в слове обнаруживается слово «мусор» 
(litter). Письмо, литература обязаны отходам. 
Ведение дневника мы порой определяем как 
«выписывать себя». В этом выражении слы-
шится намек на то, что что-то в этом письме 
проходит через мусор, через отброс, через 
отбрасывание. Дневник — это одновременно 
и самое интимное, и внешнее по отношению 
к субъекту, экстимное письмо. Дневниковое 
письмо — его повторяющийся стиль и наста-
ивание на самом себе — может мыслиться 
как форма излечения, но в сердце его лежит 
поэзия, художественный акт.

Художнику дано поведать что-то о травме 
человеческого бытия, не переходя на сторо-
ну смысла, когда он свидетельствует о точке 
прекращения речи, дискурса, о моменте, 
когда язык терпит крах; и субъект более не 
представим для другого его средствами, а яв-
ляется уникальным для каждого узлом влече-
ний. Это зона травмы. Когда мы приближаем-
ся к ней, «я» исчезает; остается лишь травма/
разрыв/лишение/нехватка и живое тело. Этот 

узел — самая глубокая достижимая точка и 
вместе с тем самая отдаленная. Субъект в ней 
не узнает себя.

Эта точка — остановка любой речи, зона, 
где дискурс терпит крах. Но она также порож-
дает сдвиги в субъективном дискурсе. Она 
функционирует как слепое пятно в языке. Это 
слепое пятно на горизонте каждого анализа. 
И это также то, вокруг чего организуется вся 
художественная работа. Ибо художник — 
это тот, кто никогда не принимает данную 
реальность как саму собой разумеющуюся, 
постоянно возвращаясь к ней. Это — вне 
места, бессмысленное — прозвучит в речи, 
глубоко ее пронизывая, каждый раз сообщая 
субъекту стиль. Это слепое пятно проявится в 
произношении, заставляя каждого говорить 
на своем, особенном, языке. По стилю легко 
узнать писателя или художника. «Распозна-
вание» стиля — основа художественной экс-
пертизы. Очевидно, что необходимо, чтобы 
художник постоянно сталкивался со своей 
реальностью. Его жест оставит след только 
в том случае, если он заглянет в себя, поймет 
что-то в себе вне слов. 

Следуя за Лаканом, мы подходим к искус-
ству не с точки зрения биографии автора или 
его самоопределения как художника, а с по-
зиции объекта, который он создает и который 
несет (или не несет) след участия в производ-
стве. Анализ, как и процесс творчества, — 
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непрерывная операция номинации вокруг 
той точки, где речь прекращается, прибли-
жая субъекта к его абсолютно уникальной 
реальности.

В тексте «Понятие траты» 1933 года Батай 
определяет поэзию в экономических терми-
нах, как, по сути, расходы, то есть «жертву» 
в смысле «творения через утрату»1.  Именно 
для того, чтобы вместить пустоту и дать ей 
место, поэт создает объект «стихотворе-
ние», писатель — книгу, живописец — кар-
тину. Это намерение управляет любым худо-
жественным творчеством. Это процесс про-
тивостояния реальной потере, изоляции, 
вырезания, придания формы, возвращения, 
вечного возвращения. Процесс создания 
из пустоты чего-то задевающего. Расчищая 
путь к влечению, отвергая эстетические и 
моральные нормы, поэт/писатель/художник 
видоизменяет границы недосказанного, 
вписывает нечто невозможное к высказыва-
нию. И когда ему это удается, он достигает 
эффекта — передает что-то из реальности 
опыта. Лауреат Нобелевской премии по ли-
тературе Имре Кертес говорит, что необхо-
димо «ранить читателя, задевать его кожу, 

а не вызывать просто кивок головы или со-
страдание». 

Художница Софи Калль воспринимает 
свое творчество как своего рода аналитиче-
ское или психотерапевтическое лечение. В 
интервью «The Guardian» она говорит: «Если 
работа терапевтическая, то это побочный 
эффект, за который я благодарна»2. Ее ра-
дикально субъективные произведения, фик-
сированные на слежке, письме и повторе-
нии, выходят за рамки личных переживаний 
в пространство искусства. Она работает с 
дневником как с абстракцией, тем самым со-
вершая акт разрыва, нацеленный на пережи-
вание травмирующих слов. И таким образом 
изживает травматичное ядро дневниковой 
записи через художественный жест, обра-
щенный к другому. Наиболее показательны 
для понимания метода Калль работы, кото-
рые катализировали болезненные разрывы. 
Так,  «Изысканная боль» (Douleur exquise, 
1984–2003) в стилистике расследования рас-
сказывает о разрыве любовной связи и пред-
ставляет собой буквально интимный портрет 
боли, пережитой художницей. В 1984 году 
Калль отправилась в трехмесячную поездку 
в Японию. По пути она должна была встре-
титься в Нью-Дели со своим любовником, но 
он телеграфировал, что не может приехать, 
так как попал в аварию. Каждый день своего 
92-дневного путешествия Калль писала, как с 
нетерпением ждет встречи с ним. Если в на-
стоящее время выражение «Douleur exquise» 
используется для обозначения специфиче-
ской боли при переломах костей, то в XII веке 
термин «exquise» означал самые изысканные 
исследования. Рассказы Калль сопровожда-
ются фотографиями места травматического 
отсутствия: номером отеля с красным мол-
чащим телефоном на кровати. Однако в по-
следний д          лефон все же зазвонил и воз-
любленный сообщил ей, что их отношения 
закончены… Эти письма, маркированные «92 
дня до несчастья», «91 день до несчастья» и 
т. д., стали книгой, также включающей в себя 
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самые травматичные воспоминания других 
людей — женщины, которая родила мерт-
вого ребенка; мальчика, узнавшего о смерти 
своего отца, — которые были ответом на 
вопрос художницы «В какой день я страдал 
сильнее всего?». «Их истории действительно 
имели побочный эффект: они сделали мою 
боль управляемой», — признавалась Калль. 
И по мере того, как боль отступала, письмо 
истончалось почти до полного исчезновения.

Общая суть проектов Софи Калль — это 
отсутствие, нехватка того, чего не было или 
больше нет: разрыв, исчезновение, утрата, 
траур, другими словами, дыра в речи, в сим-
волической цепочке. Романтический разрыв, 
внезапное исчезновение, потеря объектов — 
от адресной книги до глаза — изображения, 
искалеченные во время гражданской войны 

в Испании; опустевшее после кражи картин 
пространство музея Изабеллы Стюарт Гард-
нер в Бостоне. Речь не идет о возвращении 
этих утраченных объектов «посредством ис-
кусства». Искусство Калль — это искусство 
смещения и замены незаменимого. Она по-
мещает на место того, чего нет или боль-
ше не существует, новый элемент, который 
занимает пустое пространство, не заполняя 
его: картина, пропавшая в музее, кладбище, 
надгробие, космос. Это искусство следа, ко-
торое не позволяет найти ни одного объек-
та. Она закапывает их, как в проекте «Рахиль, 
Моника» (Rachel, Monique, 2014) закопала 
портрет своей матери и ее драгоценности на 
Северном полюсе; она запирает их, как и се-
креты пар, хранящиеся у них дома в сейфе, — 
в «Здесь скрываются секреты посетителей 
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кладбища Грин-Вуд» (Here Lie the Secrets of 
the Visitors of Green-Wood Cemetery, 2017). 
То, что создает Софи Калль, — это следы 
отсутствия: предметы, воспоминания, слова, 
которые проявляются в этой операции как 
следы наслаждения, чужого, отброшенного, 
мусорного, банального.

В работах Софи Калль стирается граница 
между внутренним и внешним. Книга «Все» 
(Tout, 2015) — набор открыток, в которых 
отражено все творчество художницы, — в 
своем роде портфолио Софи Калль, в кото-
ром каждая из работ сопровождается автор-
ским коротким текстом. Французский психо-
аналитик Мари Элен Брюсс говорит о Софи 
Калль, что она увлечена созданием «экстрак-

тов»3. Банальные слова и предложения, раз 
произнесенные и повторяемые, извлекаются 
из своего контекста.  Метод позволяет воз-
вести банальное выражение до достоинства 
стихотворения, фонетического и визуального 
одновременно. Это сублимация, а не идеали-
зация, это излечение, а не наслаждение стра-
данием от слов.

Брюсс уточняет, что стиль Калль включа-
ет не только элемент банальности, но и слу-
чайность. Если первое является централь-
ным, то второе — его дополнением. Поиск 
случайного — следование «неизвестным 
или незнакомцам» или обращение к ним — 
отсылает к фразе Лакана на конференции в 
Балтиморе: «Жизнь — это нечто текучее»4. 
Цепляясь на какое-то время за незнакомцев, 
чужих в ее жизни, Софи Калль инсценирует 
этот дрейф. Отдаваясь ему, она населяет и 
поворачивает тривиальность, пока та не рас-
крывает свою ценность как судьбу. Когда 
художница обращается к другим, стремясь к 
точке, где речь умолкает, — как, например, 
«банальное расставание», — она возводит 
отсутствие смысла в творческий акт, «исто-
щая боль».

Ее работа — это триумф воли. Желание 
«сделать себя», говорить из самого своего 
существа. Речь идет о создании нового, а не 
о желании признания своей ценности Другим. 
Ее работы — не автофикшн и не дневник пе-
реживаний и их интерпретации. Это не днев-
ник слов, но дневник реальности, буквально-
сти — материальности языка. Ее искусство — 
это искусство, не нуждающееся в интерпре-
тациях, оно больше не трансформируется в 
смысл. Из этой изысканной боли, исследо-
вания «Всего» открывается, что нет другой 
гарантии бытия кроме самой себя, кроме 
самого акта — одновременно «вне досягае-
мости и в пределах досягаемости». Внешнее 
и внутреннее одновременно. Выставленный 
на Венецианской биеннале в 2007-м и позже 
в Государственной библиотеке Франции про-
ект Калль «Берегите себя» (последняя фраза 
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письма бывшего возлюбленного художницы) 
рассматривает заботу как способ справиться 
с невыносимым — через изымание себя из 
травмы с помощью работы с бессмыслицей 
акта. Предложив другим женщинам интер-
претировать это письмо и ответить на него 
вместо нее, тем самым позволяя им пройти 
через точку отсутствия, Калль дает искусству 
дневника новое измерение, где возможно 
справиться с несоразмерной утратой с помо-
щью фиксации самого акта происходящего.

В одном из своих интервью Калль говорит 
что она «одержима последним разом»5. По-
следний раз как последняя точка, которую 
мы не можем понять, точка, поставленная 
другим, экспроприируется без лишней ин-
терпретации. Эта точка — метафора, рас-
ставание, но иногда и смерть, отдаляется от 
наслаждения отбросом, страданием как ра-
ботой художника, высвобождая место ново-
му «последнему разу», который обязательно 
случится и обязательно закончится.
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1.
Аутофилософия построена на пересе-

чении любви к себе, мышлению в себе и 
одновременной необходимости себя же 
через любовный жест вычесть, сохранив 
ангажированную, но опустошенную, затро-
нутую самостью мысль-жизнь. Удается ли 
это совершить средствами одной только 
философии, пусть даже и подвергнув ее 
неестественному скручиванию по направ-
лению к себе: движение, одновременно в 
ней глубоко заложенное и невозможное?

Берусь утверждать, что нет: и внести 
себя в мышление, и изъять из него невоз-
можно без воссоздания визуальной логики 
самой мысли. Мысли, что встречает свой 
материальный субстрат на пределе види-
мого зеркально мира, отражаясь в теле 
как форме-жизни — не нейтральной, вов-
леченной в существование позиционально 
и оптически-политически, естественно сла-
достно и травматически.     

Философ Дэвид Кишик, которому при-
надлежит этот привлекающий и противо-
речащий термин, соблазнен концептом 
формы-жизни Джорджо Агамбена, который 
он хочет применить, преодолевая: «Я хочу 
вычесть себя»1. На стыке биоса и биогра-
фии, литературного и теоретического, оги-
бая собственно автотеорию, он ищет пути 
писать философию себя, неминуемо сталки-
ваясь с невозможностью выделить логиче-
ский и материально-плотный элемент себя 
из формы: ни очертить, ни утратить.

Почему неминуемо? Попадая в архивную 
и, казалось бы, реакционную художествен-
ную ловушку истинности высказывания, 
референциального в отношении опыта, ло-
вушку «полной речи» — «романы постепен-
но уступят место дневникам и автобиогра-
фиям, которые могут стать пленительными 
книгами, если только человек знает, как вы-
брать из того, что он называет своим опы-
том, то, что действительно есть его опыт, и 
как записать эту правду собственной жизни 
правдиво»2, — он невольно проблематизи-
рует родовые тупики и черты жанра, что 
обостряются в необходимо запрашивае-
мой извне артикуляции позициональности, 
которая для философии, структурно вытес-
няющей тело, все еще является видимой 
проблемой. 

Как обратиться к себе так, чтобы са-
мость (отойдем от термина субъективность, 
материально его расширив) стала интен-
сивным мыслительным местом, а не местом 
бесплодного удвоения и умножения? Как 
обнаружить себя не риторически, а струк-
турно, но и не игнорируя идеологичность 
излишней абстракции, вплетая ее в эписте-
мически-политизированную пластичность?

Как (аутофилософски) мыслить себя, 
учитывая, с одной стороны, что когито глу-
боко сплетено с логикой видимого, разво-
рачивается подобно собственному образу, 
неполному, неприкасаемому, но накрепко 
схваченному, с другой — что автотеория 
обладает политической эпистемологиче-

РЕФЛЕКСИИ
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ской значимостью, а с третьей — что в узле 
видимого-мыслимого есть материальный 
элемент, его функционирование обеспечи-
вающий? Элемент, из которого могут быть 
развернуты ленты феминистской критики в 
отношении феминистски же фертильного, 
ангажированного жанра.     

2. 
Теория объекта а — одного из главней-

ших лакановских концептуальных созданий 
для психоанализа, обретаемого в зеркаль-
ности в качестве скрытой причины движе-
ния, (повторения в) жизни, находимого в 
совершенной утраченности — указывает на 
присутствие мыслительного в визуальном. 
Более чем присутствие, их глубокая связь: 
телесная индивидуация обретает себя и 
мир для мышления в форме, дарованной 
зеркалом, в этом изысканном и шокирую-
щем обмене теряя тело3. Проприоцептив-
ный смысл которого застревает на полпу-
ти, тревожа и умозрение, и ощущение: тело 
выбивается за границы само-чувства, но не 
попадает в разум, оставляя в видимом не-
изгладимые материальные запятнанности: 
минус фи кастрации, бросающее вызов бес-
печной прозрачности саморефлексии в ви-
зуальном поле. Теперь уже не только мыс-
лительное, но и немыслимое в визуальном.

Первую послелакановскую феминист-
скую критику соотношения мысли и образ-
ности, смысла и плоти произвела феминист-
ский философ Люс Иригарей. Заметив, как 
оптическое колонизировано маскулинным 
в качестве подобного, одного и того же, не 
впускающего в онтологию отличающееся. 
Отличающееся для нее существовало как 
раздвоенная в самой себе форма, привер-
женная своей логике: фемининная мор-
фо-логика. Фемининная оптика, по Ирига-
рей, — это гинекологическая зеркальность, 
где зеркало, отражая, касается4. И оптика, 
и логика, и плоть для нее были выстро-

ены как онтологические контрструктуры 
маскулинному отвержению фемининного 
в бытии, они полностью (за исключением 
своей вовлеченности в борьбу за права) 
были укоренены в западной философской 
мысли, в ее провоцирующей истерически 
интенсивной критике. Эта страсть и теоре-
тический контекст мысли Иригарей, время, 
которому ее мысль принадлежала, делали 
ее своеобразно зависимой от идеи женско-
го субъекта как контрлогики, контрформы 
субъекту классическому. Идеи, матрицей 
которой является лакановское половое 
различие, примарно прописанное в обла-
сти смысла5.

В иной логике сополагает визуальное и 
мыслительное художница, теоретик и анали-
тик Новой лакановской школы Браха Эттин-
гер, переписывая идею различия зародыше-
видно: не женщина отличается от мужчины, 
но все они отличаются от женщины, от кото-
рой первоначально материально неотдели-
мы, но отличны. Различие становится двой-
ным, обретая, как говорит Эттингер, форму 
мыслительного аппарата, распределенного 
между двумя: Ж/Ж, Ж/М. В визуальном она 
видит докогнитивное: фрагментированные 
следы матричной встречи, где субъектив-
ность переходна и раздроблена, включая 
частичные я и не-я. Теория матричного 
взгляда — это теория фемининного в визу-
альном, теория не единично утраченного 
объекта, материально поддерживающего 
своим исчезновением одиночное бытие, 
травмированное и соблазненное отделе-
нием, но теория ублажающей и расцарапы-
вающей своим возвращением связи. Связи, 
формирующейся на пересечении рождения 
мысли из сырого аффективного телесного 
материала при посредничестве материнско-
го тела-психики и эроса стереоскопического 
внимания, пробуждающегося в видимом6.

Кинотеоретик Джоан Копжек лаканов-
ской парадигме наиболее верна, но и она 
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переопределяет оптическое, подчиняя 
его фемининному, тоже понятому как раз-
личие, проводимое через смысл. Понимая 
взгляд классически, как содержащий ана-
морфозу кастрации, она все же расширяет 
его через концепцию женской сублимации, 
проделывая в нем дополнительную дыру. 
Сублимация Копжек тождественна наслаж-
дению (взгляда) и очерчивает метафориче-
скую остановку с целью включения тела в 
смысл, точку выстегивания, где пристежка 
означающего падает, открывая простран-
ство артикуляции материального, изыскан-
но не размещающегося в смысле, создаю-
щего скручивание внутри Символического, 
извив7.

3. 
Однако статус объекта а в нынешнем 

состоянии лакановской клиники претер-
певает изменение: некогда теория объ-
екта-причины желания уступила место 
теории сексуации, теперь же происходит 
обратный ход. Множественные критики 
лакановской клиники и матрицы его тео-
рии, те материально-смысловые вопросы, 
что ставят в своем телесном бытии, схва-
ченном в значении, анализанты разворачи-
вают теорию анализа в сторону артикуля-
ции его Реального, не колонизированного 
Воображаемым и Символическим. Фаллос 

утрачивает былое значение, а вместе с 
ним и привычный способ проводить по-
ловое различие — и это небывалые ранее 
изменения лакановских концептуальных 
пространств. Фаллос теперь более гете-
роклитический, отсылающий к подвиж-
ной витальности, чем различающий, как 
отмечает психоаналитик и лакановский 
функционер Жак-Аллен Миллер8. Господ-
ствующее лакановское означающее те-
ряет власть в Символическом, «сдаваясь 
материальности и Реальному»: различие 
теперь проходит более через объект а, 
через наслаждение, чем через пол, каким 
мы привыкли его в записи видеть. Вместе с 
трансформацией способа различать изме-
няется и оппозиция пола, становясь неби-
нарной: все — не-все, где множество все 
составляют формы субъективной жизни, 
взятые через запятую, а не-все содержит 
в себе утраченное бинарное означающее, 
которое поддерживает оппозицию и суще-
ствование всего символического, но отвя-
зано от привязки к женскому полу9.

Психоаналитик и философ Габриэл Ту-
пинамба осуществляет масштабную крити-
ку лакановской идеологии как институции, 
эксклюзивно блокирующей и критику, и 
справедливое распределение доступа 
диспозитива анализа, и диалог дисциплин, 
и новое знание. Артикулируя проблемный 
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узел клинического, концептуального и 
критического, он вносит в пространство 
аналитического дискурса жестоко вытес-
ненное (и не совпадающее предметно и 
концептуально, как отмечает Луи Аль-
тюссер) из него политическое, делая это 
радикально иным, чем Славой Жижек, об-
разом10. Если Жижек заставляет эмансипа-
ционно служить лакановскую диалектику 
диалектике гегелевской на поле полити-
ческой философии, вскрывая идеологизи-
рованность и ангажированность желанием 
(Далай-лама и мальчик: пососи мой язык), 
то Тупинамба политическое проблемно 
располагает внутри самого пространства 
анализа: психоанализ не политичен сам по 
себе, и потому не идеально подходящий 
инструмент для критики господствующей 
идеологии, но он действует так, что затра-
гивает и создает властные, иерархизиро-
ванные отношения внутри своего поля как 
такового, психоанализ имеет свою ярко 
выраженную позициональность, которую 
через эпистемологическую аррогантность 
отрицает. Политическое возникает эпи-
стемологически, внутри самого знания 
и внутри отношений акторов-носителей 
этого знания: будучи неевропейским муж-
чиной-аналитиком, происходящим из кон-
текста с историческим опытом диктатуры, 
Тупинамба представляет собой актуальный 
тип чувствительности к политическому, к 
тому, по какому критерию происходит ре-
дукция, к тому, какие различия участвуют в 
производстве других различий. Политиче-
ское по Тупинамба — это также узел тела, 
тревоги и идентификации в бытии и наем-
ном труде: обморок активиста перед рабо-
чим собеседованием в здании, в которое 
накануне он кидал протестные камни11.

4.
Начала жанра самосочинения состояли 

в апеллировании к психоанализу эмпири-
чески-лигвистически. Серж Дубровский, 

создавая и теоретически описывая новый 
жанр, самосформированный на стыке соб-
ственной биографии и сочинительства, 
обращался к себе посредством означаю-
щих, добытых им в аналитическом опыте. 
Означающие, носителем которых он был, 
попадали в роман, создавая там законы и 
траектории движения смысла: опыт был им 
редуцирован к локализации в означающем 
и лингвистически же, не содержательно 
служил самосочинению. Обращение к себе 
в рамках небывалого ранее жанра, литера-
турного места, которое Дубровский артику-
лировал и высветил, было структурным, не 
тематическим, однако же оно было лингви-
стическим12.

Но что если вообразить структурное об-
ращение как жест и динамику ауто матери-
альным, а не лингвоцентрическим?

Не-философ Катерина Колозова, ссы-
лаясь на не-философа Франсуа Ларюэля, 
утверждает, что психоанализ, как и марк-
сизм, — минимально концептуальные дис-
циплины (сводя их вместе, в отличие от 
Альтюссера), поскольку разомкнуты в опыт, 
в прожитое. Поскольку содержат прямой 
материализм травматизма и радости, за-
ставляющий концепт себе сдаваться, пре-
вращая его в аффективный и строгий — в 
чудовищный13.

Материя как категория была дискрими-
нирована в истории философии. Люс Ири-
гарей и другие феминистские философы 
искали и ищут пути ее вновь-появления. 
И те небывалые изменения в концепции 
пола, что недавно затронули психоанализ, 
являются по сути подтверждением уже со-
вершенных Брахой Эттингер феминистских 
открытий внутри дискурсивного поля — но 
теперь в области широкой клиники и зави-
сящей от нее, сообщающейся с ней теори-
ей. Знание в Реальном, а не только лишь 
в Символическом, которое она выделяла 
через концепцию матричности, в том числе 
матричного взгляда, знание, зависящее 
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от материальности телесной модальности 
наслаждения, означает политики пола, но 
реализуемые не путем отвоевания значе-
ния, а путем его утраты для фаллического: 
«именно фаллическое означающее должно 
вращаться»14.

Ускользающая в смысле материальность 
себя, динамизм самокасания, которые дают 
знать о своей сложной топологии в концеп-
ции взгляда, должны быть затронуты в целях 
эпистемических политик письма и политик 
материи. Равно как и должна быть затронута 
позициональность — иная материальность, 
социальная, природная, политическая, рас-
ширенная. Тупинамба указывает на подоб-
ную позициональность, смыкая эмансипа-
торные теоретические абстракции анализа и 
его жизненную политическую ограниченную 
контекстуальность, застревающую все боль-
ше в неолиберальном социальном субстра-
те. А феминистские философы указывают 
на стигму материи. Психоанализ же «как он 
есть» (до эмансипаторной его критики) го-
ворит о сомнении и смещении: децентрации, 
анаморфозе кастрации, означающей зависи-

мость от мира и других в своей конечности 
и включенности, в своей соположенности и 
вовлеченности.

5. 
Розалинд Краусс в эссе «Безумие взгля-

да: для Юбера Дамиша, во всех смыс-
лах», написанном для каталога выставки 
«Лакан. Когда искусство встречается с 
психоанализом» в Помпиду-Мец, создает 
краткую вневременную историю лаканов-
ских глаза и взгляда: саморефлексивная 
модель самосозерцания, свойственная 
классической ренессансной перспективе, 
артикулирующей когито в визуальном, ла-
каниански критикуется, будучи противо-
поставленной ее анаморфотной альтер-
нативе, что находит место исчезающему 
бессознательному в поле зрения: минус 
фи кастрации, одновременно и крайнее 
искажение, и точечное отображение идеи 
отсутствия15.

«Автопортрет в выпуклом зеркале», 
как удивительная модель альтернативно-
го самосознания, рассмотрен ею как один 
из первых примеров воссоздания такой 
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формы индивидуального опыта, где оптика 
выявляет игру исчезновения, возвращения 
и искажения, свойственную децентриро-
ванному бессознательным когито.

Позиция Краусс при этом является в 
свою очередь элитистски безвременной: 
лакановская теория взгляда, некогда анга-
жированно кинотеоретически и феминист-
ски значимая, сейчас не является работа-
ющим инструментарием критики, письмо 
смещено в сторону позициональности и 
материальной процедуральности этики, 
однако же ничто не мешает возвращение 
в него психоаналитической теоретичности 
после критики пола и эпистемологической 
аррогантности вообразить. 

Как могла бы выглядеть анаморфотная 
альтернатива сегодня? Альтернатива, за-
трагивающая проблематику когито в визу-
альном, визуального в когито и того, чем 
может быть самосозерцание — в мысли 
как форме-жизни, жизни, неотделимой от 
формы, — в материальности телесных про-
цессов, процесса письма или искусства об-
раза.

Фильм Сирилла Шейблина «Unrueh» 
(2022) выстраивает саморефлексию со-
зерцания, материально значимо вплетая 
элементы собственной биографии в слой 
сочинения: фильм о пребывании Петра 
Кропоткина (его исполняет филолог и со-
создатель «Фаланстера» Алексей Евстра-
тов) в сообществе швейцарских часовщи-
ков-анархистов (режиссер — их потомок), 
где он узнает от ангажированной влюблен-
ностью и политическим требованием ра-
ботницы кооператива, как устроено время 
и часовой механизм. Шейблин выстраива-
ет самосознающее оптическое-политиче-
ское, где однако же есть место исчезнове-
нию и искажению взгляда: его очень обоб-
щенный пейзажно-политический план, 
не сфокусированный на протагонистах 
и человеческих сюжетах, маньеристски, 

создавая изогнутую полость для мысли, 
содержит в себе остранение, но не клас-
сическое брехтианское остранение смыс-
ла, а остранение, впаянное в материю — 
в актерский перформанс, в перформатив-
ную силу самого материального мира, при-
роды и вещей.

Режиссер в качестве перспектив — по-
литических, эстетических, биографизиру-
ющих, архивирующих, воссоздающих, по-
вествующих (круг героинь в пышных исто-
рических, «рефлексивно надетых» платьях, 
вводящих в начале фильма протагониста в 
повествование через перформативно не-
брежный рассказ о нем) — чувствительно 
проявляет присутствие разных взглядов, 
что, наслаиваясь друг на друга, сбоят, но 
артикулируют стереоскопическое внима-
ние, чем за пределами видения и является 
взгляд.

Тонкая перформативная рамка коле-
блется, являя и обнажая «голые жизни»      
(в значении минимальных перформативных 
форм, где жизнь бытийственную, реальную 
слизывает прилив жизни исполнительской и 
обратно) актеров и других людей, принима-
ющих в создании искусства участие, — тех, 
что так же ждут колебания.     

Перформативное визуальное тоже коле-
блется: кадр цифровой сверхобщий, всеоб-
щий, ничего не кадрирующий, а включаю-
щий исполнителей и сюжетность свободно 
парящими на границе кадра и смысла, заде-
вающими эту границу е — как пространства, 
так и значения, и документально-небрежно, 
естественно, и предельно формально, вы-
чурно включенными в него.

Эта актуальная анаморфоза — визуаль-
ное фемининное в когито.

6. 
Фемининное затрагивает визуальное, 

но не так, как ранее: теперь — исходя из 
материальности минимального концепта 
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пола. Записи о минимальной кастрации как 
различии не через фаллос, а через объект 
а, через материю, а не через нарочитое оз-
начивание.

Вопросы значения как такового отжи-
ли: мы более анахронично не спрашиваем 
«Кто есть женщина?», но сквозь оптику сде-
ланного речью, а не сказанного мы концеп-
туализируем, как фемининное действует, 
акторствует.

Оптичность самосозерцания смыкается 
с материальностью и родовым желанием 
жанра, как отмечает Тупинамба касательно 
психоанализа, апеллируя к Алену Бадью (но 
слова внутри психоаналитического интенсив-
ного поля играют иначе, своенравно, откры-
вая маскулинное наслаждение в родовом), — 
это касание предела теории, выявление бес-
предельности16. Фемининное наслаждение в 
родовой черте жанра самосочинения, воз-
можно, будет звучать как появление небы-
валого ранее, самоформирование полости 
там, где этого не существовало.

  
ПРИМЕЧАНИЯ:
1  Кишик Д. Self Study: заметки о шизоидном со-

стоянии. М.: Ад Маргинем, 2024. С. 64–75.
2 Эмерсон Р. Доверие к себе // Эмерсон Р. Нрав-

ственная философия. М.: ACT, 2001.
3  Лакан Ж. Стадия зеркала и ее роль в форми-

ровании функции Я // Инстанция буквы в бессоз-

нательном или судьба разума после Фрейда. М.: 

Русское феноменологическое общество, Логос, 

1997. С. 7–15.
4 Иригарей Л. Этика полового различия. М.: Ху-

дожественный журнал, 2004.
5 Irigaray L. Speculum of the Other Woman, trans. 

Gillian C. Gill. Ithaca: Cornell University Press, 1985.
6 Ettinger L. B. Matrixial Gaze and Screen: Other 

than Phallic and Beyond the Late Lacan // Matrixial 

Subjectivity, Aesthetics, Ethics, ed. Pollock G. London: 

Palgrave Macmillan, 2020. P. 241–287.
7 Copjec J. Imagine There’s No Woman: Ethics and 

Sublimation. Cambridge, MA: MIT Press, 2002.

8 Brousse M.-H. Le trou noir de la différence 

sexuelle. URL: https://institut-enfant.fr/orientation/

presentation-du-theme/le-trou-noir-de-la-difference-

sexuelle.
9 Там же.
10 Тупинамба Г. Желание психоанализа. Опыты 

лакановского мышления. М.: РИПОЛ классик, 

2024.
11 Tupinambá G. Politics in the Clinic // e-flux 

journal. Jule 2022. URL: https://www.e-flux.com/

notes/481007/politics-in-the-clinic.
12 Левина-Паркер М. Введение в самосочине-

ние: autofiction // Новое литературное обозрение. 

2010. № 3 (103). С. 29–41.
13 Колозова К. Концепты, сдающиеся матери-

альности и реальному // Художественный журнал. 

№ 105. 2018. С. 87–91.
14 Ettinger L. B. Matrixial Gaze and Screen. P. 274.
15 Krauss R. The Madness of the Gaze: for Hubert 

Damisch, in every light // October. No. 185. 2023. P. 

188–195.
16 Тупинамба Г. Желание психоанализа. С. 327.

Жанна Долгова

Родилась в 1985 году в Россоши. Художница, 

писательница, психоаналитик в становлении. 

Живет в Санкт-Петербурге.

РЕФЛЕКСИИ

ArtMagazine126_001-.indd   41 15.08.24   19:33



Материал иллюстрирован: Клэр Каннингем «Give Me A Reason To Live» («Дай мне повод остаться жить»), 

2015. Танцевальный перформанс.

ArtMagazine126_001-.indd   42 15.08.24   19:33



Автофикшн 43

АНАЛИЗЫ

Александра Володина, 
Марыся Пророкова

Всегда ли персональное высказывание, 
формирующее некий идентичностный образ 
в медиа-пространстве, формируется как кол-
лективный нарратив (нарратив, разворачива-
ющийся одновременно в нескольких плоско-
стях: визуальной, аудиальной и когнитивной) 
или как особая форма коллективной памяти? 
Возможно ли об этом нарративе, или, если 
угодно, о персональном проекте, говорить 
как о потенциально достоверном, коррект-
ном, истинном, правдоподобном? Валерий По-
дорога в работе «Топология страсти: Мераб 
Мамардашвили и современность философии», 
создавая портрет Мамардашвили как фило-
софа голоса, а не письма, говорит о разры-
вах, неизбежно имеющих место в процессе 
перевода живой речи в текст через расшиф-
ровку стенограммы: «точка подлинности» в 
этом процессе всегда будет смещаться между 
различными смысловыми маячками на карте 
будущего текста. Такой текст будет спроек-
тирован, он будет продуктом перекодировки, 
слепком живой речи. Такова ли опосредован-
ность живой речи по отношению к голосу, за-
писанному на аудио, к выступлению, существу-
ющему в видеоформате, или в последующей 
обратной связи со стороны свидетелей этого 
сообщения?

Можно сказать, что субъектность в про-
странстве репрезентации складывается из 
пересекающихся и дополняющих друг друга 
переводов. Это и перевод, который произво-

дит сам актор, выбирая интенсивность, модаль-
ность, эмоциональную окраску высказывания, 
комбинируя сообщения между собой, береж-
но или, напротив, небрежно относясь к их со-
четаемости. «Речевое пространство, — пишет 
Подорога, — имеет тенденцию к разрастанию, 
вовлекая благодарных слушателей, и порой 
совершенно неважно, насколько речь понятна: 
важно, что она пережита слушателем как по-
нятная. В таком случае, манера говорить, дик-
ция и ритм речи, жесты, сама фигура говоряще-
го и позы — “психотелесный облик” — все это 
вместе оказывается источником суггестии»1.

Структура нарратива и техники, благодаря 
которым нарратив приглашает к согласию, 
солидаризации, подключению или раз-о-
тождествлению, тоже позволяют речевому 
пространству разрастаться и распределяться 
между разными слушателями или читателями. 
Нам было бы интересно предложить здесь 
несколько заметок о том, благодаря каким 
жанровым, структурным, медийным, аналити-
ческим и «психотелесным» приемам нарратив 
может функционировать как разделенный и 
распределенный. Важно, что под разделенно-
стью мы здесь понимаем не полную идентифи-
кацию аудитории с представленным образом, 
идеей или историей, но более сложные про-
цессы соотнесения с ними — через уточнение, 
консонанс, использование услышанного в 
качестве метода исследования собственного 
опыта или окружающего мира.

Автотеории и автонарративы 
как практика распределенного 
опыта
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АНАЛИЗЫ

Темпоральность архива
Инструменты, с помощью которых автор 

осуществляет перевод собственного сообще-
ния для других, конвертируют это сообщение, 
также участвуя в переводе: различные плат-
формы имеют специфические ограничения — 
объем публикуемого текста или длительность 
видео, возможность сопроводить выклады-
ваемые в сеть фотографии музыкой и таким 
образом закрепить у аудитории «правильную» 
(то есть соответствующую задумке автора) ас-
социацию, особенности интерфейса и т. д. И, 
наконец, еще один демиург в создании нарра-
тива — свидетельствующая аудитория, непо-
средственно участвующая в создании коллек-
тивного образа, через формирование его как 
своего рода архива.

Этот прижизненный архив представляет 
собой одновременно динамическую и ста-
тичную совокупность сообщений, неодно-
родных и неупорядоченных, фрагментарно 
воспринимаемых. Архив будет состоять из 
коллективного удерживания цифровых сви-
детельств, но такой архив по умолчанию 
не имеет возможности быть целостным, 
монолитным. Утраты в ткани воспомина-
ния в одном месте будут компенсировать-

ся наличием фрагмента сообщения в дру-
гом. Искажения, неизбежно возникающие 
в ситуациях запоминания, интерпретации 
и передачи сообщения, будут порождать 
многообразную нюансировку ткани архива. 
«Посмертный архив снимает в гегелевском 
смысле проблему архива прижизненного, 
они меняются местами, один, фактически, 
исчезает в другом, прижизненный в по-
смертном»2. Вводя различия между архивом 
прижизненным и посмертным, Подорога 
говорит о многослойности, возникающей, 
когда совокупность высказываний автора, 
одобренных им для публикаций, то есть для 
распространения среди аудитории, пере-
секается с новой волной высказываний — 
тех, что впоследствии выходят к аудитории с 
помощью распорядителей наследия автора.

Сообщения и их интерпретации, составля-
ющие целостное тело архива, сообщаются 
одно с другим через различные вариации и 
повторения, наложения и расслоения. В этом 
смысле образ-нарратив напоминает партиту-
ру музыкального произведения: партии рож-
дают мелодику, каждая из коих может быть 
прослушана самостоятельно, однако ритми-
ческий рисунок и гармоническая окраска ста-
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новятся возможны лишь во время одновре-
менного воспроизведения всей партитуры.

Здесь уместно вспомнить размышления 
Леви-Стросса о «Болеро» Равеля: «Даже если 
Равель определял “Болеро” как инструмен-
тальное крещендо и предпочитал видеть в нем 
всего лишь экзерсис по оркестровке, ясно, что 
творение таит в себе совсем иное; в анализе 
произведений искусства — идет ли речь о му-
зыке, поэзии или живописи — нельзя продви-
нуться достаточно далеко, если прислушивать-
ся к словам их авторов, даже если они верят, 
что создали именно это. Итак, даже произве-
дение, построение которого на первый взгляд 
кажется таким прозрачным, что не требует ни-
какого комментария, ведет свой рассказ как 
миф, одновременно в нескольких планах дей-
ствительно очень сложной истории»3.

Подобная партитура мифа неизбежно по-
глощает и вписывает в себя различные потоки 
сообщений в процессе формирования сетево-
го образа. В ее пространстве происходит раз-
метка разрозненных фрагментов нарратива. И 
здесь происходит то, что можно назвать ком-
прессией — колебания частот, отклоняющие-
ся от каноничного звучания чистой ноты, из со-
четания которых складывается консонанс, вы-
равниваются, выстраиваются в общую линию 
непротиворечивого нарратива.

Этот необходимый консонанс, к которому 
стремится множество голосов, участвующих в 
создании нарратива, по биомеханике своего 
синергетического взаимодействия напомина-
ет тот, к которому приходит слаженный хор 
во время исполнения канона: «пропоста», или 
музыкальная фраза, являющаяся ядром произ-
ведения в этом жанре, поддерживается «ри-
спостой», или ответом, который представляет 
собой ту же музыкальную фразу, но воспроиз-
веденную с некоторой временной задержкой. 
Количество голосов в каноне может быть бес-
конечным, и именно их пересечения, нахлесты-
вания и запаздывания создают необычный для 
уха эффект: мы слышим одну и ту же мелодию, 
но разворачивается она в различных времен-

ных пространствах. Все мгновения оной, рас-
падаясь на сочетающиеся и расходящиеся 
линии сообщений, в конечном счете формиру-
ют общее поле музыкального рассказа.

Взяв за теоретическую основу идеи пост-
модернистской философии, классики нарра-
тивной практики сделали идею подобного 
«полифонического» переплетения темпораль-
ностей, голосов и элементов частью терапев-
тического праксиса. В частности, форматы 
резонансных откликов или откликов «внеш-
них свидетелей» (метод, заимствованный 
нарративной практикой из лексикона антро-
полога Барбары Мейерхоф, исследовавшей 
связь жизненных историй и идентичности) и 
коллективных документов предполагают, что 
созвучие опыта разных персон, коллективов 
и сообществ становится плодородной почвой 
для снижения негативных эффектов изоляции 
и капсулирования пережитого.

Коллективный документ может быть частью 
терапевтического процесса и создаваться в 
ходе групповой нарративной беседы или ме-
диации: участники, обменивающиеся резони-
рующими друг с другом историями, впечатле-
ниями или размышлениями, могут фиксировать 
их результаты в письменном виде, чтобы по за-
вершению беседы обращаться к получивше-
муся документу как инструменту самоподдерж-
ки. Совпадения и различия в формулировках 
позволяют расширить собственную оптику, 
взглянуть на индивидуальную историю чужими 
глазами, солидаризироваться с высказывания-
ми других или же легитимизировать собствен-
ный опыт через рамку доброжелательного 
«эха». Также коллективный документ может 
служить манифестом, составленным в процес-
се общего размышления на волнующую участ-
ников тему и распространяться среди лиц, за-
интересованных в концептуализации или ле-
гитимизации определенного опыта в качестве 
инструмента, направленного против чувств 
исключенности, маргинализованности и изо-
ляции. «Точкой сборки» подобного докумен-
та может быть любой аспект опыта, в котором 
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персона может ощущать горе, одиночество 
или недопонятость окружающими (миграция, 
пережитое насилие, жизнь с каким-либо за-
болеванием, сложности родительства и др.), 
либо испытывать желание быть услышанной 
или же хотеть поддержать других через рас-
сказ о своем опыте.

«Мы собрались вместе с намерением спро-
сить себя и друг друга, какие традиции мы 
хотели бы посадить, чтобы они дали ростки, 
улучшающие нашу жизнь, — чтобы жизнь в 
наших сообществах становилась лучше. Сей-
час мы составляем этот документ в надежде, 
что наши голоса будут услышаны, получат при-
знание, что создадутся отношения поддержки. 
Мы надеемся, что то, что мы здесь скажем, 
окажется полезным для других женщин, ока-
завшихся в подобных ситуациях»4, — так на-
чинается коллективный документ собрания 
женщин в Гелатао; эти формулировки отража-
ют полифонический этос нарративных форм, 
роднящий их с практиками автотеории и авто-
этнографии. Основатель нарративного подхо-
да психолог Майкл Уайт также подчеркивает 
значимость отказа от вовлечения в прямоли-
нейный дуализм «чувств» и «смыслов»5, и этот 
отказ становится возможным через легитими-
зацию индивидуального опыта, пространство 
для которой возникает в практике «присоеди-
нения» к опыту других через созвучие различ-
ных элементов автобиографических описаний.

Документация откликов и свидетельств в 
этом отношении представляет собой доволь-
но необычные архивы. По крайней мере, если 
сопоставлять их с институциональными и ко-
дифицированными архивными практиками. 
«Партитура» таких архивов (коллективных 
документов, общинных обсуждений, свиде-
тельств, автонарративов и т. п.) не подчиня-
ется формализованному порядку привычного 
архива, подразумевающему последователь-
ное линейное развертывание и полноту охва-
та той или иной области знания. Их порядок, 
скорее, «анархивный». Хэл Фостер в своем 
знаменитом тексте об архивном импульсе в 

современном искусстве делает занятную ого-
ворку в скобках, замечая, что, «возможно, 
правильнее было бы говорить об “анархив-
ном импульсе”»6. Здесь имеется в виду акра-
тическая логика подобных коллективных 
нарративов (или личных нарративов, пригла-
шающих членов сообщества к подключению 
и участию в рассказывании и размышлении). 
Идея «анархива» вдохновила многих худож-
ников, теоретиков, писателей и рассказчиков. 
Философ Брайан Массуми, участвуя в одном 
из подобных проектов, тоже обращался к по-
нятиям из теории музыки в своем стремлении 
описать специфику анархивных практик. Он 
называл их «репертуаром следов, оставлен-
ных совместными художественно-исследова-
тельскими событиями»7. Однако важно, что 
эти следы не фиксируют прошедшее собы-
тие, но сохраняют сопричастность ему и могут 
быть развернуты в цепочки новых событий и 
смыслов, и в этом отношении содержат боль-
шой потенциал развития, если сообщество 
заинтересовано в сохранении этих следов. 
Это, соответственно, означает и немалый 
потенциал переводимости на разные языки, 
медиа и способы мышления и действия. Коль 
скоро следы не мертвые отпечатки, а живые 
знаки соприсутствия, они вполне могут быть 
переозначены или перенесены в другие кон-
тексты. Это делает анархив динамичным, 
изменчивым пространством или даже, пред-
полагает Массуми, техникой производства 
процессов.

Терапевтический и в широком смысле по-
литический праксис «распределенной иден-
тичности» нарративной практики близок тем 
эффектам, которыми обладают автотеория 
и автоэтнография как литературные формы, 
работающие на преодоление разрыва между 
концептуализацией опыта и попыткой зафик-
сировать сложностные, флюидные фрагмен-
ты индивидуального. Иными словами — осу-
ществить тот «перевод», о котором мы гово-
рили ранее. Ниже мы постараемся раскрыть 
эту мысль.

АНАЛИЗЫ

ArtMagazine126_001-.indd   46 15.08.24   19:33



Автофикшн 47

Практики автотеории
Автотеория как художественное — и не 

только — средство выразительности позво-
ляет выстроить автонарратив, который рас-
сказывает о чьем-то конкретном пережитом 
опыте и в то же время предлагает несколько 
разных возможностей с ним солидаризиро-
ваться. Здесь «солидарность» нам важно по-
нимать не столько как согласие и поддержку, 
сколько как совместное состояние или дей-
ствие. Чтобы заняться чем-то вместе, нужно 
вооружиться общим методом, общей логикой 
или общим чувством, и в автотеоретической 
рефлексии мы можем найти все эти три со-
ставляющие.

Этот способ письма соединяет два, каза-
лось бы, разных подхода: автобиографиче-
ский рассказ и конструирование теоретиче-
ского метода (а точнее, микрометода) или 
объяснительной схемы. Такая смесь жанро-
вых стратегий нам уже неплохо знакома — к 
примеру, по многим текстам Ролана Барта. В 
книге «Camera Lucida» он, размышляя о своей 
авторской позиции, пишет, что «”раскачивал-
ся” между двумя языками, экспрессивным и 
критическим»8, причем французское слово 
«expressif» здесь, пожалуй, лучше перевести 

как «выразительный» — в том же смысле, в 
каком выразительным является художествен-
ное произведение, не столько анализирующее 
нечто внешнее ему, сколько выражающее и 
проявляющее нечто доселе непроявленное. 
Впервые термин «автотеория» для описания 
подобной стратегии письма появляется в 1997 
году в книге Стейси Янг «Перемена слова/мира: 
речь, политика и феминистское движение». Янг 
обнаруживает истоки этого жанра в женском 
письме, в том числе в активистских манифестах 
и лозунгах. Их авторки разрабатывали новые 
дискурсы свидетельствования и размышления 
о замалчиваемом опыте, формах и контекстах 
жизни, субъектностях, для описания которых 
не подходят существующие художественные 
и публицистические языки. Неслучайно кон-
цептуализация автотеории происходит в девя-
ностые и нулевые годы, когда оптика нового 
материализма и аффективного поворота в фи-
лософии и социально-гуманитарных науках по-
зволяет укрепить эти новые дискурсы — а ав-
тотеоретическая рефлексия, в свою очередь, 
оказывается полезной для укрепления мате-
риалистической оптики, также нуждающейся 
в новых способах письма о теле, об опыте, о 
коллективном чувстве.

АНАЛИЗЫ
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Автотеоретические тексты могут тяготеть 
к художественной литературе или к академи-
ческой работе, а могут быть частью многосо-
ставного художественного проекта или автор-
ской художественной стратегии, но в той или 
иной форме в них присутствует критический и 
аналитический импульс. Повествование и тео-
ретизирование объединяются в перформатив-
ной практике письма, а в качестве отправной 
точки выступает «сырой материал», или «пер-
вотекст»9 телесного переживания. Размышляя 
изнутри этого переживания (и вместе с ним), 
авторы создают, обрабатывают и проверяют 
свои теории, иногда обращаясь и к уже суще-
ствующим концепциям и исследовательским 
инструментам (которые тоже могут служить 
материалом для теоретизирования, а не толь-
ко терминологической рамкой).

Автотеорией называют свои тексты извест-
ные писатели Поль Пресьядо и Мэгги Нельсон, 
а исследовательница литературы и культуры 
Мике Баль использует это понятие в заглавии 
статьи, в которой выстраивает концепцию 
миграционной эстетики на основе того, что 
узнала из рефлексии о своих собственных 
документальных фильмах10. Многие другие ав-
торы мыслят свою работу сходным образом, 
размечая карту близких к автотеории подхо-
дов. Часть из них акцентируют в своих текстах 
художественную составляющую: здесь можно 
упомянуть множество примеров автофикш-
на и его поджанров, которые, как считается, 
берут свое начало в 1970-е годы в текстах 
Сержа Дубровского и Реймона Федермана, 
характеризовавших свои литературные под-
ходы как autofiction и surfiction соответствен-
но11, а также других авторов. Сегодня одно из 
самых значимых и популярных произведений 
автофикшна — это, пожалуй, книга Одри Лорд 
«Зами: как по-новому писать мое имя», которая 
носит подзаголовок «биомифография»; в 1982 
году, когда она впервые вышла, вымысел и ми-
фологизация жизненных историй, по всей ви-
димости, ощущались как нечто довольно про-
блематичное и вызывающее (не противоречит 

ли «вымышленность» самой идее автобиогра-
фии как свидетельства о жизни?). С течением 
времени, впрочем, читатели постепенно ос-
воились с разными режимами вымысла, что 
позволяет оставить в стороне противоречие 
между вымыслом и свидетельством (в самом 
деле, а бывает ли вообще объективно истин-
ное свидетельство?) и обратить внимание на 
потенциал смешанных жанров, вооруженных 
как критическим, так и художественным ин-
струментарием.

На другом «полюсе» автотеории можно 
расположить тексты с более ярко выражен-
ной аналитической составляющей, балансиру-
ющие на границе со строгим академическим 
письмом. Последовательно противостоя пре-
тензиям существующих научно-философских 
дискурсов на универсальную объективность, 
писательницы и исследовательницы начиная с 
1980-х годов разрабатывают позиционные те-
ории (standpoint theories). Их особенность — 
динамика их возникновения: зарождаясь из 
перспективы той или иной конкретной пози-
ции (то есть восприятия мира в той или иной 
проживаемой ситуации), они сохраняют связь 
с этой ситуацией даже на уровне теоретиче-
ских абстракций и конструируют методологи-
ческие подходы, справедливые, эффективные 
и чуткие именно для этого конкретного кон-
текста.

Между упомянутыми полюсами распола-
гается множество разнородных и разножан-
ровых текстов, собирающих архив следов 
личных историй и в то же время обращенных 
вовне, к другим голосам и историям, которые 
могли бы опереться на эти созвучные им (но 
не тождественные) нарративы. Так, помимо 
эстетического удовольствия от чтения, авто-
теоретические тексты могут служить разным 
целям. Во-первых, они позволяют авторам 
рассказать о своем опыте, с которым может 
по-разному соотнестись читатель. Во-вторых, 
дают возможность авторам, которые не обла-
дают достаточным символическим капиталом 
в институциональном и/или академическом 

АНАЛИЗЫ

ArtMagazine126_001-.indd   48 15.08.24   19:33



Автофикшн 49

поле, «взять голос» для самостоятельного вы-
сказывания и вернуть себе, переприсвоить те 
или иные важные понятия, истории и ценности 
сообщества, которые были затерты в повсед-
невном употреблении, искажены или вовсе 
отняты (что часто случается с культурными 
формами миноритарных групп)12. В-третьих, 
автотеория эффективна как практика проти-
востояния разного рода эксплуатации, напри-
мер, культурной апроприации или эксплуата-
ции данных (последняя нередко происходит в 
социологических, антропологических и худо-
жественных исследованиях, когда собранные 
исследователями данные по правилам научной 
строгости отчуждаются от информантов, кото-
рые эти данные предоставили; информанты, 
как правило, не могут ни влиять на дальней-
шую судьбу своих данных, ни заявить право 
на свою причастность к этой информации и к 
самому исследованию13). Наконец, в-четвер-
тых, аналитическая рефлексия в автотеории и 
автоэтнографии не только помогает лучше по-
нять свой проживаемый опыт, но и сконструи-
ровать благодаря размышлению о нем новые 
концептуальные или даже методологические 

подходы (что в дальнейшем может развиться 
в позиционную теорию), новые идеи и техни-
ки (письма или действия), которые можно мас-
штабировать, переносить на другие контексты 
и использовать как инструменты коллективных 
практик в сообществах и как основу для соли-
дарности в совместных разговорах о прожи-
ваемых опытах.

Все эти перечисленные задачи в той или 
иной степени актуальны для многих областей 
современного искусства, и в особенности для 
«disability art» (что можно не вполне изящно и 
точно перевести как «искусство инвалидно-
сти», то есть такое искусство, в котором инва-
лидность проблематизируется и осмысляется) 
и crip-теории (слово «crip» здесь как раз явля-
ется ярким примером переприсвоения людь-
ми с инвалидностью пейоратива «cripple», 
«калека», которое раньше использовалось в 
их адрес). Автотеории нередко представлены 
в текстах художниц и художников, стремящих-
ся отрефлексировать свой ненормотипичный 
телесный опыт как условие художественной 
практики или, может быть, даже как вырази-
тельное средство. Их тексты автобиографич-
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ны и манифестарны; при этом авторы часто 
сознательно выстраивают их вопреки или вне 
политики идентичности (чему как раз способ-
ствует автобиографичность и интимность вы-
сказываемого, благодаря индивидуальности 
проживаемого опыта не укладывающаяся в 
устоявшиеся идентитарные рамки). В то же 
время авторство в disability- или crip-письме в 
силу своей специфики может «нарушать пра-
вила авторства»14: не следовать принятым 
конвенциям письма и не годиться для публи-
кации из-за социальной радикальности, экспе-
риментальности форм (например, это может 
быть рассказ на жестовом языке, записанный 
на аудио, что делает его практически не де-
шифруемым) или процессуальности и особой 
темпоральности (когда длящееся событие 
опыта не может быть зафиксировано и задо-
кументировано иначе как в гибкой «анархив-
ной» форме). Именно поэтому автонарративы 
художников, работающих в области disability 
art, нам здесь особенно интересны: disability- и 
crip-оптика высвечивают то, что любой нар-
ратив и любая коммуникация так или иначе 
могут «хромать» и не предлагать целостного и 
полного описания опыта представителей той 
или иной идентичности. Репродуцирование, 
воспроизводство и пере-рассказывание, даже 
самое точное, неизбежно создает помехи. А 
проблематизация инвалидности и ненормо-
типичности позволяет поместить помехи и 
неточности в центр внимания, не отмахиваясь 
от них, а концептуализируя и исследуя. Таким 
образом, эта оптика позволяет глубже разо-
браться в устройстве и функционировании 
нарративов как таковых.

Поскольку даже нормативные нарративы, 
тексты и образы порой «хромают», то может 
ли неточный, ненормотипичный, не совпа-
дающий с самим собой нарратив все равно 
быть распознан как убедительный, и может ли 
некое сообщество соотнестись с ним? Рецеп-
ция и читаемость этих текстов показывают, что 
это действительно возможно — за счет того, 
что автотеории художников и художниц с не-

нормотипичным телесным опытом не только 
предлагают автобиографический нарратив, 
но и конструируют аналитический микрометод 
размышления (размышляя не вопреки, но вме-
сте с помехами и ошибками). Автотеоретиче-
ские тексты можно использовать, уточнив для 
своего собственного материала, благодаря 
тому, что «презумпция помехи и неточности» 
допускает вольную интерпретацию и пере-
стройку высказанных идей, а также благода-
ря ориентированности в первую очередь на 
объединяющие людей цели, а не на сходство 
или тождество их идентичностей, их «приро-
ды» и опытов. И сами автотеории, и практики 
их уточнения и реструктурирования можно 
описать через понятие «разотождествления» 
(disidentification — термин в толковании, пред-
ложенном теоретиком Хосе Эстебаном Муньо-
сом15). Разотождествление подразумевает 
неустанное вопрошание и уточнение суще-
ствующих культурных нарративов и образов 
(словно повторение фразы «да, это так, но не 
совсем»), размещая динамический образ себя 
в пространстве между узнаванием и производ-
ством. Эти практики уточнения конституируют 
и содержательные, и формальные характери-
стики автотеоретических текстов художников 
с ненормотипичным телесным опытом, что мы 
можем увидеть в нескольких примерах.

Beyond critique: тексты художниц и ху-
дожников

Особенно интересным в этом отношении 
видится известное эссе Парк МакАртур и Кон-
стантины Завитсанос под названием «Гильдия 
храбрых бедняжек» (заголовок напрямую 
отсылает к названию британской благотво-
рительной организации, созданной в XIX 
веке для помощи детям с инвалидностью). 
Афористичный и поэтичный язык этого тек-
ста располагает его где-то между привычных 
жанровых границ, однако он вполне орга-
ничен для художественных стратегий обеих 
художниц. МакАртур создает инсталляции и 
тексты как средства размышления о структу-
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рах и практиках заботы, без которых невоз-
можна ее повседневная жизнь как человека 
с инвалидностью. Темы приватности и взаи-
мозависимости интерпретируются ею порой 
неожиданным (для условно нормотипичного 
зрителя) образом: она заостряет и реконтек-
стуализирует нормативы установки пандусов 
для инвалидных колясок в общественных 
местах, списки дел для «поддерживающего 
сообщества» (группы людей, помогающих 
ей с ежедневными рутинами), медицинские 
практики нормализации «больных» тел и т. д. 
Концептуальное искусство Завитсанос также 
посвящено проблемам заботы, зависимости, 
ненормативной телесности. В эссе «Гильдия 
храбрых бедняжек» художницы пишут о спец-
ифических отношениях и сборках, возникаю-
щих в процессе праксиса заботы; в их оптике 
«зависимость» теряет свои негативные конно-
тации и парадоксальным образом маркирует 
устойчивость перед окружающим миром, 
охваченным культом индивидуальности и 
автономности. Уязвимость и взаимозависи-
мость свойственны любому человеческому 
опыту, хотя и не всегда очевидны; художни-
цы говорят: «Мы никуда не денемся. Не по-
тому, что мы не можем двигаться, а потому, 
что мы движемся вместе с другими и через 
других, и на самом деле именно наше движе-
ние (которое часто припечатывают словом 
“маломобильность”) и создает сообщество, 
а не сообщество инициирует движение. В 
основе ненормотипичного (nonconforming) 
тела лежит нередуцируемая социальность 
телесной деформации»16. Краткие инструкции 
к перформансам, перемежающие фрагменты 
эссе, состоят именно из этого — из описа-
ния действий и взаимодействий. Инструкции, 
просьбы и сценарии, обращенные к зрителю, 
к читателю или к помогающему союзнику, ра-
ботают и как художественный прием в других 
работах художниц, и как метод композицион-
ной организации эссе, и как этический посыл, 
и как исследовательская оптика (наглядно 
показывающая механику взаимодействий, 

формирующую пространства и сообщества 
заботы).

Итак, если наше самоощущение распре-
делено и не вполне «умещается» в привыч-
ные рамки, то как его выразить? Возможно, 
через анархивный, прерывистый, неточный 
автонарратив. Он не столько повествует, 
сколько перформирует критику доминирую-
щих нарративных структур (преимущественно 
последовательных и упорядоченных) и в то 
же время критику доминирующих дискурсов 
о нормальности, здоровье, продуктивности 
и независимости. Такая «критическая забо-
та»17 (то есть забота как инструмент критики) 
кажется нам интересным концептуальным ма-
териалом, который предлагают художницы. 
Disability-автотеория в этом случае может рас-
ширять границы критики (идти за ее пределы, 
«beyond critique»18) за счет иного проживаемо-
го телесного опыта, обуславливающего выбор 
и художественных форм, и специфики письма, 
и логики рассуждения. У нее больше возмож-
ностей, чем у критики с позиции «объективной 
нормальности», которая заперта в рамках того 
же языка, который населяют критикуемые дис-
курсы.

Схожую задачу размышления о прерыви-
стых, неполных и неточных структурах (в ис-
кусстве, в теории и в жизни) решает Джеррон 
Херман в своем эссе «Атлетичность отдыха». 
Тема текста вдохновлена личным опытом пер-
формера и хореографа с инвалидностью, чья 
художественная практика — отчасти вынуж-
денно, отчасти добровольно — происходит в 
ином ритме, чем привычный режим работы ар-
тистов, танцоров и художников с жестким тай-
мингом, изматывающими репетициями и т. д. 
Вообще, тема отдыха и непроизводительности 
— частый мотив социальной критики в работах 
художников и активистов с опытом инвалидно-
сти, который размечает их противостояние не-
олиберальной капиталистической логике, при-
зывающей к максимальной производительно-
сти и активности как универсальным принци-
пам. Такие призывы нередко обосновываются 

АНАЛИЗЫ

ArtMagazine126_001-.indd   51 15.08.24   19:33



52 Художественный журнал № 126

благородным стремлением к устойчивости, 
связности и прочности (consistency), однако 
через описание своей практики Херман пока-
зывает, что к этим ценностям можно прибли-
зиться и другим путем — например, благодаря 
идее повторения. Специфическая телесность 
перформера вынуждает его делать паузы и 
чрезвычайно внимательно относиться к отды-
ху; это внимание пронизывает всю его практи-
ку, благодаря чему он мыслит отдых как часть 
проектной работы, а точнее, как часть собы-
тия искусства: художественное событие начи-
нается еще до того, как оно явлено на сцене 
или даже на репетиции («настоящий труд, 
который я проделал, предшествовал моему 
выходу в пространство “перформанса”»19). 
Событие начинается еще до того, как оно 
перформируется (что может быть справед-
ливо и для события искусства, и для события 
заботы, и для события жизни, и подтвержде-
ния этому многие из нас могут обнаружить и в 
своем собственном проживаемом опыте, вне 
зависимости от нашего здоровья и социаль-
ного статуса). Повторение актов внимания и 
пауз конституирует художественное событие 
и творческий труд художника, но также и сам 
текстовый автонарратив: его композиция тоже 
основана на повторах важных фраз-тезисов. 
«Прочность, — пишет Херман, — это повто-
ряющийся жест, например, попить воды или 
найти время на передышку перед кризисом. Я 
учусь этому, создавая танец, и вы должны обу-
читься этому, чтобы создавать мир»20.

Вдумчивый читатель, конечно, заметит 
здесь экологический подтекст (в расшири-
тельном понимании экологии как теории и 
практики взаимоотношений внутри сред и 
миров). Проблематика распределенного 
опыта и тема экологии сегодня часто развива-
ются рука об руку, в том числе и в автотео-
рии людей с инвалидностью. Наш последний 
пример замечательно иллюстрирует это через 
композиционную структуру нарратива: поэт и 
писатель Илай Клэр в книге «Блестящее несо-
вершенство: борьба с исцелением»21 переме-

жает автобиографические, публицистические 
и теоретические заметки маленькими зарисов-
ками-интерлюдиями о природе и эмоциональ-
ном взаимодействии с ней. Лишь к концу книги 
становится ясно дополнительное значение 
этих зарисовок. Автор много пишет о том, что 
люди с инвалидностью часто воспринимаются 
как неодушевленные и не-вполне-человече-
ские создания; и те, и другие в общественном 
восприятии почти лишены внутреннего мира 
(interiority) и полноценной личности — подоб-
но растениям или другим природным объек-
там. Эта неявная, скрытая за поэтическим сло-
гом параллель между не-вполне-человеческим 
опытом людей и других созданий, во-первых, 
привносит важный вклад в современный эко-
логический дискурс, а во-вторых, как нам ка-
жется, служит укреплению связности и проч-
ности сообществ заботы. Автотеоретический 
текст, несмотря на свою гибкую, нестройную 
структуру, тем не менее тоже сохраняет вну-
треннюю связность и прочность и потому ви-
дится чрезвычайно удачной и «продуктивно 
непродуктивной» формой околохудожествен-
ной выразительности.

Мы попытались рассмотреть автотеорию 
как форму, существующую одновременно в 
нескольких плоскостях: художественной, ис-
следовательской, а также в сфере помогаю-
щих практик. Она во многом перекликается с 
автоэтнографией, форматом коллективных до-
кументов, standpoint theories и различными са-
моисследовательскими проектами. Потенциал 
автотеоретического подхода кажется особен-
но интересным в описании опыта, зачастую не-
познаваемого другим(и) и недоступного им — 
в disability art и crip-теории, развиваемой людь-
ми с опытом инвалидности. Благодаря своей 
гибкости автотеоретический текст создает 
пространство для осмысления индивидуаль-
ного опыта через такие процедуры, как пе-
реприсвоение, называние, свидетельство, 
разотождествление, «возвращение голоса», и 
для перепрочтения идентичности в процессе 
обмена и солидаризации с опытом Другого. 
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Яния Михалина
Мунаджаты Махиры: 
Ә ә, Ө ө, Ү ү, Җ җ, Ң ң, Һ һ

Карт әни1 Мәхирә оставила в наследство 
сундук домоткани с неизгладимыми от дол-
гого лежания складками, красный шелковый 
платок, который она никогда не носила, по-
тому что он красил все, чего касался, и му-
наджаты.

Мунаджаты (с арабского — молитва ше-
потом) — жанр исламского религиозного 
песнопения, внутренняя беседа с собой и 
богом. Не случайно, что наряду с баитом — 
песнью, повествующей об исторических со-
бытиях татарского народа, мунаджаты стали 
хранителями поколенческой памяти. Частный 
и сокровенный характер этой поэтической 
формы, ее абстрактный, медленно поддаю-
щийся изменениям посыл, открытость к ин-
терпретации, меланхоличное (моңлы) содер-
жание с необходимостью вытекают из хрони-
чески хрупкого положения коренных языков 
и субъективностей, их несущих, на волго- 
уральской земле. В водовороте следующих 
друг за другом колониальных режимов ислам 
претерпевал многое — от законодательного 
отчуждения до идеологического забвения и 
внутренних кризисов. Устная традиция оказа-
лась наиболее органичным и живучим меди-
умом, сплетающим личную и коллективную 
память, оживающую и утверждающую себя в 
настоящем через каждое исполнение.

Принятие ислама на нашей земле в  
Х веке было мирным. Одно из народных 
преданий гласит, что религия пришла с 
врачевателями. После того, как пришлый 

мусульманин излечил патшу Волжской Бул-
гарии и его жену от страшного недуга, ко-
торый «лечили всеми лекарствами, которые 
были на свете»2, весь город, последовав за 
знанием, принял ислам. Топоним «Булгар» — 
арабизированная форма местного слова 
балар (биляр), «ученый человек». Широ-
кое распространение получил ханафитский 
мазхаб3, наиболее толерантный к коренным 
культурам и верованиям, открытый к интер-
претациям в контексте современностей/
contemporaneities. Возможно, потому что 
его основатель Абу-Ханифа проживал на 
окраине исламского мира эпохи.

Синкретичное лицо татарского исла-
ма вытачивалось под влиянием народ-
ных практик, татарского языка, самого 
надежного дневника истории, который, 
не забывая об арабско-тюркских корнях, 
хранит в себе и следы тесных контактов 
с соседними народами, а также, не в по-
следнюю очередь, свидетельствует о зна-
чимом присутствии женщин на разных эта-
пах его истории: женщин-правительниц, 
женщин-духовных наставниц, женщин-ре-
форматорок, женщин-воительниц, жен-
щин-целительниц, женщин-хранительниц 
народной памяти.

После завоевания Казанского ханства Мо-
сквой в XVI веке коренное население было 
отселено вглубь, подальше от больших рек 
и поселений. Многие существующие татар-
ские деревни основаны в то время, и раз-
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витие татарской интеллектуальной тради-
ции не в последнюю очередь происходило 
в сельском контексте. Деревня Олы Урсак 
(Большое Русаково), в которой девочка Мә-
хирә, дочь Бибимәхмүсы, родилась в 1897 
году, расположена в отдалении от волго- 
уральских исламских центров своего време-
ни. То, что она родилась женщиной, и жен-
щиной бедной, также учредило траекторию 
ее жизни в пространстве татарской культу-
ры. Эта спираль децентрации лишь делает 
мунаджаты, которые вы вот-вот прочтете, 
еще более драгоценным, невозможным и 
тем не менее реальным событием.

Тексты и напевы баитов и мунаджатов 
не принадлежат конкретному историче-
скому лицу, они не вписываются в запад-
ные рамки категории авторства, с завидной 
регулярностью сводящие субъективность 
к субъекту. В исламской интеллектуальной 
мысли место концепции «оригинальности» 
занимает традиция интерпретации моти-
вов, которые принадлежат культуре, что в 
конечном счете отражает принципиальное 
отличие — даже не в восприятии автора 
как такового, а в топологии инстанции Я: 
не противопоставляя индивидуальное тело 
традиции, мунаджаты тем не менее являют-
ся предельно личным жанром. Я, которое 
хранит, интерпретирует и исполняет мунад-
жаты, вписывает себя в межпоколенческое 
духовное пространство стойкости, желания 
и заботы. В нем язык — тел — предельно 
историзирован и не существует отдельно от 
голоса, тела, земли.

Мәхирә исполняла свои мунаджаты богу, 
себе и своим детям — Хәрису, Диләфруз, 
Фәриде, Исхаку, Госману, Габбасу, Мәй-
мәне, Мәйсәре, Әсхәту, Әхмәту, занимаясь 
домашним хозяйством, работая в поле или 
укладывая детей спать. По крайней мере, 
так это рисует мое воображение: я никог-
да не видела свою карт әни, которая ушла 
на тот свет за десять лет до моего рожде-
ния. Но каждый, кто соприкоснулся с ней 

на этом свете, говорит о Мәхире как о лю-
бящей и светлой женщине, несмотря на ее 
непростую жизнь, перфорированную поте-
рями. Татарской крестьянкой прошла она 
две мировые войны. Ее первенец, Хәрис, 
в 19 лет погиб от удара молнии, работая в 
поле, а трое детей — двойняшки Мәймәнә 
и Мәйсәрә и малыш Исхак — не дожили до 
пятилетнего возраста. Она пережила пе-
ресменку колониальных режимов — рос-
сийско-имперского на социалистический, 
— сумев пронести религиозные и коренные 
практики через устное и вестиментарное на-
следие (домоткань с неизгладимыми от дол-
гого лежания складками). Коммунизм для 
Мәхиры был абстрактным словом, которое 
она не могла ни понять, ни прочесть: в од-
ночасье тысячи татарок ее поколения стали 
безграмотными после изменения графиче-
ской основы татарского языка с арабицы на 
латиницу, и затем на кириллицу.

Мунаджаты Мәхиры были записаны ее до-
черью Диләфруз апа, старшей сестрой моего 
дәү әти4 Әсхәта. Дети Диләфруз не говорят 
по-татарски, потому что во Вторую мировую 
войну девятнадцатилетней женщине-солдату 
без знания русского пришлось нелегко: от-
деленная стеклянной стеной языка, девушка 
даже не сразу поняла, что наступил день по-
беды. Диләфруз выучила русский и впослед-
ствии говорила со своими детьми, Мудари-
сом и Венерой, только на этом языке. К со-
жалению, после ее смерти они не разговари-
вают с друг другом, не сумев мирным путем 
поделить квартирку у казанского зоопарка, в 
которой Диләфруз апа и ее муж Солтангәрәй 
абый прожили всю свою жизнь. Мой дәү әти, 
Диләфруз апа и ее муж покоятся на одном 
кладбище. Моя мама и дәү әни5 уже купили 
себе места по соседству.

Перевод одновременно непосильная 
и необходимая задача. Я использую со-
единительную черту в местах, в которых 
выбор одного слова был бы неминуемо 
усеченным решением. Моя переводческая 
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настойчивость в сохранении множествен-
ного — результат долгих разговоров с дәү 
әни Флерой, которая ничтоже сумняше-
ся противопоставляет словарные смыслы 
своей собственной чувственной истории 
языка. Потому русский аналог зачастую 
позаимствован из русскоязычного репер-
туара моей дәү әни. Сознательно и бес-
сознательно я подписываюсь под этими 
выборами: ее поколение практически не 
смешивает в речи татарский и русский, 
они существуют параллельно. И потому 
концепция перевода как перекрестного 
опыления, практикуемая в западных и за-
падно-ориентированных контекстах, для 
нее затруднительна. Ее поколение татар — 
первое массово заговорившее на русском 
языке. Аналогии дәү әни расплывчаты, про-
сты, условны, ситуативны. Вероятно, все 
дело в том, что русский язык был знаком 
ей с детства — она выучила его на улице, 
общаясь с русскоязычными сверстниками.

Многие представители моего поколения, 
имеющие татарское происхождение, вла-
деют татарским весьма ограничено — это 
«кухонный», «детский», «безмолвный» язык 
(понимают, но не говорят). Сейчас, став ма-
терью сына, который принадлежит к еще 
большему количеству культур, языков и 
колониальных контекстов, пришло время 
передать мой татарский, как бы деформи-
рован он ни был. Лучшее время не насту-
пит никогда — мы уже опоздали на целую 
жизнь. Традиция апроприирована правыми 
вертикальными силами, силящимися замо-
розить ее, канонизируя титульные контек-
сты и формы. Нам6 все равно, потому что мы 
знаем, что в первую очередь традиция — 
это место для интерпретации, для наслаж-
дения, для сопротивления, для любви. Она 
принадлежит всем и каждому одновремен-
но, во взаимной инклюзии этих двух форм 
принадлежности, свидетельствуя о неста-
бильности категорий собственности, на ко-
торые мы привыкли опираться. Некоторые 

строки этих мунаджатов могут быть найдены 
в других деревнях, на оборотах фотографий, 
двойных листочках из школьных тетрадок, 
во снах других внучек. Хранительницы му-
наджатов не могут и не должны быть сведе-
ны к индивидуальной концепции авторства. 
Гостеприимные хозяйки, а не правооблада-
тели, соратницы истории, а не ее создатели. 
Пока живут мунаджаты, будет жить необ-
ходимая вариация, различие, сходство, но-
визна, повторение, революция, коллектив-
ность, тайное послание правнучке, которая 
не обладает тем, чем обладали ее предки, 
но чему она, несмотря на дистанцию, неиз-
менно принадлежит.

Мәхирә, җаным, спасибо тебе за то, что 
завещала мне слова, которые говорят через 
тебя, через себя, сами за себя, в простран-
стве, в котором мы обе можем располо-
житься, несмотря на время, которое разде-
ляет нас навсегда.

Яния Михалина «Мәхирә», 1897–1984–2024. 

Предоставлено художницей.
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Әсхәт һәм Флера, Гөлнара / Асхат и 
Флера, Гульнара.

Мин сезгә әнкәйнең әйттә торган мөнәҗәт-
ләрен язарга булдым әле килер. Бер көн 
сездә безнен кебек картаерсыз, буш вакыт-
ларыгыз күп булыр. Шунды искә төшерен 
әнкәйнең мөнәҗәтләре әйтерсез аллагы бо-
ерса / Мне захотелось записать для вас мунад-

жаты матери. Однажды, как и мы, вы состари-

тесь, и у вас будет много свободного/пустого 

времени. Тогда вспоминайте мунаджаты мате-

ри и начитывайте их с божьей помощью.

Диләфруз апа / Диляфруз апа
1 «аяк астында чокыр бар / карап бас бата 

күрмә / бу дөньяга гашыйк булып / иманыңны 
сата күрмә» (у ног яма / смотри не погрязни / 

влюбляясь в мир / смотри не сторгуй свою веру)

2 «Мәүлет ае кадерле ай / җыелыйшик без 
туганнар / xодаем насыйп әйләсен / җәннәт 
эчендә урыннар» (месяц Мавлида месяц до-

рогой / давайте соберемся с родными / быть 

может, бог уготовит нам / места в глубине рая)

3 «Фатыйны гыйбадәт кылган / Мәдинәкэй 
шәһәрендә / безгә шәфәгать кылыр ул / Кы-
ямәткәй көннәрендә» (Фатима молится / в горо-

де Медина / это поддержит нас / в Судный день)

4 рушан йөзле, татлы сүзле / ул хәзрәти 
Гайшә / бер хөрмәне 3кә бүлеп / ятимнәргә 
ул өләшә (лучезарное лицо, ласковые слова 

/ хазратка Аиша / делит финик на три части: 

раздать сиротам)

5 тәнемнең кызуы бетәр / йөземнең нурла-
ры китәр / иман белән ал җанымны / миңа шул 
рәхмәтең җитәр (у тела закончится тепло / свет 

покинет лицо / возьми мою душу и веру / другой 

благодарности я не жду)

6 әй ходаем Кәримханнан / 4 нәрсәне со-
рыйм сәннән / берсе дәүләт берсе җәннәт / 
берсе иман берсе рәхмәт (дорогой бог Карим 

хан / я прошу у тебя четырежды / о пропитании/

государстве / о рае о вере о благословении)

7  Рәсүлулла фраклары / зөбәрҗәттер то-
яклары / укыйк намаз, әйтик тәһлил / без бу 
дөнья кунаклары (в этом мире мы гости)

8 Рәсүлулла ятим иде / ятимнәрдә иде күзе 
/ ятим балаларны күрсә / сыйпап (китәр) үтәр 
иде үзе (Расулулла сирота / присматривает за 

сиротами / увидев сирот проходя мимо / погла-

дит их по голове)

9 Рәсүлулла бәйрәм көнне / урамнарга 
чыгып йөргән / агач төбендә утырган / бер ятим 
баланы күргән (во время праздника Расулулла 

/ вышел на улицу / сел под деревом / увидел ре-

бенка-сироту)

10 ходаемны оныттырма / гадидилгә юлык-
тырма / авызымны җаным чыкканда / иманымны 
оныттырма (не забывай о боге / чтоб миновать 

неверного / когда уста твои покинут душу / не 

забывай о вере)

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Яния Михалина, «Мунаджаты Махиры», 2024. Кадры из фильма. Предоставлено художницей.
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11 җир астында бер өем бар / түшәгем һәм 
ястыгым юк / кайтып килеп йөрер идем / ачып 
чыгар ишегем юк (под землей есть один дом / 

но нет в нем большой татарской подушки и пе-

рины / я бы приходила и уходила / но нет в нем 

двери чтобы ее открыть)

12 алып килерләр бер таяк / буемнан үлчәү 
алырга / юктыр бәнем сабыйлары / артымнан 
җылап калырга (принесут палку / чтобы изме-

рить мой рост после смерти / нет у меня малень-

ких детей / чтобы бояться смерти)

13 юл буендагы печәнне / юлаучылар аты 
ашасын / үлем ачысы бик ачы / ходаем үзе 
ташламасын (пусть сено которое растет у до-

роги / съедят лошади путников / горько уми-

рать очень горько / надеюсь бог не оставит 

меня одну)

14 cәдәхамны өләшегез / кәфенемне җүлә-
гәнгә / юктыр бәнем ризалыгым / гәйбәтемне 
сөйләгәнгә (воздавайте садаха / когда шьете 

мне кафян/платье смерти / моя душа не будет 

довольной / если про меня станут говорить 

плохое)

15 бәнемнең бер мәксүдем бардыр / гил-
мимдин нәфкәм артыр / зиһенемне рушан 
әйләп / бәхетле кыйл тагаләлла (одной душе 

одно тело)

16 кеше хәлен кеше белмәс / янар бәгыре 
уты сүнмәс / хәсрәттән кеше үлмәс / әҗәл-
ләре ирешмичә (люди тщатся понять друг 

друга / пламя беспрестанно пожирает душу / 

люди не умирают от горя / их должен настиг-

нуть смертный час)

17 агач башындагы кошны / тотыйм дисәң 
тотып булмый / китеп барсаң ки ят җиргә / кай-
тыйм дисәң кайтып булмый (не говори что хо-

чешь поймать птицу с верхушки дерева / а то не 

поймаешь уходя в чужие края / не говори что 

хочешь вернуться домой / а то не вернешься)

18 укыйм микән, җитәр микән / бу гәмнәрем 
бетәр микән / җылый-җылый гәмәл кыйлсан / 
ходай кабул итәр микән (читать ли мне или хва-

тит уже / закончится ли когда-нибудь мое горе / 

прочитанную сквозь слезы / примет ли бог мою 

молитву)

19 мөнәҗәтләр яза-яза / каләм тоткан кулым 
тала / сагышланып яза-яза / хәҗәт сүзем төшеп 
кала (выписывая мунаджаты / устает рука что 

держит ручку / выписывая тоскую / нужные слова 

пропускаются не вспоминаются не приходят)

20 әй агач яшең күпме / кыйлган яфрагың 
күпме / бәнем тик хәсрәтем күпме / диеп сур-
дым ки агачка (ох дерево сколько тебе лет / 

сколько листьев ты потеряло / сколько в моей 

душе горя / спрашиваю я у дерева)

21 чыгып карыйм тулган айга / зарый кыйлам 
бер ходайга / зарый кыйлам бәхетем тарга / са-
бырлык бир тагаләллам (вышла смотрю на пол-

ный месяц / молюсь одному богу / молюсь хотя 

бы о небольшом/узком счастье / дай боженька 

терпения)

22 сабырлыкны ходай сәүгән / сабырсызны 
ләгин сәүгән / үзеңнең рәхмәтең белгән / сабы-
рлык бир тагаләлла (бог дал терпимость / черт 

дал нетерпимости / своим благословением / бог 

дай терпения)

ялгышларын гәеп итмәгез (не вините за 

ошибки)

я переписывала этот текст с латиницы, ко-
торую никогда не изучала

ПРИМЕЧАНИЯ:
1  Прабабушка (тат.).
2 Татар Халык Ижаты. Риваятьлэр хэм леген-

далар. 5 том. Татарское книжное издательство, 

2015. С. 26.
3 Школа интерпретации Корана.
4 Дедушка (тат.).
5 Бабушка (тат.).
6 «Мы» — не академический экивок, а вопло-

щенное пространство близких субъективностей, 

пересекающих время и пространство.
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Лера Конончук
Заступницы

Кажется, уже можно привыкнуть к тому, 
что «автофикшн», пережив и в нашей стране 
бум популярности, стал сегодня раздражи-
телем, к которому зачастую не хотят принад-
лежать даже те, кто сам пишет автофикшн. 
Возникнув как маркетинговый неологизм на 
оборотной стороне обложки книги Сержа 
Дубровского «Сын» в конце 1970-х, канони-
зированной как родоначальница жанра, ав-
тофикшн и сегодня является частью языка 
коммерческого продвижения и пиара — воз-
можно, более, чем определяет специфику 
или общность очень разных произведений, 
помещаемых под его зонтик. Тем не менее, 
кое-что общее у них есть — попадание в 
ситуацию современного культурного мейн-
стрима: демократизации медиа, эго-культу-
ры и глорификации всего, что исходит из 
личного опыта, жизни на виду и запроса на 
аутентичность, триумфа терапии и селф-хел-
па. Критика автофикшна в основном и ис-
ходит из критики современной культуры, 
которая проявляется в автофикциональных 
текстах со всей возможной полнотой. Ниже 
я приведу наиболее оригинальные, на мой 
взгляд, примеры такой критики — и все же 
постараюсь им возразить.

Американская исследовательница Анна 
Корнблу в своей недавней нашумевшей 
книге «Непосредственность, или стиль 
слишком-позднего капитализма» (2023) рас-
сматривает автофикшн как по меньшей мере 
воплощение тупика современной культуры1. 

Как и Джеймисон, Корнблу концептуально 
проблематизирует современную культурную 
логику; правда, в отличие от своего учите-
ля, выдвигает только один принципиаль-
ный характеризующий эту логику «стиль». 
Согласно Корнблу, современная культура 
зиждется на отказе от медиации, репрезен-
тации и интерпретации, то есть от всякого 
опосредования. Доминирующая культура — 
это культура вовлечения, быстрого реаги-
рования, интерактивности, втягивания, бы-
строго и крепкого захвата внимания, кото-
рые базируются на диспозитиве непрерыв-
ной циркуляции. Она приводит в пример 
обширное число культурных феноменов, ко-
торые свидетельствуют об имманентизации 
феноменологического опыта, приватизации 
перспективы (вечное POV), чрезвычайной 
важности атмосферы и аффекта, эффек-
та присутствия и экспрессии: от фильмов 
братьев Сафди, в которых используется ко-
лоноскопическая камера, и сериала «Дрянь» 
(«Fleabag»), где между главной героиней и 
зрителем будто нет четвертой стены, до те-
орий витализма, плоских онтологий и ООО, 
в которых критика отрицается в пользу ме-
тафизики близости, интимности и плоскости. 
«Непосредственность» впитала в себя мно-
гие изводы теории конца XX века: «распо-
ложенное знание», подозрение к большим 
нарративам, триумф личного опыта, пере-
вод политики в этику, продвижение автоэт-
нографии в разных дисциплинах и так далее. 
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Автофикшн в этом смысле — прямое лите-
ратурное воплощение этой «неопосредо-
ванности» и занимает в книге Корнблу чуть 
ли не главное место. 

Автофикшн, с одной стороны, утвержда-
ет отказ от медиаторов в виде границ (как 
минимум, жанровых, но также границ между 
фикцией и реальностью, письмом и письмом 
о письме, писательницей и читательницей — 
и многих других), производя бесконечный 
флоу, нестабильность, которые рассматри-
ваются как нечто самоценное, но на деле 
плоть от плоти, по Корнблу, эпистемы эко-
номики циркуляции. Авторы афористически, 
эротически-ревелаторно артикулируют свои 
идиосинкразии (здесь образец, конечно, 
Мэгги Нельсон), читатели их отражают, а 
затем сами садятся писать. С другой, даже 
будучи отчасти фикцией, это всегда нарратив 
«из опыта», что делает феноменологию уль-
тимативным горизонтом знания. Нефильтро-
ванная аутентичность становится мерилом 
истинного, и как таковое воспринимается 
лишь то, что мы можем соизмерить с личным 
опытом, что дает контакт «кожа-к-коже». 

Художественно обсуждаемая Корнблу 
проблематика была разыграна в недавнем 
фильме «Американское чтиво»2. Его ос-
новной конфликт заключается в том, что 
главный герой — темнокожий профессор 
литературы — никак не может получить 
признание за свои труды, поскольку пред-
почитает писать о древнегреческих текстах, 
а не о тяжелой судьбе черного в Америке. 
В фильме гомерически смешно передан за-
прос на представление книжной индустри-
ей «аутентичных» голосов из гетто, которых 
ищут преимущественно белые издатели — и 
им на потребу симулируют темнокожие вы-
пускники хороших университетов. Однако 
фильм не дает однозначного решения кон-
фликта: мы видим несколько альтернатив-
ных концовок, одна нелепее другой. 

Корнблу же не ограничивается оглуши-
тельной критикой в адрес современной 
культуры, отказавшейся от репрезентации 
и интерпретации в пользу непосредствен-
ности. Она призывает к их реабилитации: 
например, через возвращение в литерату-
ру третьего лица (сама она, кстати, в своей 

Дора Гарсия «Любовь с препятствиями», 2020. Rose Art Museum, Университет Брайденса в Уолтеме, 

Массачусетс, США. Предоставлено автором текста.
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книге не использует местоимение «я», уже 
ставшее привычным в академических тек-
стах, а возвращается к строгому научному 
«мы») — то есть к логике внеиндивидуаль-
ного, которое искало бы общие места, а не 
фокусировалось на персональных конфлик-
тах. Ее триада силы — «масштабирование» 
(переход от конкретного к абстрактному), 
«внеиндивидуальное» и «приостановка»  
(в циркуляции и обмене). Спекуляции, фан-
тазии и проекции — через плотную сетку 
репрезентаций — необходимы для того, 
чтобы обнаружить общность там, где она 
просто непредставима, то есть не являет-
ся непосредственно вытекающей из про-
житого «опыта». В качестве довольно нео-
жиданного примера она приводит сериал 
«Наследники», в котором безличностность 
выражается в том, что мы не идентифици-
руемся ни с одним из персонажей, а эмпа-
тия не является основанием зрительского 
режима. Камера фокусируется на простран-
ствах и даже мебели, подчеркивая связи и 
взаимоотношения; камера, дистанцируясь 
от группы персонажей, исследует их имен-
но как группу, как полиморфного субъекта, 
подключая зрителя к социальной структу-
ре фирмы и нестабильным альянсам между 
игроками. 

К похожим выводам приходит Эрика Бал-
сом, когда реабилитирует «наблюдение» как 
продуктивную стратегию во время так назы-
ваемого «коллапса» реальности. Она ци-
тирует Ханну Арендт, для которой «подго-
товка к тоталитаризму успешна тогда, когда 
люди теряют контакт с другими людьми», а 
также «способность различать фикцию и ре-
альность»3. Доступ к реальности, по Балсом, 
возможен через аккуратное, внимательное 
наблюдение. В качестве образца такой ра-
боты с реальностью она приводит, напри-
мер, фильм Либби Д. Кон и Дж. П. Сниадеки 
«Народный парк» (2012). Камера, установ-
ленная на уровне кресла-коляски, движется 
через толпу людей в китайском парке, фик-

сируя все сложные детали парковой повсед-
невности. Хотя путь очевидным образом 
является результатом кропотливого иссле-
дования хореографии парка со стороны ре-
жиссеров, которые простроили путь каме-
ры с полным знанием дела, он дает вместе 
с тем, говорит Балсом, доступ к случайному, 
контингентному. Такие «наблюдательные» 
проекты не претендуют на аутентичность: 
скорее, они делают нечто видимым — в слу-
чае «Народного парка» сам нечеловеческий 
автоматизм захвата изображения.  

Иными словами, культуркритика педали-
рует дистанцию, говоря о необходимости 
отстраненного, опосредованного взгляда 
на контрасте с эмпатогенерирующим POV 
или мимикрией под реальность (сюда Бал-
сом записывает, например, постинтернет- 
эстетику). 

Конечно, сложно не увидеть, сколь элита-
рен такой подход. Но проблема не столько 
даже в этом — в конце концов, любая эли-
тарность так же легко превращается в мей-
стрим, и мы плачем уже по новому поводу, — 
сколь в целом ошибочном представлении, 
например, что камера в «Наследниках» 
препятствует идентификации с героями. Не 
препятствует. Вряд ли какие бы то ни было 
отдельные технологические или нарратив-
ные возможности и трюки могут поставить 
«стоп» на современной тотальной техноло-
гически-информированной структуре чув-
ствования, замешанной на культуре селе-
брити, слухов и фанатства. Зрители гуглят 
биографии актеров, подписываются на них 
в соцсетях, разбирают луки персонажей, 
имитируют их, пишут о них фанфики, в конце 
концов, проникаются к ним симпатией и 
оправдывают самые идиотские и непригляд-
ные их поступки. Более того, знаменитости, 
включая актеров, режиссеров и продюсе-
ров, сами способствуют вовлечению через 
демонстрацию того, что происходит на съе-
мочной «кухне». Невозможно просто взять и 
«вернуть» взгляд Бога (пусть и выраженный 
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через глаз машины). Имманентизация — не-
которая данность, с которой нам необхо-
димо работать; мы не сможет отказаться от 
нее некоторым волевым жестом или прие-
мом рефлексивной технологизации взгляда. 

Личный опыт не должен быть горизон-
том знания, но он может быть использован 
стратегически. Странно, что Корнблу ка-
сается только тех примеров автофикшна, 
которые вписываются в ее теорию — гра-
фомана Кнаусгаарда, невыносимой в своем 
эгоистическом лиризме Мэгги Нельсон и 
смехотворно буржуазной Рэйчел Каск. И 
совершенно игнорирует те случаи, где ин-
дивидуальное «я» предстает как, в первую 
очередь, социальное, классовое и истори-
ческое, как, например, у Анни Эрно. Ска-
жем, сюжет ее «События» разворачивается 
вокруг попытки решить проблему нежела-
тельной беременности в ситуации запрета 
абортов во Франции в 1960-е годы; автор-
ское «я» выступает здесь не как трансли-
рующее уникальную жизненную историю, 
а как то, что простраивает, по выражению 
немецкого поэта Дурса Грюнбайна, мас-
штабный «социологический эпос»4. Или 
«Тело каждого» Оливии Лэнг, где личная 
история автора (со своим странным для 
русского слуха образованием в фито-ме-
дицине) — лишь точка входа масштаб-
ную, полную парадоксов и противоречий, 
растянутую на половину двадцатого века 
картину о взглядах на тело, сексуальность 
и болезнь, в которой сплетаются жизнен-
ные и теоретические траектории Вильгель-
ма Райха, Сьюзан Сонтаг, Кэти Акер, Аны 
Мендьеты, Агнес Мартин, Малькольма Икс, 
Филипа Гастона и Нины Симон. Российский 
автофикшн в этом смысле также стремит-
ся уйти от индивидуальных идиосинкразий 
в пользу простраивания различных нарра-
тивных стратегий вокруг непроговорен-
ных, замалчиваемых тем — в первую оче-
редь опыта насилия. Остроумные, дерзкие, 
прямо-таки юмористические «Рассказы» 

Натальи Мещаниновой — пример стилисти-
ческой изобретательности, меткого глаза 
и сражающей наповал структуры повество-
вания, которые превращают сокрушающий 
личный опыт в проблему каждого, в обще-
ственное дело — оставаясь при этом вели-
колепным литературным явлением.  

В свое время меня удивило, сколь боль-
шое место в автофикшне занимает искусство 
и его анализ. Можно, впрочем, объяснить 
это тем простым фактом, что большинство 
вовлеченных в этот жанр зарубежных пи-
сательниц принадлежат к среднему классу 
и артистическим/богемным кругам, а зна-
чит, общение с художниками и посещение 
галерей является неотъемлемой частью их 
повседневности. Многие из них и так пишут 
тексты об искусстве (как та же Лэнг, Крис 
Краус, Кэти Акер, Маккензи Уорк, Мэгги 
Нельсон, Поль Пресьядо и другие). Искус-
ство — это тусовка, «клика», которая, как 
и другие highbrow-сообщества, порождает 
вокруг себя волны слухов и сплетен. Вряд ли 
книга Крис Краус «I Love Dick» выстрелила 
бы столь сильно, если бы описанные в ней 
персонажи не были известными культурны-
ми теоретиками. Издательница «No Kidding 
Press» Саша Шадрина в одном из подкастов 
объясняла выбор новых книг для перевода 
на русский тем, что ей отрадно было ви-
деть авторов как некоторую тусовку, как 
они мелькают в книгах друг друга. В этом, 
конечно, видится современная логика под-
глядывания, селебрити-фолловинга — кото-
рая обосновывает не только издательский 
выбор, но в целом интерес ко многим авто-
фикшн-авторам. 

Однако такая трактовка, на мой взгляд, 
не может быть единственной. Что пока-
зательно, художественные произведения 
становятся важными и в книге «Роза» Ок-
саны Васякиной: рассказывая о своей тете, 
медленно умирающей от туберкулеза, Ва-
сякина рассматривает картины с чахоточ-
ными больными и останавливает внимание 
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на работе Нестерова с хрупкой изнуренной 
темноволосой девушкой, которая держит 
в руках розу — давшую роману название. 
Она также обращается к работам голланд-
ской художницы Берлинде де Брёйкере, 
проводя параллели между ее скульптурами 
из розового воска, обмотанными соста-
ренной тканью, и собственными текстами, 
которые, как ткань, оборачивают слепки с 
ее жизни. Вряд ли можно обвинить Васяки-
ну в использовании искусства как маркера 
клики: здесь действует совсем иная логика. 
Произведения искусства работают в авто-
фикшне как медиаторы — те самые, кото-
рых, по мнению Анны Корнблу, автофикшн 
лишен. Посредники, которые позволяют 
вывести в надличностное нечто неартику-
лированное субъективное, но также при-
дать смысл индивидуальному опыту. Писа-
тельницы выстраивают цепочки из таких 
медиаторов — это, разумеется, может 
быть не только искусство, но и другие тек-

сты, персоналии. Делёз в своем маленьком 
тексте «Intercesseurs» (рус. — «Защитники», 
англ. — «Mediators») как раз говорит о том, 
что в любом творческом процессе необхо-
димо сконструировать себе защитников, 
«фиктивных или реальных, одушевленных 
или неодушевленных», которые помогут 
выразить то, что выразить сложно или не-
возможно5. Так, Краусс в «Пришельцах и 
анорексии», описывая опыт фиаско, про-
вала, истончения, растворения, истлева-
ния, фейла придает форму своему опыту, 
говоря не только от своего имени, но под-
ключая к этому Симону Вейль, Пола Тека и 
Ульрику Майнхоф. В автофикшне нередко 
демонстрируется, как опыт проживается ге-
роинями опосредованно — через намерен-
ный выбор заступников и союзниц, через 
трансисторическую общность теоретиков, 
писательниц, художников, активисток — а 
также продукты их труда. Да и разве мы 
делаем не так же в академических текстах, 
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выстраивая опоры из имен и тезисов в свою 
аргументацию? 

Изабель Грав, как никто другой убеди-
тельно показывавшая в своих книгах и ста-
тьях, каким образом искусство вписано в 
господствующие условия и одновременно 
способно их отвергать, в 2021 году выпусти-
ла мемуары, состоящие из ее заметок 2014–
2017 годов6. В коротких текстах, служащих 
ей в качестве «разогрева» перед основной 
писательской практикой, она фиксировала 
свое состояние после смерти обоих роди-
телей, а также другие личные и социальные 
процессы того времени, от Брекзита, прихо-
да к власти Трампа и #metoo до волос на 
теле, социальной изоляции после пятиде-
сяти, отношений с дочерью, фильмов Пет-
цольда и необходимости носить обувь на 
каблуках. В этом тексте узнаваемым образом 
переплетаются личное, политическое, ис-
кусствоведческое и эстетическое, и, что ха-
рактерно для автофикшена, здесь есть ого-
ворка: «“Я“, которое говорит на этих стра-
ницах, действительно мне довольно близко, 
однако оно же мне и чуждо». За два года до 
выхода книги Грав выпустила номер «Texte 

Zur Kunst», посвященный автофикшну, где в 
диалоге с медиа-теоретиком Бриджит Вайн-
гард прошлась по всем болезням жанра, ко-
торые говорят о его участии в современной 
эго-культуре, связи с цифровой экономикой 
и самомаркетингом7. И тем не менее автор, 
по моему мнению, лучшей книги об отноше-
ниях искусства и рынка8, а также глубокого 
труда о неоднозначном положении живо-
писи сегодня9, все же вписывает себя в его 
историю, причем через самую легкомыслен-
ную вариацию — сборник заметок. 

В этом проявляется диалектический под-
ход Грав, который она транслировала и в 
«Высокой цене», основной тезис которой 
заключался в том, что искусство является 
рефлексивно-рыночным жестом — осозна-
ющим собственную вовлеченность в рыноч-
ные процессы. В «Заметках» Грав показы-
вает, как она сама оказывается субъектом, 
жизнь, привычки и размышления которого 
заданы господствующими условиями, рас-
пределяющими желание и внимание. Так, 
например, выглядит ее признание в любви 
к люксовым брендам, артикулированное 
желание познакомиться с Джеймсом Фран-
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ко, да и в целом нескрываемое старание 
понравиться читателю. Во всем этом, впро-
чем, нет никакой позы — или, наоборот, 
обнажающей откровенности. Скорее, в 
осцилляции между скорбью, абзацем о ро-
дительском собрании, пассажем об акаде-
мической мизогинии и ксенофобии в СМИ 
мы видим ее перенятую у (хороших) произ-
ведений искусства рефлексивно-рыночную 
позицию: ее указание на собственное уча-
стие в соблазнах и перверсиях гегемонного 
экономически-либидинального режима, но 
все же отказ следовать его правилам до 
конца. В ее полнокровном воспроизвод-
стве автофикциональных тропов просма-
тривается — в миниатюре — противоречие, 
которое стало основным предметом ее те-
оретических исследований. 

Совершенно неудивительно, что Грав за-
интересовалась автофикшном. Как и искус-
ство, автофикшн дает обещание неотчуж-
денной жизни и труда: границы между своим 
и чужим, собой и миром, фактическим и же-
лаемым, индивидуальным опытом и телом 
культуры оказываются размыты. Мы знаем, 
что это обещание неисполнимо или обора-
чивается своей темной стороной. Но самые 
удачные произведения, на мой взгляд, не от-
казывают этому утопическому желанию: они 
движутся в самую его глубь, чтобы исполь-
зовать для целей, которые не укладываются 
в главенствующую «культурную логику». 

Можно согласиться с Корнблу в том, 
что современному «стилю» не хватает опо-
средования, интерпретации, медиации. Но 
тогда работа с искусством — в частности, 
тот образец выстраивания рядов из заступ-
ниц и союзников, которые так часто фигу-
рируют в автофикшне и которые, в свою 
очередь, являются частью (экономической, 
идеологической) системы и, благодаря соб-
ственной символической независимости, 
позволяют вообразить из нее выход, — ста-
новится пусть и пунктирной, но траекторией 
эпистемологической эмансипации. 
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Евгений Гранильщиков

Касаясь стопами своего 
настоящего

Две испуганные лошади несутся галопом 
на фоне горящах ангаров, в стороне за по-
жаром наблюдают растерянные люди. Эту 
фотографию (40х30 см) я случайно нашел 
на воскресном Marché aux Puces (блоши-
ном рынке) в городе Клермон-Ферран, в 
регионе Овернь, когда покупал старые 
рамы для своих будущих работ. 

Найденное изображение попало ко мне 
в довольно плохом состоянии: сильно вы-
цветшее, некогда глянцевая поверхность 
была испещрена множеством трещин, не-
которые фрагменты изображения отсут-
ствовали… Очень похоже на любитель-
скую фотографию, возможно, сделанную 
случайно, без художественного замысла — 
просто документация события. Но мы не 
можем ничего сказать ни о времени, ни о 
месте. Что стало причиной этого пожара? 
Что было до и после него? В каком году он 
случился? В какой стране? 

Технически фотография была снята с 
небольшим движением камеры, следую-
щей за бегущими лошадьми (смещением 
слева направо). Именно поэтому в кадре 
все немного смазано, в то время как силуэ-
ты лошадей воспринимаются сравнительно 
четко и как будто чуть отделены от этого 
сновидческого пейзажа.

Я отсканировал снимок и сделал цифро-
вую реставрацию, стараясь вернуть цвет 
и контрастность. Фотография напоминала 
мне кадры из фильмов Лав Диаса. А когда 
я долго ее рассматривал, мне начинало ка-
заться, что эту сцену я уже когда-то видел, 
что она — фрагмент моего собственного 
воспоминания… 

Я сделал широкоформатный принт 
(145х112 см) и повесил его на стену, а 
позже, на открытии моей выставки в Пари-
же, знакомые и друзья размышляли — как 
именно это изображение воздействует на 
нас и почему оно так настойчиво пытается 
стать частью наших воспоминаний? 

Иногда искусство похоже на сложение 
песен: когда-то давно в детстве ты услышал 
мелодию или напев и вот теперь сидишь 
посреди парижского лета, и к тебе вместе 
с резким запахом мочи прилетает жалкий 
кусочек прустовского воспоминания, фраг-
мент, который ты даже толком не можешь 
напеть, но почему-то кажется, что в нем — 
в этом отрывке — квинтэссенция музыки и 
в целом искусства. Волшебная комбинация 
нот, навеянная штанами парижского бомжа. 
И это что-то такое, что ты должен непре-
менно доработать — восстановить в памяти 
структуру, построить заново целое, как уче-
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ные в каких-нибудь старых фильмах воссоз-
дают организм из одной только клетки. 

Думаешь ли ты тогда о современности? 
О том, чтобы быть каким-то специально со-
временным художником? Ты цепляешься за 
обрывок — как будто это бесценный фраг-
мент телефонного номера, который напи-
сала хрен знает чем на твоей руке внезап-
но появившаяся на берегу Сены девушка, и 
теперь ты, вспотевший, в метро по дороге 
домой смотришь на эти смазанные мокрые 
цифры и, как горячую картошку в руках, 
перебрасываешь в своем уме варианты.

Если современность представить в виде 
игры в дартс, то ты хотел бы промахнуть-
ся. Но современность — это влечение. И, 
говоря о чем-то предельно личном, мне 
хочется находить неприличные сравнения. 

Где бы я ни был, в какой бы дальний край 
меня не заносила жизнь, я продолжаю ду-
мать, что я на своем месте. Что-то должно 
гореть и поддерживать изнутри, какие-то 
застрявшие в животе, неперевариваемые 
слова. «Делай что должно», — сказал мне 
Ваня, записывая свое часовое голосовое 
сообщение. Это было в декабре 2022 года, 
и с тех пор слово «должно» резонирует во 
мне. Если подытожить в цифрах, то, обна-
руживая себя на излете июня 2024 года, я 
имею на своем европейском счету доста-
точную сумму, чтобы прожить здесь еще 
год, и полностью расписанный грядущими 
проектами блокнот. И несмотря на это, я 
переживаю второе худшее время в своей 
жизни. Время, когда это важное состояние 
для моего дела — счастье — я потерял и 
теперь счастлив как-то иначе, не так пер-
вобытно, как прежде, а как бывали счастли-
вы люди в XIX веке в России, которые всю 
жизнь чего-то ждали — то второго прише-
ствия, то следующего запоя. Слово «долж-
но» — это о призраках, живущих с тобой в 
одних пространствах, с нераспакованными 
чемоданами, готовых в любую минуту от-
правиться с тобой куда угодно. И пока я с 

ними в сговоре — все идет нормально. Если 
я помыл посуду и не разбил ни одного пред-
мета — все идет нормально. Если поймал в 
воздухе упавший со стола карандаш — все 
идет нормально. Наша сигнальная система 
настроена. Так что если что-то пойдет не 
так, я сразу об этом узнаю.

Мыло
Точно не помню, в какой момент свое-

го первого года жизни во Франции я стал 
вертеть на языке это пыльное выражение 
из прошлого — «еще раз так скажешь, и 
я тебе рот мылом намылю». Я спрашивал 
своих французских друзей, знают ли они о 
чем идет речь? Оказалось, что знают. 

Этот перформанс я снимал специально 
для выставки, которая должна была от-
крыться в декабре 2023 года в галереях 
«Dina Vierny» и «Pal Project». И вот такой 
текст я написал к этой работе:

«В своем видеоперформансе я обраща-
юсь к странному ритуалу, который симпто-
матично возникает в тоталитарных режи-
мах. Промывание рта мылом — жестокая 
и унизительная форма наказания, применя-
емая к детям, которых обычно обличали в 
сквернословии или лжи.

Этот процесс представляет собой сим-
волическую очистку языка, при которой 
взрослый выступает в роли социального 
цензора.

В видеоперформансе я воспроизвожу 
эту процедуру. Сопротивляясь агрессив-
ным ударам мыла, я пытаюсь говорить о 
важных вещах: о войне, политике, насилии, 
ксенофобии. Я пытаюсь говорить, но я не 
могу закончить ни одной фразы».

Когда я прилетел во Францию, я стал 
писать музыку. Из десятков набросков, 
появившихся за два года, были закончены 
всего несколько. 

Авангард говорил о телесности письма 
и слова, звука и музыки. Я искал те, быть 
может, всего несколько нот — их правиль-
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ную последовательность, — которые стали 
бы физическим продолжением ландшафта, 
который окружал меня здесь во Франции. 
Мне хотелось найти эквивалент, вторую 
часть уравнения после знака равенства. 
Для этого понадобился год. Последние 
месяцы перед выставкой я жил в 11 округе 
Парижа, недалеко от Пер-Лашез. Я записы-
вал на телефон мелодии, которые извле-
кал из детского пианино, приобретенного 
на блошином рынке. Иногда я играл ме-
лодии, написанные полгода назад, иногда 
сочинял что-то новое, импровизировал или 
делал вариации. Одна из таких вариаций 
стала частью работы «SOAP». 

Новая серия
Эта серия изображений — с пустынны-

ми пейзажами и блуждающими по кадру 
надписями, похожими на субтитры, — тех-
нически представляет собой фотоколлаж. 
Здесь художник продолжает внимательно 
наблюдать за взаимным, можно сказать, хи-
мическим влиянием друг на друга изобра-
жения и текста. Эти пейзажи достаточно 
минималистичны и абстрактны; они были 
сняты во время путешествия по региону 
Нормандия во Франции, но подобные виды 

можно встретить почти в любой стране, 
имеющей выход к океану или морю. Дру-
гими словами, непосвященный зритель не 
может с уверенностью сказать, где были 
сняты эти пейзажи, в них нет каких-то опре-
деленных географических маркеров.

Тексты, размещенные словно субтитры 
на изображении и буквально звучащие 
вместе с ним, взяты из блокнота художни-
ка, исписанного английскими фразами. Не-
которые из них напоминают предложения 
из школьного учебника английского языка, 
который художник изучал в первый год 
жизни во Франции. Фразы накладываются 
на пейзаж, их смысл меняется. Они начина-
ют влиять на изображение, а изображение, 
в свою очередь, подчеркивает природную 
неоднозначность языка. Эта комбинация 
простых элементов похожа на путевой жур-
нал или на нетипичную форму дневника, в 
котором рассказывается об опыте эмигра-
ции и отношении художника к новым язы-
кам и изображениям. «Я стараюсь не смо-
треть на это как на метафору», — пишет 
художник и как будто сразу же признает 
невозможность это осуществить в полной 
мере. В его «Новой серии» все превраща-
ется в мир знаков и неслучайностей. Это 

Евгений Гранильщиков «SOAP», 2023. Видеоперформанс. Предоставлено художником.
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напоминание о том, что все изменилось.  
И вещи, слова и даже пейзажи поменяли 
свои значения. 

Лаконичные перформативные жесты 
Искусство и художники находят себя в 

катастрофах. И в катастрофах же себя пе-
реизобретают. Так делали художники, бе-
гущие от Первой мировой войны. Новый 
искалеченный язык искусства. 

Но для меня все изменилось вместе с 
эпидемией ковида. В самом начале 2020-го 
я должен был за несколько месяцев дос-
нять свой второй полнометражный фильм, 
но вместо этого просидел все лето на кухне 
в Москве, на Проспекте Мира, играя на уку-
леле. 

Статичное пространство с застывшим 
временем и одиноким телом, которое в 

этом пространстве движется и оборачива-
ет время вокруг себя, как простыню. 

Запертый в четырех стенах, я искал новую 
форму выражения, а именно — искусство, 
которое стремится быть жестом.

Я пытался свести все к одному лаконич-
ному перформативному жесту — так поя-
вилось название для серии видеоперфор-
мансов, которые я начал снимать в 2020-м 
и продолжаю снимать до сих пор.

Раньше я снимал фильмы. В них играли 
актеры, участвовали друзья. Я писал для 
них тексты. Наверное, именно в пандемию 
я понял, что больше не могу делегировать 
концепты. Все, что я хотел бы сказать, — 
отныне я должен говорить лично. Или не 
говорить, а показывать, изображать, про-
игрывать, исполнять. В конце концов, у ху-
дожника все еще есть его тело и движение 
этого тела, есть время, которое он прожи-
вает, и пространство, его окружающее, и, 
наконец, есть предметы, которые это про-
странство заполняют. 

Лед
В этом видеоперформансе я, пре-

одолевая боль и холод, теплом сво-
его тела пытаюсь растопить боль-
шой кусок льда. Перформанс длит-
ся восемь с половиной часов — 
время, в течение которого ледяная глыба 
превращается в небольшой кусочек, раз-
мером с карамельку, а затем исчезает.

Когда я ехал ночью в такси домой на 
Мосфильм, где в тот момент жил, я был рад, 
что после этой работы не осталось никаких 
объектов — только темные пятна на руках 
и груди, воспоминания и видеодокумента-
ция. Объект, с которым я провел более 
восьми часов, исчез. Позже я смонтировал 
документацию в 11-минутное видео. 

Последняя часть
Я вернулся в Париж в самом конце июня, 

чтобы начать новые съемки. Я искал каки-

Евгений Гранильщиков «Лед», 2022. Видеоперфор-

манс. Предоставлено художником.
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е-то следы, изменения, проступающие на 
лице города, который готовился к Олим-
пийским играм. Искал это в людях, факту-
рах, сюжетах, искал ровно неделю, а потом 
сломал обе ноги, провел сутки в госпитале 
и пересел на кресло-каталку. 

Тем вечером, выписавшись из госпиталя, 
я увидел Париж как-то иначе. И не только 
Париж. Раньше я много думал о прошлом и 
о будущем — полгода о прошлом, полгода 
о будущем. А потом снова — о прошлом 
и будущем. В день, когда я сломал ноги, я 
выпал за пределы этой утомительной би-
нарной системы. Упав с высокой стены, я 
коснулся стопами своего настоящего. Пе-
реломы обеих ног на мгновение примирили 
меня с современностью. После выписки я 
провел целый день в ожидании возле го-
спиталя, пока, наконец, мой друг Stephane 

не встретил меня и не отвез на кресле-ка-
талке до самого дома. Я словно плыл на 
каноэ — через Бастиль к Пер-Лашез — 
само течение жизни толкало лодку куда-то 
вперед. Я чувствовал, как буквально из 
ниоткуда высвобождается время. Никаких 
проектов на ближайшие месяцы. Только — 
медленное скольжение на каноэ…

Евгений Гранильщиков

Родился в 1985 году в Москве. 

Мультидисциплинарный художник, работает 

с видео, графикой, инсталляцией, звуком и 

перформансом. Живет в Клермонт-Ферране 

и Париже.

Евгений Гранильщиков «Artist’s Film», 2024. Кадр из фильма. Предоставлено художником.
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Татьяна Сохарева
Как автофикшн стал тотальным

За последние годы замысловатый сплав 
мемуаров, поэзии и теории искусства стал 
ведущим направлением в литературе, порой 
рождая на стыке воображаемого и реального 
чудовищ, тем самым провоцируя дискуссии — 
а что, собственно, с автофишном не так? 
Насколько обязателен элемент гипертрофи-
рованно эксгибиционистской репрезента-
ции телесности? И если смотрение на чужие 
страдания получило теоретическую рамку 
благодаря Сьюзен Зонтаг, то чтение о личных 
жизненных коллизиях все еще опирается на 
расплывчатые метафоричные объяснения 
первого своего адепта — французского пи-
сателя Сержа Дубровского, автора романа 
«Сын» («Это должно быть правдиво и тоталь-
но, иначе не стоит и браться. Если собира-
ешься рассказывать о своей жизни, никаких 
пряток быть не должно, никакого фигового 
листочка — обнажай себя, только оголенное 
сердце и тело, или просто замолчи…»).

Спустя годы то, за что критики еще без ма-
лого сорок лет назад ополчились против ав-
тофикшна — размытые жанровые границы, 
известная доля претенциозности, граничащая 
с неизбывным нарциссизмом авторов, бел-
летризация автобиографического опыта, — 
стало его магистральной линией. Сегодня ав-
тофикциональность из жанра превратилась 
в тенденцию, которая захватила массу обла-
стей — от теории (theory fiction) до современ-
ного искусства (visual autofiction), перемешав 
персонажность и автобиографичность, опыт 
художественного осмысления травм и тропы, 

свойственные жанровой литературе, осо-
бенно детективу и полицейскому роману. Мы 
можем припомнить массу примеров от «Моей 
жизни» поэтессы Лин Хеджинян — опыта 
транспонирования биографического нарра-
тива — до расследования убийства родной 
тети Мэгги Нельсон («Красные части: авто-
биография одного суда») и философского ав-
тошикшна Дэвида Кишика, замаскированно-
го под исповедь шизоидного субъекта («Self 
Study: заметки о шизоидном состоянии»).

Одна маргиналия таким образом вобрала в 
себя черты других пограничных, выпадающих 
из тотальных нарративов явлений литературы 
и искусства. Именно в образе Франкенштейна 
автофикциональность ворвалась в простран-
ство визуального, став для современных ху-
дожников весьма продуктивной критической 
стратегией. Но если у литераторов обраще-
ние к этому жанру ассоциируется с провер-
кой на прочность собственной самости, то 
художники все чаще с его помощью испыты-
вают подлинность системы, внутри которой 
функционируют автор и произведение.

Первые опыты в жанре автофикшна в лите-
ратуре, становление которого приходится на 
1970-е годы, редко ассоциировались с услов-
ным «женским» письмом, как это происходит 
сейчас, скорее, их вотчиной был опыт репре-
зентации травмы и довольно болезненные 
метания в области множественных идентич-
ностей. Ведущей опорой этой тенденции по-
служило, например, эссе Дубровского «Поче-
му новая критика? Критика и объективность» 
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(1966), удивительно созвучное концептуалист-
ским исканиям в визуальном искусстве того 
же периода и проблематизирующее понятие 
fiction. Тогда на него в первую очередь обру-
шились критики-структуралисты, в частности 
Жерар Женетт и Филипп Лежён, разработав-
ший теорию автобиографического жанра, от 
монополии которой и решили ускользнуть Ду-
бровский и его последователи. В визуальном 
искусстве эта тенденция не получила столь 
масштабного теоретического осмысления, 
но проблематику жанра в себя вобрала — 
в особенности черты «трансгрессии между 
миром реальным и вымышленным», как это 
верно сформулировал писатель Винсент Ко-
лонна. Ярким примером подобных процессов 
служит поздняя работа «Ролан Барт о Ролане 
Барте» (1975), французского философа, пред-
ставляющая собой смесь романа, дневника и 
критики собственной жизни. 

Отношения автофикшна с концептуаль-
ным искусством, впрочем, не так просты, как 
кажется на первый взгляд, потому что, как 
правило, речь идет о вторжении в нарратив 
фигуры рассказчика с его реальной опознава-
емой биографией. Таким образом в искусство 
позиций, которое занято исследованием от-
ношений и инфраструктуры художественного 
производства, возвращается субъектность и 

субъективность. Эта обратная сторона белле-
тризации хорошо прослеживается в искусстве 
Марселя Бротарса. Создав свой воображае-
мый музей, знаменитую инсталляцию «Музей 
современного искусства, отдел орлов», и вы-
давая себя за его директора, художник под-
верг инверсии саму идею институциональной 
критики. Не столько и не только европейские 
музеи как «храмы искусства» колониальной 
эпохи оказались объектом насмешки Бро-
тарса, сколько фигура художника-куратора, 
своей нарциссической волей объявляюще-
го: «Это не произведение искусства». Образ 
автора, критика и персонажа слился в этой 
работе воедино и стал более значимым, чем 
свойственная концептуалистам тяга к насмеш-
ничеству и атака на институты современного 
искусства. 

Похожие хитросплетения персонажности и 
авторства наблюдаются и в творчестве Вита-
лия Комара и Александра Меламида, которые 
еще в 1970-е изобрели новый способ усколь-
зания от взгляда тоталитарной системы через 
образы выдуманных художников. Аватарами 
соц-артистов стали абстракционист Апеллес 
Зяблов, якобы слывший пионером беспред-
метной живописи еще в XVIII веке, и реалист 
начала ХХ века Николай Бучумов. Зяблов был 
осужден за вольнодумство. Перипетии его 
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биографии подробно описывались в вышед-
шей 1982 году статье-мистификации, замаски-
рованной под искусствоведческий очерк с 
разбором и репродукциями двух «найденных» 
работ мастера и документацией XVIII века. 
Бучумов потерял глаз, яростно споря с неким 
художником-модернистом, после чего писал 
пейзажи, основополагающим элементом ко-
торых служил собственный нос художника. 
Стратегии художественной литературы в этих 
работах — в особенности в создании фаль-
шивых документов и писем — возвращают 
в визуальное искусство проблему определе-
ния художественной идентичности автора и 
авторства в целом. 

Но если Комар и Меламид в своей мими-
крии исповедовали более традиционный для 
истории культуры принцип маски, то Илья Ка-
баков пошел дальше, заметив в статье «Ху-
дожник-персонаж» (1985): «“Художник-пер-
сонаж” не ориентирован на производство 
“шедевра”. Его главным произведением, 
предметом его постоянного внимания стано-
вится он сам, вся его деятельность в качестве 
персонажа, понимаемая им как единое целое, 
как единый продукт всей его жизни». И далее: 
«Персонаж очень близок ко мне, он почти я 
сам…» Беллетризация и включение в художе-
ственное высказывание реального и вооб-

ражаемого «Я» — стратегия, которая была 
очень близка Кабакову. Его главное изобре-
тение на этом поприще — художник Шарль 
Розенталь, авангардист, погибший под коле-
сами автомобиля на Монмартре в 1933 году, 
который «создал» более семи десятков про-
изведений. Такого рода элементы автокрити-
ки прослеживаются во многих произведени-
ях Кабакова, но достигают апогея в образе 
этого художника-палимпсестиста, имеющего 
дело лишь со вторичными концептами и дис-
курсами. Розенталь служит ему признанием 
тупиковости идеи нового в нонконформист-
ском искусстве, поэтому грань между ним, 
реальным Кабаковым и Кабаковым-автором 
этого персонажа так тонка и проявляется 
разве что на метонимическом уровне.  

Впоследствии «Я»-персонаж будет не раз 
являться на сцене современного искусства 
как часть эстетической и критической стра-
тегии — например, в искусстве Маурицио 
Каттелана, для которого жанр автопор-
трета стал ведущим к концу 1990-х годов. 
Художник множил собственных двойников 
и аватаров разными способами: оклеивал 
стены галереи выполненными из латекса 
масками, снятыми со своего лица, просил 
полицейских составить свой фоторобот, 
ориентируясь лишь на описания друзей и 
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коллег, и, наконец, породил персонажа по 
имени Чарли, детскую версию себя, который 
мчался по Арсеналу на трехколесном вело-
сипеде, сшибая с ног посетителей Венеци-
анской биеннале в 2003 году. Отчасти через 
эти проекты Каттелан гипертрофировал ос-
новную идею автофикшна, усложнив само-
идентификацию с помощью множественных 
воплощений — похожих и непохожих друг 
на друга и на своего создателя. С повество-
вательной точки зрения «Я»-произведения 
продуцируют процесс непрерывной (само)
регистрации, рождения и разрушения субъ-
ективностей, которые в итоге и становятся 
объектом исследования.

Еще одной важной оптикой, в равной 
мере захватившей литературное творчество 
и визуальное искусство в контексте автофик-
циональности, выступает memory studies. 
Этот ракурс на самом деле более прозрачен 
и выкристаллизован теорией литературы, 
которая имеет дело с ненадежным рассказ-
чиком, начиная с традиции романтизма. Од-
нако, попадая в пространство визуального, 
привычные тропы переживают ряд мутаций, 
требующих другого категориального ап-
парата. Вспоминание как стратегия письма 
тоже имеет множество оттенков. В этом 
смысле очень любопытен опыт Анни Эрно, 

недавней нобелиатки и последовательницы 
Пьера Бурдье, сформулировавшей в романе 
«Место в жизни» концепт «униженной памя-
ти» и «плоского письма». Для писательницы 
в автобиографическом нарративе — будь 
то история взаимоотношений с отцом из 
рабочей среды или становление женщи-
ны в 1960-е годы — всегда на первый план 
выходит надличностный, социологический, 
материал, который вторгается в повество-
вание в виде фрагментов чужой речи, до-
кументов, архивов. Она не мыслит личное 
вне социального, сколь бы проникновенны 
и интимны не были воспоминания. Поэтому 
автофикциональность прозы Эрно, как это 
ни парадоксально, проявляется через поте-
рю своего «Я» и растворение его в коллек-
тивном опыте.

Похожим образом с автобиографическим 
материалом работает художница Анастасия 
Богомолова, которая в проекте «Пусть я 
вырасту моей любимой травой» (2013–2023) 
буквально проращивала растения сквозь 
«воспоминания» — письма бабушки, пове-
ствующие о дачной жизни, семейные фо-
тографии, зарисовки. Реконструируя таким 
образом опыт своей семьи, тесно связан-
ный с возделыванием земли, она следила 
за постепенным разложением и уничтоже-
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нием объектов личной памяти: «Я», семья, 
история растворялись в «равнодушной 
природе», которая продолжит сиять и ос-
леплять нас, несмотря на наши усилия по 
сохранению «священного хлама». В этом и 
подобных проектах художница вступает в 
сложные отношения с объективной карти-
ной реальности: насколько воспоминания 
были правдивы, если через них буквально 
пророс лопух? Кто в данном случае оказы-
вается подлинным автором произведения? 
Автофикциональность в этом контексте 
становится инструментом постмедиального 
искусства, в рамках которого критическая 
позиция вырабатывается на пересечении 
реального «Я» и «Я» воображаемого.

Но если в ангоязычной среде выясняют, 
где границы между автофикшном и другими, 
более «весомыми», жанрами, то в российском 
контексте все еще задаются вопросом — 
а зачем все это нужно? Мы описали лишь 
малую часть стратегий работы с автофик-
циональностью в пространстве литерату-
ры и современного искусства, но важно 
также проговорить еще один момент — 
автофикциональная речь всегда перфор-
мативна. Именно благодаря этой особен-
ности письмо или художественный объект 
получают «телесное» измерение вместе 

с его уязвимостью, флексибильностью и 
пограничными состояниями. Все это ус-
ложняет и интенсифицирует наш опыт пе-
реживания субъективности в эпоху, зара-
женную идеей поиска себя в постоянно 
меняющемся (в основном к худшему) мире.  
И визуальное искусство с его озабоченно-
стью разными формами социального опыта 
получает через автофикциональность уте-
рянную как авторами, так и институтами 
способность отстраниться от метапозиции, 
так долго и муторно вырабатывающейся 
западной культурой. Это особенно важно в 
контексте, когда единственным говорящим 
субъектом оказывается тот, чья речь затруд-
нена или запрещена, словом, невозможна 
по многим дистопическим причинам. 

Татьяна Сохарева 

Родилась в 1993 году в Москве. 

Филолог, литературный и художественный 

критик. Живет в Москве.
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Андрей Кузькин
Я бы хотел рассказать вам 
о себе

Я помню, что в школе на уроках литерату-
ры разбор каждого произведения начинался 
с «предпосылок» и «прототипов». То есть 
рассматривались вопросы — почему автор 
решил написать этот роман, рассказ или 
повесть и с кого в реальной жизни он спи-
сывал своих героев? Часто слушать о «пред-
посылках» и «прототипах» мне было гораздо 
интересней, чем читать сам роман. И фигура 
собственно «автора» привлекала меня куда 
больше чем то, что он сделал. То есть про-
изведения воспринимались мной не сами по 
себе, как нечто законченное и абстрактное, 
а как иллюстрации к биографии, к судьбе, к 
жизни, в конце концов, человека их породив-
шего. Иначе — не «автор» рассказывал мне 
«истории», а «истории» рассказывали мне 
«автора». 

После школы я учился в Полиграфическом 
институте на художника-графика. В Полигра-
фе было две кафедры — РЖИК (рисунок, 
живопись, композиция) и ХТОПП (художе-
ственное и техническое оформление печат-
ной продукции), которые всегда находились 
в некоторой конфронтации друг с другом, 
иногда явной, иногда скрытой. По сути, эти 
две кафедры были как два полушария мозга 
и олицетворяли два диаметрально разных 
отношения к искусству. РЖИК (со всеми ого-
ворками) воплощал модернистский подход: 
настоящий художник — это творец, гово-
рящий с Богом, — ему плевать на контекст, 
на зрителя, на все, что происходит вокруг. 
ХТОПП, наоборот, — машина анализа, струк-

турирования и рефлексии. Художник должен 
учитывать контекст и среду, в которой ра-
ботает. Ориентироваться на зрителя, конеч-
ного потребителя и заказчика. Другими сло-
вами, ты должен понимать — что, для кого 
и зачем ты делаешь. Все это естественным 
образом как-то отложилось у меня в голове.

После института с 2001 по 2005 год я рабо-
тал графическим дизайнером, а в свободное 
от работы время рисовал для себя картинки 
гуашью. Тогда я не делал (и не хотел делать) 
никаких выставок, так как понимал, что мои 
картинки не являются сообщением для зри-
теля. Я полностью отдавал себе отчет в том, 
что, показав их публике, я не получу откли-
ка и по-прежнему останусь таким же одино-
ким, как и был. И зачем тогда их показывать? 
Какой же смысл я видел в этом рисовании? 
И видел ли его вообще? Да, видел. 

Были моменты, когда, глядя на тот или 
иной объект, человека, пейзаж, я испытывал 
нечто сравнимое с ощущением правды или 
истины и это чувство было для меня супер-
важным. Мне хотелось для себя как-то сохра-
нить эти моменты. И вот, увидев на прогулке 
нечто, что вызывало у меня внутренний тре-
пет (пьяного мужика в трамвае, подсвечен-
ную фонарями улицу, заворачивающую за 
угол дома, или еще что-то), по возвращении 
домой я начинал это рисовать. Естественно, у 
меня ничего не получалось, то есть у меня не 
получалось передать то ощущение, ту эмо-
цию, которую я испытал, — я был не доволен 
собой, но картинка, пусть и убогая, сохраня-
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лась. И глядя на нее по прошествии времени, 
я мог восстановить чувство и эмоцию, кото-
рые испытывал раньше, — не передать дру-
гому, а именно вызвать у самого-себя — толь-
ко для этого мои картинки тогда и годились, 
поэтому я и говорю, что делал их исключи-
тельно для себя. Конечно, я слукавлю, если 
скажу, что совсем их никому не показывал. 
Показывал двум–трем близким друзьям. И 
показы эти всегда сопровождались расска-
зыванием историй — то есть, чувствуя недо-
статочность и вялость изображения, я всегда 
нагружал его текстом, описывающим то, что 
послужило поводом для создания картинки, 
что я тогда чувствовал, где был и в каком со-
стоянии, — другими словами, в этих рассказах 
я обозначал «предпосылки» и «прототипы» 
своего весьма посредственного «творения», 
тем самым превращая их в иллюстрации к 
рассказам. И благодаря этим комментариям 
картинки вроде как приобретали большую 
ценность и больший смысл, а я рассчитывал 
на лучшее понимание со стороны своих близ-
ких друзей.

Еще, наверное, нужно сказать, что я рос в 
семье художников: Евгения Гора (моего отчи-
ма) и Ольги Лозовской (мамы), которые, как 
и я, закончили Полиграфический институт, а 
мой родной отец — Александр Кузькин — 
тоже художник и однокурсник Лозовской и 
Гора — умер молодым от порока сердца в 
1983 году, когда мне было всего 3 года. Ев-
гений Гор, который воспитывал меня лет с 
шести, — художник-модернист, считающий, 
что искусство для настоящего художника 
важнее жизни (то есть обычная бытовая 
жизнь — это некая досадная помеха творче-
ству, которую надо переносить стоически) и 
что посредством искусства можно говорить 
о сакральном, божественном. Поводом для 
его работ часто становятся системы мироу-
стройства, основанные на религиозной фи-
лософии. Ольга Лозовская — художник–ре-
алист, тонкий график, правда, закончивший 
свою артистическую карьеру в конце 1990-х 
годов. Какие же основы и какое мировоспри-
ятие было заложено в меня в детстве роди-
телями? 

Андрей Кузькин «Сегодня». Акция. Московская область, поселок Нахабино, 01.12.2012. Скриншот из видео 

Юлии Овчинниковой. Предоставлено автором текста.
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Во-первых, это культ трагедии, страдания 
и смерти — то есть хорошие, добрые слова, 
слова сочувствия и уважения в моей семье 
говорились исключительно о мертвых, бед-
ных или глубоко несчастных людях. Эти люди 
приводились в пример, они как-бы искупали 
своим страданием и смертью мелочность 
всех остальных, живущих просто так, счаст-
ливо, без особых страданий и размышлений 
о смысле своего существования, о его ко-
нечности. Иначе — живые и не страдающие 
люди воспринимались моими родителями 
такими наивными глупцам, не осознающими 
катастрофичность своего положения. 

Во-вторых, убеждение, что деятель-
ность художника — единственно достой-
ное и осмысленное занятие в жизни. Это не 
произносилось прямым текстом, но как-бы 
подразумевалось, было само собой разу-
меющимся. Видимо, эта установка вытека-
ла из первой, поскольку в этой парадигме 
смерть человека обессмысливала всю его 
предыдущую жизнь, а искусство — это то, 
что имело шанс остаться после твоей кон-

чины и сохранить что-то важное от тебя и 
твоего времени.

Вся эта концепция подогревалась на веч-
ном огне скорби и памяти о моем рано умер-
шем отце-художнике. Вполне естественно, 
что со временем я стал соотносить себя с ним 
и думать, что и моя жизнь, как и его, может 
неожиданно оборваться и что я до сих пор 
не сделал ничего стоящего, имеющего хоть 
какой-то смысл с точки зрения семьи и, чест-
но говоря, и моей собственной точки зрения, 
поскольку никакой другой точки зрения у 
меня тогда не было. Проще говоря, я хотел, 
чтобы меня любили, а чтобы меня любили, 
мне нужно было стать «страдающим, бедным, 
несчастным, а желательно и мертвым худож-
ником». И я им стал. И меня полюбили. Моя 
жизнь удалась?

Но как же это произошло?
Пережив в 27–28 лет серьезный экзистен-

циальный кризис, связанный с мучительным 
расставанием с любимой женщиной, я бро-
сил дизайнерскую работу и решил стать 
свободным художником. Что это значило 

Андрей Кузькин «Основной вопрос». Перформанс. 

Галерея «Триумф», Москва, 10.10.2013. Фото 

К. Романова. Предоставлено галереей «Триумф». 
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для меня и что изменилось в моем восприя-
тии искусства со времен гуашевых картинок 
2001–2005 годов? Какие цели и какие задачи 
я тогда перед собой ставил? 

Основным изменением, пожалуй, стало то, 
что искусство было для меня теперь не само-
целью, а инструментом. 

Это был способ рассказать другим людям 
о себе, поделиться мыслями, чувствами, эмо-
циями относительно вещей, которые мне 
казались важными. И, главное, мне хотелось 
быть услышанным, найти в зрителе симпатию 
и отклик. Я не хотел больше оставаться один 
на один со своими страданиями, бессмыс-
ленностью и смертельным ужасом. Для меня 
было важным говорить правду, не скрывая 
своих неумений и недостатков. И разговор 
этот всегда велся от первого лица. Искусство 
также было для меня средством оставить 
след и сохранить себя во времени. 

Эти цели определяли и способ выраже-
ния. Я начал работать с контекстом, с про-
странством, просчитывать реакцию публики 
на то или иное мое действие. В этом мне по-
могало дизайнерское образование, получен-
ное на кафедре ХТОПП. 

То есть первичным все равно оставалось 
сильное чувство, но оно перерабатывалось 
рефлективной машиной в удобоваримую 
форму, опирающуюся на контекст и конкрет-
ную ситуацию. Каждый раз, придумывая что-
то (инсталляцию или перформанс), я пытался 
представить себя на месте случайного зрите-
ля – посмотреть на собственный труд чужими 
глазами, представить реакцию этого зрителя, 
его эмоцию, поскольку она была для меня 
важна — мне было необходимо заставить 
зрителя чувствовать то же, что чувствовал я. 
Тогда я говорил, что одна и та же «картина», 
выставленная в разных местах, будет являть-
ся разными произведениями, по-разному 
воздействовать на зрителя и в каждом случае 
нести иную смысловую нагрузку. 

Я стал много заниматься перформансом. 
Преформанс для себя я определял как ис-

кусственно созданную точку в простран-
стве и времени, в которой аккумулируются 
мои мысли и чувства, обычно размазанные 
по жизни. Перформанс был искусственной 
агрессивной средой, где эти мысли и чув-
ства проверялись. С помощью перформанса 
можно было всерьез задать себе и публике 
вопросы, которые по-другому задавать не 
получалось. Я шел по пути максималистских 
обобщений — то есть, с одной стороны, я 
оставался собой — художником Андреем 
Кузькиным, присутствующим и делающим 
здесь и сейчас что-то, с другой — во время 
исполнения перформанса я был представи-
телем человеческой расы, который задает 
извечные вопросы о боли, страдании, смер-
ти, времени, забвении и бессмысленности 
всего на свете. Как правило, само действие 
и являлось ответом на будоражащие меня 
вопросы. 

Иногда про мои работы мне говорили — 
что «это уже было», имея в виду, что что-то 
подобное уже делали другие художники, но 
меня это совершенно не смущало. Я отвечал — 
да, это было, но меня тогда не было. То есть 
мне было важно пережить самому этот опыт, 
почувствовать все на собственной шкуре и 
после самому сделать определенные выво-
ды. 

Начиная с 2009 года, параллельно с до-
статочно жесткими телесными перфор-
мансами, основанными на размышлениях 
о страдании и бессмысленности человече-
ской жизни (ходил 5 часов по кругу в засты-
вающем цементе, лежал голый, исписанный 
названиями всевозможных человеческих 
болезней, вырезал скальпелем у себя на 
груди вопрос «Что это?»), я занимался леп-
кой человеческих фигур из хлебного мяки-
ша. Эта практика, как и перформансы, была 
связана с телесностью, с мыслями о бренно-
сти тела. Хлеб отсылал к христианскому сим-
волизму — говорил о теле как тюрьме души, 
а также был связан с российской тюремной 
традицией лепки из хлебного мякиша. Те-
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лесность воспринималось мной как еще 
один максималистский, объединяющий всех 
людей фактор — мы все имеем тело, мы все 
страдаем и умираем — мы все слеплены из 
одного теста и поставлены в целом и общем 
в одинаковые условия, не важно, находимся 
ли мы в тюрьме реальной или метафизиче-
ской — в виде собственного тела. Однако, 
реализовав несколько проектов с хлебными 
скульптурами (один из них, кстати, был сде-
лан в настоящей тюрьме и со мной вместе 
фигурки лепили настоящие заключенные), я 
стал понимать, что их острота теряется, что 
контекст галерейных выставок превращает 
мою работу просто в успешное коммерче-
ское предприятие, и я на время бросил этим 
заниматься.

Я постоянно размышлял о смерти. Часто 
ощущал себя уже мертвым, и это лишало 
меня страха, давая невероятную свободу го-
ворить и делать все, что я хочу. При этом я 
постоянно анализировал, что я уже сделал 
и что собирался делать дальше. Я пытался 
смотреть на себя со стороны, как на некого 
персонажа, переносясь мысленно в будущее 
или прошлое. Кто-то из друзей семьи заметил 
как-то, что я будто бы продолжаю деятель-
ность своего рано умершего отца. Особен-
ное сходство прослеживалось в сериях гра-

фики с включением текста, которыми тогда 
я тоже периодически занимался. Мне было 
приятно это слышать. Несколько работ я 
конкретно посвятил ему. 

Идя по пути максималистских обобщений, 
в 2011 году я реализовал проект «Все впере-
ди!», в результате которого все мое движи-
мое имущество без разбора было запаяно в 
металлические ящики на срок в 29 лет. Я играл 
со временем и с вопросом — чем бытовой 
предмет отличается от предмета искусства? 
В моей системе координат на тот момент они 
ничем не отличались — и тот и другой несли 
частичку меня и памяти о моей жизни, моем 
времени. Ящики могли выставляться и прода-
ваться, но не могли быть вскрыты в течение 
обозначенного срока. 

Получив к тому моменту порцию зритель-
ской любви, действуя на пределе собственных 
возможностей, постоянно проигрывая сцена-
рий символической смерти, я понимал, что 
долго в таком режиме не протяну. Что симво-
лическая смерть может обратиться вполне ре-
альной, а к такому повороту событий я все же 
был не готов. Мне нужно было искать выход 
из сложившейся кризисной ситуации.

В результате к 2012 году я практически 
ушел из публичного пространства и стал де-
лать интимные акции в подмосковном лесу, 
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который знал с детства. На эти акции я звал 
только близких друзей. Здесь мне не нужно 
было думать о зрителях и чуждых мне кон-
текстах, здесь я не хотел никому понравиться 
и никого поразить. Я возвращался к детско-
му непосредственному восприятию мира. Я 
спасался в этом эскапизме от агрессивной 
реальности большого мира, от которого на 
тот момент сильно устал. Природа являлась 
самым правдивым и естественным, обобща-
ющим и умиротворяющим фоном для меня и 
для того, что я хотел делать. Эти акции тща-
тельно мной описывались, а также докумен-
тировались с помощью фото- и видеосъемки.

С одной стороны, я занимался в основном 
эфемерными вещами (перформанс, акция, 
инсталляция, скульптура из хлебного мяки-
ша), с другой — сохранение себя или некого 
своего следа, как я уже говорил, было для 
меня приоритетной задачей и в жизни, и в 
искусстве, в связи с чем со временем крайне 
остро встал вопрос о репрезентации всего, 
что было сделано за эти годы.

Грубо говоря, я не оценивал собственные 
работы по отдельности, а воспринимал их 
лишь смысловыми точками — равноценными 
смысловыми узелками на линии собственной 
жизни. Складываясь вместе в хронологиче-
ском порядке, эти узелки формировали путь — 
и это было для меня гораздо важнее, чем 
отдельные удачи или не удачи в конкретных 
вещах. Я смотрел на себя, свои работы и 
свою жизнь неким широким взглядом, и все 
мои работы были просто иллюстрациями к 
этой жизни, и так мной и воспринимались.

Максимально эта мысль была выражена 
на выставке «Право на жизнь» 2016 года и 
в одноименной книжке, где были собраны 
практически все проекты, созданные мной с 
2006 по 2015 год. Описание каждого проек-
та, акции, перформанса или даже скульптуры 
начиналось с фразы «Один человек сделал 
то-то и то-то…». Все они сопровождались со-
ставленными мной описательными текстами, 
в которых я пытался объяснить, что, зачем 

и почему я делал. Выставка и книга структу-
рировали и музеифицировали 10 лет моей 
жизни. Это было для меня важным этапом. 

При этом могу сказать, что прошлое в 
моем сознании не является чем-то забытым, 
пыльным, не нужным, ушедшим в небытие и 
отринутым, а остается таким же ярким и акту-
альным, как и настоящее. Мне сейчас кажет-
ся, что работы, сделанные 10–15 лет назад, 
не устарели и что, если бы я не сделал их 
тогда, то мог бы легко сделать сейчас.

После этой выставки, где показывались 
только описательные тексты, фото и виде-
одокументации проектов, я решил вернуть-
ся к скульптурам из хлеба, о которых на тот 
момент уже все забыли. В этом тоже был 
некий тонкий «биографический» расчет. Так, 
почувствовав в 2012 году, что я становлюсь 
заложником одного приема, что все начина-
ют считать меня исключительно «хлебным» 
художником, я специально бросил разраба-
тывать эту тему. Мне было важно утвердить 
себя в глазах публики в первую очередь как 
перформера и акциониста, описать и презен-
товать зрителю все, что было мной сделано 
за десять лет, включая те лесные акции и 
перформансы, о которых почти никто ничего 
не знал. Теперь, когда это случилось, я мог 
опять позволить себе вернуться к хлебу.

В результате я придумал большую инстал-
ляцию «Молельщики и Герои», состоящую из 
более тысячи хлебных молящихся фигурок 
в бетонных ячейках и шести голов героев, 
также слепленных из хлебного мякиша и об-
литых моей кровью. Она была посвящена 
страданиям людей, тотальной несправедли-
вости общества и власти, пронизана чувством 
вины перед миллионами замученных, убитых 
и забытых на протяжении всей российской 
истории. Инсталляция отсылала к гулаговско-
му прошлому, она была немного фашистской 
по форме, но антифашистской по содержа-
нию. Эта работа, которой я занимался около 
трех лет, далась мне очень тяжело и вогнала 
меня в глубочайшую депрессию. У меня не 
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было сил на то, чтобы ее закончить, не было 
денег на то, чтобы построить большую бе-
тонную конструкцию. Представление о том, 
что искусство важнее жизни, вело меня к 
неминуемой гибели. Я считал, что даже если 
я смогу закончить эту работу, все равно все 
самое лучшее и сильное как художник я уже 
сделал, и что жить дальше больше нет ни-
какого смысла. В итоге, после неудавшейся 
и, скорее, игровой попытки суицида, я был 
вынужден впервые в жизни обратиться за 
медицинской помощью и провел около ме-
сяца в психиатрической клинике, а после еще 
некоторое время просидел на серьезных ан-
тидепрессантах. После я закончил работу — 
сам собрал необходимые для производства 
бетонной конструкции средства, распродав 
через фейсбук несколько десятков фигурок 
и потом слепив новые. Инсталляция имела 
определенный успех у публики и, в конце 
концов, была продана за хорошие деньги 
в хорошую коллекцию, но история с боль-
ничкой меня подкосила. Я стал после этого 
другим человеком. Я как бы потерял силу, 
потерял силу к рефлексии и сопротивлению. 
Я стал бояться. И стал бояться прежде всего 
самого себя, стал бояться додумывать свои 
мысли до конца, поскольку они неминуемо 
приводили меня только к финальной мысли 
о суициде. Занятие искусством перестало 
быть для меня поиском абсолютной чест-
ности и правды, заполняющей и строящей 
всю твою жизнь. Из «страдающего, бедного, 
несчастного и желательно мертвого худож-
ника» я постепенно превращался в доволь-
ного, богатого, сытого бюргера, радующе-

гося солнышку на зеленой лужайке и иногда 
развлекающего себя какими-то творческими 
опусами. Нет, я, конечно, продолжал зани-
маться искусством — я делал и лесные акции 
и что-то еще, но в любом случае в схватке с 
жизнью я чувствовал себя проигравшим. То 
есть суть заключалась в том, что я предавал 
некие принципы, которым следовал прежде. 
Принципы честности, свободы, игры, реф-
лексии и некоего отстроенного взгляда на 
все происходящее. Даже продажа «Молель-
щиков и Героев» по сути была своего рода 
сделкой с дьяволом. До продажи я думал о 
том, что нужно вырыть котлован, погрузить 
туда инсталляцию и после ее осмотра пу-
бликой заровнять бульдозером землю, за-
асфальтировать площадку и сделать на этом 
месте автомобильную парковку — этот жест, 
на мой взгляд, претендовал на правдивое 
высказывание о нашем отношении к страда-
ниям других людей и к памяти о них. Но я не 
решился на это. А потом началась война. И 
липкий физиологический страх перед насто-
ящей, а не выдуманной угрозой затмил все 
остальное. 

Париж, июнь 2024

Андрей Кузькин 

Родился в 1979 году в Москве. Художник. 

Использует в своей работе различные медиа — 

графику, живопись, скульптуру, инсталляцию, 

перформанс и акцию. Живет в Париже.
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ЭКСКУРСЫ

Злата Адашевская
Daily art 

4 января 1966 года в Нью-Йорке 33-лет-
ний японский художник Он Кавара создает 
монохромное синее полотно небольшого 
формата. На нем он выводит белой кра-
ской надпись, используя крупный машинный 
шрифт, — «JAN. 4, 1966». Затем Кавара вы-
резает из местной газеты один из новостных 
сюжетов. Монохром и вырезку он кладет в 
картонную коробку соответствующего раз-
мера и добавляет вкладыш с информацией о 
размере холста, дате и месте его производ-
ства. 4 января 1966 года у Кавары уже есть 
план — аналогичную процедуру он будет 
проделывать до конца своих дней, варьи-
руя только цвет таблички (черный, красный, 
синий или зеленый) и язык (в зависимости от 
места создания). Каждая табличка с датой 
должна быть завершена в течение двадцати 
четырех часов, начиная с 12:00, иначе она 
будет уничтожена. В своих мемуарах ро-
манист Сахара Ииро пишет о впечатлении, 
которое произвела на него первая встреча 
с Каварой, и вспоминает, как художник про-
комментировал свой грандиозный проект 
под названием «Сегодня» — «Это бесконеч-
ная игра, потому что я могу наслаждаться 
этим, пока не умру», и бесстрашно засмеял-
ся перед лицом грядущей вечности.  

В один из дней 1965 года 33-летний поль-
ский художник Роман Опалка сидел в вар-
шавском кафе «Бристоль» в ожидании своей 
жены. Именно тогда в его мыслях впервые 
возникает идея проекта «1965/1 — ∞», за 

который он принимается на следующий же 
день. Для первой картины серии, или «Де-
тали», как он их назвал, Опалка выбирает 
холст размером 195 х 135, высота которо-
го соответствует его собственному физиче-
скому росту, а ширина — ширине дверного 
проема его варшавской студии. Загрунто-
вав холст как черный монохром, художник 
берет тонкую кисть — № 0, обмакивает в 
белую краску и в левом верхнем углу бу-
дущей «картины» рисует маленькую цифру 
«1». Это был первый шаг на пути необозри-
мо бесконечного труда Опалки, каждый 
последующий день жизни которого теперь 
отмечается следующей цифрой на картине, 
постепенно покрывающейся рядом нату-
ральных чисел — «…2345678910111213…». 
Белый цвет цифр постепенно тает, но не-
изменно вспыхивает вновь: художник об-
макивает кисть в краску лишь тогда, когда 
предыдущая совершенно высыхает. Право-
го нижнего угла он достиг к 35 327 дню. Но 
это было завершением лишь первой «Де-
тали»! Завершение проекта скрывалось за 
горизонтом предстоящего бытия художни-
ка: «Важно, чтобы моя последняя “Деталь” 
была закончена не мной, а моей жизнью!»  

В 1967 году американский художник Сол 
Левитт в своих «Параграфах о концептуаль-
ном искусстве» излагает следующие тези-
сы: «Когда художник использует концепту-
альную форму искусства, это означает, что 
все планирование и решения принимаются 
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заранее, а исполнение является формаль-
ным делом. Идея становится машиной, соз-
дающей искусство»; «Работа по заранее 
составленному плану — один из способов 
избежать субъективизма. Это также устраня-
ет необходимость проектирования каждой 
работы по очереди. План будет определять 
работу. <…> Иные планы подразумевают 
бесконечность. <…> чем меньше решений 
будет принято в ходе выполнения работы, 
тем лучше. Это максимально исключает про-
извольное, прихотливое и субъективное»1.

Что ж, именно такого робототехниче-
ского автоматизма требовали от Кавары и 
Опалки их проекты, план развития которых 
был продуман с первого дня. Больше или 
меньше холстов с цифрами будет создано 
художниками — для искусства не имеет зна-
чения. Что через год работы, что в 2011-м / 
2014-м (когда дни авторов были, наконец, 
«сочтены») — их концепты были (не)реали-
зованы в равной степени. Как сказал Левитт, 
«…и еще остается идея, которая никогда не 
будет воплощена»2. 

Тем не менее, Опалка заявил, что для 
него не существует идеи в отдельности от 
акта рисования. Экзистенциальное значение 
проекта для художника подтверждалось и 
тем, что он продолжал считать свои дни и в 
поездках, не имея доступа к холсту, — тогда 
он записывал очередные многозначные 
числа в блокноте.  

Спустя три года после начала проекта, в 
1968 году, Опалка стал добавлять к черному 
фону холста 1% белого пигмента, чтобы по-
верхность постепенно становилась светлее, 
приближаясь через различные градации се-
рого к белизне. В конечном счете, не будет 
никакого различия между белыми цифрами 
и белым фоном (как рассчитывал Опалка — 
когда ему будет за семьдесят); счет дней до-
стигнет кульминации в растворении и неви-
димым уйдет в вечность. 

В 1972 году, через семь лет со дня начала, 
Опалка начинает также проговаривать ка-
ждое число на магнитофон и фотографиро-
вать себя в паспортном стиле перед холстом 
в конце каждого рабочего сеанса. Затем из 

Роман Опалка «Opa łka 1965 / 1 – ∞», Деталь 

3029180 – 3047372.

Роман Опалка «Opa łka 1965 / 1 – ∞», Деталь 

5572367 – 5583849, 2010.
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всех фотографий, снятых на протяжении вы-
полнения одной «Детали», выбирается одна, 
чтобы стать «иллюстрацией» временного 
отрезка. Сделанные на белом фоне снимки 
становятся бледнее с каждой «Деталью», 
также стремясь к растворению. 

В то время как проект Опалки концентри-
руется вокруг автора, проект Кавары цен-
тробежен — в сети можно найти его един-
ственный и то случайный портрет, поскольку 
художник всегда отказывался от интервью и 
присутствия на вернисажах. Во время соз-
дания книги о Каваре Хеннинг Вейдеманн 
был удостоен чести провести официальную 
фотосъемку творческого процесса, однако 
и она обошлась без присутствия творца в 
кадре. На кадрах зафиксированы разные 
стадии становления «Сегодня»: пустой стол, 
часы, лампа, банки; затем холст, кисти, окур-
ки… очередная табличка: «JUNE 9,1991». 
Следы жизнедеятельности художника обо-
шлись без репрезентации его личности.

Историк искусства Кэтрин Чионг рассма-
тривала как журналистский импульс зарок 
Кавары уничтожать таблички, которые он 

не успел закончить в указанную дату. Жур-
налистское восприятие времени требует, 
чтобы искусство было самым последним, 
подобно свежей газете, и «съедалось на 
месте». Затем оно теряет актуальность и 
может быть смято и выброшено в мусорное 
ведро как вчерашний выпуск «Daily Press». 
Но есть одно существенное различие — Ка-
вара выбрасывал только бракованные выпу-
ски своей «газеты», которые не были изданы 
вовремя. Те же таблички, что полностью со-
ответствуют дате, напротив, олицетворяют 
судорожное желание зафиксировать «неак-
туальное» время вместе с новостью из вы-
брасываемой газеты.

Розалинд Краусс сформулировала кон-
цепцию индексального знака в качестве 
ключевой тенденции современного ис-
кусства 1970-х. С латинского «индекс» пе-
реводится как «указательный палец»; его 
функция заключается в указании на нечто 
присутствующее, как, например, часы пока-
зывают время суток, или дорожный знак — 
направление пути к объекту. Индексом яв-
ляется и след — знак, отмечающий место 

Роман Опалка «Opałka 1965 / 1 – ∞», 1965–2011.
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прошлого присутствия. Во второй части «За-
меток об индексе» Краусс пишет о ценно-
сти, которую имеет фотография постольку, 
поскольку она является реальным отпечат-
ком объекта съемки: «Всякая фотография 
есть результат физического воздействия, 
оказанного отраженным светом на свето-
чувствительную поверхность. То есть фо-
тография — это нечто вроде иконы, некое 
визуальное сходство, которое обладает 
индексальным отношением к своему пред-
мету»3. Из этого следует и ее художествен-
ная ценность, как ее описывал Ролан Барт: 
«Фотография вызывает к жизни вовсе не 
восприятие “присутствия” предмета (кото-
рое способны провоцировать все копии), 
но восприятие “когда-то-бывшего-присут-
ствия” этого предмета. <…> В фотографии 

происходит нелогичное соединение “здесь” 
и “когда-то давно”»4.

Так основное значение проекта Опалки, 
настаивавшего на приоритетной важности 
процесса, заключается именно в тех индек-
сальных следах, что он оставлял на холсте, 
а также на пленке камеры на протяжении 
каждого нового дня остатка своей жизни, 
подобно заключенному, рисующему метки 
на стене тюремной камеры, чтобы не поте-
рять счет дням своего срока. 

Идея индекса заключена и в мифе, ле-
жащем у основания творчества Кавары: во 
время путешествия по Испании в 1963 году 
он совершил незапланированную останов-
ку в Альтамире. Там, в пещере, он увидел 
наскальные рисунки, датируемые пример-
но 16–9 тысячелетиями до н. э. Это голово-

Он Кавара «I got up», 1968–1979. Письмо Каспера Кенига со схемой адресатов откры-

ток Кавары.
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кружительное столкновение с отпечатком 
доисторического прошлого, достигшим его 
восприятия спустя много веков, вывело мо-
лодого японского художника из творческого 
кризиса, открыв ему тот путь в искусстве, ко-
торый он уже не оставит.  

В работе «Title» 1965 года он впервые на-
ходит свой стиль, когда создает три моно-
хромных холста с надписями: «ONE THING», 
«VIET-NAM» и «1965». И если «Вьетнам» и 
«1965» обозначают историко-политический 
контекст, то «Одна вещь» является концеп-
туалистской авторефлексией обретенного 
творческого метода. Работа была создана 
после публикации эссе теоретика минимализ-
ма Дональда Джадда «Специфические объек-
ты» (1964). Анализируя тенденции последних 
лет, Джадд констатировал зарождение но-
вого вида искусства, которое не является 
ни живописью, ни скульптурой, хотя и тесно 
связано с ними: «…плоская прямоугольная 
поверхность слишком удобна, чтобы от нее 
отказываться. Некоторые вещи можно де-
лать только на ровной поверхности. <…> 
Главный недостаток живописи в том, что она 
представляет собой прямоугольную пло-
скость, прижатую к стене. Прямоугольник 
сам по себе является фигурой; очевидно, что 
это форма…»5. Особенность нового вида ис-
кусства в том, что он отказывается от созда-
ния на поверхности холста изобразительной 
иллюзии, которая существовала бы в услов-
ном измерении. Это трехмерная работа, на-
ходящаяся в реальном пространстве. Если 
классическая живопись взаимодействует с 
реальностью через создание ее аллегори-
ческой копии, то «специфический объект» 
сообщается с ней напрямую, являясь ее со-
ставной частью. Именно поэтому специфиче-
ский объект однороден: «Частей немного, и 
они настолько подчинены единству, что не 
являются частями в обычном смысле слова. 
Картина — это почти сущность, одна вещь, а 
не неопределимая сумма группы сущностей и 
отсылок» (Джадд)6.

Итак, Кавара создает трехмерный объект, 
по форме соответствующий миниатюрной 
картине, но не являющийся ею. Он создает 
вещь. Монохромная поверхность подчер-
кивает ее пластическую форму в качестве 
фигуры реального пространства. Основная 
функция этой вещи — быть индексальным 
следом тех часов работы, которые затратил 
Кавара на ее изготовление. Каждое «Сегод-
ня» является снятой на длинной выдержке 
фотографией, которая переносит из про-
шлого в настоящее фрагмент временного 
отрезка, соответствующего определенной 
календарной дате.  

Вместо изображения монохромные 
«блоки» снабжались рукописным шрифтом 
с сегодняшним числом. Однако день произ-
водства Кавара также записывал в отдельный 
«журнал» и теоретически он мог бы ограни-

Он Кавара «I read», 1966–1995. 
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читься только этой записью, оставив блоки 
без каких-либо обозначений. Что, помимо 
информации, несет в себе надпись с дати-
ровкой в качестве элемента трехмерной ра-
боты? В эссе конца 1940-х годов «Литература 
и право на смерть» Морис Бланшо, ссылаясь 
на Гегеля, дал определение сущности языка: 
«Гегель <…> писал в тексте, предшествовав-
шем «Феноменологии»: «Первым действием, 
сделавшим Адама господином зверей, было 
их называние, то есть отмена им их существо-
вания (как существующих)» <…> слово, отме-
няя существование вещи, им обозначенной, 
становится связанным с последней не-суще-
ствованием, теперь уже ставшим сущностью 
этой вещи. Назвать кошку, значит, если угод-
но, сделать из нее не-кошку — кошку, пере-
ставшую существовать, быть живой кошкой 
<…> слово «кошка» есть не просто не-суще-
ствование кошки, но не-существование, став-
шее словом, то есть вполне определенной и 
объективной реальностью»7. Когда Кавара 
вербально отмечает уходящий день в про-
цессе работы, он не просто поет ему рекви-
ем, а своими руками «убивает» день, замещая 
его мумией наименования. Дата на табличке 
подобна эпитафии на могильной плите канув-
шего в лету времени. «Да, к счастью, язык ве-
щественен: как написанная вещь, кусок коры, 
осколок камня, ком глины, в которых зиждет-
ся реальность земли. Слово действует не во-
ображаемо, а как темная сила, как заклина-
ние, подчиняющее себе вещи, делающее их 
реально присутствующими вне самих себя…» 
(Бланшо)8.

В отличие от Опалки, Кавара считает не 
свои дни, а дни мировой истории, которым 
он стал случайным свидетелем. В качестве 
информационной иллюстрации материа-
лизованного в табличках времени, высту-
пают вырезки с социально-политическими 
новостями катастрофического характера: 
войны, бедствия, насилие. Мрачная интона-
ция — единственная закономерность, кото-

рую можно выделить в хаотическом нагро-
мождении новостных фактов, выступающих 
«дневником» Кавары. 

В первой части эссе «Смерть автора», вы-
шедшего в 1967 году, Роланд Барт сетует: 
«Автор и поныне царит в учебниках исто-
рии литературы, в биографиях писателей, 
в журнальных интервью и в сознании самих 
литераторов, пытающихся соединить свою 
личность и творчество в форме интимно-
го дневника. В средостении того образа 
литературы, что бытует в нашей культуре, 
безраздельно царит автор, его личность, 
история его жизни, его вкусы и страсти <…> 
объяснение произведения всякий раз ищут 
в создавшем его человеке»9. 

Что ж, с 1968 года проект «Сегодня» начи-
нают сопровождать несколько других еже-
дневных ритуалов — «Я встал» (1968–1979), 
«Я пошел» (1968–1979), «Я встретил» (1968–
1979), — сообщающих некоторые биогра-
фические подробности об авторе.

Для «Я встал» Кавара выбирает двух по-
лучателей и отправляет каждому открытку 
с видом города, в котором он остановил-
ся, с указанием точного времени, когда он 
проснулся. Серия «Я пошел» представляет 
собой городские карты, на которых крас-
ными чернилами отмечены перемещения 
Кавары в течение дня. «Я встретил» — серия 
карточек с именами людей, встреченных в 
течение суток. 

6, 8 и 11 декабря 1969 года для представ-
ления на парижской выставке, организо-
ванной Мишелем Клаурой, Кавара отправ-
ляет следующие телеграммы: «Я НЕ СОБИ-
РАЮСЬ СОВЕРШАТЬ САМОУБИЙСТВО, НЕ 
БЕСПОКОЙТЕСЬ», «Я НЕ СОБИРАЮСЬ СО-
ВЕРШАТЬ САМОУБИЙСТВО, БЕСПОКОЙ-
ТЕСЬ» и «Я УСНУ, ЗАБУДЬТЕ». Это было 
предчувствием его новой серии регулярных 
рассылок с сообщением «Я ВСЕ ЕЩЕ ЖИВ», 
первое из которых получил Сол Левитт  
11 февраля 1970 года.
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Итак, все коммуникации, передвижения 
и даже суточный режим Кавары стали мате-
риалом для регулярных отчетов. Но равно 
ли это утверждению, что автор проекта 
«Сегодня» обрел индивидуальность и пу-
бличное лицо? Кто все еще жив, хотя при-
говорен к смерти?

«С точки зрения лингвистики, автор есть 
всего лишь тот, кто пишет, так же как «я» 
всего лишь тот, кто говорит «я»; язык знает 
«субъекта», но не «личность»»10, — рас-
суждает Барт. Местоимение «Я», настойчиво 
используемое Каварой во всех проектах, яв-
ляется шифтером. Это тип языкового знака, 
который наполнен значением только потому, 
что он «пустой», и при каждом использовании 
обретает новый референт. «Я» принадлежит 
Каваре только тогда, когда он говорит, но 
также «я» принадлежит любому говорящему. 

Индивидуальность Кавары ловко усколь-
зает из всех его суточных отчетов, сохраня-
ющих административную безличность. Как 
выразилась исследовательница его творче-
ства Юнг-А Ву, «ежедневный труд Кавары 
сочетает в себе предпосылки тейлорист-
ской бюрократии с фордистским фабрич-
ным производством»11. А Бенджамин Бухло 
писал, что бюрократические практики Кава-
ры соответствуют эстетике администрирова-
ния производственного режима, совершае-
мого агентом капиталистического общества. 
Согласно завету Левитта, идея стала маши-
ной, конвейером, и заранее определенный 
способ производства исключает необходи-
мость или даже возможность спонтанного 
творческого вмешательства художника в 
отлаженный процесс. Кавара сделал все, 
чтобы действительно умереть как автор и 
потерять свою личность за механистическим 
гулом вечной работы идеи. Получатель те-
леграммы никогда не может быть уверен, 
что послание «Я все еще жив» по-прежнему 
произносится голосом того самого Кавары и 
его еще не сменил другой работник. 

В эссе «Голос и феномен» (1967) Жак Дер-
рида рассматривает самосознание субъекта 
с феноменологической точки зрения: «Если 
возможность моего исчезновения вооб-
ще должна быть так или иначе пережита, 
чтобы возникли отношения с присутствием 
вообще, то мы не можем больше говорить, 
что опыт возможности моего абсолютного 
исчезновения (моей смерти) влияет на меня, 
происходит с я есть и изменяет субъект. Я 
есть, переживаемое только как я есть на-
стоящий, само предпосылает отношение к 
присутствию вообще, к бытию как присут-
ствию. Явление я для самого себя как я есть 
является поэтому суть отношением к своему 
собственному возможному исчезновению. 
Следовательно, я есть по существу означа-
ет я смертен. Я бессмертен — невозможное 
утверждение. Мы можем пойти и дальше: 
в качестве лингвистического утверждения 
“я есть тот, кто есть” является признанием 
смертного»12.

Именно поэтому Кавара не произносит 
ни в одной из своих заметок собственного 
имени, не привязывая субъекта «Сегодня» к 
смертной природе. Длительность проекта 
изначально освобождена от продолжитель-
ности жизни автора — именно поэтому «Се-
годня» бесконечно настолько, насколько 
бесконечна сама история. 

После ядерных катастроф Хиросимы и 
Нагасаки, ознаменовавших собой «конец» 
вообразимых масштабов антропогенного 
разрушения, древний японский миф о воз-
можности массового патриотического са-
моубийства во имя Императора начал утра-
чивать популярность. Однако телеологиче-
ские спекуляции, представляющие историю 
как большую наррацию, ожидающую эсха-
тологического искупления в финале, были 
популярны в Америке 1960-х годов. Кавара 
демонстративно возражает этим спекуляци-
ям проектом «Миллион лет». В 1969 году он 
выпускает книгу «Один миллион лет назад» 

ЭКСКУРСЫ

ArtMagazine126_001-.indd   95 15.08.24   19:33



96 Художественный журнал № 126

(посвятив ее «всем, кто жил и умер»), а в 1980 
году дополняет ее томом «Миллион лет — 
будущее» (посвятив его «последним»). Един-
ственное содержание обеих книг — цифры, 
следующие от 1969 года нашей эры до 
998031 года до нашей эры, а затем с 1981 
по 1001980 гг. н. э. История устремляется в 
неизмеримое прошлое и необозримое бу-
дущее. 

Жизнь на протяжении этого миллиона 
лет представляется таким же пребывани-
ем в вечном настоящем, в «сегодня», из 
которого не представляется возможным 
сделать шаг назад или же вперед. Помимо 
неизменного использования первого лица 
единственного числа, другим ключевым па-
раметром речи Кавары является говорение 
исключительно в настоящем времени. В 
«Смерти автора» Барт провозглашает, что 
задача письма отныне будет состоять не в 
том, чтобы нечто живописать, а в перфор-
мативности текста как речевого акта, со-
вершаемого здесь и сейчас. Еще в 1953 году 
вышло другое эссе Барта «Нулевая степень 
письма», в котором он посвятил отдельную 
главу простому прошедшему времени как 
фундаментальной основе повествования. 
Простое прошедшее время является свя-
зующим звеном между романом и историо-
графией, позволяя автору создать автоном-
ный мир со своими обитателями. Здесь же 
возникает местоимение «он» как наиболее 
часто используемое применительно к глав-
ному герою и позволяющее писателю «на-
деть маску». Даже в случае высказывания 
от первого лица автору дневника достаточ-
но использования прошедшего времени, 
чтобы обратить собственную жизнь в мифо-
логию, где каждое событие обретает свое 
место и смысл на пути к некой цели (даже 
если она не обозначена). Глагол прошед-
шего времени обращает любое событие 
(частной жизни или же общественно-поли-
тической) в звено цепочки причинно-след-

ственных связей в каузально обусловлен-
ном повествовании, разворачивающемся в 
искусственно созданном времени. Осмыс-
ляя каждый свой день или период жизни, 
автор дневника действует так же, как поли-
тический мифолог, который конструирует 
историю, обретающую смысл и эсхатологи-
ческое искупление в финале. 

В противоположность этой мифотвор-
ческой стратегии, Он Кавара передает 
ощущение жизни «после конца истории» и 
стремится разрушить любой рассказ, в ко-
торый могла бы обратиться его жизнь или 
же жизнь всего человечества. Бессмыслен-
но громоздя друг на друга новостные за-
головки и свои повседневные действия, он 
каждый день сопротивляется возможности 
возникновения повествования. Объектом 
разрушения является длительность; и про-
ект «Сегодня» — не что иное, как процесс 
отрицания, растянутый во времени. Изо дня 
в день Кавара, как художник, отказывается 
от создания иного измерения на поверхно-
сти холста, а как писатель — от написания 
романа. 

Немецкая концептуалистка Ханне Дарбо-
вен говорила: «Я вижу себя как писателя, ко-
торым я являюсь, независимо от того, какие 
визуальные материалы я могу использовать. 
Я в первую очередь писатель, и только 
затем — визуальный художник». Свой стиль 
она находит во время поездки в Нью-Йорк 
(1966–1968), где знакомится с Солом Левит-
том, Карлом Андре, Йозефом Кошутом и 
другими деятелями американского концеп-
туализма и минимализма. Именно тогда она 
изобретает «реальное письмо», которое 
сразу же ощущает призванием всей своей 
жизни. Как охарактеризовал это немецкий 
куратор Йоахим Каак, Дарбовен превра-
щает время-пространство в пространство и 
время: «Искусство больше не является ил-
люстрацией реальности, а скорее, ее экви-
валентом».
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Множество работ Дарбовен выступают 
разными вариациями одного и того же мо-
тива: вырвав страницу из записной книжки 
со столбцами календарных дат и дней неде-
ли, она полностью заполняет пустые ячейки 
таблицы волнообразными линиями. Что с 
равным успехом может читаться и как отказ 
от речи в пользу индексального отпечатка 
присутствия, и как «u», служащее в немец-
ком языке графическим эквивалентом «und» 
(и) или амперсандом (&). Повторяющееся 
«ииии…» является индексальным следом 
растянутого во времени мгновения; станов-
лением, которое никогда не достигает за-
вершения.   

Почти во всех проектах Дарбовен задей-
ствован григорианский календарь и различ-
ные даты. Однако ее работа с цифрами очень 
специфична: например, она может обратить 
дату в математическую формулу, записав  
1 ноября 1984 года как «1+11+8+4=24». Этот 
шифр, или же трансформация, не имеет ни 
видимой, ни даже скрытой причины. «Мой 

секрет в том, что у меня его нет», — гово-
рила художница, считающая цифры лучшим 
изобретением человечества потому, что они 
позволяют «писать, не описывая». Критики 
(Дэн Адлер, Люси Липпард) не единожды 
отмечали, что творчество Дарбовен сопро-
тивляется любому тотальному прочтению, 
представляясь скорее продуктом навязчи-
вой идеи. Еще один лейтмотив ее творче-
ства — зачеркнутое слово «heute» (сегодня). 
Так же, как в календаре было принято пере-
черкивать прошедшее число, художница вы-
черкивает «сегодня», тем самым, осознавая 
каждый день как неизменное, неотступное 
«настоящее», существующее помимо исто-
рической последовательности. Так, Джефф 
Уолл увидел проект Кавары «Сегодня» как 
историческую живопись в ее финальной 
фазе, на которой история обнаруживается 
в форме навязчивой осведомленности о те-
чении времени. 

В эссе «Что современно?» (2006) Джорд-
жио Агамбен ссылается на строки эссе 
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Осипа Мандешльтама «Мой век»: «Век мой, 
зверь мой, кто сумеет / Заглянуть в твои 
зрачки / И своею кровью склеит / Двух сто-
летий позвонки?». Заимствуя метафору Ман-
дельштама, Агамбен пишет, что настоящее 
для нас подобно перелому в позвоночнике 
истории: хребет времени разбит, и мы об-
наруживаем себя в точке его перелома — 
между известным прошлым и чаемым буду-
щим. «Сегодня» есть нечто, что не просто 
занимает место в хронологическом време-
ни, а работает с ним: подталкивает, давит, 
трансформирует. 

Однако чтобы осознать современность 
как таковую, необходимо от нее отстранить-
ся; воспарить над «сегодня», чтобы увидеть 
череду дней и создать из них историю, кон-
цепт определенного времени.  

В 1982 году Ханне Дарбовен создает 
книгу «Век» в честь 150-летия со дня смер-
ти Гете. Каждая из 899 страниц имеет под-
заголовок «Гете, Иоганн Вольфганг фон 

Гете, +22.3.1832, Веймар», и содержит дату 
печати — «сегодня». Первый раздел книги 
составляют перепечатанные из Энциклопе-
дии Гроссера Брокгауза страницы о жизни 
и творчестве поэта. Листы второго раздела 
заполнены пронумерованными абзацами 
(00–99), каждый из которых начинается ма-
тематической формулой даты 22 марта плюс 
год —  с 1832-го по 1982-й. Третий раздел 
состоит из блоков чисел, напечатанных сло-
вами («раз, два, три…»): на каждой страни-
це счет повторяется с самого начала, при-
бавляя в свой ряд еще один номер. Верх-
няя часть страниц украшена традиционным 
«uuu…». 

В «Нулевой степени письма» Барт писал, 
что элементом, который «придает писате-
лю свежесть дыхания, как бы веющего над 
Историей» является его индивидуальный 
стиль. Он обеспечивает связь слова с лич-
ностью автора: «стиль — это человеческая 
мысль в ее вертикальном и обособленном 

Ханне Дарбовен «Ein Jahrhundert (A Century)», 1971–1975.
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измерении. Он отсылает к биологическому 
началу в человеке или к его прошлому, а не 
к Истории: он — природная “материя” писа-
теля, его богатство и его тюрьма…»13. Но, 
создавая не-свой «Век», Дарбовен не же-
лает воспарять над временем и скреплять 
хребет истории мифологией, изъятой из 
собственной плоти и крови. Перепечатывая 
чужие, безличные слова из энциклопедии; 
обращая даты в формулы; ведя счет пусто-
те и растягивая «и», она преподносит своим 
читателям не конкретный век, а любой век, 
некий век — как отрезок длительности, чья 
консистенция тождественна той минуте, что 
мы проживаем прямо сейчас. 
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ТЕНДЕНЦИИ

Сергей Гуськов

Все ждут личного

Практически каждая соцсеть обращает-
ся к пользователям: «Напиши что-нибудь! 
Расскажи, какие мысли в голове, как на-
строение! Опубликуй фотографию! Запи-
ши видео!» Большинство маркетплейсов 
и ресторанов просят поделиться впечат-
лениями, обязательно прокомментиро-
вать заказ. Сервисы, которые облегчают 
навигацию (например, карты), настойчиво 
предлагают оценить места, где вы были. 
Приложения по любой категории товаров 
и услуг подталкивают к тому, чтобы люди 
складывали кирпичики в массив big data. 
Социальные службы просят высказывать-
ся, сообщать о проблемах. Масс-медиа 
кормятся откликами читателей и зрите-
лей. Общество функционирует как сеть 
постоянно дробящихся групп, обосабли-
вающихся от остальных через резкое са-
моопределение на грани нервного срыва. 
Литература стремительно превращается 
в поток ультрасубъективных излияний. 
Всем жизненно необходим ваш голос, вы 
не можете молчать — иначе вас не слыш-
но (и не видно). Существование человека 
необходимо ежеминутно потверждать се-
рией выкриков, словно речь идет о птице, 
которая сидит на ветке и голосит: «Я тут, 
я пою, обратите на меня внимание». На-
верное, иначе и не могло бы быть, ведь 
вокруг происходит настолько жесткая 

конкуренция продуктов, образов, выска-
зываний, что они вынуждены перекрики-
вать друг друга, срывая голос. Это пере-
производство подстегивает само себя, 
проблема только нарастает. Решения же 
ей не видно. Кажется, что процесс вот-
вот схлопнется, но вводятся в оборот все 
новые мощности, технические новации не 
позволяют системе перенапрячься.

Искусство не отстает. Без попадания в 
агрегаторы, соцсети, публикации докумен-
тации хоть где-нибудь — его будто и нет. 
Требуется самопрезентация, даже когда 
нечего предъявить. Но и сами работы ос-
новываются на демонстрации все более 
личных, интимных переживаний. Кураторы 
хотят показать непосредственную эмоцию. 
Расскажите собственную историю в худо-
жественном проекте — диктует общая 
атмосфера. Определите свое место, по-
зицию, идентичность, учат в арт-школах 
и подчеркивают критики. Нельзя сказать, 
что у всех этих тенденций нет внятного и 
логичного объяснения. Искусство шло, 
конечно, своей столбовой дорогой, дви-
галось туда, где теперь оказалось, вполне 
уверенно1. Другой вопрос, что с наложе-
нием на художественную логику последних 
десятилетий, а то и веков, нынешних со-
циальных, экономических и политических 
процессов этот маршрут воспринимается 
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как неизбежность, а личное — как свя-
щенная корова. Возникает иллюзия, что 
художник, который не выстраивает свою 
стратегию в согласии с экономикой вни-
мания и раскрытием личного опыта, — не 
художник. Как раньше он не мог стать та-
ковым без знания английского или присут-
ствия в интернете.

Важно, что при различии форм суть у 
этого явления узнаваемо едина: люди пы-
таются рассказать о себе, но выдают поток 
информации, проходящий через них. На-
пример, Игорь Самолет скриншотит свой 
медиапузырь, чужие истории, сообщения 
и посты, распечатывает и собирает в мас-
сивные инсталляции, а поскольку соцсети 
заменили человеку голову на плечах, это, 
выходит, и есть его богатый внутренний 
мир; Саша Пучкова набирает картинки 
из интернета, которые ей нравятся, про-

пускает через нейросети, дорабатывает 
и выдает как графику, которая выражает 
ее эмоциональное состояние. Новая ис-
кренность на поверку оказывается чем-то 
вроде вызова духов, которые захватывают 
тело и говорят сквозь него.

Естественно, появляются одиночки или 
небольшие объединения, которые бунту-
ют против новой ортодоксии. Правда, не-
удачно.

Одни возвращаются к практикам более 
чем полувековой давности. В российском 
контексте характерен пример сообществ, 
возникших в 2020-х вокруг Института «База»: 
объединения «ПНИ (Практики нонспектаку-
лярного искусства)», галерей «ОССИ “МИ”» 
(Илья и Снежана Михеевы) и «К320» (Ана-
стасия Белая и Александра Пупшева), а 
также ряда художников, кураторов и крити-
ков, которые в этой экосистеме обитают, — 

Тина Шибалова «Манифест», 2023. Вид экспозиции. Галерея «К320», Москва. Фото Дениса Лапшина.  

Предоставлено автором текста.
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Ия Богомолова, Наталья Горбунова, Кирилл 
Ермолин-Луговской, Андрей Ишонин, Илья 
Качаев, Иван Хрящиков, Роман Шалганов, 
Андрей Шепель, Тина Шибалова и т. д. Они 
стараются нарушить ставшую привычной 
логику циркуляции образов, что делает их 
проекты зачастую действительно незамет-
ными — либо за счет намеренного равноду-
шия к принятым стандартам документации, 
либо благодаря созданию ситуаций, макси-
мально неудобных для фиксации образов. 
И хотя в практике каждого из этих худож-
ников присутствует сильный эго-мотив (так, 
Хрящиков апеллирует к собственной про-
фессиональной биографии, Ишонин рас-
сказывает о своей повседневной жизни и 
болезнях, а Шибалова в дневниковом духе 
запечатлевает буквально каждый шаг), они 
доводят этот автофикшн до абсурда на-
столько, что зрители перестают видеть в 

проектах то самое личное и интимное. На 
первый план выходят процедурные момен-
ты: детализация, подсчеты, комментарии, 
аллюзии, сравнения, слишком подробные 
описания, классификации, упорядочива-
ние, не тонкое, но истончающее экспони-
рование, логические игры, выискивание 
парадоксов — некритически используемое 
наследие концептуализма и минимализма 
во всей их губительной посмертной мощи. 
Просто сказать, что это отпугивает аудито-
рию, было бы недостаточно: создается ис-
кусство, которое бессрочно запирает себя 
в школьном состоянии, живя строго по 
учебникам и в согласии с мнением мастеров 
(или яростно воюя с ними, что в принципе 
одно и то же, поскольку отправная точка 
совпадает), не желая выходить в большой 
мир, прячась в коконе умозрительных по-
строений.

Алексей Бевза «Dead Can Dance», 2022. Вид экспозиции, Галерея «ИП Виноградов», Москва. Фото Виктора 

Никишова. Предоставлено автором текста.
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Другой круг культурных деятелей обра-
щается к романтизму. Данное слово, ко-
нечно, довольно условно, оно не совсем 
соответствует их умонастроению, но ниче-
го более адекватного в плане определе-
ния не подобрать (сами действующие лица 
часто говорят о традиционализме). Этим 
знаменито сообщество, возникшее вокруг 
Центра Вознесенского, галереи «Death 
in October’1969» (Семен Галинов, Артур 
Мартиросян) и прочих близких инициатив. 
Среди основных участников — Лариса 
Аракелова, Алексей Бевза, Надя Благо-
нравова, Дима Болохов, Дарья Кузнецова, 
Артур Ошуров, Дмитрий Хворостов, Поли-
на Шкапина, Иван Ярыгин и иные. Назван-
ных художников, музыкантов и кураторов 
волнуют вопросы возвышенного, прекрас-
ного и духовного. Их проекты практически 
всегда имеют подоплеку в сфере религии 

и эзотерики. Довольно часто они берут 
в оборот глубокую архаику, священные 
символы и образы, но не гнушаются и от-
носительно недавней эстетикой «бульвар-
ного чтива», взятой с обложек фантастики 
и фэнтези, из видео- и компьютерных игр 
1980–2000-х. Это не удивительно: в палпе 
как раз много возвышенного и мистиче-
ского; анимированный пиксельный замок, 
мерцающий под восьмибитную мелодию, 
или мрачная обложка даркфолк-альбома 
успешно задают нужный романтический 
настрой, любой подросток подтвердит. 
Понятно, что в христианской традиции 
есть линия исповеди, молитвы и плача, в 
которой важен не только Абсолют, но и 
человек, пред ним стоящий, и эти жанры, 
кстати, видимо, должны по-новому про-
читываться в нынешнюю эру экономики 
внимания. Но что касается работ, напри-

Алексей Бевза «Dead Can Dance», 2022. Галерея «ИП Виноградов», Москва. Фото Виктора Никишова.  

Предоставлено автором текста.
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мер, Бевзы и Галинова, в них сакральное 
всегда представляет из себя нечто гроз-
ное, немилосердное — божественное не 
оставляет места людскому. И получается, 
происходит вычеркивание интимного; ни-
какого самокопания там, очевидно, тоже 
не найти, даже в духе осовремененного 
Августина, тем более что перечисленные 
деятели четко артикулируют неприятие 
сегодняшнего мира в целом и всякого ав-
тофикшна, как его части. Впрочем, и это 
неформальное объединение пока что ока-
зывается в значительной степени школь-
ным. Не только в плане следования стилю 
мастеров, у которых учились, но и уста-
новления набора догм и авторитетов — 
вместо Делеза, Лакана, Мейясу и Хармана, 
естественно, столпы традиционализма, но 
по сути конструкция «опоры на теорию» 
аналогичная.

Оба сообщества часто точно указыва-
ют на проблемы сложившегося порядка 
вещей в художественной сфере. Но ни 
первые, ни вторые не способны его изме-
нить. Скорее своим неумелым сопротив-
лением и упрямством, достойным лучшего 
применения, они от противного доказы-
вают колеблющимся и сомневающимся, 
что никакой альтернативы происходяще-
му нет. А она, как всегда и бывает, несо-
мненно имеется. И нащупывание ее станет, 
вероятно, одной из самых главных задач 
завтрашнего искусства.
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Дмитрий Галкин

(Не)Порочный круг тревоги, 
или о плотности интимного 
бытия

Разговор об интимности — это, возможно, 
самый важный и глубокий разговор о моих 
личных границах с миром. Как будто где-то 
есть мой центральный храм, куда я пускаю 
только себя, а вокруг храма — расходящие-
ся территории и заборы, за которые после-
довательно попадает все меньше и меньше 
людей. Где-то внутри — самый задушевный 
храм мыслей и чувств, где обитает картези-
анское Эго, штирнеровский Единственный с 
его собственностью, боулбианский субъект 
глубинной привязанности. Он плавно пере-
текает в мир за забором из кожи, мышц и 
костей — мир моего тела — покои феноме-
нологического субъекта. Потом «колючая 
проволока» одежды с ее разрешением и 
требованием других. Дальше — бетонные 
укрепления моего дома на жестком карка-
се социального порядка… За которыми ин-
тимности не остается почти совсем. И вот 
интимность мерцает, пульсирует, дрожит в 
разном свете и при разных обстоятельствах, 
ибо границы ее столь же открыты, сколь и 
закрыты. 

Но что, если эти живые границы интим-
ного принудительно зафиксировать? За-
блокировать? Например, создать ситуацию 
изоляции. Зациклить всю интимность на саму 
себя в четырех стенах, нашем теле и его за-
душевном обитателе? Такой эксперимент не 
обязательно отсылает нас к отшельничеству 
или одиночной камере. Мы все прожили по-
добный опыт относительно недавно — в 

период пандемии COVID-19. Более того, мы 
его все еще проживаем.

На пике самоизоляции 2020 года с ее за-
творничеством, набранным весом, сериала-
ми и дистанционной работой я предложил 
студентам и художникам поисследовать, что, 
собственно, мы все переживаем. Гипотеза 
была странной: мы погружаемся в депрес-
сию, которую не особенно осознаем. Я стал 
понимать это в очень острый период осен-
них похорон жертв ковида, походившего од-
новременно на адский марафон и лотерею 
судьбы, больницы, качества ИВЛ и обречен-
ности живых. В городских объемах самоизо-
ляции копились тревога, страх и смерть, про-
изводя депрессивный концентрат, местами 
смягченный уютом и новой плотностью ин-
тимного бытия. Последняя стала в этот пери-
од для меня глубоким, ярким и удивительным 
переживанием. Ее медленный и фатальный 
распад, начавшийся тогда же, спустя два года 
превратился для меня даже не в депрессию, 
а в невыносимый кризис.

К концу первого пандемийного года я не-
ожиданно решился на художественный про-
ект, и мы сделали фестиваль, посвященный 
ковидной тревожности и депрессии — фести-
валь арт-антропологии «DEPRESSED_FEST». 
Ну, а что? Какой год — такой фестиваль: 
художественное исследование тревожно-де-
прессивных переживаний ковидного 2020-го. 
Причем оно стало вполне себе междисципли-
нарным, поскольку кроме художников мы 

ОПЫТЫ
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пригласили экспертов — антрополога, свя-
щенника, маркетолога, медиа-эксперта, биз-
нес-тренера. Вы спросите, какой фестиваль, 
когда все культурные мероприятия запре-
щены? Очень просто: фестиваль в гибрид-
ном формате — онлайн/офлайн. Мы сделали 
всю экспозицию офлайн (да, ее практически 
никто не мог прийти посмотреть) и онлайн, а 
все мероприятия онлайн. В результате open 
call в основную экспозицию вошли работы, 
созданные за период пандемии, более 60 ху-
дожников из 14 городов России, Казахстана, 
Чехии. Плюс мы собрали исследовательские/
экспертные материалы и, таким образом, 
тема ковидной тревожности и депрессии 
объединила искусство и науку, творчество 
и исследования. Выставка офлайн размести-
лась в нашем арт-пространстве — галерея «В 
Главном» Томского университета, а онлайн — 
на сайте галереи1. Координировать и органи-
зовать всю эту большую работу мне помога-
ла Анастасия Куклина, за что ей отдельное 
спасибо. Делать актуальное событие в таком 
тяжелом контексте и с очень скромными ре-
сурсами, конечно, непросто, но вдохновляю-
ще и поучительно. Еще раз благодарю нашу 
команду, художников, экспертов и всех тех, 
кто познакомился с нашим проектом.

Тема как-то быстро пришла сама — (не)
порочный круг тревоги. Развивая гипотезу, 
я предположил, что ковидная депрессия 
растет из тревожности, запущенной цирку-
лировать по кругу между (само)изоляцией и 
драмой внешнего мира. Знаменитый фран-
цузский психоаналитик Жак Лакан настаи-
вал на том, что начало и фундамент любых 
психических проблем — это цикл, замкнутый 
круг, бессмысленное (на первый взгляд) по-
вторение и возвращение к боли. Repetition. 
Кричащий симптом. Так наше самое интим-
ное задушевное Эго постепенно душит себя 
петлей repetition. И мы с художниками, кажет-
ся, нашли такой «симптом». Индивидуальную, 
внутреннюю, интимную, личную концентра-
цию беспокойства и подавленности в изо-

ляции я назвал депрессоляция (депрессия + 
изоляция). Да, возможно не самый яркий 
неологизм, но в чем-то достаточно точный. 
Внешняя, крайне обострившаяся, ипостась 
тревоги в виде гнета социальных проблем 
(насилие, экология, стигматизация и др.) и 
меняющихся социальных отношений отсыла-
ет нас к тому, что находится за бортом само-
изоляции. 

В развитии нашей гипотезы то самое за-
душевное поле интимного оказалось как бы 
окружено и собрано первичным ограждени-
ем симптома, повторения, repetition. В ситу-
ации физической изоляции эта внутренняя 
депрессивная интимность стремится к совпа-
дению с внешним контуром изоляции. Это 
интересно иллюстрирует работа «Isolated 
Space» Надежды Бей. В VR-инсталляции на 
основе фотограмметрии она не просто ре-
конструирует свою квартиру как странный 
космический объект, но воспроизводит пол-
ное беспокойства «открытие заново» теку-
чей географии домашней повседневности и 
пытается очертить проекцию на нее своего 
психического состояния. Так «получилась 
виртуальная сцена моего дома, несущегося 
через космос в пустоте и наполненного раз-
ными состояниями и мыслями, принесенными 
этим периодом», — пишет она в пояснении 
к работе. На стенах и на полу виртуальной 
комнаты находим откровения: «Последние 
месяцы я движима в основном страхом и тре-
вогой. Посредственность стала моей новой 
личностью. Я продолжаю заниматься инте-
ресными и максимально бесполезными ве-
щами, получая результаты, которые не при-
носят ни денег, ни радости». 

Несколько иная драматургия интимности и 
быта в «Настольной выставке» Арины Каран-
диной (Владивосток). Ее (не)порочный круг 
тревоги проходит через вещички, бытовые 
штучки, редимейды, кричащие об изоля-
ции. Анастасия Алехина (Москва) в проекте 
«Untitled 2020» дополняет предметный кон-
тур тревожного мира изоляции вещами-му-
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тантами — художница лепит из хлебного мя-
киша, плесени и ювелирной смолы объекты, 
перенасыщенные символикой. Все материа-
лы сами по себе вполне упаднические: пле-
сень — симптом гниения и заброшенности, 
хлеб вроде символизирует благополучие, 
но в данном случае он черствый, а потому 
отодвигает это благополучие в прошлое, от-
куда родом и старые занавески на подставке, 
смола — остатки былых проектов.

Но в изоляции границы интимного прохо-
дят не только через вещи. У них есть и ме-
дийное измерение. Новосибирские художни-
ки из группы «Bertollo» пытаются описать его 
через имитацию картинок с камер наблюде-
ния (серии «Неотложка», «Наукоград», «Ото-
рваться»), вызывающих тревогу не только 
специфическим ракурсом и фактурой изобра-
жения, но и намеком на всевидящее паноп-
тическое око, присутствие которого только 
усиливает наше одиночество. Художники 
комбинируют съемку на мобильный телефон, 
коллажи, рисунки, создавая в своих работах 
сюрреалистическую атмосферу. Через эти 
условные камеры я как будто кормлю свою 
тревожность картинками микрособытий в 
моем подъезде, у соседей за стеной или даже 
где-то «на районе».

С художественной точки зрения такое 
прочтение интимности — как странного со-
впадения границ задушевного внутреннего 
«ядра» и физических границ изоляции —  нас 

напрямую в сюрреалистическую образность. 
В открытиях сюрреализма в определенном 
смысле интимное одновременно и обнару-
живается, и проблематизируется: если грани-
цы между моим внутренним миром и миром 
внешним на самом деле не существует, а мои 
мысли и переживания столь же реальны, 
сколько и вещи, то, значит, потенциально 
интимно для меня абсолютно все, что грозит 
разрушением самой идеи интимности. Наши 
художники в своем исследовании ковидной 
тревожности становятся вольно или неволь-
но сюрреалистами-романтиками, превра-
щая интимность в метафизику субъективной 
драмы. При этом, однако, обнаружение рас-
творенных границ внутри довольно жесткой 
системы их социального установления дает 
нам возможность говорить об интимном с 
точки зрения фундаментальной пористости 
мира в смысле Тимоти Мортона. Но об этом 
немного позже.

В обыденном понимании интимности, по-
мимо глубинного субъективного измерения, 
обычно подразумевается определенная сте-
пень близости с другими людьми. Психологи 
здесь скажут о допуске других в личное про-
странство и вспомнят так называемую прок-
семику — взаимодействия через язык тела. 
Чем такой допуск более взаимен и регулярен, 
тем больше интимности в отношениях. Не так 
ли? Самые интимные персонажи в такой ло-
гике не только любовники, но и, конечно же, 
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дети и родители, а сама близость — вполне 
положительный и крайне необходимый опыт. 
В известном сиквеле психоанализа — став-
шей недавно очень популярной теории при-
вязанности (Дж. Боулби и последователи) — 
самый близкий телесный контакт между мла-
денцем и матерью (или «первичным субъек-
том заботы») закладывает фундаментальную 
базу для развития здоровой психики. Отсюда 
произрастает наша простая и неистощимая 
уверенность, что нас любят. Каждый из нас и 
есть этот детский код интимности. 

Но этот маленький частный рай, тем не 
менее, оказывается в (не)порочном кругу 
тревоги. В нашем художественном исследо-
вании ковидной депрессии авторы подошли 
к теме через проблему интимности и до-
машнего насилия. Молодые томские авторы 
(Настя Ефанова, Дарья Баталина, Николь За-
якина) совместно с общественниками из ор-
ганизации «Женский голос» создали серию 
социальных плакатов «Насилие по привыч-
ке», отталкиваясь от интервью с реальными 
жертвами, которые вынуждены были обра-
титься за помощью. Вот, например, рассказ 
Марии (имя изменено): «Ожидала, что буду 
за ним как за каменной стеной; в реальности 
он постоянно меня бил. Я не вызывала поли-
цию: боялась, думала, что будет еще хуже — 
стандартная ситуация. Плюс к этому он пил. 
Я думала, что, может, когда он бросит пить, 
все изменится. Но не изменилось ничего: 

бил за любую провинность — в принципе, 
за все. Пыль на столе — получай. Когда я 
родила дочь, он стал бить меня чаще, даже 
при ребенке. Ребенок в кроватке лежит, а 
он меня бьет. <…> Самым ошарашивающим 
моментом был поход на гинекологическую 
экспертизу дочери. Я до последнего думала, 
что речь шла о совращении и что это дру-
гая статья. Но когда ребенка посмотрели на 
кресле… Ребенку два с лишним года… Меня 
прямо по стенке размазало. Я даже не знаю, 
как я выжила. Моя мама замечала звоночки, 
которые указывали на то, что все это время 
происходило с моей дочерью, но я тогда не 
обращала внимания: это не отчим, не чужой 
человек, это же папа, папа никогда не будет 
так делать»2.

Мир щедро дарит нашему задушевному 
субъекту ад нелюбви. От этого по (не)пороч-
ному кругу тревоги бежится, как мы видим, 
быстрее и страшнее. Пока вы размышляете 
о моральной стороне этого сюжета про ад 
интимности и насилия, я бы хотел несколько 
сместить акцент. 

Насилие, абьюз, любой взлом личных гра-
ниц — это взлом интимности, только если мы 
настаиваем на эксклюзивной собственности 
интимного пространства и не признаем ее не-
четких и пористых границ. В расхожем смыс-
ле мое интимное — это некая моя собствен-
ность. «Мое тело — мое дело». Но это толь-
ко если мы продолжаем мыслить интимность, 

Арина Карандина «Настольная выставка», 2020. Предоставлено автором текста.
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придерживаясь догмы анропоцентризма. 
Моральная и юридическая стороны челове-
ческой трагедии безусловно указывают на 
то, как общество устанавливает координа-
ты интимного, а также позволяет разными 
обоснованными путями в него вмешиваться 
и даже выводить в свет прожекторов публич-
ности. Однако если мы вернемся к пробле-
матике пандемии, то неизбежно возникнет 
вопрос об интимности наших отношений с 
вирусами, бактериями и прочими микроорга-
низмами, замешенных то ли на насилии, то ли 
на симбиозе. Ибо для нашего тела и психики 
нет ничего интимнее, чем микробиом и его 
разнообразные микро-посетители, насилие 
со стороны которых может стать фатальным.

Эту тему современные художники раз-
рабатывают уже лет тридцать, не меньше. 
Достаточно вспомнить знаменитый перфор-
манс дуэта «Art oriente object» (Марион Ла-
валь-Жанте и Бенуа Манган) под названием 
«Да пребудет конь во мне» (Let the horse live 
in me), который они показали в 2010 году в 
галерее «Kapelica» (Любляна). После трех-
месячной подготовки (Марион вводили им-
муноглобулин из сыворотки крови лошади), 
художница вышла на эффектных ходулях, 
имитирующих лошадиные ноги, и вступила в 
нечеловеческую коммуникацию с животным. 
Название работы достаточно ярко выражает 
основной посыл в достижении физиологиче-
ски обусловленного контакта с и без того до-
статочно близким людям живым существом.

Возвращаясь к пандемии и ковиду, вспом-
ним, что происхождение вируса и начало 
эпидемии эксперты также связывают с жи-
вотными. Чаще всего речь шла о летучих 
мышах где-то в Китае. Так что ковид можно 
считать неподготовленной и трагической для 
людей межвидовой коммуникацией на самом 
интимном уровне. Но только это вовсе не по-
пытка глубинной дружбы с конем. Это наси-
лие, вторжение практически во все границы 
нашего интимного порядка. Осенью панде-
мийного 2021 года в ходе публичной онлайн 

беседы с американским философом Тимоти 
Мортоном я его спросил:

— Экологичное будущее — это не антро-
поцентричный мир, это интегрированный 
мир. Сообщество с биосферой, моя кошка, 
мой стол — все это выглядит, как у Латура, — 
некий парламент вещей. Нужно ли нам по-
звать коронавирус в наш идеалистичный 
мир биосферной гармонии? Не уничтожит 
ли он его?

Мортон ответил:
— Во-первых, мы уже его позвали. Мы не 

то чтобы приглашаем кого-то в биосферу, он 
уже здесь, в ваших руках, ногах, мозгах. Идея 
о том, что мы живем в отдельном человече-
ском социальном пространстве, — это ил-
люзия. Философская идея о том, что у всего 
есть какой-то смысл, что существует движе-
ние вперед и прогресс, — все это совершен-
но ложные мысли. Главная проблема с этим 
миром не в том, что у нас слишком много 
удовольствия, а в том, что его, наоборот, 
слишком мало. Я хочу, чтобы удовольствие 
испытывали дельфины, кораллы, сосны…3

Здесь я хотел бы подчеркнуть тот онтоло-
гический аргумент, из которого Мортон ис-
ходит. Антропоцентрическая модель мира и 
привязанная к ней идея человеческой интим-
ности/близости — продукт аграрных обществ 
и их религий, которые через экономику сель-
ского хозяйства отделились от биосферы. До 
этого человек был един с природой, раство-
рен в ней. И это совсем другая интимность — 
практически со всем миром, предполага-
ющая понимание его пористой структуры, 
когда все проникает во все. Интимное и есть 
эта конфигурация пористых границ, напри-
мер, между моим микробиомом и бактери-
ями моего кота, между пыльцой деревьев и 
клетками-рецепторами иммунитета.

В книге «Род человеческий. Солидар-
ность с нечеловеческим народом» Мортон 
утверждает: «”Человек“ — это я плюс мои 
нечеловеческие протезы и симбионты, такие 
как мой бактериальный микробиом и тех-
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нологические гаджеты, сущность, которую 
нельзя заранее обозначить четким, жестким 
контуром или строго отграничить от симбио-
тического реального… я не могу соскрести 
с себя нелюдей, не перестав при этом быть 
собой»4. 

Внимательный читатель обратит внимание 
на теоретическую встречу психоаналитиче-
ской антропологии интимности Боулби и по-
стмарксистской экологии Мортона, которая 
намечается в наших рассуждениях. Мой глу-
бинный субъект привязанности — задушев-
ное ядро личности — существует в координа-
тах фундаментального отношения близости и 
заботы. Он — источник и центр интимного, 
которое является основой персональной 
экономики распоряжения, инвестирования, 
накопления и траты интимности для себя и 
для допущенных других. Только вот эколо-
гическая политэкономия его тела находится 
на пересечении сложнейших процессов эко-
системы, которые структурируются его же 
пористыми границами. То есть интимность 
и экономика задушевной привязанности не 
совпадает с интимностью пористой экологии.

И вот мы получаем новый излом нашей 
проблемы тревоги и депрессии как интим-
ного опыта. Рискнем предположить, что эта 
дополнительная интимность возникает или 
надстраивается в результате динамичных, 
сходящихся и расходящихся траекторий 
бесконечной сборки «паззла» интимности 

задушевной привязанности и интимности по-
ристой экологии. Итого, в рассматриваемом 
нами случае ковидной тревоги интимное от-
крывается в очевидно нестабильном, хруп-
ком триединстве этих различных ее граней. 
Возможно, мы могли бы отчасти «суммиро-
вать» это триединство еще одной яркой 
цитатой Тимоти Мортона: «Хрупкость — это 
основная экологическая категория, потому 
что это основная онтологическая катего-
рия. Если вещь именно то, что она есть, а 
не то, какой она является, она разрушена 
изнутри. Существовать — значит быть пока-
леченным… Творчество возможно именно 
благодаря этой онтологической инвалидно-
сти, а не вопреки ей… Творческая жизнь —
это чудо, которого могут достичь только 
инвалиды. Человеческий род безвозвратно 
покалечен»5. 

Плотность интимного бытия, если мы 
вдруг осознали его структуру, довольно ве-
лика. Только вот оно хрупкое и никакое не 
жизнестойкое. Интимное — это концентрат 
моей жизни, в котором я понимаю свою хруп-
кость и одинокую инвалидность. Есть еще 
один образ, в котором буквально воспеты 
эти моменты. Он появился на нашем фести-
вале «Depressed_Fest’21» в виде книги ху-
дожника под названием «Вечная весна» (Аня 
Бакшаева, Томск). Это оммаж знаменитой 
песне постсоветского рок-андеграунда «Веч-
ная весна» группы «Гражданская оборона», 

Анастасия Алехина «Untitled», 2020. Предоставлено автором текста.
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где в припеве повторяется строчка: «Вечная весна в одиноч-
ной камере…» Вполне богатый образ и достойный текст для 
завершения нашей статьи на поэтической ноте.

Под столетними сугробами библейских анекдотов

Похотливых православных и прожорливых католиков

Покинутых окопов и горящих муравейников

Вечная весна в одиночной камере

Вечная весна в одиночной камере

Под затопленными толпами, домами, площадями

Многолюдными, пустынями, зловонными церквями

Раскалёнными хуями и голодными влагалищами

Вечная весна в одиночной камере

Вечная весна в одиночной камере

Сквозь зеркальные убежища, словарные запасы

Богохульные мыслишки и непропитые денюжки

Обильно унавоженные кладбища и огороды

Вечная весна в одиночной камере

Вечная весна в одиночной камере

Воробьиная, кромешная, раскаленная, хриплая

Неистовая стая голосит во мне

Воробьиная, кромешная, раскаленная, хищная

Неистовая стая голосит во мне

Вечная весна в одиночной камере

Вечная весна в одиночной камере

Сотни лет сугробов, лазаретов, питекантропов

Китов, медикаментов, хлеба, зрелищ обязательных

Лечебных подземельных процедур для всех кривых-горбатых

Вечная весна в одиночной камере

Вечная весна в одиночной камере

Воробьиная, кромешная, раскаленная, хриплая

Неистовая стая голосит во мне

Воробьиная, кромешная, раскаленная, хриплая

Неистовая стая голосит во мне

Вечная весна в одиночной камере

Вечная весна в одиночной камере

Вечная весна в одиночной камере

Вечная весна в одиночной камере

PS: Тизер — год спустя мы провели второй фестиваль 
арт-антропологии «(Anti)Depressed_Fest» и посвятили его теме 
токсичной позитивности. 
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ru/3d_tour.
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ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Виктор Жданов
В тихие волны прочь от вас. 
Добровольное изгнание  
и Я-государство

I
Это текст, первоначально поделенный 

на две части, создавался как злой худо-
жественный манифест. Положения его 
вступительной части праведным гневом 
обрушивались на застарелых абортантов 
культуры, кривляк, лизоблюдов и подсира-
телей. Однако в процессе письма я решил 
отказаться от злословия и придал ему ту 
форму, которую вы сейчас читаете. На смену 
хейтспича, обличающего токсичность и ди-
летантизм московской арт среды, явилось 
автобиографическое эссе, описывающее 
мои взгляды и предположительные эпизоды 
художественной стратегии. Однако я не от-
рицаю возможность публикации изначально 
задуманного гневного материала — тогда, 
когда это будет соответствовать времени… 

[Здесь текст обрывается. Первая часть 

изъята]

II
Набита коронованными паяцами, хан-

жеская, пижонская Москва. Душна, 
громоздка, зла. Я вынужден буду бежать 
из нее. В миг, когда я перестану радо-
ваться и спокойно сосуществовать с этими 
людьми в этом городе, в этой стране, 
на этом континенте, я возьму билет в 
один конец. Пусть это будет Океания — 
Полинезия, Микронезия, Меланезия. Пусть 

это будет Тонга, Тувалу, Токелау, Вануату, 
Фиджи, Палау, Науру, Кирибати — не важно! 
К этому времени, я надеюсь, у меня найдется 
достаточно средств для покупки авиабилета. 
По прилету я выменяю или украду жалкую 
лодку и выйду в открытый и прекрасный 
Тихий океан. Если лодку не перевернет 
во время шторма и я не утону, не умру от 
обезвоживания в первые дни путешествия, 
возможно, меня прибьет к берегу необитае-
мого острова. Ведь большинство островов 
и атоллов в мире необитаемы. Но также я 
могу бесследно пропасть в большой воде, 
как до этого исчезли Артур Краван и Бас Ян 
Адер. Или, наоборот, выживу и обоснуюсь 
на ничейной земле подобно Тому Нили1 или 
шести тонганским робинзонам2. Остается 
надеяться, что земля, к которой меня при-
бьет, будет действительно необитаемой и 
примет меня гостеприимно, открыв дорогу к 
необходимым для жизни дарам природы. Но 
заповедный остров может также случайно 
оказаться полигоном для ядерных испыта-
ний. Жизнью правит случайность. 

В детстве я как-то услышал о пожилом от-
шельнике, живущем в вырытом под землей 
доме. С тех пор я стал мечтать, что од-
нажды тоже построю себе дом под землей. 
Представлял, каким он будет: снаружи — 
незаметным, с люком, прикрытым кустар-
ником, а внутри — библиотека с фэнтези и 
теплая кровать. Так мне хотелось убежать 

ArtMagazine126_001-.indd   115 15.08.24   19:33



116 Художественный журнал № 126

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

от насилия, царившего в семье и школе. 
Предполагаемое место для дома уже име-
лось. Моя прабабушка на тот момент жила 
в деревне на окраине Курской области, где 
чернозем сырой и податливый и где, кроме 
нее, доживали свой век не более трех–четы-
рех стариков. В 2008 году, когда мне было 
16 лет, мои родственники перевезли праба-
бушку в город, и деревня опустела — к этому 
времени прабабушка оставалась последним 
ее обитателем3. 

На протяжении долгого времени в моих 
художественных и кураторских практиках 
все отчетливее проявлялись эскапистские 
тенденции. Социальные и политические про-
блемы меня беспокоят все меньше, уступая 
общему ощущению разочарования действи-
тельностью. Все, что происходит сейчас, 
было давно предсказуемо. И о том, чтобы 
говорить своим искусством об актуальной 

повестке — не может быть и речи. Все насущ-
ное выглядит до оскотинивания человечно, 
убого в своей естественности, а репрезента-
ция, как правило, близоруко, поверхностно. 
Я не считаю, что искусство должно вопло-
щать некие моральные идеалы и призывать 
следовать им. Но убежден, что искусство — 
одна из ярчайших форм борьбы за свободу 
сознания. И я хочу оставаться независимым 
в своей борьбе, не солидаризируюсь с ка-
кой-либо из сторон. Так же я категорически 
против использования средств, воздейству-
ющих на сознание.

Пресмыкаясь перед западной философ-
ской мыслью, недавние выпускники арт школ 
закабаляют современное искусство, возвра-
щая ему академические оковы. Экспликации 
бывших студентов отсылают нас к трудам 
иностранных теоретиков, не рассказывая 
о проведенной интеллектуальной работе 

Виктор Жданов «Без названия», 2021.  Авторская карта Океании и рабочий стол Windows, автоматический 

рисунок. Предоставлено автором текста.
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самих художников. Говоря о своих работах 
чужим языком, молодые авторы со слепым 
благоволением отдаются в объятья кша-
триям культурной колонизации, ставя под 
угрозу идентичность художественной среды. 
Они будто невольно становятся исполните-
лями чьего-то (неоплачиваемого) заказа. И 
вот молодое искусство под градинами «ти-
рании чужого ума»4 покрывается коррозией. 
Искусству не нужны инструкции, наставления 
и бизнес-модели.

Я убежден, что люди равны вне зависи-
мости от их достижений, призрачных или 
явных. И это пора понять многим художни-
кам, например, тем, кто сделал себе имя еще 
в 1990-е. Никакие заслуги не делают одного 
человека выше и лучше остальных. Равно 
как и его жизнь человечнее, правильнее, 
значимее. Я с уважением отношусь к деяте-
лям искусства прошлого, но для меня никто 
из них не является и не будет являться авто-
ритетом. Никогда. Как и их мнение. Добрая 
часть из этих людей заслуживает искреннего 
презрения за их патерналистский пафос и 
дурной вкус. Конкуренция — наследница 
видовой борьбы, этого повсеместного ата-
визма первобытного каннибала. Новый вид 
Homo появится тогда, когда нынешний вид 
оставит распри и конкурентную борьбу, 
когда современный человек изживет в себе 
дремучего хищника. 

Вернемся к поискам моей Ultima Thule. 
Я знаю, что когда каждодневный труд на 
острове в борьбе за выживание и ста-
бильность станет привычным, я обращусь 
к мифотворчеству. Я очищусь от ложных 
идентичностей, навязанных извне, приду 
к освобождению личности и сознания. Не 
станет прежнего: семьи, социального ста-
туса, национальности, религии, не станет и 
родного языка. Изолировав себя от родной 
речи, я назовусь вымышленным именем и за-
говорю с самим собой на выдуманном языке. 
Я заговорю на новой зауми. Я стану ее един-
ственным носителем. И в ней, как и в языке 

индейцев пираха5, не будет прошедшего 
времени. Только здесь и сейчас. На новой 
земле я создам с нуля культуру и искусство 
одного человека. Язык и фольклор одного 
человека. 

Персональный фольклор будет формиро-
ваться в условиях добровольного изгнания. 
Я буду создавать искусство из материалов, 
добытых в джунглях, и его никто кроме меня 
не сможет увидеть. Истинное, бескорыстное 
искусство, как и молитва, не подразумевает 
документаций, институтов, наблюдателей, 
признания. Искусство, созданное в стране 
свободного человека. Искусство, создан-
ное страной свободного человека. Потому 
что государство — это я. И каждый чело-
век — это отдельное (индивидуальное), 
(субъективно-автономное) государство.  
А это значит, что «Сияющий град на холме» 
(в отрыве от ультраконсервативной нагрузки 

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА
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словосочетания) не только начинается с 
тебя, конкретного человека, но тобой и 
заканчивается. В основе любого общества 
лежит принуждение. Уйдя от контактов с 
миром внешним, я осную мир собствен-
ный, материальный. Я буду единственным 
представителем свободного общества, 
единственным жителем свободного по-
лиса, индивидуалистически-анархической 
вселенной за границей контроля клептокра-
тических режимов. 

Но этот новый мир уже имеет предысто-
рию. Ведь я его создаю большую часть моего 
сознательного существования. Я называю 
этот мир katardaan, что означает «строгий». 
Первоначально, еще будучи подростком, я 
записывал историю этого мира на страницах 
школьных тетрадей в формате фэнтезийного 
романа. Затем, с 2008 по 2015 год, этот мир 
находил проявление в моих эксперименталь-
ных музыкальных проектах «Омутъ Мора» и 
ioi, в композициях и оформлении которых я 
использовал авторский вымышленный язык 
вампуйк (wåmпuçk`)6/7. 

Сейчас этот мир существует в формате 
графического исследования и оторван от 
реальности так же, как оторвана бумажная 
архитектура от возведенных зданий. Но его 

в полной мере можно рассматривать и как 
проекцию единоличного полиса (one man 
land), который я воссоздам, приняв добро-
вольное изгнание. Совершив своего рода 
последнюю (видимую) в своей жизни худо-
жественную акцию. С приходом на новый 
для себя континент, естественным образом 
материальное воплощение будет сильно 
разнится с «проектом». Претерпят измене-
ния не только материалы, инструментарий, 
медиум, но и герои персонального фоль-
клора (причудливые животные, насекомые 
и цветы, дарящие мне спокойствие и заме-
няющие общение в условиях внезапного 
социального суицида). Быть может, искус-
ство уединения получит большее выражение 
в формировании среды, материально-быто-
вой культуре, а может, проявится в ритуалах, 
танцах. Но кому уже это будет известно?

Возможно, все это стоит воспринимать 
как художественную резиденцию длинною 
во всю жизнь. Или не во всю? Ведь я не 
говорю и не размышляю об итоге, о неко-
тором результате этого отшельничества. 
Так как все это будет делаться исключи-
тельно для себя-искусства, а не для медиа. 
Для моего уединенного искусства не нужны 
будут свидетели!

Виктор Жданов. 

Текст «В тихие волны 

прочь от вас» в экспозиции 

выставки Виктора Жданова 

«kkatardaan skla!», август 

2023, Фотографический 

музей Дом Метенкова, 

Екатеринбург. Фото Никиты 

Дубинского. Предоставлено 

автором текста.
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Если абстракция, по Альберу Камю, — 
это проявление разочарования действи-
тельностью, то автоматический рисунок для 
меня, бессознательный или частично бес-
сознательный, абстрактный или частично 
абстрактный, проявляется разочарованный 
сознанием и действительностью, воспален-
ной враждебными образами, — образами, 
рожденными бытием, сконструированным 
постылой системой государства имитацион-
ной демократии. 

***

Почему Океания, почему, например, не 

Тайга?

В. Ж.: Я уважаю подвиги отшельничества 
старообрядцев. Да и прочих, в особенности 
христианских, отшельников, столпников, 
исихастов и т. п., живших в разных частях 
света. Знаю также о вымышленной стране 
Фактории Виктора Антипина (Марцинкевича). 
Но, к сожалению, Тайга не оторвана от 
большой земли, и даже в самых отдаленных 
ее пределах контакты с другими людьми и 
государством более чем вероятны. Убегая 
на край света, я свожу взаимодействие с 
другими людьми к фактическому нулю. Да и, 
если честно, жаркий и влажный климат я пе-
реношу все-таки легче, чем холодный. 

Здесь мне отзываются в сердце некото-
рые идеи Августа Энгельхардта, основателя 
солнечной секты поедателей кокосов, ча-
стично приведенные в жизнь на острове 
Кабакон в Папуа-Новой Гвинее. 

Почему ты в собственном тексте о свободе 

сознания ссылаешься на других людей? 

В. Ж.: Так вышло, что мы не управляем 
нашим мышлением всецело. Пока мы живем 
в обществе, многие мысли, возникающие 
в нашей голове, как бы приходят извне. А 
значит, к сожалению или к счастью, у мно-
гих явлений в этом мире есть предыстория. 
Отшельничество и попытки обживания нео-
битаемых островов с созданием на них очага 

локальной культуры существовали задолго 
до моего появления на свет, а значит, я могу 
упомянуть некоторые персоналии, связан-
ные с развитием этого «движения». 

Когда? 

В. Ж.: Как только я окончательно решу 
расстаться с прежней жизнью, что в прин-
ципе синонимично фразе «расстаться с 
жизнью». 
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ЭССЕ

Андрей Фоменко

Конек

Недавно зашел в Михайловский дворец — 
ту часть Русского музея, где выставлено ис-
кусство от Средневековья до начала XX сто-
летия и куда я не заглядывал много лет, да 
и в этот раз оказался там почти случайно. 
Выяснилось, что за это время экспозиция 
пополнилась разделом народного искусства, 
которого во времена моей юности не было. 
А я питаю слабость к таким вещам. Будучи, 
например, мало восприимчивым к класси-
ческой (да, и по большей части, модерни-
стской) скульптуре, я когда-то в Берлине с 
большим или меньшим безразличием осмо-
трел Пергамский алтарь, чтобы чуть позднее 
испытать нечто близкое к катарсису в Этно-
графическом музее при виде африканской 
пластики и масок из Британской Колумбии.

Залы народного искусства в ГРМ подтвер-
дили эту мою давнюю склонность, особенно 
один, где собраны образцы деревянной до-
мовой и судовой резьбы XIX века из Верхнего 
Поволжья и северных губерний, а в нем — 
предмет, помещенный в самый центр, чтобы 
обеспечить возможность кругового обхода. 
Вырубленный из цельного ствола лиственни-
цы, он на первый взгляд похож на носовую 
часть ладьи, на самом же деле представля-
ет собой охлупень, то есть конек — толстое 
бревно, венчающее крышу избы, вернее, его 
переднюю, выступающую за пределы кровли и 
скульптурно оформленную часть, вырезанную 
из комля. Его торец закруглен в форме груди 
лошади, а корневой отросток превращен в 
шею и изящную маленькую голову с торчащи-
ми ушами, разумеется, очень условными, так 
что в этой форме одновременно угадываются 
очертания какой-то водоплавающей птицы. В 

зале представлено еще два охлупня, похожих 
по форме, но этот, из деревни Кокуй Шонкур-
ского уезда Архангельской области, выделя-
ется размером и выразительной пластикой, 
своим происхождением обязанной не столь-
ко даже мастерству резчика — техника более 
или менее стандартна, — сколько свойствам 
материала и воздействию внешних факторов. 
Со временем бревно — которое на протя-
жении ста с лишним лет (охлупень датирован 
1853 годом, а в музей поступил в 1966 году — 
был снят с нежилого дома)1 в зависимости 
от сезона пропитывалось влагой, замерзало, 
оттаивало и снова высыхало — сильно потре-
скалось, так что образовался сложный ре-
льеф, особенно в нижней части «груди» коня, 
буквально разорванной трещинами, вызываю-
щими желание коснуться их краев и даже вло-
жить ладонь в особенно глубокое отверстие; 
если б не присутствие смотрительницы в углу, 
я бы, несомненно, так и сделал.

Спустя время, вспомнив об этом инфан-
тильном желании, которое довольно часто 
возникает у нас при встрече с музейными 
экспонатами — предупреждение «руками 
не трогать» его только подогревает, — я не 
без легкого удивления понял, что оно пе-
рекликается с общеизвестным евангельским 
сюжетом, отображенным в многочисленных 
произведениях европейского искусства, — 
неверием (точнее уверением) апостола Фомы. 
Напомню, что Фома, знавший о воскресении 
со слов других учеников Иисуса, усомнился в 
их правдивости и пожелал удостовериться в 
нем лично: «Если не увижу на руках Его ран от 
гвоздей, и не вложу перста моего в раны от 
гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не 

ArtMagazine126_001-.indd   121 15.08.24   19:33



122 Художественный журнал № 126

ЭССЕ

поверю» (Ин. 20:25). Что и произошло вскоре, 
когда Иисус, снова явившись Своим ученикам, 
попросил Фому подать Ему руку и вложить в 
рану, оставленную копьем Сотника Лонгина.

Вполне понятно желание апостола убе-
диться в чуде, узрев его своими глазами. Но 
с чем связано стремление не только видеть, 
но и осязать, которое в визуальных вопло-
щениях этого сюжета кажется современному 
зрителю если не шокирующим, то несколько 
экстравагантным (возможно, в силу свойствен-
ного нашей цивилизации табу на тактильный 
контакт — своего рода межчеловеческой 
версии «руками не трогать»)? По-видимому, 
достоверность, обеспеченная осязанием, 
обладала тогда и все еще обладает сегодня 
бо́льшим авторитетом, чем визуальная. «Вкла-
дывая руку в ребра Его», Фома убеждается, 
что перед ним не загримированный актер, 
не призрак, не симулякр, тем более что в те 
времена рассказы о всевозможных видениях 
имели широкое хождение (примерно как в 
наше — рассказы о «фейках»). В этой исто-
рии угадывается полемическая перекличка с 
одной из раннехристианских версий Страстей, 
которую разделяли представители некото-
рых гностических учений и согласно которой 
место Иисуса на кресте занял его виртуальный 
двойник2. Уверение Фомы — это еще и увере-
ние в том, что происшедшее не было иллюзи-
ей, что Христос действительно умер на кресте 
и воскрес во плоти. 

Вскоре после посещения музея я взялся чи-
тать «Момент Караваджо» Майкла Фрида — 
автора, неизменно изумляющего меня своей 
почти сверхъестественной способностью 
замечать казалось бы малозначительные 
детали и устанавливать между ними зна-
чимые связи. В третьей главе книги речь 
идет об изобретении «поглощенности» — 
специфической модальности визуальной 
репрезентации, которая внушает нам, зри-
телям, ощущение того, что персонажи пол-
ностью погружены в свои мысли и пережи-
вания, в свой внутренний мир (впервые по-

являющийся как таковой именно в картинах 
Караваджо) и не сознают того, что являются 
или могут являться объектами чьих-то взгля-
дов. В рамках этой принципиальной для него 
темы, Фрид анализирует «Неверие Фомы» 
(1601–1602) — одну из самых «поглотитель-
ных» картин в творчестве художника — 
и, в числе прочего, обращает внимание на 
своеобразную инверсию традиционной 
трактовки этого сюжета. Обычно прикосно-
вение Фомы следует за его взглядом, под-
тверждая увиденное; у Караваджо ошелом-
ленный апостол пристально всматривается в 
рану, которой касается, и возникает стойкое 
ощущение, что первично здесь именно ося-
зание, а зрение следует за ним и выполняет 
«вспомогательную» функцию подтвержде-
ния тактильных данных3. Согласно Фриду, 
этот акцент на осязании соответствует од-
ному из двух авторефлексивных «моментов», 
постоянно соседствующих и даже частично 
смешивающихся в живописи Караваджо (что 
мы и видим в данном случае), а именно «по-
гружению» (immersion) художника в процесс 
создания картины, его неотделимости от 
нее (палец Фомы эквивалентен здесь кисти 
самого Караваджо). Вторым «моментом» 
является «зеркальность» (specularity) — от-
деление картины от художника, ее превра-
щение в предмет отстраненного созерца-
ния, подобного созерцанию собственного 
отражения.

Ниже я еще вернусь к вопросу о том, 
чем объясняется отмеченный Фридом эф-
фект инверсии, пока же предположу, что 
природа «тактильного желания», испытан-
ного мной, когда я осматривал охлупень 
из Архангельской губернии, в чем-то срод-
ни желанию апостола Фомы. Это желание 
аутентичности, залогом которой — более 
надежным, чем взгляд, — служит осязание, 
словно оно — последний (и, как мы пони-
маем, не такой уж прочный) бастион под-
линности. Подумаем о том, что вещи, про-
воцирующие это желание, вещи, подобные 
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деревянному коньку и другим предметам 
народных ремесел или древних культур, 
обычно имеют шероховатые поверхности, 
испещренные царапинами, трещинами, ско-
лами и другими утратами. Профессиональ-
ное искусство иногда пытается имитировать 
этот эффект — из относительно недавних 
примеров мне приходят в голову «Хлеба» 
Анатолия Осмоловского, характерным об-
разом отсылающие к религиозному искус-
ству и евангельскому повествованию. Рана 
в груди «конька» — свидетельство его ре-
альности.

Однако приведенное выше объяснение 
жеста Фомы кажется мне слишком общим, а 
сам жест — избыточным для подобного удо-
стоверения. Ведь апостол не просто касается 
тела Христа или краев Его раны, а вкладывает 
в нее руку, то есть буквально проникает в Его 
тело. Жест Фомы словно намекает на прео-
доление телесной границы между ним и Ии-
сусом. «Поглощенность» или «погружение», 
о которых говорит Фрид, приобретают в дан-
ном случае не только психологический, но и 
физический смысл, нагруженный сексуальны-
ми коннотациями. Не следует ли задержаться 
на этих коннотациях, вместо того чтобы игно-
рировать их как «неподобающие» или «неи-
сторичные»?

В своем анализе картины Караваджо Фрид 
отмечает, что фигура Христа отчетливо фе-
минизирована. Об этом свидетельствуют Его 
длинные распущенные волосы и общая мяг-
кость черт, акцент на сосках́, а также складки 
погребального савана, в который Он до сих 
пор облачен, — в особенности W-образная 
складка, как бы связывающая правую руку 
Фомы с правой рукой Иисуса (Фрид предла-
гает прикрыть эту часть картины и оценить 
эффект) вблизи «фокального центра» полот-
на, то есть раны и вложенного в нее перста 
апостола. Этой «женственной» драпировке 
противостоят более жесткие, «маскулинные» 
сладки темно-красного плаща одной из фигур 
на втором плане. По словам Фрида, Кара-

ваджо в принципе — великий мастер драпи-
ровок, добивающийся с их помощью тонких 
пластических и психологических эффектов4.

Как ни странно, это безусловно авторское 
решение смыкается с гораздо более давней и 
вряд ли известной Караваджо традицией фе-
минизации Христа, характерной для Высокого 
и особенно Позднего Средневековья и выра-
зившейся, в частности, в образе Иисуса как 
матери. Хотя этот образ, резко расходящийся 
с общеизвестной мизогинией средних веков, 
да и по сей день кажущийся, мягко выражаясь, 
не вполне каноничным, отчасти предвосхи-
щен Ветхим Заветом и трудами отцов Церкви 
(особенно испытавших влияние гностицизма), 
ни в патристике, ни в текстах Раннего Средне-
вековья прямых прецедентов ему не обнару-
живается. Медиевисты связывают его появле-
ние с двумя параллельными тенденциями — 
подъемом эмоционального, лирического бла-
гочестия, сконцентрированного на человече-
ской природе Христа, и общей феминизацией 
религиозного языка, легко смешивающего 
гендерные маркеры. Кэролайн Уокер Байнам, 
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Микеланджело Меризи да Караваджо «Неверие 

апостола Фомы», 1601–1602. Дворец Сан-Суси, 

Потсдам, Германия. Предоставлено автором 
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одной из первых занявшаяся систематическим 
исследованием этой проблемы, пишет: «Феми-
низация Христа, или Бога, или Святого Духа — 
часть позднесредневековой религиозной 
традиции, которая характеризуется усилива-
ющимся предпочтением аналогий, взятых из 
человеческих отношений, растущим чувством 
Бога как любящего и доступного, общим тя-
готением к страстному языку и более положи-
тельной реакцией на все естественное, вклю-
чая человеческое тело»5. Вот один из много-
численных примеров, приводимых Байнам: «…
Геррика [аббата Иньи] завораживали образы 
беременности и утробы. Он не только под-
робно говорит о душе, скрывающейся в ранах 
и сердце Христа; он также напрямую связыва-
ет сердце и утробу и предлагает причудливое 
описание души как ребенка, заключенного в 
чреве Бога Отца. <…> Таким образом, для 
Геррика материнство, которое ассоциирует-
ся с утробой, служит символом фертильности, 
защиты и единства, а не отделения, страда-
ния и жертвы»6. В средневековых мистиче-
ских медитациях кровь, вытекающая из раны 
в ребрах Христа, питает человеческую душу 
(а также Церковь) подобно материнскому 
молоку. Кроме того, изображение атрибутов 
распятия, в том числе боковой раны, исполь-
зовалось в оформлении родильных поясов и 
других амулетов, призванных облегчить муки 
роженицы и выживание новорожденного и 
тем самым устанавливавших недвусмыслен-
ную аналогию между телом распятого Христа 
и женским телом во время родов7.

Если внимание Байнам сосредоточено 
прежде всего на материнских метафорах в 
описании отношений верующего с Богом, то 
исследователи следующего поколения склон-
ны подчеркивать эротические значения позд-
несредневековых образов Христа как феми-
низированного возлюбленного, черпающих 
вдохновение в образном репертуаре «Песни 
песней». Их особенно привлекает мотив по-
клонения боковой ране Христа, часто воз-
никающий в мистических текстах позднего 

Средневековья. Карма Локри, комменти-
руя один из таких текстов («Stimulus Amoris» 
францисканца Джеймса Миланского), пишет: 
«Мистический союз души и Бога описан как 
объединение ран в мистическом акте совоку-
пления. Вольфганг Риле говорит о „типичной 
и вполне осознанной аналогии между раной 
Христа и женскими гениталиями“. <…> Ме-
стом „совокупления“ души мистика с Богом 
служит, таким образом, Его рана (vulnus), ко-
торая трансформируется в женскую вульву, 
когда vulnus vulneri copulatur, „рана соединя-
ется с раной“. Ключ к этой идее соединения 
ран состоит в том, что душа любящего ране-
на любовью, и это ранение в свою очередь 
позволяет ему присоединиться к страданию 
Христа»8.

Образ боковой раны Христа, отделенной 
от тела наподобие некоего «частичного объ-
екта», появляется и в изобразительном искус-
стве этого периода — в часословах, молитвен-
ных свитках и ксилографиях XIV–XV веков9. 
Самым поразительным примером служит 
Псалтирь Бонны Люксембургской (ок. 1349), 
предположительно проиллюстрированный 
Жаном Ленуаром. На одной из иллюстраций 
изображены Бонна Люксембургская и ее 
муж, герцог Иоанн Нормандский, стоящие на 
коленях перед распятым Христом, который 
указывает на свою боковую рану, касаясь ее 
пальцем. На следующей иллюстрации, словно 
реализующей смысл этого жеста, предлагаю-
щего сосредоточиться и приблизиться, рана, 
показанная сверхкрупным планом, отделяет-
ся от тела, а ее ориентация меняется с гори-
зонтальной на вертикальную, что усиливает 
аналогию с женскими гениталиями. Софи Сек-
сон в интересном анализе этой работы под-
черкивает, во-первых, тему единения с телом 
Христа, размывающего границы субъекта и 
объекта созерцания в страстной идентифика-
ции, которая дает начало некоему небинар-
ному «транстелу», а во-вторых — тактильный 
аспект, играющий при этом ключевую роль: 
«Христос предлагает тому, который берет в 
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руки рукопись, созерцать рану посредством 
прикосновения. Зрение и осязание оказыва-
ются неразрывно связаны, когда мы рассма-
триваем эти два изображения в сочетании 
друг с другом, а границы субъекта/объекта 
растворяются в соответствии со средневеко-
вой оптикой. Понятия субъекта и объекта рас-
творяются по мере того, как мы переходим от 
созерцания заказчиков на листе 328r к тому, 
чтобы самим стать созерцающими заказчика-
ми на листе 331r. Но мы становимся не только 
ими, но и прочими аффективными участниками 
священной медитации, решившими столь же 
пристально сосредоточиться на ране. Одно-
временно наша позиция созерцания раны на 
листе 331r превращает нас в осязающий перст 
Христа с листа 328r; наше тело целиком стано-
вится органом чувств»10.

Отдельного внимания заслуживают изо-
бражения на полях Псалтири, окружающие 
центральный мотив раны и атрибутов Стра-
стей. Они включают в себя ивовые ветви, реа-
листично изображенных птиц — зяблика, кра-
пивника, щегла, сову-сипуху, удода и др.11 — 
и странного, химерического персонажа с го-
ловой и руками человека, хвостом дракона 
и сложенными крыльями, который держит в 
руках лестницу с шестью ступенями. (По мне-
нию Сескон, эта гибридная фигура включена 
в общий квиринг фигуры Христа и указыва-
ет на дальнейшее размывание границ — не 
только гендерных, но и биологических12.) 
Традиционный атрибут страстей превра-
щается здесь в шестиступенчатую лестницу 
св. Бонавентуры13, по которой душа вос-
ходит к Богу, и в то же время «физически» 
перекликается с тем «зумом» раны, кото-
рый происходит между листами 328r и 331r. 
Вместе эти периферийные мотивы создают 
образ райского сада — одного из традици-
онных мотивов средневековой литературы, 
доступ в который открывается благодаря 
ране Христа, выполняющей функцию своего 
рода портала. Восхождение к Богу означает 
одновременно возвращение в потерянный 

рай пренатального существования, состоя-
ние неразделимости с материнским телом14. 
Отмеченная выше поглощенность Фомы со-
зерцанием и осязанием раны в теле Иисуса 
также может быть понята как образ — или 
предвосхищение — этой неразделимости.

Петер Слотердайк в своей выдающейся 
книге «Сферы: пузыри» (1998) высказывает 
формально простую и вместе с тем пара-
доксальную мысль о том, что двуединство 
онтологически предшествует индивидууму, 
и первообразом этого первичного отноше-
ния служит единство плода с телом матери. 
Строго говоря, его даже нельзя назвать от-
ношением, поскольку как таковое оно су-
ществует лишь для внешнего наблюдателя, 
тогда как для зародыша (или для мистика) 
нет никакого «визави, к которому он мог бы 
интерперсонально или интерсубъективно 
относиться; ничто другое не подтверждает 
реальности его бытия-в»15. Для описания та-
кого отношения-не-существующего-как-от-
ношение Слотердайк использует термин 
«нобъект», предложенный Томасом Махо 
для описания дородовых отношений между 
матерью и ребенком. Первыми кандидата-
ми на роль подобных «вещей-невидимок» 
служат пуповина и плацента — «сферически 
окружающие не противостоящую им самость 
и сосуществующие с ней данности, которые в 
этом своем лишенном какого бы то ни было 
противостояния присутствии в буквальном 
смысле слова парят перед этой самостью, а 
именно фетальным до-субъектом, как некие 
изначально близкие к нему существа»16.  
К этой же категории нобъектов следует отне-
сти и рану Христа. Ее созерцание и осязание 
Фомой соответствует моменту, когда един-
ство еще не наступило, когда наблюдатель 
еще не абсорбирован нобъектом, а его отно-
шение к нему еще сохраняет черты обычного 
субъект-объектного отношения, но граница 
между полюсами уже начинает размываться. 
«Перед всасывающим порталом расширяют-
ся зрачки»17 — эта формулировка Слотердай-
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ка напоминает реакцию апостола: широко 
раскрытые глаза и наморщенный лоб.

Возможно, в свете этой аналогии и сама 
идея «уверения» приобретает несколько иной 
смысл. Ведь предметом, в котором уверяется 
апостол, является ни много ни мало личность 
Бога, воплотившегося в человеческом теле. А 
значит, удостоверяясь в Его реальности, Фома 
в некотором роде, опосредованно, удосто-
веряется в своей собственной реальности, 
гарантом которой служит Другой и которая 
в противном случае, не будучи Им подтверж-
денной, оказывается под вопросом. Можно 
пойти дальше и предположить, что инициа-
тором или субъектом удостоверения высту-
пает не столько Фома, сколько Иисус, обла-
дающий, если можно так выразиться, более 
высоким уровнем субъектности. (В Евангелии 

от Иоанна Христос, вторично явившись учени-
кам, первым обращается к Фоме, предлагая 
ему вложить руку в Его ребра [Ин 20: 27].) Кар-
тина Караваджо особенно располагает к тако-
му толкованию. Если в большинстве известных 
мне версий этого сюжета Иисус предоставля-
ет апостолу самому коснуться Его ран, то в 
трактовке Караваджо Он, отодвигая правой 
рукой складки савана, одновременно левой 
рукой держит Фому за запястье, направляя 
его палец прямо в рану, и этот мягкий, но уве-
ренный жест служит своеобразным контра-
пунктом к общей пассивности, ненасильствен-
ности и уже отмеченной «женственности» Его 
фигуры. Таким образом, Иисус практически 
касается Своего тела рукой Фомы, трогает 
Себя посредством Своего ученика, который, 
подобно зрителю в Псалтири Бонны Люксем-

Иллюстрации из книги Николая Серебренникова «Пермская деревянная скульптура» (1928). Слева: 

«Сидящий в темнице Спаситель» из Канабековской часовни в зав. Пашии. Справа: «Сидящий в темнице 

Спаситель» в часовне в с. Большая Коча до получения его в Галерею. Предоставлено автором текста.
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бургской, превращается в чувствующий, ося-
зающий орган. Думаю, отмеченная Фридом 
квазихронологическая инверсия, в соответ-
ствии с которой не осязание следует за зрени-
ем, а зрение за осязанием, объясняется пре-
жде всего этим жестом. Хотя здравый смысл 
подсказывает нам, что Фома сначала увидел, 
а затем дотронулся, картина убеждает в том, 
что порядок следования — обратный; что 
дистанцированному взгляду, определяющему 
отношение субъекта к объекту, предшествует 
другая, более тесная связь. Ее свидетельством 
служит обоюдность: когда я трогаю — факти-
чески или в воображении — предмет вроде 
конька, он трогает меня в ответ. Или даже 
так: я уже тронут им, превращен в чувствую-
щий орган, что и вызывает соответствующее 
желание.

Взявшись писать об архангельском охлупне — 
чем-то большем, чем просто кусок древеси-
ны, но меньшем, чем скульптура, — я никак 
не предполагал, что это заведет меня, двига-
ющегося наощупь, так далеко и что в центре 
внимания окажутся картина Караваджо, книга 
Фрида, иконография позднесредневекового 
искусства и «философская гинекология» Сло-
тердайка. Не слишком ли далеко? Не порва-
лась ли тонкая нить, связывающая все пере-
численное с тем, что послужило стартовой 
точкой? А если нет, то возникает другой во-
прос: не впадаю ли я в самое настоящее язы-
чество, идолопоклонство, проводя аналогию 
между телесными метафорами христианского 
искусства и рассохшимся бревном, снятым с 
крестьянской избы? Вспоминается знаменитая 
монтажная строка из эйзенштейновского «Ок-
тября» (так называемые «Боги»), где в ответ на 
призыв Временного правительства встать на 
защиту «Бога и отечества» на экране в течение 
нескольких секунд сменяются объекты раз-
ных религиозных культов, начиная от Христа 
Вседержителя и заканчивая парой сибирских 
идолов, грубо вытесанных из дерева. В вер-
сии Эйзенштейна эта деградирующая цепочка 
«богов» несет, разумеется, разоблачительное 

послание, приравнивающее всякого бога к 
полену и одновременно размывающее идею 
единства, воплощением которого служит фи-
гура Бога18.

Кажется, ответ на первый вопрос лежит 
совсем рядом с коньком, в одном из соседних 
залов ГРМ. Я имею в виду раскрашенную де-
ревянную скульптуру на религиозные сюжеты, 
которая в XVII–XIX веках использовалась для 
украшения православных храмов. Эта тради-
ция, в значительной степени заимствованная 
с Запада, противоречила православным ка-
нонам — по крайней мере по мнению Свя-
щенного Синода, в 1722 году выпустившего 
по этому поводу первый запретительный 
указ19, — и носила полулегальный характер, 
из-за чего оказалась вытеснена на географи-
ческую периферию православия. Ее главным 
пристанищем стали отдаленные деревенские 
церкви (а то и часовни) Пермского края, где 
прихожанами часто были относительно не-
давно крещеные коми-пермяки и где на нее 
до поры до времени смотрели сквозь пальцы. 
Таковы истоки знаменитой пермской деревян-
ной скульптуры, пережившей расцвет в XVIII 
веке, то есть в период вестернизации русской 
культуры. Собственно, пермская скульптура, 
которая в этом контексте кажется явлением 
локальным, укорененным в местных обыча-
ях, тоже сложилась под влиянием западных 
образцов — а именно барочной скульптуры, 
усвоенной при посредничестве Польши и 
Украины, однако понятой «по-своему». Ре-
зультатом переосмысления стал странный 
и в то же время довольно характерный для 
многих форм наивного и народного искусства 
синтез реализма и условности — стремление 
передать естественную анатомию и пластику 
человеческой фигуры архаическими, средне-
вековыми средствами. Немаловажную роль в 
стилистическом своеобразии пермской скуль-
птуры сыграл также сам материал — дерево, 
которое сильнее других материалов сопро-
тивляется миметическим попыткам навязать 
ему свойства чужеродных объектов, в частно-
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сти человеческого тела, и упорно напоминает 
о своей специфике, о собственной «телесно-
сти». Словом, своим появлением пермские 
«боги» (как их иногда называют) обязаны ряду 
«соавторов», по большей части анонимных и 
даже безличных. И они образуют недостаю-
щее звено между христианской иконографией 
в трактовке Караваджо или Жана Ленуара, с 
одной стороны, и архангельским охлупенем — 
с другой.

В 1920-е годы Николай Серебренников, 
создатель собрания деревянной скульптуры в 
Пермской художественной галерее, высказал 
предположение, что одна из причин форми-
рования этой традиции здесь, на пермской 
земле, заключалась в том, что она оказалась 
близкой и понятной недавно (в XV веке) при-
нявшим христианство финно-угорскими наро-
дам, которые до этого — а часто и после — 
поклонялись деревянным идолам или просто 
деревьям. Серебренников приводит сведения 
о том, как в начале XVIII века одно из племен 
вогулов (манси) «ставило условием принятия 
ими христианства помещение их идола после 
крещения и освещения его в православную 
церковь; они соглашались даже платить за 
него подать»; еще он упоминает часовню с 
находящимся внутри деревом, разветвляю-
щимся вверху на пять отдельных стволов20.

Серебренников считал также, что самый 
популярный и почитаемый сюжет пермской 
скульптуры, Сидящий Спаситель, заменил 
собой «особо чтимую прежде Златую Бабу 
финно-угорских народов»21. Так это или нет, 
судить не берусь, но хотел бы остановиться 
чуть подробнее на этом сюжете, ныне более 
известном как «Христос в темнице». Это по-
следнее название объясняется тем, что фигу-
ра Христа, увенчанного терновым венцом, в 
кандалах, с правой рукой, поднятой к лицу, 
по-видимому, в попытке прикрыть его от по-
боев (пример упомянутого выше «условного 
реализма»), помещалась в специальное со-
оружение — «темницу», иногда совсем про-
стую, сколоченную из досок, иногда — богато 

украшенную резьбой. По предположению 
Серебренникова, этот странный обычай воз-
ник не сразу: вначале статуи ставились в центр 
храма, но затем были частично «спрятаны», 
опять же в порядке компромисса с требова-
ниями канона22. На современного зрителя, 
особенно посвященного в проблематику мо-
дернизма, эти внутренние постройки — одна 
из них сохранена в экспозиции Пермской ху-
дожественной галереи, а фотография другой 
приводится в книге Серебренникова, — про-
изводят довольно интригующее впечатление. 
Примечательна сама структура удвоенного 
интерьера: дом внутри дома авторефлексив-
но, почти на манер минимализма, напоминает 
об архитектурном обрамлении, вмещающем в 
себя скульптуру, то есть акцентирует внима-
ние на отношении между этими двумя видами 
искусства и, опосредованно, на нашем соб-
ственном пребывании-внутри, а следователь-
но — существовании в качестве физических 
тел среди прочих подобных тел, как одушев-
ленных, так и неодушевленных. А если перей-
ти с формально-феноменологического на со-
держательный уровень, то помещение статуи, 
изображающей Христа в момент бичевания 
(представленный, кстати, на одной из величай-
ших картин Караваджо), в отдельную камеру, 
выглядит как попытка Его спрятать, укрыть, 
заключить в защитную оболочку — подобие 
материнской утробы (что не так уж далеко 
от высказанной Серебренниковым гипотезы 
о «сокрытии»). Наконец, «темница» перекли-
кается с двумя другими ключевыми интерье-
рами евангельского рассказа — Вифлеемской 
пещерой Рождества с Яслями, в которые 
Мария положила новорожденного Иисуса, и 
скальной гробницей, местом Его погребения 
и воскресения.

Что касается моего второго вопроса, или 
сомнения, то его разрешения я не нахожу — 
зато нахожу параллель в комментариях Се-
ребренникова относительно наивного, по 
сути языческого отношения коми-пермяков к 
культовым изваяниям. Так, он приводит ряд 
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свидетельств того, что жители местных де-
ревень часто считали скульптуру не просто 
изображением того или иного персонажа, а 
собственно божеством. В одном из сел «на 
вопрос музейного работника, из чего, по 
мнению верующих, сделана статуя, пермяки 
удивленно уставились на него. По разъясне-
нии вопроса, что должен же быть материал, 
из которого статуя сделана, к примеру, дере-
во, глина, воск, камень и т. д., — последовал 
ответ, что странно, как это музейный работ-
ник, еще „городской человек“, не может по-
нять, что та статуя, о которой шла речь, — 
бог»23. Но особенно поразительным мне 
представляется случай, когда прихожане, вы-
нужденные уступить своих «богов» музейным 
работникам, решили перед отправкой скуль-
птур проститься с ними, как прощаются с по-
койными. «На вопрос, почему же так долго 
не доставляли статуй, староста часовни от-
ветил, что статуи — не люди, а даже когда 
людей провожают, то прощаются. И здесь 
жители решили проститься со статуями, а 
затем, так как статуи от них навсегда увози-
лись, решено было, вместо простой укладки 
в ящик, сделать нечто вроде погребения. От 
обмывания статуй они, поразмыслив, все же 
отказались, но укладывать их в ящик они ре-
шили, как полагается обычаями положения 
покойника в гроб. На дно ящика положили 
стружки от него и паклю, застлали их новым 
холстом, положили статуи и их сверху также 
накрыли холстом»24.

Прихожане хоронили «богов» перед от-
правкой в музей. Серебренников видит в этом 
(или по крайней мере вынужден так говорить) 
лишь проявление темного суеверия. Мне же в 
этих похоронах видится ясное понимание сути 
происходящего: изъятие «богов» из святилища 
и помещение их в музей, в общее хранилище — 
Беньямин назвал бы это торжеством экспози-
ционной ценности над культовой, — действи-
тельно означало своего рода смерть; теперь 
на вопрос, из чего сделаны статуи, можно 
было с уверенностью ответить: из дерева, 

гипса и краски. Но все же провожавшие статуи 
прихожане не учитывали способность «богов» 
воскресать — на новом месте и в новом каче-
стве. А также — их способность по воскресе-
нии являться своим сомневающимся адептам, 
чтобы тронуть их и дать потрогать себя, сме-
шав эти два жеста до неразличимости.
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IN MEMORIAM 

Иван Новиков

Кунг-фу — это вам не марксизм: 
либо ты им владеешь, либо нет

23 мая 2024 года 
ушел из жизни современный 
художник Валерий Чтак.

Мне тяжело и странно писать о нем в 
прошедшем времени. Да и как мыслить со-
временного художника в прошедшем вре-
мени? Он или она либо современные, либо 
в прошлом, верно? Говорят же, что подлин-
но современным является только то искус-
ство, которое уловило свое настоящее. А 
значит, по прошествии некоторого количе-
ства лет автор любого самого актуального и 
современного художественного высказыва-
ния либо выпадает из потока времени, либо 
оказывается в трамвае истории искусства и 
становится «классикой». 

Однако, учитывая нынешние дискуссии 
о том, что проект «contemporary art» закан-
чивается в том виде, который мы знали до 
2020 года, — все становится сложнее. Я не 
хочу пускаться в полемику об актуальном 
состоянии художественной жизни, мои мыс-
ли сейчас не об этом. Но уход Валеры Чтака 
в моей картине художественного мира обо-
значил окончание целого периода отече-
ственного искусства. Система современного 
искусства в России, которая не без труда 
появилась в 1990-е, сейчас претерпевает 
фундаментальный слом. И Чтак оказался 
символом этого культурного феномена. 

«Рок-звезда российского современного 
искусства», — как его называли зарубеж-
ные журналисты. Он прошел через мно-
гие ключевые события художественной 

жизни России последних 30 лет. Войдя в 
мир искусства в конце 1990-х, Чтак успел 
поучаствовать в легендарных событиях 
Московского акционизма — «Школа со-
временного искусства» Авдея Тер-Оганя-
на, «Баррикада на Большой Никитской», 
во-многом поворотная Арт-Москва 1998 
года и акции «Общества Радек». Этот ран-
ний этап его творчества рывком внес еще 
юного дипломированного библиотековеда 
в самые авангардные эксперименты рос-
сийского искусства.   

В дальнейшие годы Чтак стал одним из 
важнейших художников, которые сформи-
ровали очертания отечественной художе-
ственной системы. Его искусство прошло 
через центральные узлы эпохи. Это и «АРТ-
Стрелка», открывшая десятилетие джентри-
фикации, и галерейный бум 2000-х, и станов-
ление «уличной волны» в искусстве России, 
и Московская биеннале современного ис-
кусства 2011 года (пожалуй, самая звезд-
ная), и попадание в многочисленные топы и 
рейтинги художников, и, наконец, вхожде-
ние в художественный канон — коллекцию 
Третьяковской галереи. Показательно, что 
Ханс-Ульрих Обрист после своей поездки в 
Москву запомнил всего двух художников — 
Валеру Чтака и Андрея Монастырского. 
Словно две эпохи развития российского ис-
кусства.
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Возможно, кто-то скажет, что я слишком 
педалирую карьерные успехи Чтака. Что я 
некорректно делаю его синонимичным с 
российским contemporary art. И что конец 
той эпохи связан не с его уходом. Может 
быть и так. Но пишу я это для того, чтобы 
подчеркнуть и оттенить другую сторону 
его личности, про которую не писали в не-
крологах. 

Когда мы познакомились с Валерой в на-
чале 2010-х, я был совсем юным художни-
ком, который только начинал свой путь в ис-
кусстве. А Чтак — буквально супер-звездой. 
Его работы были в центре чуть ли не всех 

художественных событий того года. Его 
картины, инсталляции создавали впечатле-
ние, что автор оказался среди нас по не-
понятному стечению обстоятельств. Люби-
мейший его образ тогда — еврей-хасид на 
скейтборде в сочетании с многочисленными 
цитатами из хеви-метала, рок и поп-культу-
ры (плюс ранние образы швабры) казались 
иноземными.

Но в общении Валера оказался не про-
сто дружелюбным — нет, это не то слово. 
Он был открытосердечным человеком. Чтак 
сразу располагал к себе своей открытостью, 
честностью и невероятной скромностью. 
Ветхозаветный мудрец с бородой, говоря-
щий на множестве языков, в том числе на 
иврите и идише, одетый как лос-анжелеский 
рокер. Его образ, его мастерская, его мане-
ра общения — все это было невероятным. 

Наше общение проходило в тот самый 
период, когда Чтак всерьез готовился к ги-
юру (от которого все же отказался). В его 
мастерской книги по иудаизму соседствова-
ли с томами Делеза, Унабомбера и Бойса. 
А вокруг бесконечные бутылки Кока-колы, 
пачки сигарет «Мальборо» и кукурузных па-
лочек «Кузя Лакомкин». Картины, краски, 
кисти, гитары, скейтборды и колонки сме-
шивались в водоворот окружающих его об-
разов. Искусство было не на его картинах, а 
внутри создаваемой им атмосферы.  

Валера производил оглушительное впе-
чатление. Это был художник, который ис-
кусством преобразовывал жизнь вокруг. С 
мягкой улыбкой он воспринимал тогдаш-
нюю левую риторику, которой бы заражен 
и я. «Кунг-фу — это вам не марксизм: либо 
ты им владеешь, либо нет», — до сих пор 
одна из любимых моих фраз Чтака. При этом 
его личная скромность и порядочность в 
жизни так контрастировали с нашими «гош 
кавьяр» от искусства. Валера же был после-
дователен как в своих высказываниях, так и 
в жизни. Он на личном примере показывал, 
как жить художником и не быть лицемером, 
что, как я узнал потом, — сложнейшая за-
дача. 

На протяжении нескольких лет я регу-
лярно ходил к нему в мастерскую. Сначала 
чтобы побыть в роли ассистента для так и 
не осуществленного монументального про-
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екта, а потом и просто чтобы поговорить с 
ним. Он тратил время на общение со мной, 
просто начинающим художником, коих всег-
да много. И это были не лекции, не пропо-
ведь, но причащение искусством. Валера 
всегда искренне хотел и услышать чужое 
мнение, и поделиться подробно своим, о 
чем со смехом сам и говорил.

Чтак шутил, что я стал его «вторым уче-
ником» после группы «ЕлиКука». Знаю, что я 
этой чести удостоился не последним — еще 
немало художников и художниц смогли на-
учиться у Валеры «бытию в искусстве». Его 
открытое сердце и бесконечно сомневаю-
щийся ум для меня стали эталоном художе-
ственного мировосприятия. А его любовь к 
анархизму, «Black Sabbath» и флагам в ма-
стерской заразили меня на годы. 

Помню смешной случай. Как-то лет 10 
назад я нашел точную копию картины Чтака 
на городской стене во Вьетнаме. Какой-то 
ушлый ресторан использовал его образы 
для своей рекламы. Взглянув на мою фото-
графию, Валера рассмеялся — «наконец-то 
всемирная любовь!» Я до сих пор не знаю, 
как так получилось, что даже в Юго-Восточ-
ной Азии его спиратили. Но с тех пор его 
картины и образы не раз попадались мне в 
самых разных странах.

Его работы, которые он мне дарил, и се-
годня сопровождают меня, где бы я ни жил. 
Каждое утро, просыпаясь, я смотрю на его 
живопись. И все же главным уроком и по-
дарком от Чтака мне видится та последова-
тельная и честная, скромная и порядочная 
жизнь художником, которую он мне показал 
на своем примере. Валера Чтак стал для 
меня камертоном в поступках и суждениях.

Валера был словно всегда рядом со 
мной. Каждый Новый Год, каждый день 
рождения, независимо, как далеко друг от 
друга мы находились, мы созванивались и 
подолгу говорили. Его такт и деликатность 
в критике не раз помогали мне в жизни, да и 
в творчестве. Но с каждым годом здоровье 
Чтака истончалось. Незаслуженное страда-
ние и боль, которые навалились на него, не 
изменили ни его самого, ни его искусство. 
Оптимизм пронизывал его фотографии и 
сообщения, которые он отправлял с боль-
ничной койки. 

Мне невыносимо больно думать, что его 
больше нет с нами. До сих пор кажется, что 
вот-вот откроется «Очередная персональ-
ная выставка» Валеры (как он самоиронич-
но назвал свое шоу 2021 года). И больше 
никто не скажет, что «Чтак вышел в тираж» 
(его выставка 2010 года). Но нет. И для меня 
российское contemporary art точно кончи-
лось, когда умер Валерий Чтак.

Иван Новиков
Родился в 1990 году в Москве. Художник. 

Член Редакционного совета «ХЖ». 

Живет в Москве.

IN MEMORIAM 
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КНИГИ

Александра Воробьёва

К себе и от себя: заметки 
о текстах, написанных 
художниками

1
Литературный язык по-особому плотен. 

Описание произведений искусства — поле, 
на котором плотность одного языка наслаи-
вается на плотность другого. Своей выра-
зительностью искусство уводит пишущего 
от регулярной речи. Даже такая башня из 
слоновой кости, как академическое письмо, 
редко способна выдержать давление худо-
жественного. Мы можем структурировать и 
описывать элементы произведения с помо-
щью аналитического аппарата, но вот зафик-
сировать аффект, ощущения, возникающие 
от произведения, сложно без хотя бы пло-
хонькой метафоры.

Мне кажется, что критических значений 
эта плотность языка достигает, когда об 
искусстве пишут художники. Я выделяю для 
себя несколько видов такого письма: 

— художники пишут о законах искусства,
— художники пишут о себе и своих вещах, 
— художники пишут о других художниках, 
— художники одного вида искусства пишут 

о художниках другого вида: например, акцио-
нисты о поэтах, и наоборот. 

Здесь я попробую зафиксировать наблю-
дения за таким письмом, выросшие из моего 
читательского опыта. Я делаю это впервые, 
поэтому мои наблюдения разрозненны и 
фрагментарны.

2
Если представить весь массив текстов, на-

писанных художниками за несколько столе-
тий, возможно, больше всего в нем наберет-
ся книг, в которых художники анализируют 
законы искусства. Фиксация собственного 
профессионального опыта и размышлений в 
форме трактата — практика, одинаково нуж-
ная и допустимая для авторов разных культур 
и эпох. Рассуждениями о цвете, композиции и 
месте живописи в кругу прочих искусств зани-
мались и да Винчи, и Кандинский.

С текстами о себе дело обстоит иначе — 
их интонация, как и возможность напи-
сать подобный текст в принципе, сильно 
зависит от картины мира, свойственной 
автору. Для средневекового иконопис-
ца точка отсчета — не его личный опыт, 
а божественное провидение. Даже в  
XIX веке мысль о том, чтобы описывать 
мир, опираясь исключительно на соб-
ственное видение, может показаться со-
мнительной из-за позитивистского духа 
эпохи, веры в отделенные от человека, 
объективные законы природы, науки, 
искусства, религии. Поворотным для тех 
типов письма, к которым можно приме-
нить приставку «авто», стал XX век — с 
его опытом исследований бессознатель-
ного, отказа от религиозного мышления 
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и гуманистических кризисов, ставящих 
под сомнение благонамеренность каких 
бы то ни было универсалий и объедине-
ний. Отныне авторы свободны от художе-
ственных и общественных иерархий про-
шлого, они субъективны, ангажированы, 
иногда — откровенно злы и жестоки к оп-
понентам. Они — те самые ненадежные 
рассказчики, о которых так любят рассу-
ждать в англоязычном литературоведе-
нии. Они смело касаются тех чувственных 
и эмоциональных сторон художественной 
практики и повседневной жизни, к кото-
рым прежде обращаться было не приня-
то. Например, художественная интуиция и 
практики сопереживания и чувственного 
погружения в аффекты по ту сторону хол-
ста — или любого другого произведения.

3
«Книга о барочной драме — куда боль-

ше, нежели первый отчет Беньямина о том, 
что значит обращать время в пространство: 
это видно по его словам о чувствах, которые 
кроются за подобной метаморфозой»1, — 
пишет Сьюзен Зонтаг в посвященном немец-
кому философу эссе «Под знаком Сатурна». 
Кажется, что это эффектное эссе, так живо 
рисующее образ Вальтера Беньямина и по-
гружающее читателя в его мир, во многом 
строится именно на чувственном впечатле-
нии Зонтаг от его текстов, на анализе и даже 
угадывании спрятанных за ними мыслей авто-
ра — так же как, по ее описанию, сам Бенья-
мин анализирует «чувства, которые кроются» 
за художественными принципами барочных 
драматургов. Главное средство, с помо-
щью которого эссеистка рисует здесь сво-
его героя, — его характер, меланхоличный, 
«сатурнианский». Не философские идеи, но 
понимание мира и самоощущение, которое 
приводит к появлению этих идей, интересует 
в Беньямине Зонтаг.

«Под знаком Сатурна» — один из самых 
ярких в современной интеллектуальной тра-

диции примеров чувственного погружения 
«по ту сторону» произведения. 

Возможность такого погружения в чужую 
поэтику и чужой материал часто вырастает 
из опыта рефлексии о собственной поэтике 
и чувствах. Подтверждением чему являются 
дневники Зонтаг, демонстрирующие склон-
ность ее к самоанализу, особенно к осмыс-
лению собственной биографии в контексте 
принципов и произведений знаковых для нее 
культурных героев.

4
Здесь пора обозначить важные границы 

между разными типами текстов художников. 
Некоторые художники занимаются писа-

тельством как относительно самостоятель-
ной практикой, что позволяет воспринимать 
их тексты вне контекста их визуальных работ, 
как в случаях Уильяма Блейка и Павла Пеп-
перштейна. Такие произведения я здесь не 
рассматриваю.

Дневники и письма, которые художники 
создавали не как обращенные к широкой ау-
дитории тексты, а писали для себя или кон-
кретных адресатов, я в свою классификацию 
тоже не включаю.

Что касается теоретических текстов, им, 
как правило, свойственна определенная 
выразительность, но ее корни скорее в ин-
теллектуальном напряжении философских 
трактатов, иногда — в поэзии, помогающей 
передавать на бумаге образы. Особняком 
здесь стоят манифесты, особенно начала  
XX века, с их гипертрофированным публи-
цистическим зарядом. Едва ли, например, 
можно забыть стиль, который выбрал снача-
ла для своих манифестов, а потом для эссе и 
книг об искусстве Казимир Малевич — яркий 
и образный, как поэзия коллег-футуристов, 
с одной стороны, проповеднически-страст-
ный, как религиозные трактаты и язык печа-
ти революционных лет, с другой.

И, наконец, есть те самые обращенные 
к себе и/или отталкивающиеся от себя ху-
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дожнические тексты — автобиографии, ме-
муары, автофикшн, эссе об искусстве, в ко-
торых авторы выраженно обозначают себя, 
свои индивидуальность и опыт. Такие тек-
сты можно назвать «прозой художника» — 
по аналогии с закрепившимся когда-то в 
российском литературоведении термином 
«проза поэта». Это понятие, конечно, очень 
проблемное, и границы его расплывчаты. 
Важным признаком прозы художника я счи-
таю выразительность и плотность языка. 
Но подобная выразительность свойствен-
на и трактатам Малевича, скорее, публици-
стичным. Или Крис Краус включает в свой 
роман “I Love Dick” вставные эссе о Роне Б. 
Китае и Ханне Уилке. Краус — художница, 
ее роман написан с выраженным «авто»- 
уклоном: размышляя о Китае, она осмысля-
ет собственную инаковость, размышляя об 
Уилке — свой женский опыт. Но эти эссе 
по интонации тоже близки к публицистике 
и настолько выбиваются из общего строя 
книги, что назвать их «прозой художника» я 
не могу.

Тем не менее, далее я все же попробую 
этот термин использовать. 

5.
«Первый урок, первое задание: в парке 

напротив найти красивый осенний лист, при-
колоть его к мольберту и написать акварель-
ными красками».

«Акварель не слушается, форма не под-
дается, карандаш в руках как деревянная 
палка. Но происходит чудо! Впервые в жизни 
какая-то вещь обращается ко мне и говорит 
со мной не как с обычным смертным, а как 
с художником. Вот передо мной этот лист…  
Я слушаю его со страшным напряжением, 
пытаюсь понять его язык. Нет, слов я еще 
не понимаю, но и этот осенний лист, и боль-
шая эта комната с огромными окнами, и этот 
свет, льющийся сквозь слегка запыленные 
стекла, и город за окном, и весь мир входят в 
меня, становятся частью меня самого, и я уже 
не смогу все это забыть и через много лет 
вспомню неразборчивый шепот этого листа 
и пойму, о чем он мне говорил».

Паула Модерзон-Беккер «Натюрморт с путто делла 

Роббиа», ок. 1905.

Паула Модерзон-Беккер «Добрый самаритянин», 

1907.
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Это фрагмент «Первый рисунок» из книги 
Виктора Пивоварова «Влюбленный агент»2, 
с которого рассказчик начинает свою исто-
рию. Движение к себе здесь — обозначение 
точки отсчета: вот, с этого момента я начал-
ся как художник. Движение от себя — осоз-
нание универсалий: есть язык, на котором с 
нами говорят и отдельные предметы, и мир 
в целом, и если ты как художник будешь к 
нему прислушиваться, то со временем суме-
ешь его уловить, понять. И, может быть, пе-
ревести в плоскость своей картины.

Потребность мемуарного поворота к себе 
автор «Влюбленного агента» объясняет про-
сто: «…мои вещи часто сами по себе мало 
что значат. Они обретают смысл в диалоге 
с предыдущими и последующими работами, 
с картинами друзей-художников, с прочи-
танными книгами, с идеями, носившимися в 
воздухе. То есть с контекстом. Охватить всю 
сумму контекстов не под силу никому. Но для 
автора какая-то их часть доступна уже пото-

му, что они сходятся в нем, составляют часть 
его жизни». И делает вывод: «Это то, о чем 
стоило писать».

Примечательно, что метафоры, связан-
ные с языком и речью («картина умолкает», 
«внутренний текст картины», «я старался, 
чтобы между этими предметами и мной воз-
ник разговор» — о натюрморте, и так далее) 
в книге об искусстве Виктора Пивоварова 
присутствуют постоянно. Так же, как и идея 
разгадывания, расшифровывания чужого 
языка. Как и разговоры о поэзии и любимых 
поэтах, которые становятся для рассказчи-
ка не только культурными героями (Хармс, 
Хлебников), но и по-настоящему близкими 
друзьями (Холин и Сапгир). «Я не мыслитель, 
я чувствитель, — объясняет он в известном 
фрагменте из книги. — Не умом я постигаю 
мир… Когда я работаю, я ничего в себе не 
понимаю, я двигаюсь вслепую, полагаясь 
только на свою интуицию, мне кажется, что я 
блуждаю в темноте, что делаю бесконечные 
ошибки, и наверняка их и делаю. Но я чув-
ствую ритм и рифмы вещей, и, если мне уда-
ется их уловить, они складываются в образы 
и строчки, которые гораздо умнее меня. В 
этом смысле я не философ, я поэт».

Примечательно, что в следующем сразу за 
этим рассуждением эпизоде Виктор Пивова-
ров ярко показывает, как в интерпретации 
произведения происходит поворот от себя. 
Вот сосед художника по даче, музыковед 
Владимир Ильич Зак, сталкивается на сосед-
ской террасе с пивоваровскими «Проектами 
для одинокого человека»: «В. И. открыл рот, 
потом вытаращил глаза, потом схватился за 
волосы, потом упал на стул, вскочил со стула, 
снова открыл рот и начал говорить <...> Слу-
чай с В. И. Заком показал, что основные за-
кономерности во всех видах искусства те же 
самые. В. И. обладал инструментарием ана-
лиза музыкальных форм, и этого оказалось 
достаточно, чтобы проникнуть не просто в 
другой вид искусства, но в область искусства 
современного…»

Виктор Пивоваров «Горный цветок» из серии 

«Эйдосы», 2013. 
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Понимание — один из главных вопросов, 
который волнует влюбленного агента: «Рас-
крытие внутреннего текста картины всегда 
чудо. Я учился этому долгие годы, и все равно 
проникнуть за герменевтически закрытые 
двери картины очень трудно…» В том, чтобы 
настойчиво пытаться понять что-то, для ин-
терпретации чего тебе поначалу не хватает 
внутренних средств, действительно много 
любви, которой, начиная с заглавия, проник-
нута вся книга.

6
Именно «Влюбленный агент», с которым 

я впервые познакомилась в 2016 году после 
выставки «След улитки», заставил меня за-
думаться о прозе художника. Моим главным 
литературным интересом в то время были 
«Кольца Сатурна» Зебальда с их докумен-
тальностью, рефлексивностью и повествова-
нием от первого лица. К тому же я тогда ак-
тивно занималась критикой, и меня очень ин-
тересовал вопрос о том, как разные авторы 
пишут об искусстве и какие из этих способов 
письма эффектнее воздействуют на читателя.

Книга Пивоварова привела меня в вос-
торг. Оставаясь произведением, в котором 
художник говорит о себе, то есть довольно 
ненадежным, в силу предвзятости автора, 
источником, она, тем не менее, показывала, 
что художник способен объяснять свое ис-
кусство просто, ясно и очень выразительно, 
на высоком литературном уровне. 

Спустя несколько лет я добралась и до 
«Серых тетрадей», которые были еще боль-
шим движением художника в сторону лите-
ратуры. Работая с тем же содержанием, он 
решил показать его в иной перспективе, 
изобрел сразу несколько героев-повество-
вателей (соседи по коммунальной кварти-
ре, мышонок Филимон и так далее), с чьих 
точек зрения мы взглянули на уже знакомую 
нам по «Агенту» историю Виктора Пивова-
рова. «Тетради» открывает цикл с описани-
ями интерьеров, который может читаться и 

как удачный текстовый эквивалент формата 
концептуалистских альбомов, и как самосто-
ятельный текст; к тому же он работает как 
ключ ко всей книге, на главы из которой 
автор то и дело ссылается в дальнейшем.

7
Московские концептуалисты, кажется — 

одни из самых пишущих художников в исто-
рии. Текст, окружающий советского челове-
ка во второй половине XX века повсюду — 
от плакатов на улице до стопки газет в туа-
лете, — входит и в концептуалистский худо-
жественный инструментарий. Но об этом уже 
многое сказано. Как и о том, что способы ра-
боты с текстом и интонации у концептуали-
стов были разные, и веселый герой-романтик 
Виктора Пивоварова, не чуждый житейским 
радостям и пирушкам, не похож на более 
скрытного и гораздо более аналитически 
мыслящего героя Ильи Кабакова.

Книга Кабакова «60-е — 70-е. Записки о 
неофициальной жизни в Москве», в отли-
чие от переиздававшихся и несколько раз 
допечатывавшихся в последние годы пиво-
варовских текстов, — библиографическая 
редкость. Сложно найти не только первое 
издание 1999 года (издательство Wiener 
Slawistischer Almanach), но и выпущенную 
«Новым литературным обозрением» в 2001 
году версию «Записок».

Ключевым для воспоминаний Кабакова о 
1960–1970-х представляется опыт классифи-
кации. Списки собственных работ (с указани-
ями — где и у кого та или иная из них хранит-
ся), списки коллег-художников, самоанализ 
и анализ творческих стилей современников; 
даже нарисованный автором в главе о 1970-
х «график психического самочувствия худож-
ников “из подполья”, где одна кривая была 
бы показателем “страха”, а другая — линией 
“надежды на нормальную художественную 
жизнь”», кажутся закономерно связанными 
и с художественными практиками Кабакова, 
в которых каталогизирование и упорядо-
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чивание (даже самым абсурдным образом) 
рассыпанных вокруг человека элементов 
бытия, остается одним из ключевых прин-
ципов.

Я не знаю, насколько такая аналитич-
ность в воспоминаниях Кабакова — прием, 
а насколько — особенность мышления. Да 
и имеет ли это значение? Как человек, отде-
ленный от круга концептуалистов большой 
поколенческой и культурной дистанцией, я 
могу смотреть на эти тексты только как ар-
хеолог, пытающийся соотнести написанное 
с известной ему художественной практикой 
автора. «Записки…» Ильи Кабакова в этом 
плане действительно дополняют его работы 
и кое-что в них объясняют: например, про-
зрачную геометрию некоторых кабаковских 
рисунков, которую художник связывает с 
желанием сохранить особый «свет», как бы 
исходящий, на его взгляд, из белой глубины 
бумажного листа.

Но все же «Записки…» для меня — авто-
биография в более каноническом, строгом 

виде, чем поэтические воспоминания Пиво-
варова, и, представляя несомненную цен-
ность, на интересующую меня «прозу худож-
ника» она не похожа.

8
В разговоре о московских концептуали-

стах и воспоминаниях об их круге мне хо-
чется упомянуть ещё одну книгу — «Круглое 
окно» Ирины Пивоваровой.

Здесь — обратный случай: текст написан 
в большей степени писательницей, хотя и 
художницей его автор тоже была (Павел 
Пепперштейн снабдил книгу рисунками из 
архива матери). 

Советская реальность, описанная Пиво-
варовой в «Круглом окне», — липкая, физи-
ологичная, порою невероятно омерзитель-
ная. Мастерство писательницы позволило 
зафиксировать с помощью слова ту изнанку 
жизни, которую показывал в своих инстал-
ляциях Кабаков, — зафиксировать более 
страстно и выразительно, говоря от первого 

Виктор Пивоваров «Композиция», 1978. 
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лица. Общие неурядицы быта, унижающие 
человеческое достоинство, — тесная комна-
та в коммуналке и неизбежный коммуналь-
ный туалет, захламленные общие коридоры, 
грубая пища, клопы, вши, — дополняются 
рассказами о специфическом опыте ребен-
ка-девочки и женском опыте, столкновени-
ями с эксгибиционистами и насильниками, 
отношении к сексу, одежде и внешности. 
Но без всей этой липкой грязи понять, какой 
отдушиной для живущего среди нее челове-
ка могли быть искусство и художественный 
андеграунд, было бы сложно: «…мы сидим 
на теплом камне. Две женщины. Две моло-
дые. Две красивые. А те, кто втащили нас, 
тоже молодые и прекрасные. Андрюша Мо-
настырский, Колька Панитков… Ой, что они 
устроили. Как бешеные краем скакали они. 
Козлами скакали по камню они. Орали, виз-
жали, как черти, по камню они. Чух-чух-чух. 
Растопыривши руки и ноги, надув щеки и 
вытаращив глаза, под причитания, под без-
умное стихоплетство, вылетающее из уст на 

ходу, на скаку, под заклинания, магические 
слова — бешеная скачка по краю <...> на 
Слоне среди ночи — среди светлой север-
ной ночи, похожей на день, — мы весели-
лись и плясали, и чертили свои вычурные 
письмена в светлеющей ночи, расписыва-
лись пальцами, носами, плечами, животами, 
ногами. Оставляли росчерки дикого смеха, 
витиеватые росчерки повисали между со-
снами — так хохотали, пели исступленно, 
горячий огромнейший камень, вечереющее 
утро. Длинный Колечка на камне. Красивый 
Андрей на камне. Дико пляшут на камне. 
Расписываются в вечности, накапливают ро-
счерки жизни, прочерченный воздух визга-
ми, песнями, смехом, бормотанием, притоп-
тываниями, прихлопываниями».

«Круглое окно» наполнено стилистиче-
скими экспериментами и дерзкими выход-
ками, которые сейчас кажутся попыткой 
писательницы, нашедшей свой путь в офи-
циальную литературу через детские тек-
сты, стряхнуть с себя амплуа, в котором ее 

Виктор Пивоваров 

«Драгоценные 

нокадры», 1991. 
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привыкли видеть, и использовать разные 
возможности языка. Например, показать не 
трогательно-идеальных, а вонючих, вшивых 
и подлых по отношению друг к другу детей 
послевоенного времени, среди которых 
оказывается и сама героиня-рассказчица. 
Или наполнить текст синтаксическими от-
сылками к запрещенной и «подцензурной» 
литературе (от пионеров модерна, напри-
мер, Хлебникова, до «Саша? При чем тут 
Саша? Какой еще Соколов?»). Перемешать 
мемуары с видениями, дать новую жизнь 
хранящейся в коммунальной ванной заспир-
тованной ноге Гитлера, которой маленькую 
рассказчицу пугал ее брат. Включить в текст 
хоровод застольничающих советских граж-
дан, будто бы предвосхищающих сорокин-
ский «Пир». И так далее.

В «Круглом окне» выраженно присут-
ствует сама рассказчица, ее размышления о 
собственной судьбе, семье, месте в литера-
туре и подпольной культуре в целом, о том, 
что по-настоящему найти себя в советской 
реальности ей так и не удалось. В сопрово-
дительных текстах к книге говорится, что 
Ирина Пивоварова надиктовывала «Кру-
глое окно» Павлу Пепперштейну в послед-
ние два года своей жизни. Чувствуется, что 
текст остался неоконченным; мы не знаем, 
планировала ли Ирина его публиковать — 
возможно, он замышлялся как стопка маши-
нописных листов, которые «свои», знатоки 
самиздата, будут передавать из рук в руки. 
Его автор не увидела, как распалась совет-
ская действительность вместе с ее художе-
ственными иерархиями, не застала то время, 
когда вчерашние аутсайдеры стали новыми 
культурными героями и такой героиней 
могла бы стать и она сама. Оттого «Круглое 
окно» получилось особенно трагичным, но 
и непредвзято, изнутри фиксирующим свою 
эпоху: его автор уже не могла посмотреть на 
нее из будущего, в которое взяли не всех. 
Выраженная направленность «Круглого 
окна» к себе в этом плане становится рас-

ширением от себя, косвенно напоминая чи-
тателю и о других людях, которые так и не 
смогли успешно выйти из художественного 
подполья.

9
Еще одна книга, которую я включаю в 

свой маленький внутренний список образ-
цов «прозы художника», посвящена уже 
другим десятилетиям в истории российско-
го искусства. Это «Жития убиенных худож-
ников» Александра Бренера.

Сам автор назвал ее «опытом плебейской 
уличной критики», а своей задачей, ссыла-
ясь на Джорджо Агамбена, — «слияние по-
эзии и критики» в тексте. Из стремления к 
этому слиянию, очевидно, и вырос особый, 
концентрированный, временами откровен-
но избыточный язык «Житий».

Если не отвлекаться на содержание мно-
гочисленных бренеровских филиппик, то 
книга кажется эталонным образцом позна-
ния себя через других, осознания собствен-
ного пути в искусстве через формирование 
своего пантеона героев и противопостав-
ленного ему антипантеона. Этот способ по-
нимания искусства через другого особенно 
заметен в главе «Нечто вроде наставления 
молодым художникам», когда рассказчик 
советует адресатам выбрать себе какого-то 
культурного героя — путеводную звезду, 
проводника в мир искусства: «Как Вергилий 
у Данте: мертвый старший поэт, который 
ведет живого младшего через круги Ада 
<…> юным нужно найти в толще истории, 
среди перепаханных борозд и меж, без-
ымянных гробов и меднозвонких памятни-
ков любимую живую тень, которая уведет 
их от жлобства и нищеты сегодняшнего 
кукования. Куда? К воображаемым союзам 
и наречиям! <…> Нужно верить, нужно лю-
бить кого-то прекрасного, чтобы жизнь не 
стала кошмаром. Нужно бродить по миру с 
Котом в сапогах — уж он-то не подведет, не 
обманет…»
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10
Одна из книг об искусстве, которую я в 

последние годы часто советовала студен-
там на семинарах по критическому письму, 
— «Быть здесь — уже чудо. Жизнь Паулы 
Модерзон-Беккер» французской писательни-
цы Мари Дарьесек, вышедшая в 2016-м и из-
данная на русском издательством No Kidding 
Press в 2020 году.

Это совсем маленькая биографическая 
книжка, написанная женщиной, которую так 
поразило искусство и судьба другой женщи-
ны, жившей за 100 лет до нее, что она ре-
шила попробовать продлить ей жизнь с по-
мощью подвластного ей художественного 
инструмента — письма. Книжка написана так, 
чтобы человек, далекий от искусства и никог-
да не слышавший о Модерзон-Беккер, мог 
прочесть ее и заинтересоваться героиней.

Действительно, Дарьесек вряд ли удивит 
искушенных в истории искусства читателей — 
в ней есть места, которые, при всем уважении 
к высокой миссии автора, выглядят довольно 
банальными (например, обращение к «Фуге 
смерти» Целана в разговоре о судьбе Герма-
нии в XX веке). Да и для не особо интересую-
щихся искусством текст все же может выгля-
деть спорным — задача, за которую взялась 
писательница, приводит ее к критической 
массе языковой выразительности, времена-
ми граничащей с утомительной экзальтацией.

И все же у «Быть здесь — уже чудо» есть 
несомненное достоинство: ясная нагляд-
ность того, как внутренний маятник пишущей 
качается к себе — от себя.

К себе: «…мне не хватает этой женщины, 
с которой я не была знакома». От себя: «...я 
хочу, чтобы она жила. Я хочу показать ее 
картины. Рассказать о ее жизни. Я не просто 
хочу воздать ей по заслугам: я хочу совер-
шить чудо, чтобы она была здесь». И далее, 
в финале: «Писать и показывать — для меня 
это жест любви».

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Зонтаг С. Мысль как страсть: избранные эссе 

1960–70-х годов. М.: Русское феноменологиче-

ское общество, 1997.
2 Здесь и далее «Влюбленный агент» цитирует-

ся во второй редакции, по изданию: Пивоваров В. 

Влюбленный агент. М.: Гараж; Artguide Editions, 

2016.
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Наталья Конюкова 
и Ирина Кулик

«Мне хотелось эстетизировать 
слабость»

Ирина Кулик: В прошлом году состоялась 
ваша выставка «Хроники тела». Она была по-
священа очень личным переживаниям и орга-
низована в редком по тем временам формате 
квартирника. Не могли бы вы рассказать ее 
предысторию?

Наталья Конюкова: «Хроники тела» 
сложно назвать выставкой в традиционном 
смысле. Для меня это была возможность 
поделиться и показать мои работы — аква-
рели и другие объекты, созданные во время 
лечения онкологического заболевания. 
Почему-то мне было очень важно прото-
колировать все, что происходило со мной. 
Подспудно я получала от этого процесса не-
большое удовольствие. Накопив материал, я 
почувствовала необходимость подвести итог 
и таким образом закрыть тему.

И. К.: На каком этапе вы начали создавать 
произведения искусства, которые были пред-
ставлены на этой выставке? После того, как 
вы узнали о болезни, в процессе лечения или 
когда стало понятно, что выздоравливаете?

Н. К.: Кажется, я обратилась к искусству, 
когда мое тело стало меняться. Начали выпа-
дать волосы, что-то происходило с моими ру-
ками, ногами. Ожидая операцию, я понимала, 
что мой организм претерпевает изменения и 
в какой-то момент я потеряю грудь. Я стала 
наблюдать за своим телом. 

Когда сталкиваешься с болезнью, начи-
наешь концентрироваться на себе, а не на 
окружающем мире. Внимание переключает-
ся на тело, потому что оно становится наи-
более значимым, а происходящее вокруг 
уже не так сильно волнует. Это даже дает 
оправдание эгоистической заботе лишь о 
себе. Такое состояние напоминает вожде-
ние на высокой скорости, когда в момент 
опасности зрение фокусируется на деталях, 
которые вырастают в масштабе. Я смотрела 
на свое тело как на портрет, но не в цель-
ном зеркальном отражении, а на макро-
уровне. Похожее ощущение испытывают 
дети, когда смотрят снизу вверх и начинают 
замечать отдельные детали окружающего 
мира. В таком взгляде, переворачивающем 
восприятие эстетики, обнаруживается своя 
красота.

И. К.: Что вы эмоционально переживали 
во время создания работ — ярость, отрица-
ние, принятие, обиду, отстранение, желание 
эстетизации? 

Н. К.: Это была именно эстетизация, не 
обида. Я даже начала работать с акварелью, 
очень мягкой и красивой техникой, которую 
на самом деле никогда не любила. У меня 
появилась потребность в трансформации 
чего-то пугающего — например, синяков на 
руках — во что-то красивое. Если смотреть 
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на те же синяки отстраненно, как на природу, 
то они сами по себе становятся красивыми.

И. К.: Начиная с эпохи барокко в евро-
пейском искусстве существует жанр антрпо-
морфного пейзажа — в ХХ веке к нему об-
ращались сюрреалисты и Луиз Буржуа. Было 
ли у вас намерение превратить свое тело в 
ландшафт?

Н. К.: Изначально подобной идеи не 
было, она родилась в процессе. Когда сужа-
ется фокус зрения, взгляд становится более 
абстрактным, и ты смотришь на себя с не-
привычных ракурсов. Таким образом, ланд-
шафты появляются сами собой, они просто 
обнаруживаются в твоем теле.

И. К.: Если ваше тело — ландшафт, то 
где находитесь вы? Вы идете по этому ланд-
шафту, оставляя его позади, летите над ним 
на самолете или это ландшафт ваших воспо-
минаний? Было ли это побегом из собствен-
ного тела?

Н. К.: Скорее, эти работы связаны с при-
нятием тела. Кстати, момент концентрации 
происходил не только у меня, но и у других 
людей, переживших подобное. Помню, на 
выставке ко мне подошла фотограф, про-
ходившая химиотерапию, и сказала, что у 
нее было точно такое же ощущение — в 
него погружаются многие, кто сосредото-
чен на телесном лечении. И с точки зрения 
оптики… Восприятие себя сильно меняется: 
до этого вы преимущественно видите себя 
в зеркале, то есть немного со стороны, как 
бы глазами другого человека. А здесь хо-
чется посмотреть на себя очень близко, не 
так, как другой человек. Ты контактируешь 
с собой вплотную, что редко бывает в обыч-
ной жизни.

И. К.: Вы сказали, что впервые работали 
с акварелью. Каким техникам вы отдавали 
предпочтение раньше?

Н. К.: Не то чтобы впервые, просто это 
травма детской художественной школы, 
когда акварель как-то «не пошла». Меня 

всегда интересовала живопись более круп-
ной формы. Я люблю пастозные вещи, ско-
рее акрил, нежели масло. Обычно работы 
выходили очень тактильными, но в «Хрони-
ках тела» я перешла на масштаб поменьше, 
почувствовала красоту материала и потреб-
ность поддаться ему и его мягкости.

И. К.: Исследуя тело, вы хотели уйти от 
тактильности?

Н. К.: Да. Думаю, тактильность материала 
как медиума действительно подразумевает 
дистанцирование. Пастозность предполагает 
силу, которую мне не хотелось проявлять в 
данном случае. Мне хотелось эстетизировать 
слабость.

И. К.: Извините за пафос, но верите ли вы 
в исцеляющую, терапевтическую функцию 
искусства как такового?

Н. К.: Да, абсолютно, и не только в слу-
чае обсуждаемой серии работ. Потребность 
в живописи всегда была условием моего 
нормального психологического состояния. Я 
думаю, что для многих это связанные вещи. 
Искусство дает энергию и исцеляет. Мне ка-
жется, выставка была важна не только для 
меня, она позволила людям легче относить-
ся к болезням. Поскольку выставка прошла в 
квартирном формате, я воспринимала посе-
тителей как своих гостей. 

И. К.: Как раз хотела заметить, что «Хро-
ники тела» — это одно из возвращений к 
достаточно забытому, но переживающему 
новый всплеск популярности жанру квар-
тирных выставок. Сегодня идея таких экспо-
зиций ассоциируется с «новым подпольем», 
разговорами о проблемах, которые трудно 
обсуждать в публичном пространстве. У вас 
совсем другая история. Как возникла идея 
этой квартирной выставки, как этот формат 
работает сегодня? И что это за квартира?

Н. К.: Квартира принадлежит мне. Она на-
ходится в обычной пятиэтажке, но я чувствую 
себя в ней защищенной. Задумывая проект, 
я, конечно, думала, в каком пространстве его 
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лучше представить. Традиционная галерея 
мне не казалась подходящей для этого. Но 
тогда — где? Я не понимала… Когда же осво-
бодилась эта квартира, меня осенило — это 
именно то место, где я должна показать свои 
работы. Некоторыми вещами легче делить-
ся с людьми в приватном пространстве. Мне 
помогала куратор Ирина Венская. Для нее 
выставка была интересна тем, что похожие 
истории происходят с обитателями самых 
разных квартир, но люди не привыкли гово-
рить об этом... На выставке я представила не 
только работы, созданные в период лечения, 
но и инсталляции, которые передавали мои 
ощущения в этот момент. Так как я не всег-
да находилась на месте, то чтобы не лишать 
желающих возможности посетить выставку, 
меня подменяли «ключники» — люди, кото-
рым я передала ключи от квартиры. Обычно 
приходило по 5–7 человек, что создавало ка-
мерную атмосферу. 

И. К.: Вы рассказывали, что на выставку 
приходили незнакомые люди с похожими 
историями, благодаря чему возникло сооб-
щество и появилась возможность обмени-
ваться опытом, который редко обсуждается 
публично. Не могли бы вы подробнее про 
это рассказать?

Н. К.: У многих действительно возник-
ло желание рассказать о своем опыте — за 
три недели работы выставки я выслушала на 
своей кухне множество личных и семейных 
историй. Причем поначалу говорить было 
очень сложно, потому что люди боятся слов. 
В эти моменты я начинала рассказывать о 
себе, люди становились более открытыми и 
разговор становился легким.

И. К.: Можете ли вы представить эту вы-
ставку не в квартире, а, например, в боль-
нице? Насколько я знаю, в мире существуют 
всевозможные терапевтические группы под-
держки онкобольных. Готовы ли вы пред-
ставить этот проект в одной из таких инсти-
туций? Или она предназначена только для 
личного пространства?

Н. К.: Признаюсь, изначально у меня была 
такая идея — показать работы в больнице, 
но я, если честно, испугалась, потому что не 
знала, как будут реагировать люди. Для ко-
го-то это может быть травматично. Я просто 
решила выбрать наиболее безопасное место 
для диалога. Это не столько страх неудачи, 
скорее, мне бы не хотелось спекулировать на 
теме болезней. Внутри квартиры — это моя 
личная история, а экспонирование работ в 
больнице требует большей осторожности. 
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И. К.: Вдохновлялись ли вы художниками 
и художницами, которые в своем искусстве 
осмысливали опыт борьбы с заболеваниями 
и стремились донести это до широкой ауди-
тории?

Н. К.: Напрямую нет. Спустя некоторое 
время я стала лучше понимать, например, 
Фриду Кало, начала уделять больше внима-
ния социальным проектам, которые до этого 
меня немного пугали. 

И. К.: Есть ли обратные примеры, когда 
художник или художница, рефлексирующие 
о болезни, делают то, что делать, по вашему 
мнению, нельзя?

Н. К.: Мне тяжело судить, потому что это 
очень персональные истории. Сложно быть 
зрителем художественного исследования, 
объектом которого является другой человек. 
Принимать свою уязвимость, созерцать ее и 
понимать — мне ближе такой подход. Может 
быть, я не права, но мне бы не хотелось на-
блюдать кого-то в подобной ситуации.

И. К.: Есть ли в целом художники и ху-
дожницы, чье творчество и оптика созвучны 
«Хроникам тела»?

Н. К.: Марлен Дюма. Меня вдохновляло ее 
искусство, в котором соединение уродливо-
го и красивого превращается в заворажива-
ющий процесс. Когда я разливала по листам 
пятна воды и краски, я думала о японских 
художниках из группы «Гутай» 1950–1960-х 
годов, о взаимосвязи тела и материала, кото-
рую они исследовали, о красоте случайности 
и несовершенства. Так же мне близки совре-
менные японские художники, за которыми я 
слежу в социальных сетях, — ALIENS shinryaku 
и Uzo Hiramatsu. И еще я сейчас поняла, что в 
моей графике есть влияние Уильяма Блейка, 
которым я очень увлекалась в юности. Важны 
и пересечения с художниками из моей кура-
торской практики — обсуждения телесности 
с молодыми участницами Артгруппы 17 (Анна 
Белоусова и Татьяна Морозова), работа с 
медиа Ирины Петраковой, глубокие рефлек-
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сии Сары Клер и бескомпромиссные жесты 
Тамары Виндхэм, ну и просто разговоры у ка-
мина в «Белых аллеях» (место, где у меня есть 
возможность реализовывать мои проекты).

И. К.: Я помню посещение «Хроник тела» и 
до сих пор очень люблю эту выставку. Думаю, 
что многих поразили картины, которые вы-
глядели как минималистские абстракции, но 
на самом деле изображали выпадающие от 
химиотерапии волосы. Можно ли сказать, 
что в определенной момент весь окружаю-
щий мир воспринимается в оптике болезни и 
абстракция навсегда перестает быть просто 
абстракцией?

Н. К.: Да, я действительно начала так ду-
мать: когда я вижу, например, рассыпанный 
собачий корм, мне сразу хочется передать 
его движение в абстрактной форме. Эта 
красота абстракции раскрывается, когда пе-
рестраиваешь восприятие, фокусируясь на 
деталях.

И. К.: Вы, как я знаю, увлечены различ-
ными телесными практиками: тай-чи, сноу-
бординг. Насколько интерес к ним помогает 
справиться с болезнью и изменить взгляд на 
нее?

Н. К.: Тай-чи, которое я давно практикую, 
навело на мысль о взаимосвязи движений, 
интенций, посылов, образуемых движением, 
похожим на траекторию кисти. Движения, 
тела, живопись — это очень близкие в моем 
понимании вещи, обладающие общей исто-
рией. 

И. К.: Можно ли сказать, что выставка 
обращается в первую очередь к людям с 
похожим опытом? И что она может сказать 
другим?

Н. К.: За время выставки я поняла, что 
людей, которые так или иначе сталкиваются 
с болезнью, очень много. Но дело не в этом. 
Проблема в том, что очень многие боятся 
слова «рак». Просто боятся. Возможно, про-
звучит громко, но отношение к раку стигма-
тизировано: люди носят парики, не решают-
ся говорить об этом, например, на работе. 

Когда я заболела, мне тоже поначалу не хо-
телось делиться этим. Я надеюсь, что посе-
тители выставки стали проще относиться к 
болезни и, если в их поле зрения окажутся 
люди с онкологией, они не станут прятать от 
них глаза.

Наталья Конюкова 

Родилась в Москве. Художник, куратор, 

креативный директор парк-отеля «Белые 

аллеи». Живет в Москве.

Ирина Кулик 

Искусствовед, преподаватель истории 

современного искусства в Московской школе 

фотографии и мультимедиа им. А. Родченко, 

Институте современного искусства Иосифа 

Бакштейна, Российской академии народного 

хозяйства и государственной службы при 

Президенте Российской Федерации (РАНХиГС). 
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Коллектив «Mahku». Роспись на фасаде Центрального павильона 60-й Венецианской биеннале, 2024. 

Предоставлено автором.
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БИЕННАЛЕ

Максим Иванов

Популисты всюду.
60-я венецианская биеннале 
современного искусства

«…биеннале на закате глобализации»1 — 
так назвал 60-ю биеннале современного ис-
кусства в Венеции Джей Джей Чарльзуорт в  
тексте, опубликованном накануне открытия 
выставки. «Глобализация» здесь могла почти 
бы без потери смысла быть замененной на 
«биеннализацию». Слово, которое всегда 
особенно болезненно переживалось в самой 
Венеции, находившейся в авангарде процес-
са и за сто с лишним лет превратившейся в 
поселок заводского типа или небольшой 
моногород, построенный вокруг завода по 
производству зрелищ с планированием на 
два года. Однако уже сейчас понятно, что 
долгожданный конец современного искус-
ства и его формата глобальной мегавыстав-
ки как выражения неолиберального порядка 
едва ли принесет избавление. На риториче-
ский вопрос «Что дальше?» можно ответить 

словами Бориса Гройса — искусство популиз-
ма2. Триумф ультраправых «с человеческим 
лицом» в ЕС и кризис политического пред-
ставительства в США вместе с закреплением 
националистически настроенных автократий 
в странах Глобального Юга заставляют ви-
деть уже в текущих, во многом переходных, 
художественных высказываниях контуры 
будущего, разделенного толстыми стенами 
эхо-комнат, мира. И чем оглушительнее воз-
никшая тишина, тем громче звучат попытки 
ее заполнить. И главный проект венециан-
ской биеннале под кураторством первого ла-
тиноамериканского и первого квир-куратора 
биеннале бразильца Адриано Педроса3 внес 
в этот хор существенную лепту. 

Тема биеннале — позаимствованное на-
звание работы итальяно-британского кол-
лектива Клэр Фонтэн «Иностранцы всюду»4 — 

Мир стоит перед вами как сжатая судорогой мышца, как 

остолбеневший от напряжения зрачок. Боже мой, какая запустелая 

неподвижность, какое мертвое цветение кругом! Птица летит в 

небе, и с ужасом вы замечаете: полет ее неподвижен. Стрекоза 

схватила мушку и отгрызает ей голову; и обе они, и стрекоза и 

мушка, совершенно неподвижны. Как же я не замечал до сих пор, 

что в мире ничего не происходит и не может произойти, он был 

таким и прежде и будет во веки веков. И даже нет ни сейчас, ни 

прежде, ни — во веки веков. Только бы не догадаться о самом себе, 

что и сам окаменевший, тогда все кончено, уже не будет возврата. 

Неужели нет спасения из околдованного мира, окостеневший зрачок 

поглотит и вас? С ужасом и замиранием ждете вы освобождающего 

взрыва. И взрыв разражается.

Леонид Липавский «Исследование ужаса»
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диалектически объединила комплекс про-
блем, с которыми сталкивается в последние 
20 лет мир в целом и Европа в частности. 
Стоит отметить, что в итальянском, равно 
как и в русском, вариантах названия выстав-
ки слышится созвучность со словом «стран-
ность», которое в свою очередь для людей 
искусства неразрывно связана с «методом 
остранения» Виктора Шкловского. Без остра-
нения было бы невозможно представить 
теорию и практику литературы и искусства 
ХХ века. Так же и хорошая выставка всегда 
будет изобиловать примерами использова-
ния метода, описанного Шкловским в 1917 
году в парадигмальном тексте «Искусство как 
прием». А если экспозиция состоит исключи-
тельно из произведений, приходящихся друг 
другу «иностранцами», можно говорить о ее 
успехе. Им всегда будет чем друг друга уди-
вить, о чем друг другу рассказать, а умею-
щему слушать зрителю получить от рассказа 
удовольствие. Развивая выведенную в назва-
нии метафору, Адриано Педроса выделил 
два главных его прочтения: «Во-первых, куда 
бы вы ни пошли и где бы вы ни находились, 
вы всегда будете сталкиваться с иностранца-
ми — они/мы повсюду; во-вторых, где бы вы 

ни оказались, вы всегда остаетесь иностран-
цем, причем глубоко внутри»5. Участниками 
биеннале стали художники и художницы, «ко-
торые сами являются иностранцами, имми-
грантами, экспатриантами, диаспорами, эми-
грантами, изгнанниками или беженцами — 
в частности те, кто перемещается между 
Глобальным Югом и Глобальным Севером 
и работает с темами миграции и деколони-
зации»6. Важным для Педросы становится и 
опыт квир-сообщества, тем более что перво-
начальное значение этого английского слова 
также связано со странностью. 

Эта предложенная куратором рамка по-
ставила выставку 2024 года в один ряд с биен-
нале последних лет, обращавшихся к опыту 
аутсайдеров. Программным высказыванием 
на тему в начале 2010-х стал «Энциклопеди-
ческий дворец» Массимилиано Джонни, риф-
мовавшийся с Документой того же года под 
кураторством Каролин Кристов-Бакарджиев. 
Предшествовавшая биеннале Чечилии Але-
мани «Молоко снов» с фокусом на женщи-
нах-сюрреалистках тоже показывала опыт 
вытесненного сообщества. При этом до из-
вестной степени сонная или, если угодно, 
сновидческая, хотя и мастерски сделанная, 
постковидная и одновременно post-BLM экс-
позиция Алемани совпала с шоком от начала 
военного конфликта в Украине, не успев тол-
ком на него отреагировать. Проект же Пе-
дроса заранее воспринимался как место для 
революционных преобразований. Два года 
самого крупного военного противостояния в 
Европе со времен Второй Мировой и собы-
тия в секторе Газа, реакция на эти события 
со стороны мирового активистского сообще-
ства и деколониальная риторика куратора — 
почти не оставляли сомнения, что грядущая 
биеннале должна стать исторической. 

***

Магия чисел только подливала масла в 
огонь, связывая разделенные пятью деся-

Центральный павильон 60-ой Венецианской 

биеннале, вид экспозиции, 2024. Предоставлено 

автором.
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тилетиями актуальную биеннале 2024 года 
и проект 1974-го, когда новый президент 
биеннале социалист Карло Рипа ди Меана 
инициировал, возможно, самую радикаль-
ною, но не получившую порядкового номера 
итерацию под названием «Свободу Чили», 
часть событий 1974–1977 годов «Биеннале 
за демократическую и антифашистскую куль-
туру»7. Выставка открылась через год после 
военного переворота в Чили, в результате 
которого был убит избранный на демократи-
ческих выборах Сальвадор Альенде. Вместо 
особенно остро воспринимавшегося на тот 
момент деления на национальные павильоны 
и присущей ему логики соревновательности 
с соответствующими призами она показывала 
ряд тематических высказываний, включавших 
серию уличных муралов, созданных «Брига-
дой Сальвадора Альенде»8 под руководством 
художника-сюрреалиста Роберто Себастьяна 
Матты, театральные и кинопоказы, а также 
дискуссию в Палаццо дожей под названием 
«Свидетельства против фашизма» и была по-
священа анализу его «структурных элементов 
в национальном и международном масшта-
бе». Соблазнительно было бы вообразить 
одноименное событие в виде реэнакмента, 
например, как часть почти отсутствующей в 
актуальном проекте дискуссионной програм-
мы. Или же даже в качестве формулировки 
темы всей биеннале 2024 года — «Свидетель-
ства против фашизма», разделенной на две 
больших критических платформы — «Туристы 
всюду»9 — в Арсенале и Садах, а также «Ино-
странцы всюду» в оставленных заводских 
кварталах Местре и Маргеры материковой 
части Венеции, впервые включенных в лока-
ции основного проекта... 

Но 60-я биеннале не оправдала сравнений 
ни с биеннале 74-го года, ни смогла породить 
параллели с биеннале, утопленной в уличных 
протестах 68-го (события, которое и приве-
ло в итоге к реформированию организаци-
онной структуры биеннале — временному 
отказу от национального представительства 

и соревновательной системы). Пьетрандже-
ло Буттафуоко, консервативно настроенный 
журналист, ставший президентом биеннале 
уже после избрания Джорджии Мелони, ко-
нечно же, далек от Карло Рипы де Меаны10. 
Главное напряжение, связанное с участием 
павильона Израиля11 и отказом руководства 
выставки поддержать бойкот на фоне обо-
стрения израильско-палестинского конфлик-
та (как это было с ЮАР периода апартеида 
1968–1993 или отказом России от участия  
в 2022), в своей пиковой точке получило нео-
жиданное разрешение. Художница Рут Патир 
и кураторы Мира Лапидот и Тамар Марга-
лит закрыли уже смонтированную выставку  
«(M)otherland» (при этом часть экспозиции 
оказалась доступна для обзора сквозь ви-
трину первого этажа) до тех пор, пока «не 
будет достигнуто соглашение о прекраще-
нии огня и освобождении заложников». Хотя 
этот жест вызвал неоднозначную реакцию у 
активистского сообщества12 и палестинских 
художников, представленных в Венеции13, 
накал противостояния был заметно снижен, 
а количество протестующих оказалось недо-
статочным для того, чтобы существенно по-
влиять на привычный ход превью биеннале. 

Бушра Халили «Проект картографического 

путешествия», 2008–2011. Видеоинсталляция. 

Арсенал. Предоставлено автором.
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Другой бойкотируемый павильон тоже 
нашел способ сделать «отличный шахматный 
ход». Россия отдала свои помещения в Джар-
дини Боливии. И так как официальные вла-
сти биеннале не предпринимали в отноше-
нии павильона никаких санкций (в 2022 году 
отказ от участия был волеизъявлением ор-
ганизаторов), решение не встретило ника-
ких препятствий. Как отмечает британский 
TANP14, событию предшествовало подписа-
ние соглашения о культурном сотрудничестве 
между странами, совместных добыче лития и 
атомных исследованиях. Часть российского 
сообщества отреагировала объявлением 
бойкота павильону, выразившемся в отказе 
от его посещения. Другая часть проявила 
большее любопытство и после вступитель-
ных расшаркиваний и текстов благодарности 
обнаружила групповую выставку «Обраща-
ясь к прошлому, мы идем вперед», которая 
более чем соответствовала заданному Пе-
дросой фрейму. Особое внимание привлекли 
работы Янаки Эррера, молодой художницы 
перуанского происхождения, обращающейся 
к травматическому опыту миграции женщины. 
Ее небольшой деревянный алтарь «Беремен-
ность», расписанный на манер самодельных 
католических алтарей для поклонения Деве 
Марии, изображает распятую девушку с боль-
шим животом и черным пакетом на голове. 
Многочисленные фотографии работы разо-
шлись в русскоязычных социальных сетях, что 
объяснимо. Сам факт наличия в помещении 
российского павильона произведения, нару-
шающего православную иконографию, есть 
явное несоответствие актуальным россий-
ским нормативам. Хотя едва ли выставленные 
в любом другом павильоне Джардини работы 
могли вызвать какие-либо вопросы. 

***

Залы основного проекта также всячески 
избегали возможных точек напряжения.  
В них не было ни одной работы из Украи-

ны или рефлексирующей происходящие 
там события15. А отсылки к палестино-из-
раильскому конфликту возникали лишь 
внутри «Архива неповиновения» — выстав-
ки-ворк-ин-прогресс под кураторством 
Марко Скотини, встроенной в экспозицию 
Педросы в качестве реди-мейда. Инициати-
ве Скотини уже более 10 лет, она существует 
в виде отдельных глав, возникающих время 
от времени на разных площадках. В версии 
2024 года куратор показал около 40 видео 
разных лет и контекстов, посвященных опыту 
миграции и притеснений, связанных с сек-
суальной идентичностью. Небольшой зал, 
спроектированный собственным архитек-
тором-экспозиционером, имел компактную 
лабиринтоподобную циклическую структуру 
и вместил в себя, пожалуй, все, что проект 
«Иностранцы всюду» мог рефлексивно ска-
зать о политических аспектах переживания 
опыта маргинализации. Единственной близ-
кой рифмой может быть видеоинсталляция 
Бушры Халили «Проект картографическое 
путешествие (2008–2011)», собравшая в себе 
снятые одним планом небольшие фильмы 
о перемещениях мигрантов из Северной 
Африки по Европе. Оба зала разительно 
отличаются от искусства, представленно-
го в Джардини и Арсенале, разделенного 
на два больших отсека — история и совре-
менность. К первому относились залы, на 
90% заполненные живописью. «Итальянцы 
всюду» показывал посредством культовой 
системы экспозиционного дизайна Лины Бо 
Барди (бразильянки, рожденной в Риме) ху-
дожников и художниц итальянского проис-
хождения, вынужденно покинувших родину 
в ХХ веке (чаще всего речь шла о бегстве 
от фашизма в страны Латинской Америки — 
регион, на который по понятным причинам 
Педросой делался акцент). «Абстракция» — 
зал, отталкивающийся от опыта Касабланк-
ской живописной школы 1960–1970 годов16 
(которая акцентировала свои формальные 
отличия от европейского модернизма и от-
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казывалась от «геометрической традиции 
с ее жесткой ортогональной сеткой верти-
калей и горизонталей и палитрой основных 
цветов, чтобы отдать предпочтение более 
естественным, криволинейным формам»), 
но не лимитированный ее представителями. 
«Портреты», где 112 полотен демонстриру-
ют, «как человеческая фигура была исследо-
вана бесчисленными различными способами 
художниками Глобального Юга». Во втором 
и третьем залах Педроса использовал шпа-
лерную развеску в несколько рядов, струк-
турируя при этом произведения парами  
(в редких случаях тройками) по тому или 
иному признаку (вроде места рождения авто-
ра или авторки, реже формальной схожести), 
но избегая диалога между парами. 

Тот же принцип экспозиционной органи-
зации парами, правда, уже «без экономии 
стен», можно найти и в залах «современно-
го ядра». Но здесь к признакам, по которым 
происходило объединение, добавлялся 
медиум и гендерная идентичность. Так, зал 
живописи сменялся залом видео, текстиля 

или работами квир-проблематики. С точки 
зрения выставочного нарратива такой ход 
едва ли может быть убедителен, напоминая в 
лучшем случае собранные парами фрагменты 
разных пазлов. Столь малого фрагмента (две 
работы) оказывается недостаточно для того, 
чтобы увидеть стоящее за ним целое. Одно-
временно с этим диалог между фрагментами 
оказывается чаще всего тоже невозможен, 
так как Педроса как будто сознательно из-
бегает «странных» сопоставлений, замыкая 
работы из близких контекстов на себя. Но 
и внутри этого замыкания, кажется, не про-
износится ничего кроме банальностей. Что 
могут сообщить друг другу и/или зрителям в 
очередной раз оказывающиеся рядом Фрида 
Кало и Диего Ривера?! 

Не проясняет ситуацию и экспозиционный 
этикетаж. С одной стороны, может показать-
ся, что его недостаточно для адекватной 
контекстуализации 330 имен, большинство 
из которых ранее не выставлялись в Вене-
ции. Дискурсивная часть биеннале была 
весьма скромна. Помимо экспликаций, где 

Клэр Фонтен «Чужестранцы повсюду», 2024. Инсталляция. Арсенал. Предоставлено автором.
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«впервые» указывалось, что тот или иной ху-
дожник/художница «впервые участвует» или 
«впервые представляет» ту или иную страну 
в биеннале, был доступен лишь относитель-
но небольшой вступительный текст Педросы 
(опять же с указанием на его первенство в 
контексте венецианской биеннале каса-
тельно вопроса этнической и сексуальной 
идентичности). Но допустимо и ровно про-
тивоположное мнение. Выставку Педросы 
критикуют за избыточное желание контек-
стуализации, но такой, которая банализиру-
ет художественное высказывание слишком 
упрощенными трактовками и одновременно 
представляет его зрителя в качестве типич-
ного жителя Глобального Севера (читай — 
белого цисгендерного европоцентричного 
первокурсника17). 

***

Если бы не все вышесказанное, сложив-
шаяся экспозиционная форма (или, если 
сказать иначе, скорее упражнения по созда-

нию выставки а-ля «информель») могла бы 
быть описана как музейная, что на контрас-
те с проблемами биеннализации было бы 
более чем уместным решением от художе-
ственного руководителя музея в Сан-Паулу. 
Но, наверное, более близкой параллелью 
будет вывернутая наизнанку версия кабине-
та редкостей. «Энциклопедический дворец», 
построенный не куратором-итальянцем из 
Нью-Йорка, а человеком, имеющим вроде 
бы право на такое строительство (правда, 
с заранее прописанными во вступительном 
тексте оговорками). 

Но достаточны ли эти оговорки? Дают ли 
они автоматически доступ к нетривиальным 
формам экспозиционных решений? Или же 
напротив — позволяют отказаться от изо-
бретательности там, где она чрезвычайно 
нужна? Ведь, пожалуй, нет более далекой 
от заявленных целей — деколонизации вы-
ставочной формы — стратегии, чем кабинет 
странностей, даже ограниченный особым 
кодексом, — показать (ино)странное так, 
чтобы оно им быть перестало. Да, куратор 

Кристоф Бюхель «Монте ди Пьета», 2024. Вид 

экспозиции, Фонд Прада., Венеция. Предоставлено 

автором.
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подбирал экспонаты с любовью, опираясь на 
свой вкус, свой набор идентичности. Хотел 
показать как можно больше и многое из по-
казанного действительно произведения вы-
сочайшего уровня. За это Педросу можно 
однозначно похвалить. Поругать можно за 
почти полное отсутствие кураторской рабо-
ты в привычном смысле слова. Возможно, 
это осознанная позиция, так как фигура ку-
ратора сама изначально заражена евроцен-
тризмом и должна быть деконструирована. 
И лишь консерватизм старейшей биеннале 
мира не допускает жесты, позволительные 
более молодым инициативам вроде номади-
ческой Манифесты, которая уже много лет 
как отказалась от роли «куратора» в пользу 
«креативных медиаторов». Зато он допускает 
популизм, покрывающий разрывы деклари-
руемого и наличного и дающий в очередной 
раз право сказать, что искусство жертвует 
искусством ради социальных изменений (при-
знания вытесняемых идентичностей, которые 
важны помимо всех эстетических форм), при 
этом не производя ни социальных преобра-
зований, ни художественных открытий. 

Можно ли представить проект, который 
бы отказывался от популизма? Меняется ли 
смысл кабинета редкостей, если сам его со-
здатель разделяет судьбу (ино)странности с 
выставляемым материалом? Не будет ли это 
своего рода «коллаборационизмом» и еще 
более ранящим жестом? Иными словами, 
можно ли представить деколониальную вер-
сию такого кабинета? Кажется, существуют 
две таких возможности. Первая не предпола-
гает деконтекстуализации. Кабинет редкостей 
до известной степени становится кабинетом 
общих мест — выставка «Иностранцы всюду» 
открывается в музее искусства в Сан-Паулу 
(как часть венецианской биеннале или же без 
ссылок на нее). Взгляд колонизатора, даже в 
качестве объекта для деконструкции, теряет 
свою актуальность, и усилия направляются на 
внутренний полилог освобожденных и при-
знанных друг другом идентичностей). Вторая, 

напротив, предполагает усиление рефлексив-
ного остранения, своего рода кураторской 
субверсивной аффирмации. Если взгляд и кон-
текст колонизатора важен и/или неустраним, 
значит, он должен быть критически включен 
в само высказывание. В таком случае кабинет 
редкостей как экспозиционная форма зака-
вычивается и контекстуализируется: выстав-
ка «Иностранцы всюду» смещает фокус с 
«впервые показано» на Глобальном Севере 
на — как показано, почему так показано, чем 
обладает этот зритель Глобального Севера, 
если ему обязательно надо все показывать 
и показывать именно так (в данном случае 
чаще всего в виде живописи или скульптуры 
среднего размера, обращающейся к насле-
дию модернизма или же демонстративно его 
отрицающей)? Если возможный первый ва-
риант в исполнении Педросы оказывается за 
рамками анализа 60-й биеннале в Венеции, то 
второй в ней присутствует в качестве модели. 
Например, в павильоне Испании, где впервые 
была представлена художница, не рожденная 
на территории страны, Сандра Гамарра Хиши-
ке. Ее проект «Пинакотека мигрантов» крити-
чески апроприирует дисплей колониального 
музея, наглядно деконструируя его наррати-
вы через исследовательскую переработку ис-
панской живописной традиции и способов ее 
репрезентации. В выставке шесть залов: «Дев-
ственная земля», критикующий идею нетрону-
той земли и фронтира посредством живописи; 
«Кабинет исчезновения» демонстрирует связи 
между колониализмом и экстрактивизмом, 
апроприируя дисплей музея естественной 
истории; «Кабинет расизма» рассказывает о 
том, как антропология использовалась в ка-
честве инструмента расовой дискриминации; 
«Маски метисов» рассуждает об этнических и 
сексуальных идентичностях; «Алтарь умираю-
щей природы» анализирует отношение к при-
родному через алтарную форму; «Сад мигран-
тов» представляет утопическое пространство, 
посвященное индигенным культурам. Внутри 
главного проекта биеннале тоже есть свой 
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музей в музее. Концептуальная инсталляция 
Пабло Делано «Музей старой колонии» пред-
лагает взгляд на колониализм через призму 
опыта Пуэрто-Рико. Карибские острова более 
пятисот лет, начиная с прибытия Христофора 
Колумба в 1493 году, находятся под управле-
нием империй. После испано-американской 
войны 1898 года Пуэрто-Рико стал неинкорпо-
рированной территорией США, столкнувшись 
с различными негативными политическими и 
экономическими последствиями, включая ка-
питалистическую экспроприацию, расовую 
иерархию и идею гражданства без права го-
лоса на президентских выборах в США. Ди-
сплей «Музея старой колонии», в отличии от 
проекта Гамарра Хишике, сторонится живо-
писи и традиционных медиумов, ровно как и 
анализа топологий музейной репрезентации 
колонизированных народов, строя свое по-
вествование, используя фотографию, газету, 
фильмы и инсталляцию.

***

И все же саморефлексивная концептуаль-
ная методология, наследующая критической 
традиции, оказывается редкостью в каби-
нете редкостей. Опыт ее использования в 
антиимпериалистической и антикапиталисти-
ческой борьбе в странах Латинской Амери-
ки и усилия таких фигур, как Луис Комницер, 
направленные на размежевание с концепту-
альным искусством США и Британии, почти 
не представлены в Венеции. Можно увидеть 
в этом следствие динамики развития совре-
менного искусства в последние десятилетия, 
когда под современным в целом, нередко 
вслед за Питером Осборном, понималось 
именно постконцептуальное. В этом смысле 
ставка на программный отказ от бюрократи-
зировавшегося лингва франка 2000–2010-х в 
пользу локальных языков более чем понят-
на. Но, как кажется, она не достигает своей 
эмансипаторной политической цели, упи-
раясь в противоречие между программным 

отсутствием универсалий и в то же время не 
подвергающимся ревизии продуктам глоба-
лизации искусства ХХ–XXI веков — вроде на-
вязчивого возвращения нео/альтер/метамо-
дернизмов или роли, которую играет рынок. 

Тем примечательнее, что Золотой лев 
биеннале за лучший павильон достался Ав-
стралии, представившей концептуальную ин-
сталляцию Арчи Мура «Kith and kin» («Друзья 
и близкие»). Художник провел два месяца в 
павильоне, рисуя белым мелом на черных сте-
нах фамильное древо, уходящее на мифоло-
гические 65000 лет (пусть и понятых через не-
линейные представления о времени и месте) 
вглубь боли истории коренных народов Ав-
стралии и их, в том числе семейного (иногда 
в рамках насильственной политики смешения 
ради «очищения», иногда по причине любви), 
взаимодействия с колонизаторами. «Если вер-
нуться на 3000 лет назад, то у всего челове-
чества есть общий предок», — говорит Мур1 , 

и, кажется, его слова можно до известной 
степени отнести к истории искусства. С точки 
зрения риторики эта позиция, как и позиция 
жюри биеннале, выглядит компромиссом. 
Но при более внимательном рассмотрении 
оказывается, что компромиссом называется 
более рефлексивное, более нюансированное 
отношение к истории, допускающее отклоне-
ния от ставшей нормой на фоне эпохи чрезвы-
чайных ситуаций плакатности.

***

Главным контрапунктом к «Иностранцам 
всюду» и, наверное, в целом ответом на ди-
леммы времени со стороны «Глобального 
Севера» стала выставка Кристофа Бюхеля 
«Монте ди Пьета» в фонде Прада. Родивший-
ся в Швейцарии и проживающий в Исландии 
мастер интеллектуальной провокации и по-
следователь традиции реди-мейда на терри-
тории иммерсивных инсталляций не в первый 
раз попадает на страницы венецианских об-
зоров. Четыре года назад его «Наша лодка», 
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доставленное из Сицилии после крушения 
и гибели около 1000 мигрантов из Африки 
судно, была установлена в Арсенале у одно-
го из киосков еды, вызвав противоречивые 
реакции у профессиональной публики. В 2015 
году Бюхель в рамках работы для павильо-
на Исландии открыл действующую мечеть в 
бывшей католической церкви, которая с на-
чала 1970-х находится в частном владении и 
используется в основном для нужд искусства. 
Проект художника стал первой действующей 
мечетью Венеции, города, мусульманская об-
щина которого на тот момент насчитывала 29 
национальностей. Через несколько недель 
после открытия под давлением властей и по-
лиции павильон был закрыт. Немаловажную 
роль в этом сыграли выборы мэра города, в 
которых победил остающийся на данный мо-
мент у власти правый популист и противник 
строительства мечетей Луиджи Бруньяро19. 

Новый проект Бюхеля вызвал меньше 
кривотолков. Названный «Монте ди Пьета» 
в честь разновидности католического лом-
барда, некогда располагавшегося в здании 
фонда, он представляет из себя три этажа 
пространств-реди-мейдов, объединенных 
темой долга в контексте современного ка-
питализма — темой, которую сделал обсуж-
даемой один из вдохновителей движения 
Оккупай антрополог Дэвид Грэбер, скоро-
постижно скончавшийся в Венеции в сентя-
бре 2020 года. Отдавая дань исследователю, 
Бюхель включил в свою инсталляцию един-
ственную закрытую дверь с табличкой «Dr. 
Graber». Большая часть других дверей палац-
цо, включая вечно закрытые двери в разного 
рода подсобные, подвальные и прочие тех-
нические помещения, оказались открыты. За 
ними расположились: архив неаполитанского 
филиала Монте ди Пьета, секонд-хэнд, мага-
зин оружия, майнинговая ферма, многочис-
ленные будки охранников (с трансляцией из 
городов Украины и границы между Израилем 
и Ливаном), зал тик-токера, реконструкция 
архива биеннале (тоже когда-то размешав-

шегося здесь) с материалами конца 60-х и 
70-х годов, подпольное казино, баночка с 
«дерьмом художника» Манцони, произведе-
ние Дюшана, фургончик активистов со сге-
нерированным чатом GPT лозунгом, портрет 
Мелони у туалета, парковка велосипедов и 
еще бесчисленное количество разного рода 
хлама. Как и Педроса, Бюхель выступает в 
роли коллекционера, создателя своей версии 
кабинета редкостей, человека, не отказываю-
щего себе ни в чем и почти не пытающегося 
создавать видимость прилежной кураторской 
работы (в данном случае художника-курато-
ра). Он тоже инсайдер, который на уровне 
композиции своих идентичностей принадле-
жит выставляемому материалу. Но, в отличие 
от Педросы, Бюхель показывает его внутри 
географического и институционального кон-
текста, с которым связан, то есть показывает 
«кабинет общих мест» живущего в долг ка-
питализма. Один из критических аргументов, 
обращенных к «Монте ди Пьета», — обезо-
руживающий отказ притязания на активист-
ское изменение реальности (на самом деле 
нередкое обвинение в случае с художником). 
«Лучше бы деньги огромного бюджета отда-
ли на реальное покрытие долгов бедняков 
или выставляли бы тех, кто этого действи-
тельно желает». Ответ, который мы можем 
найти в проекте Бухеля, едва ли претендует 
на оригинальность. Как писал Адорно: «Ис-
кусство всегда дает обещания и всегда их не 
исполняет». И если так, не лучше ли честно 
признать, что парадокс лжеца — единствен-
ная форма его существования, а циничная 
свалка — самое адекватное ее воплощение 
со времен Курта Швиттерса.

***

Современным именем для производства 
подобных плохо структурированных, но 
удерживающих сложный гетерогенный син-
тез ассамбляжей на территории искусства 
является «агрегатор». Термин, предложен-
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ный в начале 2010-х Дэвидом Джозелитом в 
результате применения акторно-сетевой те-
ории к актуальному художественному произ-
водству20 на фоне политических надежд ита-
льянского постопераизма, возлагаемых на 
множество (своеобразный эквивалент агре-
гатора в социальном поле), нового полити-
ческого субъекта, который должен был заме-
нить более жесткие отношения внутри клас-
са. Десять лет спустя после возникновения 
термина, глядя на кураторскую инсталляцию 
Педросы и инсталляцию художника Бюхе-
ля, можно сказать, что мы наблюдаем закат 
искусства агрегаторов на фоне уверенного 
роста правых популистов, занимающих место 
провалившегося в очередной раз левого 
революционного проекта. Только Педроса 
управляет передовой живописной бригадой 
Глобального Юга, которая, питаемая истиной 
своей боли, идет на штурм европейской си-
стемы институционального искусства с целью 
занять там оставленные модернизмом пози-
ции и по возможности обходные пути анти-
модернизма. А Бюхель обреченно руководит 
стремительно разрастающейся свалкой, ко-

торая всячески старается авангардно выйти 
за пределы институциональной системы тер-
ритории Глобального Севера, чтобы хотя бы 
в этот момент почувствовать себя свободным 
от его морока. Два разнонаправленных дви-
жения встречаются в общем темпоральном 
коллаже где-то на границе миров (а на самом 
деле в одном из центров производства ви-
димости единой современности), чтобы на 
мгновение в кадре туриста или тексте ре-
цензии почувствовать себя вместе. Ищущий 
лучшего места для продажи своего товара 
мигрант из северной Африки и возвращаю-
щийся после просмотра биеннале разочаро-
ванный и уставший активист. 

***

Соотечественник главного куратора би-
еннале бразильский психоаналитик лака-
нианской ориентации Габриэль Тупинамба 
в тексте о специфике партийной формы и 
возможностях левых выйти из организаци-
онного тупика, опираясь на опыт косовской 
Партии Силы, предлагает стратегию, которая 
позволит здесь и сейчас осуществлять народ-
ную власть, избегая опасностей, связанных с 
массовой политикой, пронизанной корруп-
цией и фашизмом, играющих на ожиданиях 
людей: «Обосновав гипотезу о том, что не-
способность левых партий вмешиваться в 
нынешние политические движения связана 
с нашей неспособностью предоставить убе-
дительные символы, которые мобилизова-
ли бы тех, у кого нет места, не поддаваясь 
фашистским или преступным действиям, мы 
обратились к кейсу [косовской — прим. авто-
ра] “Партии силы”. <…> Она организует себя 
посредством гипер-идентификации с тем, что 
уже имеет место — вплоть до рассмотрения 
себя в качестве “зонтичной партии”, в кото-
рой отражаются все политические тенденции 
Косово, и, во-вторых, усугубляя нынешнюю 
ситуацию, она предлагает людям не обеща-
ние нового будущего, пункт назначения, к 

Марко Скотини «Архив неповиновения», 2024. 

Инсталляция. Арсенал. Фото Марко Дзордзанелло. 

Предоставлено Венецианской биеннале.
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которому партия могла бы нас вести, но ре-
альность чего-то нового, что было скрыто в 
нашем нынешнем затруднительном положе-
нии. Партия Силы не репрезентирует что-то 
в будущем — потенциально новое направле-
ние для левых — скорее, она представляет 
его как уже существующее здесь. И это “уже 
здесь” есть в конечном счете единственный 
способ существования народной власти. По-
средством этой странной инверсии могуще-
ства и видимости партия также превращает 
те элементы, которые в настоящее время 
функционируют как главные препятствия 
политическому процессу — коррупцию, ци-
низм, фашизм — в сами объекты политиче-
ской практики, в место бесконечной силы, 
которую Левые должны отчаянно учиться 
возделывать»21.

Может ли быть что-то большее в этой 
видимости странного единства кроме об-
реченности тотального несовпадения, где 
каждый в конечном итоге под видом пресле-
дования высоких идеалов лишь заботиться 
о своем месте внутри институциональной си-
стемы искусства Глобального Севера? Если 
ответ положительный, то он будет в умении 
видеть искусство, принять видимость как 
возможность. Прежде всего возможность 
быть вместе в здесь и сейчас, даже если спо-
соб, которым организованна наша встреча 
на данный момент, не позволяет сказать 
ближним что-то новое, а дальним что-то по-
нятное. Сам факт ее наличия уже есть вы-
полнение всегда невыполнимого обещания. 
Сила, которую нам нужно «отчаянно учиться 
возделывать».  

ПРИМЕЧАНИЯ: 
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Мурал «Бригады Сальвадора Альенде», 1974.  

Кампо Санта Маргарита, Венеция  
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Фрески имели характер коллективных и совмест-

ных, почти анонимных работ в ответ на критику 

традиционного искусства и художников, считав-

шихся буржуазными». URL: https://edizionicafoscari.

unive.it/media/pdf/books/978-88-6969-675-6/978-88-

6969-675-6-ch-03.pdf; De Micheli M. I muralisti cileni. 

Dorigo et al. 1975, P. 915: «Одним из моментов, вы-

звавших самые интересные дискуссии, консенсус 

и разногласия во время прошлогодней биеннале 

изобразительного искусства, была интервен-

ция “Бригады Сальвадора Альенде”, созданной 

изгнанными членами “Бригады Рамона Парра”. 

Фрески, написанные на Кампо-Сан-Поло и Кампо-

Санта-Маргерита, на стенах Кьоджиа и Мира, а 

также на промышленных складах в Местре, не 

остались незамеченными. Эта Бригада состояла 

из молодых чилийцев, к которым присоединился 

всемирно известный чилийский художник Роберто 

Себастьян Матта»; беседа с одним из участников 
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венецианцам иронически знакомой. Мало того, 

что туристы, в буквальном смысле, в Венеции 

повсюду, так еще и непрекращающийся отток 

жителей превратил город, некогда славившийся 

своей соседской общительностью, в город нахо-

дящихся проездом. В 2023 году газета The Guardian 

сообщила, что более половины койко-мест в 

островной части Венеции в настоящее время 

отданы туристам. Постепенное вытеснение мест-

ного населения поощряется государственными 

органами, разрешающими изменять город-

скую функцию жилых домов и распродавать 

общественные здания». См. подробнее в: 

Tarocco F. How Do Venetian Artists Contend with 

Mass-Tourism? URL: https://www.frieze.com/article/

venice-biennale-tourists-everywhere-242.
10  Стоит отметить, что Педросу в конце 2022 года 

нанимал предыдущий президент Роберто Чикутто 

(см. URL: https://www.labiennale.org/en/art/2024/

introduction-adriano-pedrosa). С вкусами и мето-

дами работы нового президента еще предстоит 

познакомиться. В должность официально он за-

ступил в марте 2024 года, за месяц до открытия 

биеннале. «Когда Пьетранджело Буттафуоко, 

будущего нового президента Венецианской би-

еннале, спросили в интервью, не является ли он 

фашистом, итальянский правый журналист и об-

щественный интеллектуал ответил: "Я не фашист. 

Я нечто другое"» (URL: https://www.theguardian.

com/artanddesign/2023/nov/18/venice-biennale-

r ightwing-director-pietrangelo-buttafuoco). 
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чая Il Secolo d'Italia, Il Giornale, Il Foglio и Panorama. 

С 2007 по 2012 год он был президентом Театра 

Стабиле ди Катания. Недавно он написал книгу о 

Сильвио Берлускони "Beato lui. Панегирик архи- 

итальянцу Сильвио Берлускони“». URL: https://

www.ilpost.it/2023/10/27/buttafuoco-biennale-

venezia.
11 Более 24 тыс. человек подписало письмо про-

тив участия павильона Израиля в биеннале на 
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вещей во время геноцида». URL: https://anga.live/

escalation.html.
13 «Один из художников, представленных в вене-

цианской выставке South West Bank, Дима Сруджи, 

сказал: "Прекращение огня и освобождение 

заложников может означать для израильского 

павильона обычное дело, но для остальных это 
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продолжение 75-летней оккупации и статус-кво 

апартеида. Мы боремся за свое освобождение, 

а не только за прекращение огня в 2024 году". 

Другой участник, Адам Брумберг, сказал по поводу 

израильского заявления: "Отличный шахматный 

ход. Здание должно оставаться закрытым до тех 

пор, пока не закончится оккупация и апартеид, а 

все палестинцы не получат полное право на воз-

вращение"», см. подробнее в: Higgins Ch. Artists 

refuse to open Israel pavilion at Venice Biennale until 

ceasefire is reached. URL: https://www.theguardian.

com/artanddesign/2024/apr/16/artists-refuse-open-

israel-pavilion-venice-biennale-ceasefire-gaza. 
14 Kishkovsky S. Russia lending its Venice 

Biennale pavilion to Bolivia. URL: https://www.

theartnewspaper.com/2024/04/01/russia-venice-

biennale-pavilion-bolivia. Для более подробного 

ознакомления с анализом российской колони-

альной политики в контексте репрезентации 

страны в рамках венецианской биеннале см.:  

Kuchanskyi О. Extractivist Geographies of the Bolivian 

Exhibition at the Russian Pavilion (Venice Biennale 

2024) // https://www.e-flux.com/notes/617487/

extractivist-geographies-of-the-bolivian-exhibition-

at-the-russian-pavilion-venice-biennale-2024.

15 Выставка Чечилии Алемани в 2022 году, несмо-

тря на сжатые сроки и проблемы с логистикой, 

смогла показать работу Марии Примаченко. В 

2024 о конфликте рассказывали украинский па-

вильон «Плетение сетей», польский павильон, 

где украинская «Open Group» сделала «караоке» 

звуков войны «Повторяй за мной», а также отча-

сти в Австрийском павильоне совместный проект 

«Лебединое озеро. Репетиция» рожденной в 

Ленинграде художницы Анны Ермолаевой и укра-

инской балерины Оксаны Сергеевой. 
16 См. подробнее: URL: https://schoolofcasablanca.

com/casa.
17 «Здесь "иностранное", — заметил Бена Истхэм, — 

обозначает нечто более близкое к "некатегоризи-

руемому", чем "другому", но мне хотелось, чтобы 

кураторы не поддавались стремлению к выстра-

иванию сравнений, когда работы разбиваются 

на группы, объединенные какой-то формальной 

или биографической принадлежностью. Это пре-

пятствует возникновению тех непредсказуемых 

эффектов, которые имеют место при помещении 

работ в неожиданные или контринтуитивные от-

ношения, что, как кажется, выступает симптомом 

желания держать на поводке смысл выставки. 

Действительно, при всем том, что заявленное 

намерение выставки — дестабилизировать идею 

как "чужеродности", так и ее оборотной стороны 

"знакомости", ей редко удавалось дезорганизо-

вать мое восприятие мира до такой степени, чтобы 

я почувствовал себя чужим в нем. Расположение 

выставки ставит посетителя в центр глобальной 

культуры, представители которой собраны для 

того, чтобы их оценить. Инаковость этих работ 

так настойчиво выдвигается на первый план, 

что сдерживает их потенциал отдалить меня — 

зрителя — от самого себя»; см.: Eastham B. 60th 

Venice Biennale, «Foreigners Everywhere». URL: 

https://www.e-flux.com/criticism/603719/60th-venice-

biennale-foreigners-everywhere.
18 Allam L. «Very totemic and very Aboriginal»: 

Australia’s entry at Venice Biennale is a family 

tree going back 65,000 years. URL: https://www.

theguardian.com/artanddesign/2024/apr/17/

australia-venice-biennale-family-tree-kith-and-kin-

archie-moore.
19 См. подробнее: Underwood Y. Life Imitating 

Art: Iceland’s «Mosque» Installation In Venice. URL: 

https://grapevine.is/mag/articles/2015/06/06/life-

imitating-art-icelands-mosque-installation-in-venice.
20 Джозелит Д. Об Агрегаторах // Художественный 

журнал. № 93. URL: https://moscowartmagazine.

com/issue/2/article/17.
21 Tupinambá G. What is a Party a part of? // Crisis 

and Critique. Vol. 1, Issue 1. 2014: Democracy 

and Revolution. URL: https://www.academia.

edu/5776702/What_is_a_Party_a_part_of.
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Николай Ухринский

Институциональные и 
концептуальные стратегии 
стран Центральной Азии на 
Венецианской биеннале

1 Различия институциональных стратегий
В 2005–2013 годах на Венецианской биен-

нале функционировал павильон Центральной 
Азии, но сейчас страны региона пытаются 
выставляться самостоятельно. В последние 
годы особенно заметным является участие 
Узбекистана и Казахстана, которые делали 
свои павильоны на двух последних, 59-м и 
60-м форумах, в 2022 и 2024 годах соответ-
ственно. Павильон Узбекистана управляется 
правительственным фондом ACDF (Arts and 
Cultural Development Foundation / Фонд раз-
вития культуры и искусства), тесно связанным 
с президентом Шавкатом Мирзиеевым и его 
семьей. ACDF и правительство, очевидно, тра-
тят много ресурсов на реализацию своей за-
явленной миссии — «интегрировать искусство 
Узбекистана в глобальное художественное и 
культурное пространство»1 — и разворачива-
ют большие эффектные инсталляции в Арсе-
нале. Казахстан формирует свой павильон со 
стороны частных инициатив. История каждого 
их проекта — это история личной предприим-
чивости и поиска разнообразных необходи-
мых ресурсов. В частности, проект 2024 года 
начался с того, что Данагуль Толепбай, вла-
делица галереи «Pygmalion» из Астаны, хотела 
выставить работы своего отца, Ерболата То-
лепбай, в параллельной программе. Его искус-
ство понравилось организаторам, и Данагуль 

предложили подумать о национальном пави-
льоне. Она обратилась в министерство культу-
ры Казахстана и получила одобрение, нашла 
частных спонсоров, привлекла бывшего со-
трудника Центра Современной Культуры «Це-
линный» (Алматы) Анвара Мусрепова к раз-
работке концепции. Так сложился павильон, 
который несравним с павильоном Узбекиста-
на по институциональной поддержке, ресур-
сам и программности усилий. Но это различие 
аналогично различиям в культурной политике 
государств и гражданского общества — у каж-
дого есть плюсы и минусы. И если представи-
тельство Казахстана рискует просто исчезнуть 
с Биеннале, если государство не включится 
более активно, просвещенный проективизм 
Узбекистана направляет искусство в сторону 
инструментализации культурной политикой.

В институциональных стратегиях Узбеки-
стана и Казахстана можно увидеть карту поля 
возможностей — именно потому, что сегодня 
эти решения различны. Аналогично, но более 
тонко они обрисовывают перспективы для 
искусства стран Центральной Азии и в кон-
цептуальном плане. Глобальный Юг, частью 
которого является Центральная Азия, по-
ставлен перед необходимостью производить 
свою постколониальность, деколониальность 
или индигенность как условия вписывания в 
глобальный арт-мир, все еще находящийся в 
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рамках гегемонии Глобального Севера. Здесь 
мы сталкиваемся с диалектикой: деколони-
альная индигенность, не говоря уже о постко-
лониализме, длит существующую гегемонию, 
«истончая» ее через выборочную инклюзию. 
Более того, как утверждают авторы крити-
ческой индигенной теории из народа чикасо 
Джоди Берд2, даже радикальные критические 
теории Глобального Севера основаны на 
воспроизводстве индигенности как «дикого 
другого»3. Именно так происходит «транзит 
Империи» — перенос ее из одного контекста 
в другой через воспроизводство «парадиг-
матической индигенности»4. И, конечно, про-
грессивное искусство — яркий пример этого 
воспроизводства, особенно в таком месте, 
как Венецианская биеннале, структурно рас-
полагающая к манифестации идентичностей. 

На этом месте мы сделаем небольшое от-
ступление в критическую теорию индигенно-
сти, чтобы лучше понять диалектику «парадиг-
матической индигенности». При желании его 
можно пропустить, сразу переместившись к 
третьему разделу текста.

2  Теоретическое отступление в критиче-
скую теорию индигенности

Глобальный Юг нужен Глобальному Северу 
как производитель индигенности — неважно, 
в критическом или аффирмативном ракурсе, 
так как оба они, как утвержают Берд, являют-
ся частями единого процесса, образуя свое-
образную «ленту Мебиуса». Индигенность в 
ключе позитивной аффирмации подразумева-
ет «дикого другого», по отношению к которо-
му можно занять патерналистскую, педагоги-
ческую и умилительно-восхищенную позицию. 
Индигенность в ключе негативной аффирма-
ции предстает тем, что Лакан назвал ламе-
лью — монструозным «неживым-немертвым» 
либидо-объектом, неразрушимой нежитью, 
«чистой» жизнью, которая лишена поддержки 
символического порядка. В таком ключе ин-
дигенность служит полем для расовых проек-
ций: «Эта не подлежащая восстановлению ка-

тегория, дереализованный (и дегуманизиро-
ванный — Н.У.) Другой, служит параноидаль-
ной основой для того, что Джасбир К. Пуар 
определяет в “Terrorist Assemblages” как ис-
ламских “монстров-террористов-педиков” — 
аффективно созданное и овеществленное 
западноазиатское (включая южноазиатское, 
арабо-американское и мусульманское) тело, 
которое является объектом наблюдения и 
уничтожения со стороны американской па-
триотической патологии»5. Берд в данном 
случае пишут об американской империи, но 
мы можем приложить это описание к любому 
случаю, где происходит усвоение логики ли-
беральной капиталистической империи, на-
пример, к дегуманизации Россией украинцев. 
Важна концептуальная логика: через негатив-
ное и аффирмативное понимание индигенно-
сти легитимируется и осуществляется насиль-
ственное расширение цивилизации-империи, 
воспроизводство имперских «цивилизацион-
ных» и «цивилизирующих» структур, понятое 
как миссия их расширения в пространство ла-
мели или расового Другого — «монстров-тер-
рористов-педиков». Причем расиализация — 
это не столько исходный пункт, сколько ин-
струментальная логика и результат этого про-
цесса6.

Однако помимо некритической аффирма-
ции индигенности, как позитивной, так и нега-
тивной, существует ее серьезная критическая 
теоретизация. Индигенность в критическом 
ключе, как она была сформулирована в по-
стструктуралистской теории, у Делеза и Дер-
рида в частности, означает разрыв языка и 
символического порядка, то есть этих самых 
«цивилизационных» структур, а потому пони-
мается как эмансипаторная и подрывная. При 
этом понимание индигенности в критическом 
ключе сущностно не отличается от аффир-
мативного ее понимания. Оба лагеря заняты 
воспроизводством индигенности: первый — 
чтобы оспаривать символический имперский 
порядок, надеясь его подорвать, второй — 
чтобы этот порядок воспроизводить через 
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переработку и подчинение индигенности. 
Тем не менее, первое обуславливает по-
следнее и наоборот, образуя своеобразную 
ленту Мебиуса в процессе транзита империи. 
Как пишут Берд: «Постструктурализм зависит 
от аффективных и искажающих параллак-
тических эффектов в рамках параллакти-
ческого разрыва Славоя Жижека, который 
растягивает частично постижимое “Реаль-
ное” и привязывает критическую теорию к 
ее империалистической функции»7. Здесь 
Берд отсылают к работе Жижека «Устрой-
ство разрыва. Параллаксное видение» (The 
Parallax View), где говорится, что «Реальное» 
может быть схваченным только через эффект 
параллакса — то есть как разрыв (gap) между 
разными точками зрения. Вот этот разрыв и 
есть «парадигматическая индигенность». За-

нимаясь ее «ухватыванием» в критических по 
отношению к империи целях, радикальные 
западные интеллектуалы, по мысли Берд, 
присваивают этот разрыв и обеспечивают 
транзит империи. (В устах радикальных белых 
интеллектуалов, как Жижек) «фальшивое 
хопи пророчество [то есть индейское проро-
чество — Н.У.] становится “старинным изре-
чением хопи” — параллакс-трансформация, 
которая переходит от фальшивого к прожи-
ваемому “Реальному” в выражении колони-
ального желания побудить “индейское собы-
тие” [термин Делеза — Н.У.], которое может 
быть заполнено и населено европейским 
“я”. Последствия этого неисследованного 
искажающего эффекта внутри параллакса 
сигнализируют о колониальной аффектив-
ной потребности в мудрости хопи, которая 

Вид экспозиции «Жеруйык: Взгляд за горизонт». Слева на право: Ерболат Толепбай «Новое дитя. 

Перерождение», 2024; Ерболат Толепбай «Конец времен», 1985; в центре звуковая инсталляции и 

текстильные работы Лены Роздняковой и Эльдара Таги  «Присутсвие». Предоставлено автором текста.
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могла бы радикализировать левую политику 
без необходимости сделать эту политику по-
дотчетной и действенной для прекращения 
колонизации»8.

Здесь Берд, на мой взгляд, говорят о том, 
что желания радикальных западных интел-
лектуалов и деколониальных интеллектуалов 
и художников с Глобального Юга сходятся 
на воспроизводстве парадигматической ин-
дигенности. В этом процессе происходит 
транзит империи, воспроизводство базовой 
колониальной установки и вытеснение под-
линной индигенности. Именно к последнему 
относится фраза Берд о том, что «фальшивое 
хопи пророчество» становится «старинным 
изречением хопи». И это, пожалуй, одно из 
самых непростых мест их теории, в котором 
Берд опираются на Гаятри Спивак.

В «Критике постколониального разума» 
Спивак пишет, что любая артикулированная 
претензия на то, чтобы занять место субал-
терна, то есть самого угнетенного и подчи-
ненного субъекта, является замещением и 
вытеснением подлинного субалтерна. Она 
характеризует это как «претензию на Кали-
бана». Калибан — герой пьесы Шекспира 
«Буря», слуга синтетической не-западной 
расы, фигура которого стала одним из самых 
распространенных тропов в постколониаль-
ной теории, обозначая субалтерна вне зави-
симости от его конкретной расовой и этниче-
ской принадлежности. Спивак так выражает 
критику «претензии на Калибана»: «Если... 
нами движет ностальгия по утраченным исто-
кам, мы тоже рискуем вытеснить “нативное” 
(индигенное — Н.У.), выйти на сцену в каче-
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стве “настоящего Калибана“, забыв, что он — 
имя в пьесе, недоступная пустота, ограничен-
ная интерпретируемым текстом. Инсцени-
ровки Калибана (stagings) работают вместе 
с нарративизацией истории: утверждение 
себя Калибаном узаконивает тот самый ин-
дивидуализм, который мы должны настойчи-
во пытаться подорвать изнутри». Понимание 
Калибана (субалтерна или угнетенного) как 
«недоступной пустоты» — это применение 
теории Деррида к вопросам колониализма. 
Как известно по знаменитому эссе Спивак 
«Может ли угнетенный говорить», она счи-
тала, что Деррида потенциально полезнее 
в критике колониализма, чем Делез и Фуко.

Джоди Берд развивают мысль Спивак: 
«Каждый раз, когда претензии на Калиба-
на предъявляются изнутри империи или за 
ее пределами, колонизация поддерживает-
ся через различие»9. По мысли Берд, «Спи-
вак в “Критике постколониального разума” 
утверждает, что постколониальные критиче-
ские претензии на статус “местного инфор-
матора” (native informant) в конечном итоге 
отражают конструкции инаковости, которые 
играют на овеществленные представления о 
колонизированном субъекте»10. Ситуацию не 
спасает даже тот факт, что на статус Калиба-
на (угнетенного) претендует постколониаль-
ный герой: «Любая попытка определить или 
претендовать на Калибана... который всегда 
является отсрочкой или стиранием “изначаль-
ного” опыта, лишь вновь отбрасывает прочь 
“нативное” (индигенное — Н.У.)»11. И ради-
кальный практический вывод: «Колониализм 
порождает национализм в тех формах, в ко-
торых антиколониальное действие приходит в 
мир. Более того, это действие материализует 
колониализм даже в своем сопротивлении»12.

Таким образом, высказывание Берд тремя 
абзацами выше о параллакс-трансформации 
фальшивого индигенного пророчества в под-
линное индигенное изречение может быть по-
нята следующим образом: во-первых, любая 
артикуляция «подлинной индигенности»  

(в значении предельно угнетенного, а значит 
революционного субъекта) является замеще-
нием подлинного субалтерна, который всегда 
остается в «недоступной пустоте». Во-вторых, 
неутолимая и постоянно смещаемая на разных 
субъектов потребность западных левых ин-
теллектуалов в новом революционном агенте 
приводит к тому, что они склонны восприни-
мать любые «претензии на Калибана» как под-
линные, воспроизводя тем самым «парадиг-
матическую индигенность» в символической 
и глобальной колониалистически-империа-
листической системе. И, в-третьих, по логике 
транзита империи через диалектику антиколо-
ниального действия, в этом «подлинном Кали-
бане» поселяется западный «субъект», сразу 
как только он артикулирован. Так, согласно 
Джоди Берд, работает транзит империи — 
через воспроизводство «парадигматической 
индигенности» посредством как аффирматив-
ного, так и критического ее понимания на раз-
ных участках одной ленты Мебиуса. 

Теперь мы можем вернуться к Венециан-
ской биеннале. 

3 Концептуальные стратегии: между спе-
кулятивным театром мультикультурализма 
и деколониальным футуризмом или между 
резонансом и трансгрессией

Описанная выше диалектика воспроиз-
водства индигенности многими осознается 
не столько в концептуальном ключе, сколько 
относительно того как работают институции 
глобального арт-мира. На уровне здравого 
смысла многие художники Глобального Юга 
испытывают пессимизм касательно того, как 
революционный потенциал их перформа-
тивных идентичностей и деколониальных 
футуризмов оказывается инкорпорирован в 
мультикультурный порядок космополитиче-
ских центров, служа в итоге поддержанию 
глобального статуса кво через выборочную 
инклюзию13. С другой стороны, и радикаль-
ные критические теории, и деколониальное 
индигенное искусство постоянно надеются 
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транформировать или подорвать гегемонию: 
либо истончив ее через инклюзии настолько, 
что она пропадет, либо перевернув. Кажется, 
что это является повторением родовой диа-
лектики критической теории, емко выражен-
ной Марксом: капитализм сам выращивает 
своего могильщика. Таким образом, надежды 
на то, что выращиваемый субъект в один мо-
мент станет революционным, всегда сохра-
няются, но в то же время этот момент может 
бесконечно откладываться. Выращивать в 
собственном теле можно не только «чужо-
го», который разорвет хозяина изнутри, но 
и собственного ребенка, который, несмотря 
на эдипов комплекс и подростковый бунт, в 
итоге все же повторит путь родителя и вос-
произведет его субъектность.

Соответственно, страны и художники Гло-
бального Юга выбирают разные стратегии: 
с одной стороны, вписывания в глобальный 
арт-мир, с другой — возможности оспорить 
гегемонию Глобального Севера в этом мире. 
Или навигация в существующем постколони-
альном и мультикультурном мире, или усилие 
транцендентности через искусство. Иначе го-
воря, «резонанс» или «трансгрессия»14. Либо 
«не пропусти знак» и «свой выход на сцену», 
либо попытка деколониального «путеше-
ствия за горизонт». Именно так называются 
проекты Узбекистана и Казахстана на биен-
нале 2024 года.

В павильоне Узбекистана представлен 
«спекулятивный театр» мультикультурного 
постколониализма. Художница Азиза Кадыри 
инициировала коллективную работу вокруг 
темы личной памяти женских миграций. Клю-
чевые слова: переход (transition), женское 
(female), ощущения (sensations), лиминально-
сти (liminalities), коллективность (collectivity), 
цифровое пространство (digital space), кон-
струкция идентичности (identity construction), 
забота (care), искусство и ремесла (art and 
crafts). Пространство павильона сильно за-
темнено, акцент сделан на объекты из ткани. 
Трактовка темы сильно удалена от прямого 

социального комментария. Неоднозначное 
и туманное название проекта сообщает, что 
смысл выставки — это навигация по театра-
лизованному пространству, где можно про-
пустить «подсказку» и «свой выход на сцену». 

В павильоне Казахстана ставка делается 
больше на трансгрессию, чем резонанс. Ку-
раторы стремятся стимулировать казахский 
деколониальный футуризм, для которого 
пока нет названия. Как говорит со-куратор 
Анвар Мусрепов в интервью Бауржану Сагие-
ву, контрибьютору диджитал издания TÄJ, — 
«Мы хотели произвести свою Ваканду15, нашу 
пост-номадическую эсссенцию, нашу “казах-
скость”»16. Аналогом «Казахской Ваканды» 
выступает Jerūiyq, иначе Жер-Уюк — мифи-
ческая страна всеобщего благосостояния из 
старинных казахских легенд, в частности из 
сказаний о легендарном Асане Кайгы, кото-
рый жил в XIV–XV веках. Он был философом, 
жырау (народным поэтом-певцом) и путе-
шественником, который искал и воспевал 
Jerūiyq, где люди живут без горя, нужды, и уг-
нетения, а пастбища так обильны, что птицы 
вьют гнезда на спинах баранов. По мысли ку-
раторов в образе Jerūiyq, обладающей деко-
лониальным потенциалом, сходятся четыре 
главные темы: футуризм, утопия, спиритуаль-
ность и космизм. Экспозиция из работ шести 
художников — Сергея Маслова, Сакена На-
рынова, Ерболата Толепбая, the2vvo, Камил-
ля Муллашева и Анвара Мусрепова — разби-
та на пары по трем небольшим залам. Кон-
цептуально поле смыслов также пульсирует 
между диалектическими парами: утопии и 
дистопии, неотрадиционализма и модерниз-
ма, мифологического и секулярного, космоса 
и земли (степи), отсутствия и присутствия. Од-
нако работы художников, как и любой деко-
лониальный футуризм, стремятся схлопнуть 
эти пары. Например, в образе космического 
номада, горлового пения, произведенного 
с помощью AI, или постапокалиптического 
мира, где шаманизм является одной из про-
двинутых «космотехник». «Выход за горизонт 
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событий» к деколониальному футуризму 
обозначает тот факт, что сегодня одна из 
важнейших функций искусства — это произ-
водство трансцендентности17. При этом свер-
хусилие трансцендирования «за горизонт» су-
ществующего мира ведет к новой имманент-
ности — земле Jerūiyq. Трансцендентность 
и имманентность схлопываются через опро-
странствление, поэтому географическое во-
ображение встает в центр деколониальных 
футуризмов.

Современное искусство предлагает не так 
много стратегий для художников с Глобально-
го Юга. Пространство возможностей обрисо-
вывается павильонами Узбекистана и Казах-
стана. Либо уверенность в том, что запутанное 
имманентное самодостаточно и содержит в 
себе все блага в виде гибридностей, лими-
нальностей и транзитностей, которые только 
нужно распутать, найти свою дорогу на сцену 
и «вписаться» в мультикультурный постколо-

ниальный порядок. Либо знак сверхусилия по 
преодолению и выходу «за горизонт собы-
тий». Желание бесконечного скольжения по 
линиям «отлета», подсказкам (cues) и линиям 
пересборки, либо стремление прорваться 
к постоянно замещаемой идентичности как 
подлинности, доступной только в виде сле-
дов множественных стираний. Характерно, 
что оба павильона делают синий цвет ключе-
вым, но трактуют его по-разному. Синий как 
секулярное гладкое цифровое пространство 
и знак брендированной традиции — Узбеки-
стан, и как спиритуальность и сумерки в степи, 
где разные миры вступают в контакт, — Ка-
захстан.

Кажется, что эти различия в какой-то степе-
ни коррелируют с различиями в особенностях 
исторического опыта двух стран. Узбекистан, 
с его богатыми традициями смешения ре-
месел, кухни и нахождения на перекрестках 
Шелкового пути, в советское время стал сво-
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еобразным дипломатическим хабом по обще-
нию со странами Глобального Юга. В степях 
Казахстана построили много военных баз и 
испытательных полигонов. В результате в Уз-
бекистане исторически больше выигрывали 
от гибридности, миграций и дипломатии, умея 
с ними работать. Казахстан менее расположен 
к брендированию и культурной дипломатии, 
зато больше к радикальному географическо-
му воображению. В частности, воображение 
степи сыграло большую роль в складывании 
космического воображения, как, впрочем, и 
сами казахские степи в советской космиче-
ской программе18. Отражается это и в особен-
ностях современных режимов. Оба являются 
авторитарными, однако если казахский лидер 
Токаев после протестов 2022 года придержи-
вается концепции социального «слышащего 
государства», стремящегося выглядеть демо-
кратическим и где избыточная трата денег на 

репрезентацию неуместна, то режим прези-
дента Мирзиеева в Узбекистане более откро-
венно авторитарен, напоминая здесь скорее 
страны арабского Залива, где практикуется 
демонстративная роскошь элиты.  

4 Заключение
Сопоставления особенностей режимов, 

культурной политики и концепций обрисовы-
вает поле стратегий, как институциональных, 
так и концептуальных, для искусства Цен-
тральной Азии сегодня. В каком-то смысле это 
отражает пространство возможностей для 
стран Глобального Юга: либо постколониаль-
ная гибридная «цивильность», либо ставка на 
деколониальную индигенность. Однако речь 
не о соперничестве: соревнование нацио-
нальных павильонов на биеннале — это давно 
критикуемая модель. Тем более, не о концеп-
туальном дуализме — скорее, о концептуаль-
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ном поле стратегий и его полюсах, но также 
и различных гибридизациях. В реальности мы 
видим, что эти абстрактно понятые полюса 
или почти гегельянские субстанционные силы 
резонанса и трансгрессии нигде не существу-
ют в чистом виде и, стремясь к тонкой фигу-
рации или конкретной субъективации, всегда 
стараются установить некий эффективный 
баланс. И здесь прагматический мультивекто-
ризм Центральной Азии играет важную роль, 
особенно во время происходящего транзита к 
мультиполярности.

В частности, кураторы Казахского пави-
льона демонстрируют элементы резонанса 
или прилегания к советскому опыту. Они не 
стремятся полностью трансгрессировать его, 
записав исключительно в преодолеваемое 
колониальное прошлое, но заявляют свое 
право на него. Переосмысление этого опыта 
в других образах, соответствующих собствен-
ной казахской модерности, выглядит не толь-
ко имеющим историческое обоснование, но 
и отвечающим актуальной задаче деколони-
зации русского космизма19. Как говорит Му-
срепов в личной беседе с автором, «я не хочу 
считать космическую программу чем-то, что 
было насильно навязано нам извне. Мы тоже 
участвовали в этом! Мы тоже запускали Гага-
рина в космос!» К тому же нужно учесть, что 
заявление предельных претензий по преодо-
лению существующего порядка вещей часто 
срабатывало как наиболее эффективный спо-
соб вписаться в критический западный кон-
текст. С другой стороны, проект Узбекистана, 
манифестационно стремящийся к тотальному 
резонансу со всеми — от глобального муль-
тикультурализма до советских домов куль-
туры — демонстрирует силы трансгресии в 
самой своей институциональной рамке. Ведь 
манифестируемый резонанс управляется и 
стимулируется «обновленным» (upgraded) 
авторитарным режимом, который отвечает 
на вызовы экономической и культурной гло-
бализации не изоляцией, а контролируемым 
открытием через приватизацию и укрепление 

внешней торговли20. Культурной политике в 
постлиберальных режимах отводится важное 
место21. Хотя здесь все не так просто, и ди-
лемма — насколько политика резонанса впи-
сывает «обновленные» авторитарные режи-
мы в глобальную сцену, в том числе через ис-
кусство, и насколько она их либерализует, — 
кажется, всегда будет представлять собой 
головоломку, зависящую от интерпретатора.
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в комиксах от Marvel о Черной пантере. Жизнь в 

Ваканде совмещает передовые космические и не-

земные технологии, недоступные другим странам, 

и локальные домодернистские системы знания, 

что делает ее ярким географическим образом де-

колониальности. См. например фильмы «Черная 

пантера» (2018) и «Черная пантера: Ваканда на-

веки» (2022).
16 Венецианская биеннале 2024: павильон РК | 

кураторы о тематике, об искусстве и участии го-

сударства // TAJ, 17 April 2024.  URL: https://www.

youtube.com/watch?v=kgKidxIEzOw. 
17 Beriain S.-C., Beriain С., Beriain J. Creativity, 

Transcendence, and Social Constellations // 

Current Sociology. August 2023. URL: https://doi.

org/10.1177/00113921231190714.
18 Filep В., Filep С., Filep Е. and Obertreis J. The 

Soviet Steppe: Transformations and Imaginaries—

Introduction // Slavic Review. 81, no. 1. 2022: Р. 1–7. 

URL: https://doi.org/10.1017/slr.2022.74
19 Улько А. Деколонизация «Русского Космизма» // 

Космический Бюллетень. 24.04.2023. URL: https://

syg.ma/@sygma/alieksiei-ulko-diekolonizatsiia-

russkogho-kosmizma.
20 Schiek S. Uzbekistan’s Transformation from an 

«Old» to an «Upgraded» Autocracy // L’Europe 

En Formation. 2018. № 385 (1): Р. 87–103. URL: 

https://doi.org/10.3917/eufor.385.0087; Lewis D. 

2021. Varieties of authoritarianism in Central Asia // 

Routledge Handbook of Contemporary Central Asia, 

2021, Р. 73–86. 
21 Lottholz Ph. Post-Liberal Statebuilding in Central 

Asia: Imaginaries, Discourses and Practices of Social 

Ordering. Bristol: Bristol University Press, 2022.

Николай Ухринский 

Родился на верхней Волге. Географ, художник, 

куратор. Живет в Германии.

БИЕННАЛЕ

ArtMagazine126_001-.indd   176 15.08.24   19:34


