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Выставка «Генератор счастливых случайностей» — результат работы 
Ивана Горшкова в Центре художественного производства «Своды». 
Мастерские «Сводов» стали для художника исследовательской 
лабораторией, а создание работ — экспериментом с непредсказуемым 
результатом. Выставка в Доме культуры «ГЭС-2» знакомит с рабочим 
процессом художника от идеи до реализации.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Художественный журнал №127

МОСКВА, НОЯБРЬ 2024

Большие данные, нейросети, искусственный интеллект (или просто ИИ) — термины эти, как и стоящая 
за ними реальность — стали неотторжимой составляющей современной жизни. Именно реальность этих 
новых технологий, а точнее, создаваемая ими реальность занимает сегодня многие лучшие умы. То, что эти 
технологии оперируют данными, поступающими по большей части из внешней реальности, не вызывает 
вопросов. Менее очевиден статус реальности, которую выдают нам технологические аппараты. Можно ли 
считать ее объективной или же она суть интерпретация? Так обсуждение новых технологий естественным 
образом начинает заимствовать ходы мысли у теории искусства. Со времен Платона человеческая прак-
тика, tekhnè, понималась как подражание природе и делилась на ремесло и искусство. Если ремесленник, 
создавая копии реальности, «не дает возможности интерпретировать ее, играть с ней или обойти ее», 
то «художник, напротив, размывает границы между реальной действительностью и ее изображением»  
(К. Малабу «Эпигенетический мимесис…»).  

Отсюда можно предположить, что раз ИИ генерирует в своей работе большие данные и приводит их 
к некой результирующей, то результат этот должен быть усредненным, нейтрализующим как авторство 
использованных данных, так и авторство собственное. «Каждый прорыв алгоритмов — это удар по Во-
ображаемому. Если возможности просчитываются автоматически, способность воображения становится 
ненужной» (С. Шурипа «Дух и цифра»). Более того, это делает из ИИ «идеальную иллюстрацию идеологи-
зированного и постоянно галлюцинирующего авторитарного разума, который питается лишь тем, что сам 
и генерирует» (И. Стрельцов «Индоктринированный интеллект»). Мир данных в этой перспективе — «это 
мир голой жизни как физического потока компьютерных сигналов, лишенный нарративной жизненной 
силы, питающей мир культуры… Мир данных также лишен эротизма — желания, драйва, влечения, на-
слаждения» (Д. Галкин «Голая жизнь разума, или ИИ — мимо»). А там, где нет нарратива и эроса, там нет 
и искусства.  

Однако возможно и другое описание новотехнологической реальности. «ИИ — не изобретение движка 
для генерации знаний, актов размышления, а открытие оптики для их извлечения… Мы добываем природ-
ный разум (natural intelligence), а не создаем искусственный» (В. Эпштейн «Дикое, но симпатишное»). Важно 
добавить: «цифровые машины продолжают наши собственные нейронные сети, укорененные в реальных 
телах, и создают новую реальность/культуру кибернетической онтологии, где отношения виртуального и 
реального… вплетены в общую сетевую систему игры эстетического» (Й. Столет «Поэтика нечеловеческо-
го..»). Если же вернуться к платоновскому противопоставлению художника ремесленнику и допустить, что 
продукт новых технологий суть интерпретация, то уместен вопрос: кому принадлежит здесь авторство?  
И тут выясняется, что большие данные хоть и растворяют индивидуальное авторство в необозримом объ-
еме текстов и образов, но следуют в своей работе составленному для них промптингу. Более того, что-
бы извлечь из больших данных познавательную ценность, «необходимо применять не четкие и внятные, 
а парадоксальные и провокативные промпты, ставящие организационные принципы ИИ под сомнение»  
(Б. Гройс «От письма до промптинга…»). 

В этой перспективе упреки новотехнологической онтологии в авторитаризме можно поставить под 
сомнение. «Такая онтология позволяет нам воспринимать мир не как жесткую и неизменную структуру, 
а как пространство возможностей и встречи, где новые формы взаимодействия могут возникать и эволю-
ционировать без привязки к конечному сценарию… Художники, которые понимают природу, общество и 
историю как ”открытые и метастабильные системы”, могут сформировать новые перспективы взаимодей-
ствия между человеческим и нечеловеческим — и тем самым выработать новые паттерны этики и эстетики 
в эпоху постбиологии» (Д. Булатов «Искусство и искусственный интеллект…»). Следовательно, если вер-
нуться к судьбам искусства в современную эпоху, мы можем признать, что «за художественным продуктом, 
даже созданным посредством non-human agency, пока по-прежнему стоят вполне себе человеческие цели, 
задачи и интересы… Так что явных поводов для паники пока нет, и конец искусства и на этот раз, похоже, 
тоже отменяется» (Л. Воропай «Искусство, как мы его знали...»). 
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Егор Крафт
О смотрении

Чихуахуа, узоры в древесине и кексы
Популярный среди техно-гиков мем о чи-

хуахуа и кексах маффинах наглядно демон-
стрирует, как в поле компьютерного зрения 
между двумя разнородными сущностями 
может возникать тревожащее своей абсурд-
ностью сходство. Это классический пример 
того, как модель нейросети, обученная рас-
познавать некий предмет, с большой веро-
ятностью может увидеть его там, где его нет. 
Мы наблюдали, как предшествующие итера-
ции моделей компьютерного зрения являли 
изумительные образы: от тарелки спагетти с 
фрикадельками, галлюцинирующей адским 
«пейзажем» собачьих морд в интерпретации 
Deep Dream, до поражающих воображение 
современных миниметражных галлюцинаций 
в формате MPEG-4.

Но не дает ли наше, человеческое, зре-
ние похожие сбои? Например, когда в узоре 
волокон на срезе фанерного листа нам на-
чинают мерещиться собачьи «лица», увидев 
которые, мы уже не можем развидеть.

Однако, при всей кажущейся схожести, 
природа этих сбоев — в человеческом ви-
дении и синтетическом — различна. В пер-
вом случае ИИ ошибся из-за своей ограни-
ченной способности различать два разных, 
но визуально похожих предмета. Иначе го-
воря, если бы модель была лучше обучена 
видеть собак чихуахуа и кексы или, скажем, 
основные технические параметры — вес и 
смещение связей между архитектурой искус-

ственных нейронов нейросети — были уста-
новлены иначе, то модель не допустила бы 
ошибки, приняв изображения маффинов за 
мордочки собак (или наоборот).

Во втором же случае мы увидели собачью 
морду в куске фанеры, вероятно, потому, 
что прежде видели огромное множество со-
бачьих морд и всевозможных их стилистиче-
ских вариаций, и наш взгляд, заметив нечто 
похожее в случайном рисунке волокон на 
срезе древесины, считал узор как еще одну 
модификацию знакомого образа.

Другими словами, с большой вероятно-
стью, ИИ ошибся потому, что в предшеству-
ющем процессе тренировки, изучения дата-
сета моделью, последняя не видела доста-
точного количества примеров и не развила 
достаточной насмотренности для различе-
ния. Мы же, напротив, видим нечто отлич-
ное от представляющегося нам, инстинктив-
но ассоциируя визуальные сходства, скорее 
потому, что имеем развитую способность 
быстро распознавать образы как результат 
перенасыщенного опыта смотрения.

Очевидно, что в обоих случаях количе-
ство опыта, то есть контактов с предметом 
смотрения, определяет качество его рас-
познавания и визуальной осведомленности 
в его отношении. Например, если мы часто 
видим китайские логографические симво-
лы ханьцзы (象形), то c большой долей ве-
роятности со временем выработаем к ним 
визуальную восприимчивость. И, даже не 
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понимая значение иероглифа, приобретем 
навык распознавать его среди прочих сим-
волов, каким шрифтом он бы ни был вос-
произведен.

Схожим образом обучаются нейросе-
ти сверточного типа (convolutional neural 
network, CNN), разработанные для эффек-
тивного распознавания образов. Они обу-
чаются смотрению через сложную цепочку 
процессов внутренней логистики цифровых 
данных. Циркуляция образов в виде цифро-
вых изображений проходит через многоу-
ровневую архитектуру алгоритмов: нейро-
сеть типа CNN — это многослойная стопка 
процессов, или — стек, где первый слой 
сверсточный слой. За ним следуют допол-
нительные слои сверстки и группирования, 
последний слой — полносвязный. С каждым 
новым слоем нейросеть увеличивает слож-
ность функции смотрения, идентифицируя 
все большие фрагменты изображения. Ран-
ние слои фокусируются на простых призна-
ках, таких как цвет и конфигурация. По мере 
прохождения данных изображения через 
слои нейросеть начинает распознавать 
более крупные элементы, формы и тексту-
ры объекта, пока, наконец, не идентифи-
цирует его полностью. При этом качество 
распознавания напрямую зависит от объема 
и качества датасета и от того, сколько раз 
эти данные прошли через слои. То есть ка-
чество зависит от набора данных обучения 
и количества времени, в течение которого 
модель обучалась.

Степень натренированности нейросети 
зависит от визуального опыта: его широты — 
«видеть много тщательно отобранных при-
меров», или ограниченности — «редко ви-
деть случайные примеры». Возвращаясь 
к рассмотренным выше примерам, можно 
предположить, что сбои связаны не только с 
тем, как именно устроен смотрящий агент — 
человек или машина, но и с внешними обсто-
ятельствами, в которых он учился смотреть. 
Например, что касается распознавания об-

разов собак в рисунке текстуры фанерного 
листа, не исключено, что, помимо прочего, 
нашим смотрением руководил инстинкт са-
мосохранения, исторически обусловивший 
выживание человека как вида, — предпола-
гаю, что в прошлом нам пришлось развить 
навык быстрого распознавания представи-
телей дикой фауны как защитный механизм. 
В случае же ошибки, проиллюстрированной 
вышеупомянутым мемом, — не исключено, 
что она была унаследована набором данных 
обучения. Например, мы можем предполо-
жить, что в интернете среди незащищенных 
правами на использование изображений 
гораздо больше кексов маффинов, нежели 
собак породы чихуахуа, что привело к сме-
щению количества в пользу первых в дата-
сете, на котором обучалась горе-модель. То 
есть и человеческое смотрение, и имитиру-
ющее его синтетическое могут грешить при-
страстностью (biased) в силу особенностей 
как устройства смотрящего, так и опыта, 
обусловленного контекстом.

О латентных пространствах и домен-
ных онтологиях

Важную роль в организации опытного 
знания нейросети играет архитектура ла-
тентного пространства (latent space). Ла-
тентное пространство, также известное 
как «пространство скрытых объектов» или 
«пространство встраивания», — это матема-
тическая модель, в которой все возможные 
образы представлены в виде точек, каждая 
из которых соответствует уникальному на-
бору характеристик того или иного объекта, 
при этом похожие объекты располагаются 
близко друг к другу. Глубина же латентного 
пространства определяется способностью 
модели к визуализации или распознаванию 
многообразия предмета его обучения.

Для лучшего понимания сказанного 
представим себе лес, состоящий из самых 
разнообразных деревьев. Если модель ИИ 
внимательно изучила каждое дерево в этом 
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лесу, то может виртуально смоделировать 
лес таким образом, что похожие деревья 
будут расположены ближе друг к другу, об-
разуя топологии плавно меняющихся форм. 
Например, те, на которых ветви с одной сто-
роны реже или совсем отсутствуют, будут в 
его северной части, а густые и равномерно 
ветвистые — в южной. И так далее, следуя 
принципу схожести — породы, структуры 
ствола, цвета листвы и всего многообразия 
признаков. Каким же, в самом деле, антиуто-
пическим получился бы такой лес во плоти. 
Даже попытка представить прогулку среди 
его упорядоченных форм вызывает гипноти-
ческий страх.

Генеративную модель text-to-image, обу-
ченную на датасете изображений всего, что 
только может быть изображено, как, напри-
мер, популярную сегодня Stable Diffusion, 
легко заставить синтезировать смежный 
образ между «собакой-чихуахуа-и-маффи-
ном». В таком случае текстовый запрос был 
бы конвертирован в координату, располо-
женную между орбитами образов обоих 
наименований в латентном пространстве. 
Это пространство, своего рода облако зна-
ния модели, где есть все, что модель виде-
ла, и все, что она может изобразить на осно-
ве смешивания всего ею виденного.

Обращаясь к ИИ для создания таких ги-
бридных интерпретаций предметов или 
даже целых понятий, мы нарушаем саму суть 
метафизики, смешивая фундаментальные 
онтологические категории.

С середины 1970-х годов исследователи 
в области искусственного интеллекта при-
знали, что процесс инженерии знаний явля-
ется ключом к созданию крупных и мощных 
систем ИИ. Ученные утверждали, что могут 
создавать новые онтологии в виде вычис-
лительных моделей, которые позволяют 
осуществлять автоматизацию рассуждения. 
В 1980-х годах для одновременного обо-
значения теории моделирования мира и ор-
ганизации систем знаний стал применяться 

термин онтология. Будучи производными от 
соответствующего философского понятия, 
вычислительные онтологии стали своего 
рода прикладной философией.

Онтологии компьютационных систем от-
личаются от философии тем, что создают-
ся с конкретными целями и оцениваются 
больше с точки зрения применимости, чем 
полноты. Стремясь к классификации и объ-
яснению сущностей, они содержат идею 
общего словаря, определений понятий и 
отношений между ними. Том Грубер, аме-
риканский ученый в области информатики, 
известный своей основополагающей рабо-
той в области онтологической инженерии 
в контексте ИИ, в статье 1993 года пишет: 
«Для моделей организации знания то, что 
“существует”, — это именно то, что может 
быть представлено»1. Иначе говоря, в ин-
формационных моделях компьютерных си-
стем сам словарь представленных понятий 
определяет их как существующие. Вычисли-
тельная онтология функционирует как база 
данных и как структура организации инфор-
мации; она не только занимается изучением 
природы бытия, как раздел философии, но и 
является реальной архитектурой, которая в 
значительной степени управляет и организу-
ет знания, их логистику и порядок возникно-
вение смыслов. Например, онтологии архи-
тектуры компьютерных систем опираются на 
такие сущности, как файл, путь, гипертекст, 
гиперссылки, классы, метаданные, восхо-
дящие и нисходящие порядки, иерархии 
доступа, файловые системы, переменные и 
расширения, исполняемые файлы и многое 
другое; это устройства и элементы, образу-
ющие анатомию архитектуры мышления ИИ.

Если озабоченность философией языка 
помогла нам лучше понять корреляцию 
между языком, значением, знанием, воспри-
ятием и миром, можно предположить, что 
нам также необходимо озаботиться иссле-
дованием того, как на все это влияют при-
кладные онтологии. Каковы масштабы этого 
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влияния на то, как мы приобретаем и орга-
низуем опыт познания, принимаем решения 
и какие воздействия это имеет вне нас, во 
внешнем мире? Многие современные при-
кладные разработки в области машинного 
обучения были созданы как средства авто-
матизации работы с информацией, а неко-
торые стали сами по себе средствами про-
изводства знания. Эпистемологии моделей 
ИИ обладают особым качеством, хорошо 
объясняемым емким словом: программи-
руемость. Эти системы обладают алгорит-
мической осведомленностью и позволяют 
генерировать информацию по запросу на 
основе цифровой модели знания, что само 
по себе представляет любопытный феномен 
генеративных эпистемологий. 

Возвращаясь к визуальным образам, за-
дадимся вопросом: в чем разница между 
изображением предмета, сгенерирован-
ного моделью ИИ, созданной и обученной 
генерировать сотни гиперреалистичных 
изображений в секунду, случайной фото-
графией предмета, скажем, полученной в 
результате запроса в поисковой системе 
Google, и представлением о том же пред-
мете в нашей коллективной или индиви-
дуальной памяти? И может ли какая-либо 
из этих производных быть онтологически 
более верной и, следовательно, более ре-
альной, чем другие? Вопрос, похожий на 
тот, который прозвучал в знаковой работе 
1965 года классика концептуального искус-
ства Джозефа Кошута «Один и три стула», 
где он подверг испытанию формы репре-
зентации предмета.

Эхо-камеры, один и бесконечное коли-
чество стульев

«Один и три стула» — пожалуй, самый 
хрестоматийный пример концептуально-
го искусства второй половины ХХ века. Во 
многом потому, что эта работа затрагивает 
ряд характеристик, определяющих концеп-
туальное искусство как таковое. Искусство, 

которое ставит концепцию выше формы и 
содержания, ассоциируется с дематериали-
зацией искусства.

Работа Кошута — это три различных пре-
зентации стула как объекта: сам стул, его 
фотография и описание — копия словарной 
статьи. Стиль стула, материал, из которого 
он изготовлен, и другие физические харак-
теристики в данном случае не принципиаль-
ны, поэтому замена одного стула на другой 
идею работы не меняет. Более того, по за-
мыслу художника стул и, соответственно, 
его фотография должны быть новыми в ка-
ждой последующей экспозиции. Неизменны 
только копия словарной статьи и схема уста-
новки инсталляции. Самотематизирующий 
характер работы подталкивает к ее рассмо-
трению в контексте различных философских 
экзерсисов, например: что включает в себя 
понятие стула? как это понятие соотносится 
с образом стула? как определяется функция 
стула в рамках понятия того, чем он явля-
ется? как язык, искусство и онтологические 
категории могут быть манифестированы в 
физической реальности? каково отношение 
этой работы к платоновской теории форм? 
Вспоминаются аналитик Людвиг Витген-
штейн, согласно философии которого язык 
как изобразительное средство играет глав-
ную роль в познании мира, и одновременно 
эмпирик Дэвид Юм, отрицавший существо-
вание врожденных идей и считавший новое 
знание результатом чувственных данных и 
многократного опыта. И, конечно, Иммануил 
Кант с его «Критикой чистого разума», где 
он рассуждает о том, как физическая форма 
стула соответствует нашему знанию о нем и 
как это знание может быть нами примене-
но. Наше ожидание увидеть произведение 
искусства как самоцель — это ожидание уви-
деть объект, который выделяется из мира 
объектов; но вместо этого нам представле-
но практически обнаженное понятие о край-
не банальном предмете — обыкновенном 
стуле. Художник здесь не так уж и нужен, 
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потому что сам акт сборки работы, скорее, 
является делом куратора. В данном случае 
он курирует представления о стульях, как 
text-to-image нейросеть курирует представ-
ления об объектах.

Элвин Люсье, американский эксперимен-
тальный композитор и художник саунд-ар-
та, в 1969 году в студии электронной музы-
ки Университета Брандейса записал «I am 
sitting in a room», ставшую одним из самых 
знаковых работ жанра. В этом произведе-
нии Люсье произносит текст и записывает 
на пленочный рекордер звук своего голо-
са. Затем он проигрывает эту запись и вновь 
записывает ее через микрофон, подключен-
ный к записывающему и воспроизводящему 
запись устройству. Новая запись снова вос-
производится и записывается. Это повторя-
ется до тех пор, пока в процессе перезаписи 
слова становятся совершенно неразборчи-
выми, заменяясь акустическими искажения-
ми звуковых частот, характерных для про-
странства, где происходит запись. Текст из 
нескольких предложений, произносимый 
автором, описывает весь процесс звуковой 
инсталляции, начинаясь со слов — «Я сижу в 
комнате, отличной от той, в которой сейчас 

находитесь вы. Я записываю звук своего го-
лоса …» и далее предсказывает, что в итоге 
произойдет с записью голоса в этом акте 
повторения2.

Итак, пожалуй, наблюдения, изложенные 
в этом тексте, ведут к следующему тезису — 
сегодня сложные архитектуры компьютер-
ных систем планетарного масштаба и не 
менее сложные алгоритмы взаимодействия 
с хранящимися в них отпечатками коллек-
тивного знания, где апогеем этого проек-
та является ИИ, функционируют не просто 
как средства, обеспечивающие доступ 
(medium), но и как институты производства 
смыслов и образов. Компьютерная спай-
ка информации в смыслы, синтетические 
когнитивные возможности искусственного 
интеллекта и логистика планетарной вза-
имосвязанности не только меняют способ 
производства знания, как и способ связи с 
ним вовлеченных агентов, но также влияют 
и на саму фундаментальную онтологию по-
нятий о том, что есть что. Хотя все же, как 
художник в первую очередь, я хотел бы по-
упражняться в достоверности этой идеи на 
примере собственной работы с довольно 
странным названием «1&∞■».

Подборка собачьих мордочек 

в деревянных панелях из 

различных форумов сайта reddit.
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«1&∞■»
В этом эксперименте, цель которого — 

сгенерировать несколько сотен изображе-
ний стульев, я обратился к популярной text-
to-image модели ИИ Stable Diffusion. В каче-
стве запроса (prompt), использовался текст: 
«один стул на нейтральном фоне». Получен-
ный набор изображений, преимущественно 
фотореалистичных, был использован для 
повторного обучения той же самой модели, 
в результате чего ожидаемо повысилась ее 
способность воспроизводить «стул на ней-
тральном фоне» во всем тиражируемом мно-
гообразии этого образа.

Этот процесс повторного обучения моде-
ли на «собственноручно» сгенерированных 
изображениях повторялся снова и снова — 
до тех пор, пока на 6-й итерации вместо фо-
тореалистичного образа стула, блестяще 
исполненном нейросетью на первом этапе, 
модель не деградировала до такой степе-

ни, что производила только яркие цветные 
пятна, которые не имели ни малейшего 
сходства с каким-либо образом стула, боль-
ше походя на неуклюжую цифровую имита-
цию живописи Марка Ро ́тко. Другими слова-
ми, процесс повторялся до тех пор, пока фи-
гуративный образ стула не исчез полностью 
из представления о нем модели ИИ. Не так 
уж и много времени заняло у продвинутой 
модели Stable Difusion, представляющейся 
сегодня триумфальным продуктом приклад-
ной инженерии компьютерного зрения, 
чтобы забыть тривиальный образ стула в 
ходе изучения собственных результатов его 
интерпретации3.

В науке о данных явление, в котором ИИ 
обучается на данных, сгенерированных ИИ, 
часто называют дата-каннибализмом. Из-за 
необходимости расширять наборы данных 
и в связи с растущим распространением ге-
нерации изображений и данных с помощью 

Егор Крафт «1&∞■ », 2023. Кадры из видео. Отобранные виды стульев из 1-й и 2-й итераций обучения и 

генерации изображений при создании работы с помощью text-to-image модели ИИ.
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ИИ все больше и больше новых систем ис-
кусственного интеллекта будут обучаться 
на синтетических наборах данных, то есть 
синтезированных другими генеративными 
моделями ИИ. Данный феномен создает 
проблемы в этой прикладной онтологии и 
загрязняет будущие наборы данных, эписте-
мологическую и визуальную точность моде-
лей.

Могут ли в будущем в результате про-
должающегося и ускоряющегося процес-
са синтезиса всех данных наши модели ИИ 
утратить свою основную функцию точной 
репрезентации? Или как минимум размыть 
полученную в опыте изучения репрезента-
ции реальных объектов точность, разбавив 
ее синтетическим шумом деградации вос-
приимчивости. Пример «1&∞■» показал, 
как под воздействием таких обратных свя-
зей (feedback loop) и эффекта алгоритмиче-
ской эхо-камеры автогенерируемых и авто-
потребляемых данных доменная онтология 
предмета и его визуальная репрезентация 
распадаются в не-фигуративную абстрак-
цию. По крайней мере, так это выглядит для 
человеческого глаза.

Однако виден ли все еще там образ стула 
для машины в последней фазе, где он не 
виден нам? Как мы наблюдали в примерах 
с собачьими мордами, фанерными листами, 
узорами древесины и маффинами, и люди, 
и машины как могут видеть то, что не пред-
ставлено, так и упускать из виду явное. И все 
же, видит ли машина там стул в рамках при-
кладной онтологии компьютерных систем? 
Это важный вопрос, потому что если маши-
на его видит — значит, согласно устройству 
ее прикладной онтологии, он есть. Более 
того, он (стул) — применяемый объект, ис-
полняемый как файл расширения .exe, или 
как строчка кода, или как промпт-запрос. 
Согласно Тому Груберу, если он представ-
лен, то — «существует». А это значит, что в 
наше время всеобъемлющей индустриали-
зации и вездесущей компьютации планетар-

ного масштаба такие сбои могут приводить 
к вполне осязаемым, реальным последстви-
ям за пределами иллюзорности своей бес-
предметной природы.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Gruber Т. R. A Translation Approach to Portable 

Ontology Specifications. 1993. URL.: https://www.sci-

hub.ru/10.1006/knac.1993.1008?ysclid=m2f3getglh61

7102346. 
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от той, в которой сейчас находитесь вы. Я запи-
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Дейв Бич
Авангардизм и смыслы 
автоматизации*

В настоящем тексте я предлагаю составной 
образ политических аспектов автоматизации, 
собранный в результате нового прочтения 
истории модернистского искусства и авангар-
да. Из этого следует необходимость переос-
мысления отношения между искусством и тех-
нологиями. Если начать, так сказать, с конца, 
проблема искусства и машины (и механиза-
ции искусства) заканчивается вопросом — 
способен ли робот стать художником? Если 
бы роботы и машины смогли в один прекрас-
ный день начать производить искусство, а 
не просто копии художественных объектов, 
тогда, согласно Бенджамину Браттону1, их ис-
кусство было бы совсем другого рода. Меня 
интересует не столько вопрос, сохранится ли 
это расширенное поле искусства, состоящее 
из искусства людей и искусства роботов, а 
также различие между человеком и маши-
ной, сколько желание отстаивать позицию, 
согласно которой люди не способны созда-
вать искусство без технологий2.

Искусство всегда делают киборги3. Чело-
века нельзя назвать фиксированной, есте-
ственной и вечной конфигурацией свойств, 
качеств и способностей, его постоянно 

видоизменяют и переделывают его соб-
ственные произведения, в том числе и тех-
нологии. То, на что были способны люди в 
разные периоды человеческой истории — 
охота и рыбная ловля, земледелие и фило-
софия, ремесло и торговля, — часто служи-
ло специфическими моделями человека как 
такового, но человека следует отождест-
влять не с этими конкретными киборгами, 
а только с метаморфозами, которые проис-
ходили между ними. Человек есть условие 
преобразования человеческого состояния 
посредством преобразований самого себя, 
которые происходят в результате преобра-
зования мира.

Сказать, что художник всегда был ки-
боргом, значит пересмотреть романтиче-
ский взгляд на гения (как на экспрессивную, 
творческую авторскую душу) как на кого-то, 
кто зависит от форм труда, от которых он 
отрекается. Не требующий трудовых уси-
лий труд художника-гения, можно сказать, 
стал возможен благодаря силам и отноше-
ниям производства, в которых производи-
тель произведений искусства впервые смог 
покупать промышленно произведенные 

Настоящий текст был опубликован на английском языке в: Dave Beech. Art and Postcapitalism. Aesthetic 
Labour, Automation and Value Production. London: Pluto Press, 2019, P. 64–77. Публикуется с разрешения 
автора.
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материалы (краски, кисти, карандаши, бу-
магу, холст и т. д.), а не работать вместе с 
ремесленниками в одной мастерской4). Ху-
дожественный труд нормативно отделяется 
от работы, когда ремесленные элементы ху-
дожественного производства вытесняются 
из мастерской и индустриализируются5. Это 
материальная основа современного разли-
чия между бездумным трудом и эстетиче-
ской деятельностью, которое раздувается 
при противопоставлении робота и гения. 
Поэтому вместо того, чтобы заново про-
водить различие между роботом и гением, 
нам нужно признать остающуюся вне поля 
зрения зависимость художника от индустри-
ализации ремесла.

Машинное искусство и филистерство
По мере того как различные авангардные 

движения начала XX века увлекаются маши-

нами, нормативное условие, согласно кото-
рому все механическое подлежит осужде-
нию, попадает под огонь критики и начинает 
разрушаться. Отчасти машинное возвышен-
ное в авангардизме — это закодированная 
критика эстетической деятельности, которая 
одновременно является и оттеснением бур-
жуазного мира от пути, проложенного вер-
сией социализма от движения «Искусства и 
ремесла», и эстетского ужаса перед ручным 
трудом. Открыл ли таким образом авангар-
дизм другие пути к посткапитализму?

В первые десятилетия ХХ века машины и 
механизация стали носителями множества 
противоречивых смыслов. Если XIX век при-
дал мечте об автоматизации специфически 
антикапиталистический смысл в модерни-
стском эстетизме, то авангард начала века 
двадцатого сатирически смешивал смыслы 
автоматизации в образах машин, обознача-
ющих непроизвольные движения челове-
ческого тела. Противостояние работника и 
машины было переосмыслено как напряже-
ние внутри каждого индивида, внутри самой 
машины, внутри природы и внутри каждого 
продукта, сделанного вручную или машиной. 

Любая машина, как казалось, принадле-
жала миру, преобразованному автомоби-
лем, пишущей машинкой, кино, рентгеном, 
воздухоплаванием, радио и телефоном в 
абстрактной фрагментации домашних вещей 
у кубистов, в живописных изображениях 
движений собак, бегунов, машин и велоси-
педов у Джакомо Баллы, в геометрической 
абстракции Сони Делоне, в живописи с ве-
лосипедами и автомобилями у Натальи Гон-
чаровой, в «машинных» обнаженных фигу-
рах и роботах-рабочих на картинах Леже, в 
фотомонтажах Ханны Хёх, где человеческие 
фигуры перемешаны с машинами и текстом, 
в фотографии Ман Рэя под названием «Че-
ловек», изображающей яйцевзбивалку, в 
ассамбляже Рауля Хаусмана «Механическая 
голова (Дух эпохи)», в упрощенных формах 
Бранкузи.

Рауль Хаусман «Механическая голова (Дух эпохи)», 

1920.
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Нерешенным, однако, оставался вопрос 
о значении, ценности и смысле машины. С 
изобретением и внедрением с 1859 по 1885 
год двигателя внутреннего сгорания энер-
гию стали «получать путем воспламенения 
нового летучего топлива — нефти и газа — 
непосредственно внутри машины. Машина, 
таким образом, теперь содержала насилие 
внутри самой себя»6. Романтическое возвы-
шенное, которое было вызвано переживани-
ем необъятности природы, стало отступать 
перед новым возвышенным — машинным. 
В то же время машину можно теперь было 
обнаружить в ремесленной деятельности, на-
пример, в исполнении джаза, которое стало 
«восприниматься одновременно как стерео-
типно примитивное и ультрасовременное и 
машиноподобное»7.

Оказаться перед лицом машины, схемы 
или механически произведенного объекта 
в период между 1900 и 1930 годами озна-
чало столкнуться со сложным вопросом, в 
котором слились воедино прогресс, дегу-
манизация, массовое производство, массо-
вая культура, прибыль и война. Так машина 
стала символом борьбы за смысл современ-
ности. Дадаисты относились к машине как к 
будоражащей, античеловеческой и антиэ-
стетической силе, противостоящей буржу-
азному миру вкуса, рукотворной роскоши 
и академического мастерства. Однако один 
из ведущих теоретиков экспрессионизма 
Герман Бар предупреждал: «Мы наблю-
даем и переживаем напряженную борьбу 
между душой и машиной за обладание че-
ловеком»8. Для Казимира Малевича «здесь 
сошлись два мира: мир мяса и мир железа», 
но не в смысле потери человеческого, а в 
смысле его продолжения: «новая железная, 
машинная жизнь, рев автомобилей, блеск 
электрических огней, ворчание пропелле-
ров — разбудили душу, которая задыхалась 
в катакомбах старого разума...»9.

Дюшан всегда играл на множественности 
противоречивых смыслов человеческого  

как — ничего-кроме-машины и машины как 
суррогатного человека. Стив Эдвардс заме-
чал, как «аналогия тела и машины... действует 
в капиталистическом воображении труда»10 
посредством реальных и символических 
замен. В конечном счете, отмечает Эдвардс, 
в анализе Маркса разница между использова-
нием машин в докапиталистическую и капи-
талистическую эпохи заключается не только 
в том, что тело заменяется машиной, но и в 
том, что сами субъектно-объектные отноше-
ния инвертируются, так что машина «сама 
становится субъектом производственного 
процесса»11.

Машины в работах Дюшана рвут с буржу-
азной мечтой об автоматизации промышлен-
ности за счет дополнительных коннотаций — 
сексуальной активности и бездумного или 
бесстрастного тела на отдыхе. Машина 
для Дюшана — это социально приемлемая 
замена порнографической сцене, а также 
«понижение в звании» старомодных пред-
ставлений о цивилизации, мастерстве и до-
бродетели. Например, его схема шокола-
домолки — это одновременно и эвфемизм 
сексуальной активности, и нигилистическое 
сведение брака к механической встрече. 
Как писал Уильям Кэмфилд, поздние рабо-
ты Дюшана «создают антирациональную 
вселенную, населенную фантастическими 
машинами и управляемую абсурдной физи-
кой и метафизикой, кульминацией которых 
становится [работа] “Новобрачная, раздетая 
догола своими холостяками, даже”»12.

Футуризм стал первым авангардистским 
движением, примирившим искусство и ма-
шину, «впрыснувшим» в искусство скорость 
и предвосхитившим механизацию самого ис-
кусства. Раньше искусство и машину соединя-
ли немногие. Среди них был Блез Сандрар — 
швейцарский поэт, изначально носивший имя 
Фредерик Созе; он прославился совместной 
с Соней Делоне работой над поэмой-кол-
лажем, посвященной транссибирской маги-
страли. Он писал: «С момента возникновения 
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своего вида лошадь была подвижной, гибкой 
и математичной. Машины уже догоняют и об-
гоняют ее. Встают на дыбы паровозы, над 
водой завывают пароходы. Печатная машин-
ка никогда не допустит этимологической ор-
фографической ошибки, пока ученый будет 
заикаться, глотать слова и стачивать встав-
ные челюсти о древние согласные»13. Эти 
литературные образы служат ярким фоном 
и обоснованием того, что печатная машин-
ка может заменить перо поэта. Переход от 
пера к печатной машинке может показаться 
банальщиной, которая как бы предполагает, 
что поэту остается лишь возможность выби-
рать слова в привычной эстетической мане-
ре, но он подчеркивает более глубокий сдвиг 
от голоса к странице и от присутствия поэта 

к распределенной и «размноженной» рецеп-
ции опубликованного стихотворения. Печат-
ная машинка не реализует ничего похожего 
на механизацию поэтического авторства, но 
она стала метонимом механизации распро-
странения литературы.

Можно сказать, что пионером правого 
акселерационизма был Маринетти. Первый 
«Манифест футуризма» 1909 года был ми-
литаристским и женоненавистническим. Его 
лидеры с энтузиазмом восприняли фашизм 
и стали горячими сторонниками Муссолини. 
«Предпринимались тщетные попытки вписать 
работы Маринетти в различные художествен-
ные и политические категории, — пишет Поль 
Вирильо, — но на самом деле футуризм исхо-
дит из одного искусства — искусства войны 
и ее сущности — скорости»14. В самом деле, 
если, как писал Вирильо, «история движет-
ся со скоростью создания систем вооруже-
ний»15, то пропаганда футуризмом войны — 
это просто логическая экстраполяция аксе-
лерационистской пропаганды скорости.

И все же в футуризме есть и другой по-
литический аспект машины. Подобно дадаи-
зму, сюрреализму, конструктивизму и ситу-
ационизму, футуризм часто апроприировал 
популярные формы, например, цирк, спорт, 
водевиль и новости, а еще «брал на воору-
жение» повседневные материалы — авто-
бусные билеты, газеты, музыкальные ноты. 
Одним словом, авангард был [явлением] фи-
листерским. Культивирование дурного вкуса 
не означало союза с рабочим классом, даже 
если такое культивирование обличало бур-
жуазное общество воспеванием модерно-
сти. Вместо того чтобы выводить политиче-
скую тактику авангарда из его филистерства, 
нам нужно встроить антибуржуазное фили-
стерство в политический аспект машины и 
механического.

Маринетти заявлял, что «благодаря ско-
рости земля уменьшилась», и радовался 
технологическим усовершенствованиям 
поездов, аэропланов, автомобилей, газет, 

Марсель Дюшан «Новобрачная, раздетая догола 

своими холостяками, даже», 1923. Эскиз.
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кино и радио, расширившим возможности 
«простого человека» для поездок из своего 
«маленького мертвого городка» в «большой 
столичный город», для того чтобы следить 
за восстаниями по всему миру, наблюдать 
за охотой в Конго и слушать Карузо, лежа в 
постели16. Это модернистское видение меха-
низации жизни — технологий, которые вы-
водят человека в мир и приводят мир (world) 
в деревню и в дом.

В то же время футуристы требовали пре-
образования искусства в соответствии с 
современными условиями индустриального 
и автоматизированного существования, по-
буждали поэта начать иначе относиться к 
миру и признать трансформацию жизни под 
воздействием индустриализации, механиза-
ции и технологий связи. Маринетти не меха-
низировал поэзию в прямом смысле этого 
слова, но он пытался стать более машино-
подобным в своем поэтическом процессе и 
в представлении своей поэзии. Вот почему в 
стихотворении «Занг Тумб Тууум», написан-
ном в 1914 году, Маринетти представил «по-
следовательность существительных и имен-
ных словосочетаний, [которая оказалась] 
ближе к газетному [стилю] или к кинотитрам, 
чем к лирической практике»17. Марджори 
Перлофф выражает разочарование поэзией 
Маринетти через критику именно механиче-
ских процессов ее производства и ее не-
поэтического результата. Перлофф сетует, 
что «разнообразие шрифтов <...> не может 
скрыть того факта, что parole in libertá Ма-
ринетти — это, по сути, просто списки»18; 
«действующий структурный принцип <...> не 
столько коллаж, сколько каталог», и, нако-
нец, стихотворение — «всего лишь то, что 
мы можем назвать монтажной строкой, <...> 
которая передает ощущения на таком обоб-
щенном уровне, что почувствовать их может 
каждый»19. С точки зрения машинной крити-
ки буржуазной культуры, недостатки поэзии 
Маринетти являются, пожалуй, его высшим 
достижением.

Френсис Стрейси затронула эти вопросы, 
изучая частично механизированную «инду-
стриальную живопись» Джузеппе Пино-Гал-
лицио в конце 1950-х годов20. Пино-Галлицио 
продавал свои индустриальные картины на 
длинных рулонах холста по метражу, а делал 
их с помощью «машины по производству ис-
кусства», как утверждала Мишель Бернштейн 
в эссе-каталоге, написанном для его первой 
выставки в Турине в 1958 году. Стрейси обо-
снованно с подозрением отнеслась к этому 
«панегирику», автор которого так и не рас-
крыла, что «промышленной машиной по 
производству живописи» был на самом деле 
«шаткий печатный стол». Машинное искус-
ство XX века — это всегда «пародия на ав-
томатизацию», но приукрашивание [достиже-
ний] и затушевывание [реалий] тех, кто преж-
девременно объявил о приходе машинного 
искусства, свидетельствуют о мифической 
структуре машины по производству искус-
ства. Стремление заполучить такую машину 
опережало технологические возможности, 

Джузеппе Пино-Галицио «Индустриальная 

живопись», 1958.
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но бутафорская машина, способная лишь 
на попугайскую версию автоматизации, все 
равно «сигнализировала о смерти професси-
онального художника»21.

Художники-авангардисты разрабатывали 
«механические» техники для создания своих 
произведений. Авангардные методы анти-
художественны, потому что предполагают 
отказ от специфически художественных на-
выков — рисунка, живописи, резьбы, компо-
зиции и т. д. — и заменяют их механическими 
или автоматическими процессами, которые с 
технической точки зрения оказываются не-
брежными, поверхностными (perfunctory)22. 
Бросание вырезанных кусочков бумаги для 
создания случайной композиции, как это 
делал, например, Жан (Ханс) Арп — это 
способ устранить культивируемое различие 
между композицией и случайностью23 за счет 
следования простым инструкциям для сборки 
произведения из готовых материалов.

Инструкции Тристана Тцары по созданию 
дадаистского стихотворения тоже механичны 
в этом смысле. Тцара дает рецепт, состоящий 

из пошаговых операций, который начинается 
с редимейд-образца механически воспроиз-
водимой культуры (статьи в журнале, выбран-
ной по количеству слов), который разрезает-
ся ножницами, кладется в пакет, извлекается 
из пакета и затем переписывается в порядке, 
определенном случайностью. Кроме того, 
техника редимейдов Дюшана не только де-
монстрировала механически произведенный 
объект в галерее, но и имитировала камеру — 
машину для создания изображений — в от-
ношениях между художником и окружающим 
миром, где стремление увидеть и «запечат-
леть» нечто выглядело современнее, чем со-
здание этого нечто вручную с нуля.

В механических портретах Франсиса Пи-
кабиа, на которых девушка может быть изо-
бражена в виде свечи зажигания, а поэт — в 
виде условных обозначений для электриче-
ских схем, машина несет одновременно кон-
нотацию робота и внутренней динамики не-
предсказуемого и спонтанного поведения. 
Машинные работы Пикабиа провоцировали 
проводить «грубые сексуальные паралле-
ли»24 и представляли собой «дадаистское 
оскорбление искусства и технологии»25, но 
одновременно — для него [самого] — маши-
ны были чем-то загадочным и сверхъесте-
ственным, абсурдным и холодным. В работе 
«Это Стиглиц», которая представляет собой 
коллаж и рисунок тушью и была сделана в 
1915 году, Пикабиа изобразил [Алфреда 
Стиглица —] своего близкого друга и, воз-
можно, самого заметного американского 
фотографа того времени в виде схемы фо-
тоаппарата.

Камера, с помощью которой Пикабиа 
изобразил Стиглица, — это, как я полагаю, 
Vest Pocket Kodak, всем известная под аб-
бревиатурой VPK; в годы Первой мировой 
войны ее еще называли солдатским «Ко-
даком». На портрете фокусировочный мех 
отсоединился от объектива и безжизненно 
висит слева, а вдоль правой стороны каме-
ры поднимается и почти касается видоиска-

Ханс Арп «Квадраты, расположенные по закону 

случая», коллаж, 1916.
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теля автомобильный рычаг переключения 
передач, нарисованный красными чернила-
ми. В печатной рекламе, которая, возможно, 
и стала источником для работы Пикабиа, ка-
меру VPK часто изображали поставленной 
вертикально и отвернутой от зрителя на 90 
градусов. Одну рекламу, напечатанную в 
журнале «Life», сопровождал такой девиз: 
«Сама суть эффективности». Слоган другой 
рекламы гласил: «Такая же маленькая, как 
ваша записная книжка, но историю расска-
жет лучше». Камера — машина для создания 
изображений с небывалой скоростью — по-
ставила фотографа в новые динамичные от-
ношения с городом.

В «машинном» портрете Стиглица работы 
Пикабиа человек — это машина, и машина 
приобретает черты человека. Как изобра-
жение, машина становится читаемой как 
подобие своего пользователя, но также и 
как знак таинственной силы великого фото-
графа. Если камера — солдатский «Кодак», 
то Стиглиц изображен, возможно, воору-
женным камерой на улицах Нью-Йорка. 
Согласно рекламному тексту того времени, 
это камера для тех, кто не планировал фото-
графировать, но способен запечатлеть нео-
жиданное. Пикабиа изображает Стиглица в 
виде машины — робота, который произво-
дит изображения в век машин со скоростью 
и мощью автомобиля «Форд».

Это образ, в котором происходит столкно-
вение между механизированным изображе-
нием и рукотворной живописью или рисун-
ком, поскольку Пикабиа, как и Уорхол после 
него, перерисовал изображение с рекламной 
иллюстрации, которую нашел в популярном 
журнале. Здесь художник, так сказать, встре-
чается и идет на компромисс с механическим 
изображением, и рука живописца буквально 
следует линиям, которые проложены искус-
ственным и воспроизводимым образом. Сам 
по себе портрет Стиглица стал и мини-мани-
фестом творчества Пикабиа того периода, 
когда роль художника была сведена к роли 

оператора машинного изображения, а не 
производителя и автора оригинальных изо-
бражений ручной работы.

Если технологии воспроизведения позво-
ляют каждому быть автором или каждому 
быть художником, то в модерности рас-
творяется не только аура художественного 
объекта, но и аура художника. Вместо того 
чтобы защищать ремесленное производство 
отдельного художника (которое скрывает 
ауру художника за видением художествен-
ного производства как неотчуждаемого 
труда), авангард начала XX века предложил 
освободить производство искусства от его 
древней «эксклюзивности», взяв для этого 
на вооружение механические техники. В 
этом смысле, как мне кажется, художник как 
категория упраздняется и переделывается в 
робота. Однако робот играет по меньшей 
мере две роли в политике труда в искусстве. 
Во-первых, робот, как знак машины, репре-
зентирует технологии, разрушающие ста-

Франсис Пикабиа «Парад любви», 1917.
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рый порядок автора, художника, гения и так 
далее. Во-вторых, робот, как главная эмбле-
ма того, насколько технологии подменяют 
человеческую деятельность, репрезентиру-
ет соперника автора, художника, гения и т. 
д. По одной из версий, робот и гений-худож-
ник несопоставимы, и поэтому рост техноло-
гий воспроизводимости — и использование 
этих технологий художниками — соотносит-
ся с разрушением мифа о художнике как ге-
роической, творческой личности. В экспрес-
сионистском научно-фантастическом филь-
ме Фрица Ланга «Метрополис», вышедшем 
на экраны в 1927 году, первого робота соз-
дает по инструкциям хозяина индустрии его 
гениальный изобретатель. Задача — создать 
машину, которая заменит рабочих на его ме-
ханизированной фабрике. Робот, по словам 
его гениального создателя, — это «машина, 
сделанная по образу и подобию человека, 

но которая никогда не устанет и не совер-
шит ошибок». Одновременно идеальный 
слуга и воплощение постоянной угрозы для 
рабочего класса, робот есть фигура, через 
которую угроза механизации, направленная 
против рабочих, трансформируется в образ 
угрозы рабочих хозяевам (когда роботы пе-
рестанут быть хорошими слугами и выступят 
против своих хозяев-людей). Робот — это 
промышленный товар (manufactured good) 
и, следовательно, репрезентация труда как 
товара (т. е. раба, а не наемного работни-
ка)26. Рабство вновь появляется в индустри-
альном воображаемом культа технологий 
как технически и этически предпочтитель-
ное наемным работникам. Роботы произво-
дительнее наемных работников и, по край-
ней мере в ранней литературе, не вызывают 
никаких опасений по поводу эксплуатации, 
собственности и господства над рабом или 
рабочим. 

Примечательно, что первый робот в 
«Метрополисе» получил форму женщины. В 
рамках этого нарратива идеальный работ-
ник — это механическая женщина. Критика 
марксистской интерпретации «Метрополи-
са», высказанная Андреасом Гюйссеном, 
сосредоточена на «технологии и женской 
сексуальности»27, а также на том, как робот 
повторяет знакомые тропы женственности. 
В другом классическом феминистском иссле-
довании роботов Мэри Энн Доан28 трактова-
ла робота или киборга в терминах гендер-
ных дискурсов тела. По ее словам, научная 
фантастика часто тематизирует социальные 
тревоги, связанные с технологиями, через 
тревожные образы человеческого тела, 
особенно женского. Таким образом, полити-
ческое напряжение, воплощенное в машине, 
вытесняется в гендерные дискурсы о приро-
де женского начала, так что искусственная 
женщина обозначает и машину, и природу, и 
женщину одновременно. Кино, отмечает она, 
также является протезным продлением чело-
веческого тела.

Франсис Пикабиа «Это Стиглиц», 1915.
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Ни Гюйссен, ни Доан, однако, ничего не 
говорят о том, чтó эти образы механизиро-
ванной женщины говорят о технологиях ин-
дустриального капитализма или о техноло-
гических посулах посткапитализма. Акцент 
на использовании гендерных тропов имеет 
свои преимущества, но внимание к асимме-
трии власти между мужчинами и женщинами 
вводит в заблуждение, когда речь заходит 
о технологиях в промышленности. «Техно-
логии, кажется, полностью подконтрольны 
мужчинам»29, — пишет Хюйссен, но забы-
вает указать, что именно хозяин-мастер 
управляет машинами и отдает приказы ро-
боту, в то время как рабочие на фабрике — 
все мужчины — никакого контроля над тех-
нологиями не имеют. Даже если технологии 
контролируют исключительно мужчины, 
ими — технологиями — управляет не «муж-
чина», а господствующий класс промыш-
ленников.

Хюйссен при этом ошибается, когда на-
стаивает на феминистском прочтении робо-
та в противовес классовому анализу, вместо 
того чтобы обратить внимание на то, как 
класс и гендер сливаются в изображении 
робота как одновременно спасителя и мо-
гильщика промышленности и капитализма. 
Удивительно, но, возможно, именно гендер 
является идеальной призмой для анализа 
политики труда и технологий. Каковы бы 
ни были другие причины феминизации ро-
бота, гендерные коннотации, действующие 
в этом нарративе, позволяют роботу, как 
воплощению потенциала и угрозы маши-
ны, представать сначала в качестве подчи-
ненной (жены), а затем — разрушительной 
силы (женщины-вампа), способной соблаз-
нить высший класс и подтолкнуть рабочих к 
насильственным действиям, в обоих случаях 
с немедленными и убийственными послед-
ствиями. Несмотря на то, что гендер — важ-
нейший компонент этого нарратива, важно 
заметить, что робот остается работницей 
(либо в виде танцовщицы кабаре, либо в 

виде похожей на жрицу предводительницы 
массы рабочих, которую превратил в agent 
provocateur создавший ее человек). Таким 
образом, робот остается образом работни-
цы — одновременно абсолютно подчинен-
ной и абсолютно неподконтрольной: она 
одновременно и жена, и женщина-вамп, и 
работница, и революционерка.

С момента своего появления в фантазиях, 
сопутствовавших формированию в 1920-е 
годы культа технологий, робот решает за-
гадку промышленного капитализма. Цен-
тральное противоречие капиталистического 
способа производства, заключающееся в 
том, что производительные силы (технологии 
и т. д.) оказываются в постоянном напряже-
нии по отношению к общественным отноше-
ниям производства (частная собственность, 
отношение труда и капитала, классовые, 
гендерные и расовые разделения), прео-
долевается в фантазиях о специфических 
средствах производства, в которых машины 
заменяют работников, а все люди живут за 
счет товаров, произведенных искусственны-
ми (manufactured) работниками.

В символическом плане антагонизм 
между машинами и трудом в искусствен-
ном работнике упраздняется, поскольку 
машина уже не просто вытесняет часть ра-
ботников с работы, а заменяет собой весь 
рабочий класс. В самом оптимистичном 
варианте это видение устаревания проле-
тариата — технологическая основа нового 
Кокейна — легендарной страны изобилия 
и праздности, в которой все человечество 
теперь принадлежит к единому классу не-
работающих потребителей щедрот автома-
тического промышленного производства. 
Более зловещие нарративы развиваются на 
основе мысли о том, что роботизацию со-
знательно внедряют хозяева промышлен-
ности и некий гениальный изобретатель с 
конкретной целью — обеспечить тотальное 
господство над неимущими и их обнищание, 
или на основе фантазии, когда сверхчело-
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веческая сила робота обращается против 
его хозяев. Вся неустойчивость и катастро-
фичность, которые приносит с собой робот, 
проистекают из невозможности отвести ему 
только те социальные роли, для которых он 
изначально был создан. Когда механический 
раб становится равным ученому, художнику, 
священнику или директору компании, насту-
пает хаос.

По мнению Айзека Азимова30, хаос удастся 
сдержать благодаря предложенным им трем 
законам робототехники31. В последующей 
истории изображения роботов в научной 
фантастике очевидную сверхчеловеческую 
силу роботов законы Азимова сдержать не 
помогли. Больший резонанс в этом жанре 
вызывали как раз нарушение азимовских 
законов или факт их неприменимости. Если 
посмотреть на другие смыслы, гарантия того, 
что роботы не причинят вреда человеку и 
всегда будут подчиняться его указаниям, 
есть ложный посул, согласно которому ме-
ханизация и автоматизация всегда выгодны 
только их производителям, пользователям 
и владельцам. Начать с того, что он обходит 
стороной вопрос об отчуждении, который 
ставит роботизация. Как говорил один из 
ведущих представителей русского авангарда 
Александр Родченко, до революции машина 
была внутренней угрозой для человечества: 
«Мир превратился в чудовищную, фанта-
стическую, вечно движущуюся машину, в 
огромный, неодушевленный, автоматический 
организм, в гигантское целое, построенное 
на строгом соответствии и балансе частей. 
<...> Мы, как роботы, привыкли к жизни — 
привыкли вставать, ложиться спать, есть и 
работать по установленному времени, и это 
чувство ритма и механической гармонии от-
ражается на всей нашей жизни и не может не 
отражаться на образе нашего мышления, на 
нашей духовной жизни, на искусстве»32. 

Страх перед роботом и все попытки его 
дисциплинировать относятся к истории по-
литики труда, в которой робот тематизирует 

революционный потенциал рабочего класса 
как угрозу всему человечеству и переносит 
вытеснение рабочих машинами на вымира-
ние человечества в автоматизированном 
мире, которому больше не нужны такие низ-
шие существа. Кроме того, робот концепту-
ально находится на стыке между интеллекту-
альным и ручным трудом и, следовательно, 
ставит под вопрос возможность сохранения 
разделения между ними. Поскольку робот 
есть механический бессубъектный работник, 
технологии, похоже, окончательно разде-
лят человечество и труд. По мере того как 
нарратив переходит от робота как продук-
та сверхчеловеческого интеллекта гения к 
сверхчеловеческим способностям самого ро-
бота, посткапитализм сливается с постинду-
стриализмом, постгуманизмом и постмарксиз-
мом в таких образах фатального антагонизма 
между «человеком» и машиной, который раз-
решается в полностью автоматизированном 
уничтожении не только рабочего класса, но 
и человечества в целом.

Акселерационизм и современный пост-
капитализм

Ник Ланд — влиятельный философ ниги-
листического акселерационизма — в 1990-е 
годы утверждал, что машинная революция 
должна «идти в направлении, противопо-
ложном социалистическому регулированию; 
она должна быть направлена на все более 
свободную маркетизацию процессов, раз-
рушающих социальное поле»33. Он называет 
это «скоростью бегства самоусиливающегося 
машинного интеллекта»34. «Социализм обыч-
но швырялся ностальгическими филиппиками 
в адрес недоразвитого капитализма с импро-
визированной эсхатологической трибуны, 
которую находил себе среди реликтов дока-
питалистических территориальностей»35. «На-
стоящий терминатор» капитализма, по словам 
Ланда36, — не в «левых мечтах о хорошем пра-
вительстве»37, а в автономном воспроизвод-
стве Сайберии38. Поэтому посткапитализм для 
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него неминуем, потому что «силы производ-
ства сами стремятся к революции»39.

Ландовский посткапитализм есть антигу-
манистическое утверждение машины. Его 
нигилистический динамизм пропагандирует 
прометеевскую систему, которая должна 
похоронить капитализм, высвободив одну 
из его собственных сил и направив ее про-
тив остальных. Об этом пишут Робин Маккей 
и Армен Аванесян во введении к хрестома-
тии по акселерационизму: «Акселерацио-
низм стремится встать на сторону освободи-
тельной динамики, которая разорвала цепи 
феодализма и дала начало постоянно рас-
ширяющемуся ассортименту практических 
возможностей, характерных для современ-
ности»40.

Одно из исторических ограничений пра-
вого акселерационизма Ланда — его уверен-
ность в том, что результат даст абсолютное 
дерегулирование41. Ланд наивно полагает, 
что полное подчинение машинной логике 
ведет лишь к «созидательному разрушению» 
и сведению на нет технологически устарев-
шего, в том числе и самого человечества. 
Бенджамин Нойс, однако, отмечает, что, 
хотя Ланд и мог воспевать «стремление ка-
питализма к накоплению, вытеснение труда 
и проникновение в существование через 
абстракцию», акселерационизм «не смог по-
стичь будущего краха и кризиса»42. Спущен-
ные с поводка технологии порождают си-
стемное перепроизводство и массовые «кро-
вопотери» стоимости, поскольку «процессы 
формирования и разрешения кризисов свя-
заны между собой способом, с помощью ко-
торого кризисы смещаются от производства 
к реализации и обратно»43.

Ланд — это Карлейль наоборот. Для ве-
ликого викторианского романтика машина 
стала доминировать не только над производ-
ством и его продукцией, но и над их произ-
водителями и всей культурой современности. 
В качестве реакции на это Карлейль исполь-
зовал понятие машины в бесчисленных вари-

ациях, буквальных и метафорических, чтобы 
охарактеризовать бесчеловечность промыш-
ленных процессов, индустриального обще-
ства, субъективностей и опыта людей, «отме-
ченных» механизацией и приспособившихся к 
ней. Предвосхищая Делеза, Карлейль обна-
ружил «религиозные машины», «машины для 
образования», «машину общества», «налого-
вую машину», «машину для защиты собствен-
ности» и так далее. Именно в этом контексте 
Карлейль описывает новую субъективность 
индустриальной эпохи: «Люди механизиру-
ются — в головах, в сердцах и в руках»44. 
То, что Карлейлу казалось отвратительным, 
Ланд одобряет.

Правый акселерационизм предвидит 
замену человека машиной, роботом и ки-
боргом и поэтому подчеркивает нигилисти-
ческую силу технологий как чужеродной 
силы, противостоящей как человеческим 
существам, так и нормам гуманизма. Ланд 
одобряет механизацию и автоматизацию, 
призванные заменить труд45, но это никоим 
образом не влияет на его собственный спе-
кулятивный труд как писателя. В отличие от 
писателей-авангардистов, Ланд никогда не 
роботизировал свое письмо. Его практика — 
это, по сути, форма интеллектуального ре-
месла, которая скорее тематизирует высо-
кие технологии, чем трансформируется ими 
как форма когнитивного труда. Нет ли фун-
даментального изъяна в ландовской харак-
теристике отношений между технологиями 
и трудом, пока он сам продолжает мыслить 
и излагать свои мысли в манере философа, 
а его нигилизм лишь тематизирует уничто-
жение труда? Иными словами, создавая свои 
тексты как скрупулезно составленные вме-
стилища образцов экспериментальной ком-
позиции, Ланд дополняет свои атаки на труд 
слепотой по отношению к нему в своей соб-
ственной «работе». Несоответствие между 
его теорией и практикой должно быть раз-
решено, я бы сказал, путем не отрицания, а 
признания факта сохранения ремесла в его 
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теории современности. Однако искусствен-
ный работник в «Метрополисе» сделан не 
пролетариями, а спроектирован и сконстру-
ирован отдельным ученым, техником и ге-
нием. Таким образом, в основе финальной 
и окончательной стадии индустриализации, 
которая также является самой большой 
угрозой капиталистическому способу про-
изводства, оказывается индивидуальное ре-
месленное производство индивида-новато-
ра, который обычно сочетает в себе черты 
ученого, изобретателя и художника. Гений 
и робот — партнеры. Конечно, они проти-
воположности, если рассматривать робота 
как механического слугу, а гения как вирту-
оза, нарушающего законы. Однако, думаю, 
можно сказать, что между ними есть струк-
турная связь, которая выходит за рамки на-
блюдения, что в литературе о роботах ро-
ботов изначально создают гении.

Исторически образ гения возникает в ре-
зультате отказа от механического и достигает 
своего зенита как типаж в рамках романти-
ческой критики индустриализации46. Более 
того, гений поднимается над механическим 
благодаря мифической версии обществен-
ного разделения труда. В ней талант гения 
противопоставлен бездумному, монотонно-
му труду пролетариата и женщин, вся жизнь 
которых таким образом низводится до необ-
ходимости выполнять механическую работу, 
превращающую их в подобие роботов. По-
скольку эти мужчины и женщины производят 
и поддерживают жизненные потребности, от 
которых зависит гений, следовательно, гений 
и человеческий «робот» образуют единую 
социальную единицу.

Когда робот мыслится как механический 
слуга, выполняющий инструкции, гений и че-
ловек сохраняют свои привилегии, но когда 
робот предстает как непокорный, движимый 
чем-то изнутри или сентиментальный, он на-
чинает занимать место, которое было отве-
дено революционеру, человеку и гению. Од-
нако у робота нет «периодов бездействия», 

«неравномерного вдохновения» и «периодов 
томления и слабости», которыми страдает 
гений из-за своей потребности в «энтузиаз-
ме»47, но робот расширяет генеалогию того, 
что Герберт Дикман называет «высшим чело-
веческим типом», образцом которого гений 
стал в конце XVIII века, заменив такие ран-
ние идеальные типы, как «герой, “мудрец”, 
святой, uomo universale, cortigiano, honnête 
homme»48. Робот — постчеловеческий49 
гений, но также и постчеловеческий дворник, 
поломойка или фабричный рабочий. Каждый 
человек, освобожденный роботом от рабо-
ты, — гений: он свободен выбирать, что де-
лать, в отсутствие внешнего руководства со 
стороны начальника, рынка или социальных 
потребностей.

Технологии посредничают в непрекраща-
ющейся борьбе труда и капитала. Посколь-
ку весь капитал есть мертвый труд, машина 
воплощает в себе противостояние между 
ними, но она также является непосредствен-
ным опытом подчинения работника капиталу 
в самом процессе труда. И, наоборот, работ-
ник предстает перед процессами механиза-
ции и ускорения извлечения прибавочной 
стоимости как тормоз для производства и 
прибыли по сравнению с машиной. «Борьба 
между капиталистом и наемным рабочим на-
чинается с самого возникновения капитали-
стического отношения, — говорил Маркс, — 
[но] только с введением машин рабочий на-
чинает бороться против самого средства 
труда, этой материальной формы существо-
вания капитала»50.

Как объяснял Маркс, с насаждением 
машин они становятся соперниками и анта-
гонистами работника, причем настолько, что 
радикально настроенные рабочие в начале 
XIX века, которых механизация лишила ра-
боты и которые еще не научились «отличать 
машину от ее капиталистического примене-
ния»51, уничтожали орудия производства, а 
не эксплуататорскую социальную систему, 
сделавшую эти орудия своим оружием52. 
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Фриц Ланг «Метрополис», 1927.
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Труд — это не только трудовой процесс, 
то есть деятельность, связанная с сельским 
хозяйством, промышленностью, транспор-
том, услугами, СМИ и так далее. Можно еще 
сказать, что труд, например, кристаллизует-
ся в товарах и инфраструктуре. Когда труд 
сталкивается с инструментами, машинами, 
зданиями, дорогами, географическими де-
лениями, социальными структурами, куль-
турными формациями и огромным объемом 
накопленных знаний, мнений и информации, 
он, таким образом, сталкивается с самим 
собой в другой форме. Поскольку труд «от-
вердевает» в деньгах, товарах, институтах, 
образах и так далее, которые выступают в 
качестве объективных сил, формирующих 
мир, в котором осуществляется труд, он, 
таким образом, находится по обе стороны 
противостояния между человеческой дея-
тельностью и силами, которые вынуждают 
и блокируют эту деятельность.

Труд — живая сила в глобальных про-
цессах цифрового ускорения, а также 
мертвый груз географически неравно-
мерной интернет-инфраструктуры и про-
приетарного программного обеспечения, 
блокирующего деятельность пользовате-

лей. Ходьба — это труд, но также и путь, 
карта, стена, ворота и законы частной 
собственности, определяющие маршрут. 
Труд продолжает противостоять приро-
де как внешнему ограничению, как сырью 
и препятствию, но все чаще живой труд 
противостоит труду мертвому — капиталу, 
машинам, информации, инфраструктуре — 
как своему главному ресурсу и разграничи-
тельной силе.

Технологии не являются ни проблемой, 
ни решением для ограничений капитализма. 
Маркс объясняет, что «...машина сама по 
себе сокращает рабочее время, между тем 
как ее капиталистическое применение удли-
няет рабочий день; так как сама по себе она 
облегчает труд, капиталистическое же ее 
применение повышает его интенсивность; 
поскольку сама по себе она знаменует по-
беду человека над силами природы, капита-
листическое же ее применение порабощает 
человека силами природы; так как сама по 
себе она увеличивает богатство производи-
теля, в капиталистическом же применении 
превращает его в паупера...»53. Ошибочно 
рассматривать технологию в отрыве от ее 
социальной формы.
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Левый акселерационизм упирает на то, что 
робот есть безобидный слуга человека, осво-
бождающий его от изнурительного монотон-
ного труда54. Для правого акселерационизма 
люди оказываются ненужными, поскольку 
сверхчеловеческие возможности технологий 
могут служить людям, только будучи ограни-
ченными ими, тогда как для левого акселера-
ционизма люди полностью реализуют себя, 
когда из производителей превращаются в 
потребителей автоматизированных систем 
производства. Таким образом, для левого 
акселерационизма историческая цель робо-
тизации заключается в замене пролетариата и 
всего домашнего труда, чтобы все люди были 
освобождены от работы55. То есть роботиза-
ция приведет не к полному избавлению от 
работы, а к новому постчеловеческому раз-
делению труда: работу будут делать, но не 
люди. Поскольку машина и робот начинают 
репрезентовать спасение человечества от ра-
боты, следовательно, робот занимает место 
рабочего, в то время как люди, если выживут, 
займут место привилегированного, имущего и 
безработного гения.

Перевод с английского МАКСИМА ШЕРА

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Браттон сказал мне это в такси по дороге в 

аэропорт после одной конференции. Это всплы-

ло, потому что мне казалось, что я слышал, как он 

говорил, что роботы не могут создавать искусство, 

и он поправил меня, сказав, что его ответ будет 

таким: если роботы смогут создавать искусство, 

это будет другой вид искусства — робото-искус-

ство или машино-искусство — не похожее на то 

искусство, создаваемое людьми.
2 Мне могут возразить, что танец и вокал не 

требуют технологий. Это правда, но к делу не 

относится. Аргумент, который я выдвигаю, не 

формальный, а исторический. Историческое 

возникновение искусства как результата техно-

логических разработок (не только инструментов 

и т. д., используемых для создания искусства, но 

и технологической возможности производства 

излишков, которая позволяет членам общества 

специализироваться на производстве искусства, а 

не участвовать все время в поддержании жизни) 

не может опровергнуть гипотетический индивид, 

который опирается на историю искусств, чтобы 

представить, что он или она временно незави-

симы от технологических возможностей [своего] 

вида. Возьмем для примера доисторические на-

скальные рисунки. Когда люди наносили их на 

дальние стены пещер непосредственно, вруч-

ную, пигменты, которые они использовали в этой 

своей деятельности, они получали с помощью 

инструментов, а саму деятельность освещали фа-

келами и, возможно, «подпитывались» галлюци-

ногенами.
3 Я использую этот термин в основном смысле, 

который ему дала Донна Харауэй, а именно: ги-

брид машины и организма, существо социальной 

реальности, а также вымысла. Харауэй Д. Мани-
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Борис Гройс
От письма до промптинга:  
ИИ как цайтгайст-машина

Процесс написания текстов неприятен и 
утомителен. Лично я терпеть его не могу. 
Поза пишущего за компьютером вредна 
для здоровья. Из-за нее возникает сколи-
оз и портится зрение. Письмо — в чистом 
виде ручной труд: нажимаешь кнопки на 
клавиатуре одну за другой и чувствуешь 
себя промышленным рабочим XIX века. Но 
почему тогда авторы продолжают писать? 
Причины разные, но есть и особый аспект 
письма, отличающий его от остальных 
видов деятельности. Текст устойчив во 
времени — он обещает транстемпораль-
ность и даже бессмертие. Конечно, такое 
свойство текста роднит его с визуальными 
искусствами, музыкой, кино и архитекту-
рой, но все эти практики требуют какой-то 
организации, коллективных усилий, а сле-
довательно, и денег. Письмо же, напро-
тив, занятие индивидуальное — последний 
шанс для отдельного человека произвести 
что-то устойчивое в нашем неустойчивом 
мире. По крайней мере, со времен Дер-
рида мы не верим, что пишущий может 
«стабилизировать» свое «намерение». В 
конечном итоге, мы не можем знать, что 
«хотел сказать» автор. Но текст есть со-
четание букв, а не «намерений». После 
того как они — эти сочетания букв — 
подписаны, они становятся «авторизо-

ванными». Пока они в буквальном смысле 
воспроизводятся — в печатном ли виде, 
в интернете или как-то еще — их авторы 
живут. Именно поэтому авторство пережи-
ло деконструкцию. Но переживет ли оно 
искусственный интеллект?

Вне всякого сомнения, появление и по-
ступательное развитие ИИ поставили ин-
дивидуальное авторство под сомнение. 
Пишущие авторы — последние ремеслен-
ники индустриального мира — наблюдают, 
как их труд тонет в океане текстов, произ-
водимых машинами. Читатель больше не 
может определить, написал ли какой-то 
текст человек или его произвел ИИ. Ко-
нечно, могут возразить, что разницы в 
принципе особой нет. Читатель может 
получить удовольствие от стихотворения 
или романа, счесть убедительным фило-
софский трактат, написанный искусствен-
ным интеллектом. И, в самом деле, с точки 
зрения читателя, разница между текстом, 
который написал человек, и текстом, про-
изведенным машиной, не имеет вообще 
никакого значения. Однако значит ли это, 
что пишущие авторы наконец будут осво-
бождены от нудного писательского труда?

Ответ — да, хотя и не совсем. Как, на-
пример, машина узнает, что ей надо на-
писать текст и какой именно это должен 
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быть текст? Классические промышленные 
машины начинают производить опреде-
ленные «предусмотренные конструкци-
ей» изделия после того, как их приведут 
в движение, например, нажмут на кнопку 
электропитания. Можно сказать, что по-
ведение промышленных машин похоже на 
инстинктивное: их «триггерит» как живот-
ных, реагирующих на внешние импульсы. 
В отличие от них, к искусственному интел-
лекту необходимо обращаться письменно. 
Большие языковые модели (LLM) никто не 
триггерит, их промптят. Искусство написа-
ния промптов становится все более важ-
ным для будущего коммуникации между 
человеком и ИИ. Сегодня научиться писать 
промпты можно на курсах. Таких курсов 
становится все больше: их во множестве 
можно найти в интернете. 

Вот пример текста, приглашающего 
пройти один такой курс: «Промптинг для 
ИИ — важный скилл, потому что он позво-
ляет нам эффективно коммуницировать с 
ИИ-моделями и получать нужный резуль-
тат. Овладев искусством промптинга, мы 
сможем поставить себе на службу потенци-
ал мощных генеративных моделей, чтобы 
создавать, например, классные истории и 
изображения или реализовывать другие 
функции, например, делать резюме тек-
стов или автоматически редактировать 
видео, экономя при этом время, токены 
(число знаков) и в конечном счете день-
ги». И далее: «Благодаря грамотно состав-
ленному промпту ИИ поймет намерения 
пользователя и даст более релевантные и 
точные ответы. И наоборот, расплывчатые 
или неудачно сформулированные промпты 
дадут результат бесполезный или непра-
вильный». Иными словами, текст или изо-
бражение, сгенерированные искусствен-
ным интеллектом, суть интерпретация ав-
торской интенции промпта. 

Соответственно, эту интенцию следует 
сформулировать четко, чтобы ИИ адек-

ватно ее понял. Каким-то парадоксальным 
образом практика промптинга возвращает 
нас к классической фигуре автора, кото-
рую поставил под сомнение дискурс де-
конструкции. В самом деле, читая тради-
ционный текст, написанный человеком, мы 
не могли реконструировать авторскую ин-
тенцию, породившую этот текст: читатель 
не мог заглянуть в мозг автора, увидеть 
там первоначальную интенцию и сравнить 
ее с текстом, который эта интенция поро-
дила. Однако тексты, написанные маши-
ной, такую возможность дают. Надо лишь 
посмотреть на первоначальный промпт 
и сравнить его с интерпретацией, сгене-
рированной искусственным интеллектом. 
Такую сопоставительную операцию могут 
с одинаковым успехом выполнить и автор, 
и читатель. Но когда мы говорим об интер-
претации промпта, возникает вопрос: что 
значит «ИИ интерпретирует промпт», а не 
просто реагирует на него? 

Герменевтика — анализ интерпретаций — 
есть основа наук о человеке. Способ-
ность к интерпретации, как представля-
ется, определяет различие между людьми 
и вещами, в том числе машинами. Вещи 
подчиняются законам природы, напри-
мер, закону всемирного тяготения. Люди 
же, прежде чем так или иначе выполнить, 
либо отказаться выполнять социальные 
правила, сначала эти правила интерпре-
тируют. Поэтому люди историчны, а вещи 
нет. Камни реагируют на закон всемир-
ного тяготения сегодня так же, как и в 
прошлом. Однако наша современная ин-
терпретация государства и его законов 
прошла через множество исторических 
трансформаций. Поэтому, если ИИ рабо-
тает посредством интерпретации, значит 
он тоже историчен.

И в самом деле, в тот или иной истори-
ческий момент функционирование ИИ в 
качестве производителя текста или изо-
бражения определяется степенью его об-
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ученности, технологического потенциала, 
но еще — и, наверное, в первую очередь — 
исторически накопленной массой тек-
стов, на основе которых ИИ и работает. 
С течением истории эта масса текстов ме-
няется: некоторые тексты включаются в 
ее состав, некоторые исчезают. ИИ-тех-
нологии тоже меняются. То есть если 
я как пишущий автор напишу промпт, а 
искусственный интеллект на его основе 
сгенерирует текст или изображение, я 
сразу увижу, как мой текст понимается и 
интерпретируется в данный исторический 
момент — и не отдельным индивидом или 
группой людей, а всей цивилизацией, в 
которой я живу. ИИ есть не что иное, как 
воплощенный цайтгайст. Задавая промпт 
этой цайтгайст-машине, я получаю воз-
можность анализировать и «диагности-
ровать» момент истории, современником 
которого являюсь. 

Руководства по промптингу учат читате-
лей формулировать промпты так, чтобы 
искусственный интеллект правильно пони-
мал и толковал их интенции, иными слова-

ми, так, чтобы ожидания автора промпта 
были полностью удовлетворены сгенери-
рованным на основе промпта текстом или 
изображением. Но в чем тогда вообще 
смысл промптинга ИИ? Промптинг предпо-
лагает некую неожиданную, удивительную 
реакцию. Ты задаешь ИИ промпт, чтобы 
он написал нечто, что автор промпта сам 
написать бы не смог. ИИ способен перера-
батывать огромный объем уже существу-
ющих текстов и изображений, тогда как 
отдельно взятый пишущий автор живет в 
своем текстовом «пузыре». Складывается 
ощущение, что основная часть культурно-
го — текстового или визуального — насле-
дия ускользает от нашего знания. Наша 
способность перерабатывать имеющийся 
текстовый материал очень ограничена, и к 
тому же объем материалa постоянно рас-
тет. Отдельно взятый пишущий автор не в 
состоянии угнаться за этим ростом. Поэто-
му мы рассчитываем, что ИИ, способный 
перерабатывать намного более крупные 
объемы уже имеющейся информации, в 
качестве реакции на промпт выдаст ответ, 
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который будет отражать уже накопленную 
массу текстов лучше любого отдельно взя-
того пишущего автора. Пока эту массу тек-
стов можно рассматривать как воплощен-
ный цайтгайст, промпт будет принимать 
форму диалога между отдельным автором 
и цайтгайстом.

Однако нельзя сказать, что ИИ манифе-
стирует нечто похожее на vox populi или, 
как сейчас говорят, the hive mind, «кол-
лективный разум». Человеческая жизнь 
встроена в жизнь космическую. Люди 
имеют доступ к накопленной массе тек-
стов, но еще — к экстралингвистической 
сфере: к животным, океанам и звездам. 
Конечно, много раз говорилось, что за 
пределами языка ничего нет. Но чтобы так 
говорить, приходилось использовать по-
нятие языка, отличавшееся от того, кото-
рое мы используем здесь: для нас язык — 
это лишь масса письменных и аудиодоку-
ментов, и не более того. Традиционная 
роль пишущих виделась именно в якобы 
имеющейся у них способности выражать 
в литературных формах опыт, получен-
ный ими в экстралингвистической, кос-

мической сфере. До какой степени это 
возможно, вопрос открытый. Достаточно 
пока будет сказать, что такое выражение 
автоматически уничтожает само себя в 
момент, когда предпринимается попытка 
осуществить это выражение: даже если 
новый текст делает вид, что рожден из 
океанов и звезд, он все равно занимает 
свое место среди других литературных 
произведений, тогда как океаны и звез-
ды остаются на своих обычных местах за 
пределами литературного канона. Сте-
пень разрыва того или иного нового лите-
ратурного произведения с этим каноном 
обычно рассматривается как степень его 
«аутентичности», его внелитературного 
происхождения. Однако в наше время 
уже нельзя говорить о литературном ка-
ноне. Человеческое сознание не в силах 
изучить и переработать всю массу нако-
пленных текстов. Ее воспринимают как 
огромную свалку, на которую, как отход, 
выбрасывают всякий новый текст. В самом 
деле, постоянно увеличивающийся объем 
текстов менее доступен людям, чем океа-
ны и звезды, остающиеся на своих местах.

КОНЦЕПЦИИ 
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Люди смотрят телевизор, посещают 
выставки, театры, кинотеатры и книжные 
магазины, чтобы узнать, как выглядит цай-
тгайст — их собственная современность. 
Однако неизбежно возникает ощущение, 
что огромные и, наверное, самые важные 
сферы современной жизни остаются вне 
зоны видимости. И эта темная сторона 
цайтгайста «инфицирует» души «творцов», 
зрителей и читателей типично модернист-
ской нервозностью. Однако если нако-
пленная масса текстов и документации 
недоступна для человеческого ума, она 
доступна для искусственного интеллекта. 
Сегодня промптинг кажется единственным 
способом взаимодействия с этим «объек-
тивированным письмом», этим воплощен-
ным цайтгайстом. Инструкции по пром-
птингу, которые я упоминал выше, реко-
мендуют читателям адаптировать стиль 
своих промптов к «четкому и внятному» 
способу мышления, который мы склонны 
ассоциировать с якобы «логически» мыс-
лящими машинами. Однако мы уже виде-
ли, что ИИ работает за счет переработки 
фрагментарно и хаотично накопленной 

массы текстов. Логичность структуры 
текстов, сгенерированных искусственным 
интеллектом, иллюзорна. Чтобы изучить 
и диагностировать накопленные объемы 
текстов, необходимо применять не чет-
кие и внятные, а парадоксальные и про-
вокативные промпты, ставящие органи-
зационные принципы ИИ под сомнение и 
раскрывающие хаос, скрытый под гладкой 
поверхностью его текстовой продукции.
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Катрин Малабу

Эпигенетический мимесис: 
естественный мозг  
и синаптические чипы

Цель настоящего текста двояка. Во-пер-
вых, в нем задан конкретный вопрос: как 
понимать глаголы «подражать» («имитиро-
вать») или «моделировать», когда нам гово-
рят, что последние разработки и достиже-
ния кибернетики и искусственного интеллек-
та позволяют технологиям «имитировать» 
или «моделировать» биологический мозг, 
а точнее, его эпигенетические возможно-
сти? С другой стороны, в тексте этот вопрос 
рассматривается в более общем контексте, 
а именно в контексте моей собственной 
философской траектории, или, по крайней 
мере, той ее части, которая началась с моей 
первой книги о мозге «Что нам делать с 
нашим мозгом?» (2004)1 и недавно продол-
жилась в книге «Трансформируя интеллект: 
от измерения IQ до искусственного мозга» 
(2019)2. Я перечисляю основные этапы этой 
траектории не в качестве реакции на некие 
нарциссические тенденции, а чтобы указать 
на постоянные попытки найти точное зна-
чение термина «подражание» («имитация»), 
когда речь идет о взаимоотношениях между 
естественным и искусственным. Чтобы как-
то охарактеризовать такие отношения, сле-
дует сказать, что старое, платоническое 
понятие «мимесис» больше не релевантно, 
поскольку сводит подражание (имитацию) 

или моделирование к простому акту копиро-
вания. Искуственный интеллект не «копиру-
ет» мозг, что при этом не означает, что мозг 
не имитируем. Выход из этой апории, если 
он вообще возможен, уже стоил мне и про-
должает требовать от меня больших усилий. 

Позвольте мне сначала подробнее оста-
новиться на эпигенетике и на том, что совре-
менные нейробиологи называют эпигенети-
ческим поворотом в истории неврологии. 
Затем я расскажу о нескольких последних 
технологических достижениях, которые под-
держивают идею эпигенетического поворо-
та в истории кибернетики и ИИ. И в завер-
шение я предложу несколько философских 
размышлений о концепции подражания.

Американский научный журнал «Nature» 
15 февраля 2001 года опубликовал прак-
тически полную последовательность трех 
миллиардов оснований генома человека3. 
Результат оказался неожиданным: геном 
человека состоит из 30 тысяч генов, то есть 
всего на 13 тысяч больше, чем у дрозофи-
лы (она же плодовая мушка). Более того, 
выяснилось, что гены составляют всего 5% 
генома. Собранные в пучки и кластеры, они 
разделены огромными пространствами так 
называемых «генных пустынь», состоящих 
из ДНК, помеченной как «мусорная» или 



40 Художественный журнал № 125

ТЕОРИИ

«повторяющаяся», то есть некодирующая. 
По данным исследований, на эту «некодиру-
ющую» ДНК приходится четверть или треть 
всего генома. Это означает, что в хромосо-
мах есть длинные последовательности ДНК, 
которые, согласно современным представ-
лениям, не соответствуют генам и не могут 
выполнять какую-то определенную функ-
цию4. Таким образом секвенирование гено-
ма привело к неожиданным открытиям — 
оно свидетельствовало об ослаблении гене-
тического детерминизма. Эти открытия оз-
наменовали собой переход от генетической 
к эпигенетической парадигме.

Эпигенетика — наука, в наши дни карди-
нально меняющая все прежние (по сути, ге-
нетические) представления о наследствен-
ности. Эта отрасль молекулярной биологии 
изучает отношения между генами и инди-
видуальными признаками, которые они по-
рождают, иными словами, отношения между 
генотипом и фенотипом. Производный от 
«эпигенеза» термин «эпигенетика» — неоло-
гизм, который в 1940 году придумал британ-
ский биолог Конрад Уоддингтон. Он писал: 
«Несколько лет назад, а именно в 1947 году, 
я ввел в употребление термин “эпигенети-
ка”, образованный от ранее практически 
вышедшего из употребления аристотелев-
ского слова “эпигенез”, как подходящее 
название для отрасли биологии, изучающей 
причинные взаимодействия между генами и 
их продуктами, образующими фенотип»5.

Эпигенетические механизмы влияют на 
экспрессию, транскрипцию или трансляцию 
генетического кода в фенотип — биологиче-
скую уникальную конституцию и физический 
облик человека. Эти механизмы действу-
ют, по сути, через активацию или глушение 
определенных генов, то есть через ряд мо-
дификаций. Такие изменения в экспрессии 
генов не связаны с изменением основной 
последовательности ДНК. Эпигенетические 
изменения происходят на химическом вну-
треннем уровне (метилирование ДНК, мо-

дификация гистонов и некодирующих РНК), 
но могут быть подвержены и влиянию ряда 
(других) факторов — возраста, окружающей 
среды или образа жизни.

Если ДНК подобна книге или музыкаль-
ной партитуре, то ее «прочтения» — это эпи-
генетические переводы или интерпретации. 
Во второй половине XX века в генетике до-
минировала концепция «программы». Имен-
но идея программы ставится под сомнение 
сегодня, когда признается важность эпиге-
нетических механизмов.

Теперь о мозге. Эпигенетический пово-
рот в нейробиологии, конечно, связан с 
этой научной революцией, которая также 
показала, что мозг состоит не из фиксиро-
ванных и жестких локализаций, а непрерыв-
но видоизменяется и «перепрошивается». 
Сила нейропластичности спровоцировала 
очень важную мутацию в определении ин-
теллекта и при этом бросила вызов всем 
попыткам считать его врожденным и ге-
нетически предопределенным. Теперь мы 
знаем, что развитие мозга по большей части 
носит эпигенетический характер, продол-
жается долгое время после рождения и в 
значительной степени зависит от факторов 
окружающей среды и культуры. В книге 
«Сознание и мозг: Нейропластичность и мо-
гущество силы мысли» Джеффри М. Шварц 
и Шарон Бэгли пишут: «Разумно предполо-
жить, что гены определяют связи в мозге 
подобно тому, как электрическая схема 
определяет связи на кремниевом компью-
терном чипе, но это математически невоз-
можно. В начале нового тысячелетия, когда 
проект “Геном человека” подошел к концу, 
стало ясно, что у человека имеется около 
35 тысяч различных генов. Примерно поло-
вина из них, по-видимому, активна в мозге, 
где они отвечают за такие задачи, как синтез 
нейротрансмиттера или рецептора. Мозг, 
напомним, состоит из миллиардов нервных 
клеток, которые образуют в общей слож-
ности триллионы связей. <…> Назовем это 
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генетическим дефицитом: слишком много 
синапсов, слишком мало генов. Наша ДНК 
просто слишком мала, чтобы можно было 
составить электрическую схему человече-
ского мозга»6. Это означает, что мозг живет 
своей жизнью и развивается, и его жизнь и 
развитие не зависят только от генетической 
информации. Нейробиологи согласны, что 
«мозг — это не просто отражение наших 
генов»7.

Развитие синапсов не есть лишь простое 
выполнение программы или кода. Наобо-
рот, оно «сопряжено со спонтанной актив-
ностью в нервной системе в дополнение к 
активности, спровоцированной взаимодей-
ствием с окружающей средой»8. И снова 
эпигенетический взгляд на формирование 
нейронных связей позволяет отказаться от 
строгого детерминизма.

Долгое время я была убеждена, что эпи-
генетическая природа развития мозга окон-
чательно доказывает его несводимость к си-
стемам искусственного интеллекта, любым 
кибернетическим или робототехническим 
процессам. Не является ли эпигенетическая 
пластичность мозга идеальным перепле-

тением биологического и символического, 
что и характеризует его отличие от техно-
логического функционирования? Говоря о 
переплетении биологического и символиче-
ского, я имею в виду неразличимость между 
биологическим развитием и личной исто-
рией, материальностью и чувством, хими-
ческими механизмами и подверженностью 
мозга изменениям в ходе воспитания и жиз-
ненных приключений. Все эти направления 
развития, как мне казалось, можно было бы 
свести к одному вопросу: что нам делать с 
нашим мозгом? Если мы и можем что-то сде-
лать с нашим мозгом, то только потому, что 
мозг — не машина, и мы отчасти ответствен-
ны за его пластичность.

Однако последние разработки в области 
искусственного интеллекта заставили меня 
иначе посмотреть на эту тему. Осознание, 
что я была неправа, что мою книгу «Что 
нам делать с нашим мозгом?» придется ре-
дактировать, а может и полностью перепи-
сать, стало шоком. Подозрение возникло, 
как гром среди ясного неба, когда я про-
читала статью о новейших вычислительных 
архитектурах, и в частности о недавней 



разработке компанией IBM совершенно 
нового типа чипа — нейросинаптического. 
Название статьи красноречиво: «Нейроси-
наптический чип от IBM имитирует челове-
ческий мозг»9. Ясно, что IBM выпустила чип 
для нейросинаптических вычислений, спо-
собный имитировать нейроны и синапсы 
мозга. До сих пор в большинстве компью-
терных чипов использовалась архитектура 
фон Неймана — математическая система, 
лежащая в основе почти всех компьюте-
ров, созданных после 1948 года, которая 
выполняет инструкции последовательно. 
Для сравнения, синаптический чип состоит 
из различных нейросинаптических ядер или 
«ядрышек» (corelets), которые функциони-
руют автономно, несинхронно, и те из них, 
что не задействованы, остаются неактив-
ны, что приводит к снижению потребления 
энергии. Если говорят, что чип имитирует 
мозг, то это потому, что он обеспечивает 

возможность взаимодействия между ней-
ронами (элементами исчисления), синапса-
ми (памятью) и аксонами (связями с другими 
частями чипа). Вторая причина заключает-
ся в том, что электронные синаптические 
компоненты способны изменять силу связи 
между двумя нейронами по аналогии с тем, 
что наблюдается в биологических системах. 
В определенном смысле система вырабаты-
вает то, что можно назвать ее собственным 
«опытом».

В 2011 году основатель группы когни-
тивных вычислений при IBM Research Дхар-
мендра С. Модха со своей командой раз-
работали первый когнитивный чип: так 
стартовал проект SyNAPSE. Аббревиатура 
SyNAPSE расшифровывается как «Systems 
of Neuromorphic Adaptive Plastic Scalable 
Electronics» («Системы нейроморфной 
адаптивной пластичной масштабируемой 
электроники»). С самого начала задачей 

42 Художественный журнал № 125

ТЕОРИИ



Искусство больших данных 43

проекта была разработка электронных ней-
роморфных компьютеров с низким энер-
гопотреблением, которые можно было бы 
масштабировать до биологического уров-
ня. Совсем недавно появился еще более 
совершенный чип под названием TrueNorth, 
который состоит из 4 096 нейросинаптиче-
ских ядер и способен моделировать около 
миллиона нейронов. Дхармендра Модха 
объясняет: «Если мы думаем о современ-
ных компьютерах фон Неймана как о “ле-
вополушарных” — быстрых, символьных, 
обрабатывающих числовые данные кальку-
ляторах, то TrueNorth можно назвать “пра-
вополушарными” машинами — медленными, 
сенсорными, распознающими паттерны»10. 
Ядра (corelets) TrueNorth предназначены 
для сенсорных вариантов применения, на-
пример, для искусственных носов, ушей и 
глаз. Они способны адаптироваться и «пе-
репрошивать» синапсы в зависимости от по-
ступающих сигналов. С тех пор разработки 
этих чипов и процессоров переживают экс-
поненциальный рост.

В одном из недавно опубликованных 
докладов о глобальном рынке нейромор-
фных чипов его авторы объясняют: «Ней-
роморфные чипы “идут в комплекте” с ис-
кусственными нейронами и искусственными 
синапсами, которые имитируют всплески 
активности, происходящие в человеческом 
мозге. Благодаря синаптической пластич-
ности чип способен постоянно обучаться. 
Это позволяет создавать более умные и 
намного более энергоэффективные вы-
числительные системы. Самообучающиеся 
нейроморфные чипы выполняют обработку 
данных на кристалле асинхронно. Для ре-
шения сложных вычислительных задач они 
используют событийно-зависимые модели 
обработки. Кроме того, благодаря сочета-
нию улучшенных характеристик обучения 
на плате (on board learning), уменьшения 
задержек сигнала и повышения энергоэф-
фективности самообучающиеся нейромор-

фные чипы могут поднять распознавание 
изображений и обработку речи на новый 
уровень скорости и точности»11. 

Тогда мы можем считать, что в киберне-
тике и ИИ произошла своя эпигенетическая 
революция, а концепция программы уже не 
вполне адекватна и в этой области. Новые 
системы вроде упомянутой IBM способны 
менять или адаптировать свои программы. 
Мы также можем вспомнить о рекуррент-
ных нейронных сетях или глубоком обу-
чении, которое также больше похоже на 
эпигенетическое, чем на генетическое раз-
витие. Примечательно, что в своей книге 
«Сингулярность уже близка» Рэймонд Кур-
цвейл постоянно настаивает на экспоненци-
альном росте вычислительных мощностей 
и скорости. Он говорит о количественной 
«смене парадигмы»: «скорость смены пара-
дигмы (технических инноваций) увеличива-
ется: теперь она удваивается каждое деся-
тилетие»12. Тем не менее, сдвиг происходит 
и в качественном отношении. Сингуляр-
ность также будет заключаться в пластич-
ности машин. Так что да, речь идет именно 
о пластичности, и не только как о метафо-
ре или способе выражения. «Человеческий 
интеллект, — пишет Курцвейл, — облада-
ет определенной пластичностью», то есть 
«способностью изменять свою структуру, 
причем в большей степени, чем предпо-
лагалось ранее»13. Будущие машины тоже 
будут становиться все более и более пла-
стичными и смогут меняться сами: «Когда 
машины достигнут способности проекти-
ровать и создавать технологии так, как это 
делают люди, только на гораздо более вы-
соких скоростях и мощностях, они получат 
доступ к собственным проектам (исходному 
коду) и возможность манипулировать ими, 
так же как мы манипулируем генетикой»14. 
И далее: «Машины смогут заново формули-
ровать собственные разработки»15. Таким 
образом, мы видим, что количество и каче-
ство тесно связаны между собой.
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Давайте теперь поговорим о подража-
нии. В упомянутой статье о синаптических 
чипах авторы пишут: «Нейроморфные чипы 
“идут в комплекте” с искусственными нейро-
нами и искусственными синапсами, которые 
имитируют всплески активности, происхо-
дящие в человеческом мозге. Чип обладает 
способностью постоянно обучаться благо-
даря своей синаптической пластичности». 
Как нам здесь понимать слово «имитиру-
ют»? Следует ли связывать его с греческим 
мимесисом, от которого оно этимологиче-
ски происходит? Всем нам хорошо известны 
часто возникающие при этом вопросы: «за-
менят ли нас ИИ-системы?» или «может ли 
у компьютера появиться интеллект? Может 
ли он смоделировать мозг, работать лучше 
нас, работать лучше без нас?» Конечно, я 
разделяю некоторые опасения Хокинга, 
которые он высказал в интервью BBC не-
сколько лет назад: «Развитие полноценного 
искусственного интеллекта может означать 
конец рода человеческого». В то же время 
я считаю подобные прогнозы необоснован-
ными. И чтобы их отвратить от себя, мно-
гие люди пытаются утешаться утверждени-
ем, что «машины» (если использовать этот 
общий термин) суть лишь плохие, дефек-
тные копии возможностей человеческого 
мозга. Говорят, что машины не чувствуют, 
и что на них невозможно повлиять. Иными 
словами, у машин, ИИ-устройств, роботов, 
синаптических компьютеров нет «я» (я вер-
нусь к этому понятию «я» (self) позже). Эти 
дискурсивные убеждения являются обще-
принятыми, и в то же время мы постоянно 
слышим о новых исследованиях в области 
моделирования мозга, искусственного во-
ображения, искусственного творчества, ис-
кусственной способности к импровизации и 
даже искусственной сексуальности16.

Так не являемся ли мы свидетелями по-
явления новых форм копий, новых форм 
имитации, аналогий, новой эпохи мими-
крии? Или мы должны провозгласить новую 

концепцию моделирования? И способна 
ли философия помочь нам ответить на эти 
вопросы? Очевидно, что сейчас философы 
не отвечают на этот вызов и не предлагают 
концепцию моделирования, которая могла 
бы выгодно заменить собой традиционные 
концепции, целиком вращающиеся вокруг 
акта копирования. Нам не хватает обнов-
ленного понятия мимесиса, которое бы 
адекватно характеризовало имитирующую 
способность искусственных эпигенетиче-
ских систем. Если мы рассмотрим последние 
достижения в робототехнике, например, те, 
что были сделаны в Японии Хироси Исигу-
ро, мы не сможем сказать, что эти роботы — 
просто «копии». Даже если понятие мимеси-
са эволюционировало с течением времени, 
оно, тем не менее, осталось привязанным 
к своему древнему определению, которое 
подразумевает детерминированные от-
ношения между природой и искусством. В 
истории или, скорее, генеалогии мимесиса 
есть по крайней мере два решающих момен-
та — платоновский и кантовский.

Платоновское понятие мимесиса — 
копия, репродукция. Это полностью каса-
ется статуса искусства как особой ветви 
tekhnè. Внутри tekhnè мы должны различать 
ремесло и искусство. Ремесленник, кото-
рый, например, делает кровать, не совсем 
имитирует или копирует образец, потому 
что идея, служащая образцом для изготов-
ления кровати, непосредственно запечат-
лена в сознании ремесленника и не дает 
возможности интерпретировать ее, играть 
с ней или обойти ее. Художник же, напро-
тив, намеренно использует обманные сред-
ства в своем производстве и делает это для 
того, чтобы размыть границы между реаль-
ной действительностью и ее изображением, 
превращая идею — eidos — в ее коварную 
копию. Eidos таким образом становится 
eidolon — симулякром.

Я думаю, что многие критики ИИ сегодня 
бессознательно сохраняют что-то от этой 
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платоновской концепции. Они рассматри-
вают технологическую имитацию как нечто 
добровольное, как иллюзорное производ-
ство копий, и утверждают, что оригинал, 
естественное, обязательно превосходит их 
в силу своей аутентичности по отношению 
к технологическим подражаниям. Они счи-
тают, что, например, эпигенетическое раз-
витие головного мозга остается абсолют-
но несравнимым с синаптическими чипами, 
нейронными сетями или интеллектуальными 
роботами и несводимым к ним.

Кантовская концепция подражания, ко-
нечно, сложнее, но все равно недостаточ-
на для решения нашей проблемы. В первой 
части «Критики способности суждения» Кант 
утверждает, что изобразительное искусство 
должно находить свои темы в природе, но 
не должно «копировать ее»17. Искусство, 
несомненно, черпает вдохновение в при-
роде, но оно интерпретирует ее, так ска-
зать, заново изобретает. Именно поэтому 
Кант определяет искусство как творение 
«гения»18. В отличие от механического, чисто 

технологического процесса, искусство по-
нимается как производство свободы. То 
есть произведение искусства — это не сер-
вильная копия, не плагиат и не подделка, а 
«свободное подражание», как он говорит в 
§47. Далее следует озадачивающее заявле-
ние: природа должна служить «образцом не 
для подделывания (nachmachen), а для под-
ражания (nachahmen)». Необходимо четко 
различать Nachmachung и Nachahmung19, 
где Nachahmung означает подделывание, 
неотличимое отобычной копии. Однако, 
как мы знаем, гений для Канта есть дар при-
роды: «Гений — это талант (дар природы), 
который дает искусству правила»20. Благо-
даря художественной фантазии природа 
в действительности интерпретирует саму 
себя. Из этого мы можем сделать вывод, 
что искусство для Канта выражает отноше-
ние природы к самой себе (relation to itself). 
Здесь важно слово «self». Искусство помога-
ет создавать «я» (self) природы. В той мере, 
в какой художественный мимесис является 
даром природы, он демонстрирует иден-
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тичность природы. Искусство — субъект 
природы, природный артефакт, искусствен-
ная природность. И опять же, это понятие 
имитации, подражания ни в коем случае не 
сводится к копии или симулякру.

Теперь мы можем задаться вопросом, 
можно ли распространить то, что Кант го-
ворит об искусстве, на современные тех-
нологии и существует ли такая вещь, как 
технологический Nachahmung? У Канта, к 
сожалению, мы ответа не найдем. Кант под-
ходит к вопросу техники во второй части 
«Критики способности суждения», но он 
именно что противопоставляет технику изо-
бразительному искусству и жизни. Благода-
ря гармонии и пластичности своей струк-
туры и организации, живое существо само 
по себе кажется произведением искусства, 
«как если бы» природа была художником. 
Механизм же не бывает пластичным. Он 
не имеет эпигенетического развития. В §65 
Кант противопоставляет функционирование 
часов функционированию естественного ор-
ганизма. Как бы хорошо они не были собра-
ны, различные части часов не обладают спо-
собностью к самовосстановлению, в отли-
чие от организма. Технические объекты — 
это всего лишь Nachmachungen, копии 
жизни. Поэтому Кант рассматривал бы си-
наптические чипы и пластичные вычисли-
тельные процессы как подобие часов, как 
механические Nachmachungen биологиче-
ской мозговой структуры. Проблема в том, 
что если внутренняя регуляция различных 
частей часов не является работой самих 
часов, то внутренняя регуляция современ-
ных кибернетических процессов как раз 
является самоиндуцируемой и поддержи-
ваемой, как это видно на примере рекур-
рентных нейронных сетей. Тогда мы можем 
задаться вопросом, не доказывают ли эти 
новые процессы существование отношения 
техники или технологии к самой себе, воз-
никновение не только технического «я», но 
и «я» техники? Тогда можно будет сказать, 

что ИИ демонстрирует отношение техники к 
себе через Nachahmung природы. Из такого 
отношения может возникнуть искусственное 
«я», технологическое аутентично-миметиче-
ское «я».

Поэтому, если верно, что системы искус-
ственного интеллекта, процессы глубоко-
го обучения и интеллектуальные роботы 
явно «подражают» человеку, а точнее, 
естественным биологическим функци-
ям, таким как эпигенез, например, мы не 
можем вернуться к платоновской концеп-
ции мимикрии, чтобы понять смысл этого 
подражания. Мы также не можем считать, 
что эти артефакты являются новыми верси-
ями художественного гения или отношения 
природы к самой себе. Мы должны пойти 
дальше и задаться вопросом, существует 
ли новая форма эпигенеза — эпигенеза са-
мопривязанности техники к самой себе. Как 
природа подражает себе через искусство 
— по Канту, — так и техника сегодня подра-
жает себе через природу, создавая новые 
зеркала для нашего мозга.

Перевод с английского МАКСИМА ШЕРА
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5 августа 2024 года интернет-медиа 
404 опубликовало расследование Свифта 
Коуда1 о том, что с февраля этого же года 
компания Nvidia без разрешения скачала с 
YouTube пользовательский контент общим 
хронометражем в 16 тысяч лет. Подобная 
прожорливость — обратная сторона ин-
дустрии искусственного интеллекта, зави-
сящего, правда, не только от контента, но 
и от серверных мощностей, редкоземель-
ных металлов, энергии и воды. Но, как 
известно, опирающийся на достижения 
человеческой культуры и постоянно нару-
шающий права на интеллектуальную соб-
ственность, ИИ, тем не менее, не способен 
развивать мысль и, например, отстаивать 
себя в суде. 

Речь в интернете и жизни — коммен-
тарии, видео, сообщения и посты, крики 
и ругань — сливается в бессмысленную 
спорящую массу. Все это социальное дви-
жение мысли отражает не только борьбу 
идеологий, но демонстрирует абсолютно 
разного уровня знания. Если мы разделим 
этот хаотичный поток на тезисы и анти-
тезисы — например, внутри отдельной 
идеи: коммунизма, национализма или ли-

берализма, — то получим хоть и сетевое, 
но уже более структурированное знание, 
дающее ответы, на любые нужные нам во-
просы: как относиться к тем или иным со-
бытиям, к власти, к той или иной идее, как 
действовать или чего ждать от будущего. 
Вся эта лишенная унификации нейронная 
сеть напрягается, чтобы дать либо множе-
ство схожих ответов, либо их какофонию. 
Паоло Вирно определяет это обществен-
ное производство следующим образом: «С 
моей точки зрения, партитурой, исполняе-
мой постфордистским множеством, будет, 
без сомнения, Интеллект, интеллект как 
родовая человеческая способность. Если 
воспользоваться термином Маркса, парти-
тура современных виртуозов — это General 
Intellect, совокупный интеллект общества, 
абстрактная мысль, ставшая опорой обще-
ственного производства»2. 

Если же мы вернемся к ИИ, то в его 
основе лежит капитализация продуктов 
General Intellect. ИИ-инженеры на куриру-
емой выборке данных — то есть реальном 
труде конкретных людей — создают мо-
дель для генерации решений, текста или 
графики. Вместо полноценной автоматиза-
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ции физического труда, мы получаем авто-
матизацию труда интеллектуального. 

Являясь формой капитализации челове-
ческого множества, ИИ тем не менее со-
храняет «публичность интеллекта» и «пре-
восходство “общих мест”»3, позволяющих 
ему генерировать речь, но только лишь 
ту, которую от него ожидают инженеры. 
При этом он утрачивает другие важные 
аспекты: «жизнь иностранца (bios xenikos) 
[...] виртуозность [...]; центральность прин-
ципа индивидуации; [...] оппортунизм; [...] 
болтовню»4. И если множество «выводит 
на исторически-эмпирическую поверх-
ность антропогенез как таковой»5, то ИИ, 
наоборот, капитализирует «виртуозность» 
постфордистского труда и в то же время 
лишает его протестного потенциала.

Вирно пишет: «В условиях постфор-
дизма General Intellect не совпадает с 

постоянным капиталом, а проявляется в 
основном как лингвистическое дублиро-
вание живого труда»6. ИИ же, напротив, 
утверждает подобное совпадение между 
General Intellect и технологией, а значит, 
приватизация производства обществен-
ной мысли стала возможной лишь с прива-
тизацией серверных мощностей. До того 
единственным способом унифицировать 
мысль общества была диктатура, упроща-
ющая мысль своими эффектами, так же как 
и отбор датасетов.

В работе Андреаса Гурски «May Day 
IV» (2000), изображающей толпу, празд-
нующую Первомай, множество возникает 
при совмещении повода для присутствия 
— первомайская демонстрация, способа 
бытия сообщества — общения, а также 
включения самого художника — очевидца 
события. Если же мы посмотрим на картин-

Исаак Бродский «Выступление В. И. Ленина перед частями Красной Армии, отправляющимися на польский 

фронт в 1920 году», 1933.
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ку, сгенерированную ИИ, то на ней может 
быть изображено то же самое, с той лишь 
разницей, что ИИ не способен создать 
множественность, но только толпу, поляр-
ность, вместо характерной для множества 
структурной сбивчивости и оппозиционно-
сти внутренних коммуникаций. Общество, 
каким его видит ИИ, больше похоже на 
массу людей из фильма Джона Карпентера 
«Они живут» (1988).

Подобную тотальную заряженность по 
отношению к автору или другому объекту 
на картине можно найти в соцреализме. 
Толпа вписана в композицию, так чтобы 
обозначить подчиненность Сталину, Лени-
ну или социальному движению. Заряжен-
ность людей на картине, да и вокруг нее, 
рациональна и не подлежит обсуждению, 
которое необходимо для существова-
ния множества. В основе картины Исаа-
ка Бродского «Выступление В. И. Ленина 
перед частями Красной Армии, отправля-
ющимися на польский фронт в 1920 году» 
(1933) лежит знаменитая фотография, 
на которой рядом с вождем находится и 
Троцкий. Но из картины Троцкий исчез. 
Инженеры отбирают датасеты, тем самым 
лишая противоречий сгенерированную 
речь или изображение. Диктатура тоже 
подразумевает методическое создание 
единообразия в обществе: ретушь фото-
графий, переписывание истории, высылки 
и расстрел несогласных. Массы в искусстве 

соцреализма или на изображениях, сгене-
рированных с помощью ИИ, неспособны 
понять, что их существование означает 
смерть множества в тоталитаризме СССР, 
либо в серверных мощностях OpenAi. 

Здесь я сразу отмечу один важный 
момент — ИИ отлично копирует любой 
стиль, создавая по сути сверх-идеологи-
ческий объект. Медиа-теоретик Лев Ма-
нович пишет, что «ИИ часто генерирует 
новые медиа артефакты, которые даже 
еще более стереотипны и идеализирова-
ны, чем мы рассчитывали»7. То есть отве-
том на запрос пользователя будет допол-
нительное идеологическое содержание. 
И даже если мы создаем авангардное ис-
кусство, то получаем лишь самую худшую 
форму галерейного китча. Но, как писал 
Климент Гринберг, именно эта доступ-
ность для масс, определенная заряжен-
ность формы и содержания произведения 
делают китч — скопированный стиль — 
столь популярным.

В книге «Истинноверующий» философ 
Эрик Хоффер среди разных факторов мас-
совых движений выделяет один, который, 
на мой взгляд, сближает их с ИИ. Хоффер 
пишет: «Имитация часто — кратчайший 
путь к решению. Мы подражаем тогда, 
когда нам не хватает желания, умения или 
времени для того, чтобы добиться незави-
симого решения. Спешащие люди охотнее 
подражают, чем люди на досуге. Иными 

Андреас Гурски «Первомай», 2020.
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словами, спешка ведет к единообразию. 
Непрерывная занятость помогает соеди-
нять отдельные личности в сплоченную 
группу»8. И если ИИ подражает продуктам 
коллективного человеческого разума, то 
выходит, что активный пользователь ИИ 
использует уже опосредованную техноло-
гией мысль в собственной интеллектуаль-
ной практике, создавая лишь имитацию 
имитации. 

В своем видео «Sinofuturism (1839–2046 
AD)» Лоуренс Лек говорит, что в основе 
постмаоистского Китая лежит: «копирова-
ние старых мастеров, заучивание старых 
текстов, строгое следование моральным 
стандартам, все это часть традиции. Сино-
футуризм поглощает все»9. Подражание 
— суть основа веры — позволяет воспро-
изводить речь идеологов, клириков или 
датасетов, заявляя о собственной при-
частности. Чтобы говорить правильные 

вещи, каждый китаец должен был иметь 
маленькую красную книжку Мао. Так мы 
обеспечиваем себе нужные шорткаты, 
чтобы не думать — и ИИ лучшее в этом 
подспорье.

Но что, если мы подражаем глупости? 
Для ИИ, обученному на плохих данных, по-
добное искажение называется «галлюци-
нацией», для человека — эффектом Дан-
нинга Крюгера. Подобные заблуждения 
массовых движений опознаются их оппо-
нентами как социальное помешательство. 
Здесь можно привести в пример политику 
«уничтожения воробьев» Мао Цзэдуна. 
Бюрократический класс, выстроенный на 
принципах казалось бы рациональной эко-
номической политики, ничего не понимал 
не только в ней, но и в биологии, сельском 
хозяйстве и экологии. Гибель сотен тысяч 
воробьев была бы невозможна без кол-
лективного усилия масс, что впоследствии 

Сгенерированные ИИ 

соцреалистические 

изображения, 2024.
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привело к безудержному росту популяции 
саранчи и гусениц, которые и погубили 
урожай. Подобное «галлюцинирование» 
стоило Китаю тридцати миллионов жиз-
ней, а воробьев пришлось завозить из 
СССР и Канады. 

Проблема имитации не обходит и искус-
ство. Еще до Chat GPT или Dalle существо-
вали проекты, будто созданные под копир-
ку: колониальные, акселерационистские, 
институциональные и просто галерейные. 
Система искусства требует от художника 
подбора правильных слов, тем и форм, 
чтобы быть не только политкорректным, 
модным, но и достаточно глупым. Эта вто-
ричность и есть стилевая обработка, ха-
рактерная для интеллекта, стремящегося 
стать искусственным. Процесс разрушения 
множества уже завершен, а его абсорбция 

технологией делают из ИИ не инструмент, 
а идеальную иллюстрацию идеологизиро-
ванного и постоянно галлюцинирующего 
авторитарного разума, который питается 
лишь тем, что сам и генерирует.
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Дмитрий Галкин

Хочу сразу поставить вопрос ребром: что 
вообще делает жестко детерминированная 
предельно рациональная система в мире ме-
тамодернизма? Искусственный интеллект яв-
ляется именно такой системой, наследуя наи-
лучшие и наиглубинные традиции европей-
ского рационализма, которые, кстати, приве-
ли нас к двум мировым войнам (и уже практи-
чески к третьей). Если же верить новейшим 
и моднейшим веяниям в культурной теории, 
то наши дни метамодернизма наполняются 
новой искренностью, аффектом, реабилита-
цией гуманности и истины, а также приятными 
колебаниями между упертостью модернизма 
и скептической иронией постмодернизма. 
На этом фоне искусственный компьютерный 
разум — огромный и бесчувственный, погру-
женный в большие данные, которые и пред-
ставить невозможно, — выглядит как-то не 
вполне уместно. Он как будто не в тему эпохи. 
Как будто ИИ на самом деле — мимо. 

Философ Бен-Чхоль Хан проводит важное 
онтологическое различие между природой 
данных и нарративным характером культу-
ры. Мир данных и прикованный к нему цепью 
слуга — искусственный интеллект — это мир 
голой жизни как физического потока ком-
пьютерных сигналов, лишенный нарратив-
ной жизненной силы, питающей мир куль-
туры. Мир без рассказа, в лучшем случае — 
способный на потребительский сторител-
линг. Мир данных также лишен эротизма — 
желания, драйва, влечения, наслаждения, не 

смотря на процветающую в нем порногра-
фию. ИИ в этом отношении — лучший друг, 
товарищ и брат порно. 

Итого: ни эроса, ни нарратива. Только 
голая жизнь разума на цепи big data.

Однако, возможно, есть для нее одно 
культурное оправдание, которое может сра-
ботать. Давайте разбираться. 

У профессиональных дизайнеров и ху-
дожников термин «генератор» обозначает 
разнообразные творческие методики, бла-
годаря которым получаются новые идеи и 
образы для разных творческих проектов. У 
каждого автора на творческом верстаке на-
личествует свой арсенал таких инструментов. 
И базу этой методологии мы в изобилии на-
ходим в модернистском искусстве. Дадаисты 
и сюрреалисты, например, со своими колла-
жами, нарезками и автоматическим письмом 
были «мастерами спорта» в этом деле. Для 
них генератором художественной идеи, а 
порой и всего творческого пути художника 
была случайность. Именно на нее они пола-
гались, когда бродили по городским улицам 
произвольными маршрутами, ведущими к 
самым неожиданным и странным встречам, 
которые невозможно сфабриковать.

Если заглянуть глубже в историю, то 
вполне продуктивным генератором еще в 
XVIII веке была музыкальная игра в кости, 
которая позволяла сочинять музыкальные 
стандарты (вальсы, марши и проч.) любому 
дилетанту, комбинируя заготовки из зара-

Голая жизнь разума, 
или ИИ — мимо
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нее написанных композиций в соответствие 
с выпавшей комбинацией костей. Просто 
вдумайтесь: в цикле шесть бросков — по 
числу всех граней мы получим более соро-
ка тысяч комбинаций. То есть без вальса не 
останемся. Одно из руководств к подобно-
му композиторскому творчеству даже при-
писывают Моцарту.

Идея сделать весь мир со-творцом, со-ху-
дожником неотделима от искусства и попу-
лярной культуры ХХ века. Мы находим ее 
влияние и в джазовой импровизации, и в те-
атральном процессе по методам Мейерхоль-
да, и в шумовой или индустриальной музыке, 
и в хэппенинге, и много где еще. Конечно, 
здесь просто нельзя не упомянуть Джона 
Кейджа и его опус 4”33. История с исполь-
зованием искусственного интеллекта (ИИ) 
как подобного рода генератора — это лишь 
одна из страниц большого пути генеративно-
го модернизма. Да, в наши дни эта страница, 
возможно, превратится в отдельную книгу 
целой эпохи. А может, мы просто перелист-
нем ее, поскольку ИИ — мимо. 

В историко-культурном контексте гене-
ративное искусство развивалось в своей ло-
гике, а искусственный интеллект — в своей. 
Их встреча была во многом предопределена 
самим генеративным искусством, ибо внутри 
его экспериментов не прекращались поиски 
того, чему художник мог бы делегировать 
творческий процесс как со-творцу — случаю, 
дождю, ветру, мусору, компьютеру… И чем 
автономнее и своенравнее такой со-творец, 
тем лучше. Нам представляется, что в предо-
пределенности этой встречи важно не то, на-
сколько революционен ИИ как технология, а 
то разнообразие и эволюция идеи, концеп-
тов и амбиций, которые закладываются и в 
сам ИИ, и в искусство на его основе. 

***

На заре 1970-х американский художник 
британского происхождения Гарольд Коэн 
начинает многолетнюю одиссею робота-ху-
дожника AARON, которому будет суждено 
стать не только пионером компьютерного 
творчества, но и целым культурным явлени-
ем, значение которого активно переосмыс-
ляется в последние годы на выставках со-
временного искусства различного масштаба. 
Коэн придумал систему, где компьютерная 
программа решает художественные задачи 
— создает изображения, которые затем вы-
водятся на печать (плоттеры и принтеры он 
также конструировал сам). Довольно быстро 
он приходит к использованию возможностей 
языка программирования Lisp, считающийся 
первым полноценным инструментом разра-
ботки для систем ИИ. Интересна эволюция 
образов компьютерного художника — она 
идет в логике, обратной исторической: 
AARON сначала мастерил абстракции, и 
лишь его поздние версии стали генериро-
вать все более фигуративные изображения.

В 2013 году российский арт-дуэт «Элек-
тробутик» (Алексей Шульгин и Аристарх 
Чернышев) представили проект «Артомат.

Гарольд Коэн, авторское ПО AARON в процессе 

работы.
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Pro». Это компьютерная программа, генери-
рующая современное искусство по запросу 
пользователя (она была реализована для ис-
пользования онлайн и как приложение). Для 
этого нужно просто применить к любому вы-
бранному объекту некоторые типовые мето-
дики, которые используются современными 
художниками. Эти методики авторы проекта 
выделили из огромного массива актуального 
художественного материала, поставляемого 
арт-институциями и арт-событиями. 

Между AARONом и Артоматом прилич-
ный временной разрыв, который тем не 
менее вроде бы не отменяет общий порыв 
к интеллектуальной творческой автоматиза-
ции художественного производства. Однако 
AARON честно рвется в компьютерные ху-
дожники. Артомат же иронично интерпрети-
рует саму систему производства современно-
го искусства с ее претензиями на авторскую 
уникальность и экспериментальность, разо-
блачая ее «компьютерность» как шаблонное 
конъюнктурное творчество. 

В ковидном 2020 году, за несколько лет 
до ИИ-бума, выходит Манифест критиче-
ского ИИ-искусства (Critical AI Art Practice 
Manifesto). Он переводит иронию Артомата 
на другой критический уровень этических 
проблем и вопросов, которые должны быть 
в центре работ художников и общественной 
повестки вокруг ИИ. Общий дух манифеста — 
стремление демистифицировать ИИ как 
новый инструмент капиталистического го-
сподства со своей скрытой и непонятной, 
потенциально подрывной силой по отноше-
нию к существующему социальному порядку. 
Кто делает разметку датасетов для обуче-
ния компьютерных нейронных сетей и какая 
этика лежит в основе этого процесса? Как 
мы оценим потенциальный экологический 
вред от развития ИИ, требующего огромных 
энергетических и материальных ресурсов? 
Каковы основания решений по использова-
нию этих инструментов в разных видах дея-
тельности? Насколько корректен язык опи-

сания практик ИИ и какие идеологические 
дискурсы он поддерживает? 

К ИИ много сложных вопросов, и худож-
ники, разделяющие цели манифеста, должны 
постараться их задать. Только вот чему и по 
поводу чего их задавать? 

Слом парадигмы. Краткий очерк при-
шествия ИИ

Все обсуждают ИИ. Дональд Трамп обеща-
ет строить специальные электростанции для 
ИИ. Не для городов и людей. Для ИИ, Карл! 
Краем уха обычный человек может уловить 

Гарольд Коэн, авторское ПО AARON. Рисунок, 

1974.

Гарольд Коэн, авторское ПО AARON «Amsterdam 

Suite E», 1977.   
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что-то вроде того, что искусственный интел-
лект — это «искусственные нейронные сети». 
А очень внимательный обычный человек об-
ратит внимание и на «технологии машинного 
обучения». Бдительный товарищ, возможно, 
станет разбираться с LLM — большими язы-
ковыми моделями. И на этом, скорее всего, 
остановится. Но что такое ИИ, понятнее не 
станет. Хотя уже в 1980-х искусственный ин-
теллект стал многомиллиардной индустрией, 
вполне определявшей параметры индустри-
ального развития современных обществ. 

Искусственный интеллект — детище боль-
шого научного переворота, который прои-
зошел в середине ХХ века. Переворот был 
совершен действительно великими людьми 
(как мы точно знаем сегодня). Среди них 
отец кибернетики Норберт Винер, создатель 
теории информации Клод Шеннон, родона-
чальники компьютерных наук Алан Тьюринг 
и Джон фон Нейман, создатель теории си-
стем Людвиг фон Берталанфи. Кто-то из них, 
например, Шеннон, стояли также и у истоков 
ИИ. А Тьюринг сформулировал знаменитый 
тест на способность машины мыслить: если 
вы в текстовом общении с машиной и чело-
веком, не зная от кого получаете сообще-
ния, не можете определить, человек пишет 
или машина, то последняя прошла тест. Без-
условно, кибернетика заняла лидирующие 
позиции в этом научном перевороте и ис-
кусственный интеллект долго оставался в ее 
тени. Но и здесь были свои герои.

История ИИ действительно начинается 
с нейросетей, но к ним не сводится. Еще в 
1940-х годах была сформулирована матема-
тическая модель нейрона на основе аналогии 
дискретного функционирования транзистора 
и базовой физиологии центральной нервной 
системы. Транзистор и нейрон выполняют 
идентичные дискретные операции с «1» и 
«0». Одному из пионеров исследований ИИ 
Фрэнку Розенблатту удалось получить про-
граммно-ламповое решение простого ней-
рона — перцептрона, который мог распоз-

навать простые символы. Сам термин искус-
ственный интеллект в оригинале появился на 
английском языке — AI (Artificial Intelligence). 
Он был предложен американским математи-
ком Джоном Маккарти — еще одним перво-
проходцем ИИ, соратником Клода Шенно-
на, Марвина Мински и других по семинарам 
в Дартмутском колледже (США) середины 
1950-х. Маккарти является создателем пер-
вого логического языка программирования 
ИИ — LISP (того самого, на котором Гарольд 
Коэн программировал своего AARONа).

Однако уже на заре возникновения идей и 
разработок две важные «ветки» толкования 
сути ИИ разошлись. Нейронная модель опи-
ралась на физикалистский подход: ИИ ими-
тирует работу мозга, которая и есть основа 
интеллекта. Логическая модель строилась на 
предположении о возможности выполнения 
логических операций вне зависимости от суб-
страта центральной нервной системы. То есть 
ИИ может быть универсальной логической 
машиной, которая способна решать задачи 
как человек. Но без мозга и его имитации. Не 
кто иной, как влиятельный философ Бертран 
Рассел смело пытался обосновать такую воз-
можность безмозглой логики (Рассела весьма 
впечатлила программа — прототип ИИ, кото-
рая уверенно доказывала теоремы из его же 
книги по основам математики).

Уже в 1960-х иллюзии логической уни-
версальности развеиваются, поскольку, и 
это очевидно, логическая машина может 
рассуждать, но не может создавать спец-
ифические предметные знания. Мински и 
Маккарти приходят к ключевой проблеме 
контекстуальности и представления знаний 
для систем ИИ. Она же — проблема обуче-
ния. Ими было предложено решение, ко-
торое станет основной того, что называют 
«старый добрый искусственный интеллект», 
или дедуктивный ИИ. Суть решения в том, 
что логическая машина ИИ работает со зна-
ниями из предметных (проблемных) обла-
стей и на основе этих знаний. Знания о про-
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блемной области формулирует и формали-
зует человек (эксперт), следуя методологии 
«инженерии знаний». В итоге ИИ функцио-
нирует как гибридная экспертная система, 
которая, вместе с экспертом, несет ношу 
полноты и определенности знаний, рассуж-
дая на их основе о самых разных вещах: ди-
агнозах пациентов в реанимации, например, 
или положении спутников на орбите. Имен-
но этот старый добрый ИИ и превратился в 
индустрию экспертных систем уже в 1980-х. 

Следует отметить, что в СССР, при всех 
политических проклятьях кибернетики, тогда 
же в 1950-х появились первые концепции, 
созвучные идеям буржуазного ИИ. Благо-
даря академикам Анатолию Китову (именно 
он сделал все возможное для реабилитации 
кибернетики) и Виктору Глушкову сформиро-
валось представление о централизованной 
системе управления экономикой страны на 
основе вертикально интегрированной си-
стемы электронно-вычислительных центров 
(академик Глушков рассказывал, что эта зада-
ча была поставлена ему лично председателем 
Совета министров Косыгиным в конце 1962 
года). Так начиналась знаменитая история 
АСУ — автоматизированных систем управ-
ления, которые должны были объединиться 
в одну сеть и стать компьютерным разумом 
плановой экономики Страны Советов: считать 
производство и потребление всего и вся на 
душу населения, планировать строительство 
предприятий, логистику и т. д. Кстати, в го-
роде, где я живу и работаю, часть промыш-
ленных кластеров была запроектирована в 
1980-х с использованием АСУ, и предприятия 
до сих пор остаются в строю (кормят горо-
жан мясом, например). Любопытно, что мас-
штабы мысли и задач разительно отличаются 
от конкурентов по Холодной войне и вклю-
чают практически все ключевые элементы, 
ставшие фундаментом ИИ сегодня: компью-
терные сети, дата-центры, ведущие обработ-
ку в реальном времени. По существу, в СССР 
создавалась своя версия экспертных систем.

В начале 1980-х в результате долгого и 
трудного пути приобретает колоссальное на-
учное влияние теория автопоэзиса, которую 
еще называют кибернетикой второго поряд-
ка. Чилийские нейрофизиологи Варела и Ма-
турана усомнились в смелых базовых выводах 
Винера об идентичности механизмов в техни-
ческих и биологических системах. Кибернети-
ческая парадигма, уже принесшая очевидные 
и вполне революционные успехи, дрогнула 
под в общем-то очевидным аргументом — 
живые системы обладают способностью са-
мореплицироваться и конструировать себя 
и свое поведение из себя же, а технические 
нет. То есть живые системы автопоэтичны, а 
их поведение эмерджентно. Для общей тео-
рии ИИ это означало, что отрывать интеллект 
от живых систем — задача весьма опрометчи-
вая. Тогда в рамках кибернетики второго по-
рядка и теории сложных адаптивных систем 
возникла концепция искусственной жизни (в 
данном контексте — термин американского 
математика Криса Лэнгтона), демонстрирую-
щая эволюционную версию возникновения 
рационального поведения из сложных мно-
гоитерационных взаимодействий или сетей 
интерактивности. Эту модель еще называют 
индуктивный ИИ, в отличии от дедуктивного 
интеллекта экспертных систем.

В 1990-х произошла Интернет-революция, 
стремительно росли компьютерные мощно-
сти и производимые объемы данных. Спустя 
десятилетие задачи обработки больших 
данных подтолкнули следующий рывок в 
развитии ИИ, который и превратился в хайп 
наших дней. Канадский математик Джеффри 
Хинтон взял так называемую Ограниченную 
машину Больцмана — нейросеть, раскидыва-
ющую вероятности на входе, — и «допилил» 
ее до системы глубинного обучения (deep 
learning, нейросеть со скрытыми слоями 
нейронов). Так произошла реанимация фи-
зикалитской модели ИИ как модели работы 
мозга. Поскольку компьютеры 50 лет спустя 
стали несравнимо мощнее, целые каскады 
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таких машин Больцмана позволили создать 
самообучающуюся искусственную нейрон-
ную сеть. Более того — обучение позволяет 
перевести их в режим генерирования, если в 
ИИ реализована модель генеративной ней-
ронной сети. Впрочем, вы можете расспро-
сить об этом подробнее саму супермашину 
Больцмана, работающую на больших языко-
вых моделях — чат GPT. Либо рекомендую 
погрузиться в ТГ-канал Сергея Карелова 
«Малоизвестное интересное».

В сухом остатке у нас довольно многоли-
кий искусственный разум. Различные версии 
ИИ описывает и логическая машина, и экс-
пертная система, и имитация работы мозга, и 
даже эффект искусственной жизни. Концеп-
ты достаточно богатые и содержательные 
для главной задачи генеративного искусства 
— максимально смело делегировать творче-
ство в обитель голой жизни разума.

Художественные эксперименты голого 
разума

Художественные эксперименты с компью-
терной техникой в 1950–1960-х годах, вдох-
новленные научными идеями кибернетики 

и теории информации, стали значительной 
вехой в развитии современного искусства 
в его генеративной ипостаси. Это истори-
ко-культурный факт. Вместе с «ожившей», 
то есть ставшей интерактивной, кибернети-
ческой скульптурой и новыми визуальными 
образами, произведенными компьютерны-
ми алгоритмами, появилась новая музыка, 
рожденная из чисел, экспериментальный 
кибернетический театр и даже компьютер-
ная литература. В те годы едва ли кто-то мог 
предположить, что уже в 1980–1990-х годах 
новаторские авангардные эксперименты с 
компьютерами станут доминирующей ре-
альностью культурного производства в мире 
музыки, кино, анимации и шоу-бизнеса. Как 
мы уже отметили, историю кибернетическо-
го искусства необходимо рассматривать в 
контексте более общей культурной логики 
развития искусства и технологий.

Кибернетическая парадигма способство-
вала развитию формалистической рацио-
нальной эстетики, объясняющей художе-
ственные феномены, исходя из выявления 
формально-математических и информаци-
онно-семиотических основ творчества. Ис-
кусство может быть рассмотрено как форма-
лизуемая, измеряемая, объективная система 
коммуникации, балансирующая на грани 
хаоса (энтропии) и порядка. Это также оз-
начает наличие в художественной коммуни-
кации устойчивой детерминации процессов 
передачи данных. 

Да-да! Голый разум занялся измерени-
ем гармонии и в целом вполне преуспел! 
Однако, с другой стороны, в подобной вы-
соко детерминированной среде становит-
ся возможным порождение искусственной 
объективной случайности — источника не-
предсказуемости и новизны, определяющей 
генеративный потенциал кибернетического 
искусства. 

Современное искусство активно включи-
лось в голую жизнь разума. Хрестоматийный 
пример холодного искусства данных — аван-

Леджарен Хиллер и его компьютерный музыкаль-

ный генератор.
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гард объективной музыки и его герои Джон 
Кейдж, Леджарен Хиллер, Эдгар Варез, Янис 
Ксенакис. Новые научные достижения вдох-
новили это поколение художников настоль-
ко же глубоко, как психоанализ сюрреали-
стов. Хиллер начал работать с генерацией 
нотных последовательностей на первых ком-
пьютерах еще в 1950-х. Он настаивал на объ-
ективности музыки и ограниченности роман-
тической трактовки музыкального искусства 
как прямой эмоциональной коммуникации от 
«сердца к сердцу». Утверждение объектив-
ности музыки означает акцент на физической 
природе акустических феноменов и рассмо-
трение восприятия музыкального произведе-
ния с точки зрения количественной передачи 
информации (Хиллер ссылается на теорию 
информации Шеннона). Музыка формирует-
ся не столько «гением» композитора, соби-
рающего из хаоса звуков гармонию музыки, 
сколько объективными структурами сочета-
ния звуков, которые образуют композицию. 
Именно поэтому упорядочивание случайных 
шумов в гармоничное течение звуков не яв-
ляется привилегией композитора-человека и 
вполне может быть доверено умной машине, 
как его партнеру и инструменту. 

Для Джона Кейджа обьективная музыка 
рождается здесь и сейчас, а генератор слу-
чайных чисел становится главной функцией 
компьютера. Объективность музыки пред-
полагает отчужденный от автора случайный 
выбор всех параметров звучания, стремя-
щийся к почти нулевой степени авторства. 
В своих знаменитых «Вариациях» (Variations 
I–VI, 1958–1966) Кейдж усиливает элемент 
обратной связи и подключает к исполнению 
музыки танцоров, чьи движения и импро-
визации с помощью электронных датчиков 
служат для генерирования звуков. Один из 
кульминационных моментов этой истории — 
совместная работа Кейджа и Хиллера 
«HPSCHD». Компьютерные программы Хил-
лера генерировали звуки, записанные на 51 
аудиокассете, которые затем проигрыва-

лись в случайном порядке «вживую» на семи 
специальных клавесинах через 51 громкого-
воритель. Концерт продолжался пять часов 
на университетской спортивной арене в 
Иллинойсе (исполнение сопровождали про-
екционные изображения на двух огромных 
экранах).

Еще один пример впечатляющих ки-
бер-постановок Кейджа — «Variations-V» для 
танцевальной труппы Мерса Каннингема. 
Хореографическое представление испол-
нялось как импровизация под объективную 
музыку, которая рождалась как результат 
движения танцоров на сцене. Кейдж, Билл 
Клювер и их коллеги-инженеры установили 
десяток фотоэлектронных датчиков света, а 
также аудиодатчики движения, которые ак-
тивировали несколько аудиомагнитофонов 
и самостоятельно порождали резонансные 
шумы. Легенда видео-арта Нам Джун Пайк 
управлял проекционной видеосистемой, 
создавая в реальном времени видеоколлажи 
на специальном экране. Ни танец, ни музы-
кальное сопровождение, ни видеомонтаж не 
повторялись. Каждый раз исполнялся новый, 
неизвестный вариант спектакля. 

Кибернетика второго порядка с ее про-
блематикой автопоэзиса также стала весьма 
продуктивной с точки зрения художествен-

Леджарен Хиллер и Джон Кейдж работают над 

постановкой «HPSCHD».
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ных идей. Один из главных героев здесь — 
британский ученый и художник Гордон Паск. 
В 1950-х он был увлеченным драматургом и 
поэтом, членом неодадаистской арт-груп-
пировки. В 1953-м создал машину под на-
званием «Musicolor» (название можно было 
бы перевести как «Музоцвет»). Это свето-
музыкальное устройство задумывалось как 
световой автоматический аккомпаниатор 
живому исполнению музыки в ходе концер-
та, танцевального представления или спек-
такля. Его особенностью было активное 
вмешательство в игру музыканта. Музоцвет 
просто «скучал», если музыка была тональ-
но или ритмически однообразна. Тогда он 
самостоятельно менял характер исполнения 
музыканта, реагируя на его игру миганием 
разноцветных ламп. Если музыкант отвечал 
на стимул машины, рождалась новая музы-
кальная импровизация, и таким образом 
развивался интерактивный процесс — диа-
лог машины и музыканта, музыки и света в 
реальном времени. 

Паск придумал и создал интерактивный 
музыкальный компьютерный генератор, ко-
торый в художественном контексте очень 
напоминает экспертную систему ИИ. Здесь 
интерактивность и обмен «силами» между му-
зыкантом и машиной имеет принципиальное 
автопоэтическое значение. Интересно, что с 
1970-х и до конца жизни Паск сосредоточил 
все свои усилия на разработке теории и тех-
нологии обучаемых/обучающих машин и ИИ.

Искусственная жизнь в искусстве Паска 
обретает пластическую форму роботизи-
рованной скульптуры. Американский искус-
ствовед Джек Бернем — один из первых 
теоретиков кибернетического искусства — 
использовал термин «искусственная жизнь» 
как раз для описания арт-роботов, подчер-
кивая давнюю мечту скульпторов оживить 
свои творения. Автономность, динамичность 
и интерактивность кибернетических скуль-
птур Паск подчеркивает в своем «Диалоге 
мобилей» (The Colloquy of Mobiles, 1968). Эта 

работа была представлена на исторической 
выставке «Кибернетическая прозорливость» 
(«Cybernetic Serendipity»). Мобили Паска, вы-
полненные в виде подвешенных к потолку 
объемных «туловищ», общаются друг с дру-
гом и с посетителями выставки с помощью 
визуальных и аудио-знаков. Компьютерная 
система контролирует группу из пяти мо-
билей (2 мужских и 3 женских) так, что, по 
замыслу Паска, они могут общаться, сопер-
ничать, кооперироваться и учиться друг у 
друга. Их общение предполагает наличие 
цели, мотива, желания. Достижение цели 
предполагает поиск кооперации, обучение, 
конкуренцию. В основе работы — концепция 
«эстетически заряженной среды», стремле-
ние уйти от классической эстетики произве-
дения и создать эстетику процесса.

Художественные генераторы «искусствен-
ной жизни» работают в творчестве Уильяма 
Лейтема и Карла Симса. Их произведения ге-
неративны настолько, что являются ни боль-
ше ни меньше компьютерными моделями 
эволюции. Голая жизнь разума производит 
виртуальную природу. Лейтем стал известен 
благодаря своим «призракам скульптур» — 
синтетическим трехмерным формам, кото-
рые он «выращивал» на экране компьютера 
с помощью оригинального программного 
обеспечения. В конце 1980-х он работал в 
британском филиале компании IBM и имел 
доступ к самым современным компьютерам, 
а также возможность сотрудничать с лучши-
ми программистами компании. Интересно, 
что его дипломная работа в Королевском 
колледже искусств (Лондон) была посвяще-
на эволюции форм. Он изображал дерево 
эволюции совершенно в духе Малевича — от 
простейших геометрических единиц до ком-
плексных эстетических объектов. В качестве 
основы генератора он использовал модель 
«гена» как набора простых геометрических 
правил и числовые параметры их исполне-
ния компьютером (растягивание, поворачи-
вание, объединение, например, куба и спи-
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рали). Так, из простейших геометрических 
форм начинают бесконечно размножаться 
причудливые компьютерные скульптуры и 
дерево художественной эволюции не пре-
кращает свой рост. Удивительно, но их 
формы всегда напоминают что-то знакомое 
из живой природы: раковины, щупальца, эм-
брионы и т. п. Виртуальные скульптуры Лей-
тема парадоксальны. С одной стороны, они 
реалистичны: глядя на экран, вы чувствуете 
их вес, фактуру, объем. Но, с другой — их 
нет, они не существуют в нашем мире. Они — 
трехмерные призраки скульптур, находящи-
еся где-то в параллельных мирах, не скован-
ные ограничениями мира физического. 

В творчестве Карла Симса моделиро-
вание биологической эволюции также за-
нимает центральное место. Искусственная 
эволюция — это борьба и естественный 
отбор виртуальных существ, который может 
искусственно варьироваться и происходить 
несравнимо быстрее эволюции в природе. 
Кроме того, это интерактивная художествен-
ная модель эволюции, дающая возможность 
человеку (зрителю) активно участвовать в 
процессе отбора. В результате именно зри-
тель осуществляет отбор и задает эстети-
ческие параметры эволюции. Однако Симс 

настаивает, что при этом искусственная 
эволюция сама создает формы виртуальной 
жизни и лишь она является автором своих 
произведений. 

Следуя этим принципам, Карл Симс создал 
в 1993 году свою знаменитую работу «Гене-
тические образы» (Genetic Images), которую 
представил на фестивале медиаискусства 
«Ars Electronica» (Австрия) и в Центре совре-
менного искусства имени Жоржа Помпиду 
(Франция). На 16 экранах компьютер каждые 
30 секунд генерирует абстрактные изобра-
жения. Зритель выбирает образ, который 
станет основой («геном») следующей графи-
ческой «мутации». Серия выборов изменяет 
эстетический характер образов. Процесс ос-
нован на математических формулах, лежащих 
в основе выбранного изображения, которые 
становятся «семенем», «геном» для порожда-
емых образов. Причем сочетание исходного 
выбора со следующим выбором дает эффект 
репродукции обоих изображений в следую-
щем поколении с наследованием черт. 

Художественные модели эволюционных 
экосистем, порождающих и биоморфные 
объекты «жизни, какой она могла бы быть», 
и зачатки разумного поведения, использова-
лись в проектах таких заметных авторов, как 

Уильям Лэйтем «Призраки скульптур». Цифровые изображения.
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Джон МакКормак или Криста Зоммеррер и 
Лоран Миньоно. Они пытались — не боль-
ше и не меньше — приблизить генеративный 
потенциал искусства к генеративному эволю-
ционному потенциалу природы! И это было 
особенно впечатляюще.

Использование искусственных нейронных 
сетей в художественных проектах требует 
специального обсуждения, поскольку до-
ступность подобных инструментов привела 
к лавинообразному производству так назы-
ваемого «нейро-арта». Жизнь голого разума 
здесь просто бьет ключом. Остановимся на 
нескольких проектах, которые уже зареко-
мендовали себя на сцене современного ис-
кусства. 

Как в голой жизни разума являются и об-
рабатываются культурные ценности? Моло-
дой российский художник Егор Крафт сделал 
целую серию генеративных проектов с ней-
ронными сетями и машинным обучением, ко-
торые работают с довольно чувствительным 
материалом истории искусства, культурного 
наследия и возможности его восстановле-
ния с помощью современных технологий. 
Нейросеть обучается на большом массиве 
трехмерных моделей античной скульптуры 
из разных музеев, а затем ей ставится зада-
ча реконструировать утраченные элементы 
этих скульптур. Далее эта реконструкция, 
например, утраченного фрагмента торса или 
головы, отправляется на 3D-печать и инстал-
лируется на копию исходного антика. Полу-
ченные пластические гибриды демонстриру-
ют удивительный генеративный потенциал 
нейросети и одновременно поразительную 
неадекватность пластики, образа, эпохи, ма-
териала. Генеративная мощь ИИ проявляет 
себя в глитче и девиациях, как будто голый 
разум решил сам себя развлечь. Помимо 
итоговой продукции — глитч-заплаток на ан-

«Electroboutique» (А. Шульгин, А. Чернышев), 

авторское ПО Артомат.Pro. 

Генерации арт-объектов, 2013
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тичную скульптуру, художник эффектно пока-
зывает в видеоинсталляциях, как устроен сам 
этот процесс творческой мысли нейросети. 
Во многом именно благодаря возможности 
с помощью аппаратных средств и визуализа-
ции увидеть во всех подробностях процесс 
генерации внутри нейросети — и тем самым 
обнажить и расколдовать творчество маши-
ны, генеративное искусство обретает свой 
особый художественный шарм.

В работе Елены Никоноле «Птичий язык» 
(Bird Language, 2018–2020) инструменты ИИ 
используются для построения системы ком-
муникации между человеком и нечеловече-
скими агентами. Сначала нейросеть пытается 
собрать из массива записей трелей соловья 
встроенную грамматику птичьего языка. 
Затем она учится сама генерировать трели, 
чтобы говорить с птицей. На следующем 
уровне нейросеть формирует такую грамма-
тику, которая стала бы мостом для общения 
человека и соловья. Проект базируется на 
теории универсальной грамматики Хомского 
и реализован при активном участии ученых — 
орнитологов, математиков и экспертов по 
искусственным нейронным сетям. Подобное 
генеративное искусство моделирует ситуа-
цию и возможности включения нечеловече-
ских агентов в художественный процесс, а 
ИИ мыслится уже не столько как инструмент, 
сколько как один из таких агентов. Посколь-
ку сама Елена — один из авторов Манифеста 
критического ИИ-искусства, с которого мы 
начали наш разговор, этот проект очевидно 
становится его частью, как опыт и способ 
работы с теми вопросами, которые в мани-
фесте заявлены.

***

В начале нашего разговора мы предполо-
жили, что сегодня развитие искусственного 
интеллекта — как гипертрофированной ра-
циональности, с ее голой жизнью разума в 
каземате больших данных — не попадает 

в тренд эпохи метамодернизма. И как-то 
оправдать этот совсем неуместный мега-ра-
ционализм вроде особенно и нечем. Может 
ли тогда генеративное искусство как-то 
оправдать голую жизнь разума без искрен-
ности и аффекта? Или все же ИИ на самом 
деле — мимо эпохи? Не думаю, что следует 
торопиться с ответом. «Птичий язык», конеч-
но, дает надежду на аффект и искренность в 
диалоге с не-людьми. Нейронные заклепки и 
глитч на античной пластической форме под-
талкивают к искренней тоске по утраченным 
идеалам. Искусственная эволюция как мини-
мум развлекает. Если Бен-Чхоль Хан прав, и 
мы живем в мире конца нарративов и агонии 
эроса, то, скорее всего, так ожидаемые воз-
можности ИИ лишь подтвердят известную 
мудрость — крылья возможностей покрыты 
перьями смерти. По крайней мере, в голой 
жизни разума за последнее столетие эти 
перья только и летят в разные стороны. Од-
нако историческая правда не менее убеди-
тельна. Ведь удалось за двадцать лет разви-
тия интернета накинуть на него культурную и 
политическую узду. ИИ ждет то же самое. А 
может быть, и нет. Пока лучше наблюдать и 
как следует запасаться нарративами.

Дмитрий Галкин

Родился в 1975 году в Омске. Философ, 

куратор. Профессор Томского 

государственного университета, куратор 

Сибирского филиала ГМИИ им. А. С. Пушкина. 

Автор книги «Цифровая культура: горизонты 

искусственной жизни» (2013). Живет в Томске.
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Йожи Столет 

Поэтика нечеловеческого 
в отношениях человек — 
искусственный разум, или новое 
эстетическое воспитание

1 Начало
Каждая историческая эпоха обладает соб-

ственным технологическим бессознательным. 
Техника, являясь частью нашего феномено-
логического мира, сохраняет невидимость, 
как в классическом примере Хайдеггера с 
молотком, до своей поломки. Современную 
технологическую инфраструктуру довольно 
сложно сломать или выключить полностью. 
Созданная по принципу масштабируемых 
(нейро)сетей, искусственная модель коллек-
тивного разума расширяет доступ, с помощью 
разнообразия своих интерфейсов вовлекая 
множества, таким образом не допуская ситу-
ации поломки и собственного обнаружения в 
качестве целого объекта. Являясь машинами 
воображения, цифровые машины продолжа-
ют наши собственные нейронные сети, уко-
рененные в реальных телах, и создают новую 
реальность/культуру кибернетической онто-
логии, где отношения виртуального и реаль-
ного (или не-виртуального) предельно спу-
таны. Ситуация порождает новые аффекты и 
новую эстетическую чувствительность. В этом 

тексте я хочу вернуться в прошлое, в 1990-е, 
и обратиться к некоторым художественным 
проектам и теоретическим практикам, вопло-
щающим становление и основные развилки 
этой новой сетевой кибернетической онто-
логии. Речь пойдет о перформативно-теоре-
тических практиках CCRU (Центра исследова-
ний кибернетической культуры Ника Ланда 
и Сэди Плант), о Новой Академии Изящных 
Искусств Тимура Новикова и о цифровом ис-
кусстве Оли Лялиной. 

Для начала необходимо определить ос-
новные точки напряжения и разметку нового 
витка антропогенеза органического-и-не-ор-
ганического2. Вторжение новой технологии, 
создающей оппозицию с технологией уже 
автоматизированной, не проходит безболез-
ненно и безопасно. В классической антич-
ности это была оппозиция речи и письма — 
зона напряжения во многих диалогах Плато-
на. В эпоху модерна — это оппозиция инду-
стриального и ремесленного производства. 
Новая бинарность — антагонизм институ-
ции, как иерархизированного производства 

СИТУАЦИИ

Я — всего лишь отверстие, в которое суют пальцы: я все 

понимаю и все принимаю…
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объектов, и самоорганизации, как коллек-
тивного производства процессов, где само-
организация — это часть сети (глобальной 
нейросети). На данный момент чувственный/
эстетический и художественный опыт форми-
руется способом вовлечения в общую гло-
бальную сеть или жестом отказа от логики 
сетевой коммуникации.

Сетевую коммуникацию можно назвать 
еще более слабой формой того, что опре-
деляют как слабый искусственный интел-
лект. Если искусственный интеллект — это 
знание-в-действии, или автоматизированное 
знание3, то сетевая коммуникация — это рас-
пределенное знание, которое действует и 
которое с помощью интерфейса оформлено 
эстетически. Как описывает инженер компа-
нии Atari и исследовательница интерфейсов 
Бренда Лорел в работе «Компьютер как 
театр», интерфейсы становятся своеобраз-
ной сценой для действия осуществления 
новой поэтики, где пользователь совмеща-
ет роли зрителя и перформера4. Взаимо-
действие пользователя и машины на сцене 
интерфейса — это прежде всего создание 
новых фиктивных объектов, воспитываю-
щих новую чувственность (здесь я отсылаю 
к «воспитанию чувств» Фридриха Шиллера), 
то есть производство эстетических объектов 
и эстетического опыта. Смесь человеческих 
и машинных процессов — это (очередной) 
выход за рамки человеческого (как привыч-
ного) в новое нечеловеческое состояние, 
прежде всего относительно времени (ско-
рость коммуникации превышает скорость 
привычного человеческого восприятия) и 
индивидуальности: мы имеем дело с появ-
лением ахронотопологических пространств 
и доиндивидуальных распределенных агент-
ностей.

Искусственный разум лишь миметически 
принимает форму человеческого (разума), 
в то время как обладает нечеловеческими 
свойствами скорости и шизофренической 
сцепленности различий. Это гиперструктура, 

в которой пользователь/зритель становится 
изоморфной гибридизированной частью сети 
в себе. Современные технопротезы — это 
психопротезы, частично обобществленные 
и объективированные, сданные внаем част-
ным компаниям и базам данных нейронные 
сети, а также существующие как спонтанные 
коллективные сети. Мы продаем, раздаем и 
дарим собственные связи, продуцируемые 
нашим мозгом, одновременно потребляя/
принимая эстетически оформленные чужие. 
Нейросистемы — объективированные зна-
ния множеств обладают феноменальной па-
мятью и возможностями воображения (семи-
озисом). В то время как эстетическая форма 
машинного (интерфейс) часто создает види-
мость старого доброго антропоцентричного 
мира, сеть, состоящая из сплетений прово-
дов и клеток мозга, — это нечеловеческий 
монструозный гигантский организм, с преоб-
ладанием воображения, не структурирован-
ного символическим.

2 Центр исследования кибернетической 
культуры и фундаментальные принципы 
кибернетики

CCRU как коллектив художников-тео-
ретиков-музыкантов (1995–2003, Warwick 
University) сам по себе являлся воплощением 
сетевой кибернетической онтологии, полно-
стью совпадая с собственным объектом ис-
следования. CCRU определяет кибернети-
ческую культуру имманентным образом как 
плоские производительные коллективности. 
Три характеристики киберкультуры, описан-
ной CCRU, выглядят так:

1 — совпадение продукта-процесса
2 — контрхронное прибытие (из машин-

ной виртуальности)
3 — абсолютная безличность, а-историч-

ность и экстратерриториальность.
Практики: брейкбит, ремиксология, кон-

цептотехника.
Исследования киберкультуры (т. е. совре-

менной культуры) не должно ограничиваться 
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интернет/медиа исследованиями. Цифровые 
технологии (или то, что называют «медиа») — 
это всегда лишь часть более фундаменталь-
ной кибернетической онтологии, абстракт-
ными принципами которой, как описывали их 
CCRU, являются: динамика обратной связи, 
нелинейная казуальность и машинное вовле-
чение5. Матрица киберпространства гибрид-
на и укоренена в реальном/материальном. 
Такая укорененность виртуальной машины 
позволяет делать (относительно) реальными 
разного рода фикции, воздействующие на 
чувства и запускающие процессы вовлечения 
в поддержания себя множество агентов. Этот 
процесс Ник Ланд называет hyperstition6.

CCRU — это исследовательский проект 
и одновременно экспериментальное про-
изводство коллективных тел, производство 
сетей. Еще один принцип — полимедийность. 
Здесь замешаны современная (для 1990-х) 
звуковая культура (техно и джангл), кибер-
панк литература, оккультные тексты и прак-
тики, и континентальная философия.

Философ Марк Фишер описывает свое 
первое впечатление от выступления Сэди 

Плант так: «Когда впервые услышал речь 
Сэди, она обращалась к кучке мужчин иди-
отов, “стражей академии” (это не Филосо-
фия — прочь с нашей земли). Это было на 
философском факультете Манчестерского 
университета, и тогда я почти почувствовал, 
как перестраиваются синапсы у меня в голо-
ве во время погружения в головокружитель-
ное оживление, которое всегда ощущаешь, 
когда рушатся концептуальные стереотипы. 
Гибсон и Иригарей, киберпанк и французская 
теория… Конечно, они НЕ МОГУТ оказаться 
вместе, правда? И все же они ДОЛЖНЫ…»7.

Перестроенные синапсы нового (пост)
человека должны быть достаточно гибки-
ми для того, чтобы быть проводниками для 
встречи радикальных различий, более того 
— они важнее, чем их носители, и являются 
частью самообучающейся глобальной сети. 
Для части группы и последователей расска-
зы Лавкрафта становятся поэтическим вопло-
щением переживания деантропологизации 
мира. В тоже же время глобальная непред-
ставимая для отдельного индивида сеть не-
избежно «одомашнивается». Для Сэди Плант 

Ольга Тобрелутс. 

Из серии «Отблески 

империи», 1993. 
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она воплощает собой старое доброе искус-
ство ткачества.

Совершив трансгрессивный переход от 
радикально левой идеологии к радикально 
правой, Ник Ланд действовал внутри логики 
самой кибернетической онтологии. В данном 
случае для Ланда политическое в качестве 
модернистских идеологий является набором 
масок, миметическими проводниками для 
утверждения господства машинного и ново-
го (антропо)генеза. На примере Ланда можно 
понять, что кибернетическое, будучи новой 
природой (как physis), — это политический 
нигилизм. По крайней мере, для классиче-
ской рационалистской политической теории 
эпохи модерна.

3 Галлюциногенная интерактивная ма-
трица Тимура Новикова

Открытие киберпространства, распро-
странение постиндустриального способа 
производства на страны Восточного блока в 
1990-х запустили непреодолимые (несмотря 
на очаги упорного сопротивления) социаль-
ные, политические и эстетические процессы. 
В этом тексте я обращаюсь к Новой Акаде-
мии Изящных Искусств Тимура Новикова 

(далее — НАИИ) и проекту Оли Лялиной 
«Мой парень вернулся с войны. И мы одни» 
как к примерам двух разных стратегий соз-
дания кибернетического искусства в 1990-х 
годах.

Для начала я попробую показать деятель-
ность художников Новой Академии через 
гипотезу о кибернетической сетевой при-
роде проекта НАИИ. Под кибернетическим 
в данном случае я понимаю не то искусство, 
которое использует и демонстрирует соб-
ственную, завораживающую зрителя техно-
логичность или медиа, с помощью которого 
оно сделано, то, что называются «цифровым 
искусством» или «art and science». Речь пой-
дет о художественном проекте — как системе 
коммуникаций и полимедиальных натяжений, 
работающей с эффектами границ виртуаль-
ного/реального.

Тимур Новиков мог бы быть Ником Ландом 
на некой далекой ветке реальности. Ланд 
объявил себя Терминатором, пришедшим к 
нам из будущего, воплощением самой тех-
нологии (кажется, понимаемой им как некая 
новая природа). Тимур Новиков создал себе 
аватар идеального художника, который мог 
прибыть на машине времени из «золотого 

Оля Лялина «My Boyfriend Came Back from the War», 1996. HTML, gif. 

Скриншот сайта http://www.teleportacia.org/war, сделанный Йожи Столет.
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века искусства» (определяемого как common 
sense как «классика»). В 1990-х машинная 
виртуальность начала двигать на мир контр- 
и а-хронию. Цифровые машины показывают 
возможности машины времени, так как раз-
вивают невиданные скорости и обладают 
потенциально безграничной памятью, созда-
вая а-историчную территорию без границ и 
швов. НАИИ, являясь плоской коллективно-
стью (отстраняясь от институциональности 
через ироничную имитацию), производила 
полифоническое натяжение различных меди-
альных процессов, пересобирая культурные 
идентичности так, что то, что не могло быть 
вместе, — оказывалось вместе. Естественно, 
здесь было замешано техно, компьютерное 
ретуширование, обработка, редактирование, 
создание собственных имиджей и аватаров. 
Тимур Новиков, человек придумавший рейв 
в России8, — это компьютер, соединяющий 
дискурсивные нейроколлажи.

«Ноль-объект» — артефакт, придуманный 
Тимуром Новиковым, репрезентирующий чи-
стую виртуальность. Для кибернетической 
цифровой онтологии ноль — сингулярность 
аналитической машины9. Неоакадемизм — 
результат действия сингулярности. Что такое 
«классическое искусство» для российской 
культуры 1990-х? Выброшенный из актуаль-
ности культурный пласт. Кибернетика не 
терпит исключенности. НАИИ включает в 
актуальную культуру «классику», сплетая ее 
с западной квир-культурой и консервативной 
церковной эстетикой.

Артефакты, созданные художниками НАИИ, 
— это система гиперссылок, сеть, создающая 
общую генеративную (нейро)сеть, и суще-
ствующая как hyperstition, фикшн объект — 
НАИИ. Реальность такого объекта облада-
ет определенной слабостью, но достаточно 
сильна для производства поверхностного 
либидинального аффекта10. Hyperstition — 
матрица НАИИ — процессуальна, экстерре-
територильна, а-хронологична и мультисен-
сорна.

Но и сами артефакты, а не только их 
производство и организация представляют 
собой продукты нового машинного произ-
водства. «Идеальные» цифровые коллажи 
Ольги Тобрелутс, такие как «Отблески им-
перии» (1993) — фотографии художницы и 
других участников НАИИ, облаченных в исто-
рические одежды, гладко сшитые с фотогра-
фиями знаменитых достопримечательностей 
Западной Европы, предвосхищают совре-
менную работу нейросетей по обработке и 
производству изображений, возможности ко-
торых позволяют создавать почти безупреч-
ные имитации реальных фотоизображений, 
но лишены особенностей, характерных дета-
лей, придающих изображению историчность.

Тряпочки Тимура Новикова с нашитыми 
на них иконками-изображениями, отсылаю-
щими к виртуальному миру «высокой куль-
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туры», ироничные псевдоакадемические ра-
боты Маслова и Кузнецова, скопированные 
с помощью проекции образы из советских 
журналов Гурьянова и др. составляют пла-
стичную мультисенсорную сеть с функцией 
ресайклинга.

НАИИ тавтологично киберпространству 
и системам постпроизводства (ресайклнг, 
переработка, невозможность исключения) 
и представляет собой гетерогенный симу-
лятивный мир. Это постпространство, од-
новременно периферийное и парадизное 
(либидинальное), где все принимается и все 
отдается.

4 Оля Лялина «Мой парень вернулся с 
войны. И мы одни» 1996 г.

Работы художницы Оли Лялиной — это 
другой ход изнутри кибернетической онто-
логии. Интерактивная цифровая работа «My 
Boyfriend Came Back from the War» («Мой 
парень вернулся с войны. И мы одни») 1996 
года11 — пример алгоритмического искус-
ства, конфликтного в отношении техноло-
гии, с помощью которой она произведена. 
Сложные, тяжелые переживания истории, в 
которую зритель произведения включен, в 
том числе и как исполнитель через театраль-
ные свойства интерфейса, останавливают 

либидинальное скольжение. Если зритель 
здесь тоже компьютер, то это компьютер, ко-
торый в процессе должен стать «настоящим 
мальчиком» — то есть субъектом, способным 
длить и удерживать монотонный аффект, вне 
сетевых шизо-потоков. Это произведение, 
которое претендует на перформативное вос-
питание чувства зрителя.

 Работа «My Boyfriend Came Back from the 
War» предлагает две стратегии для приоста-
новки и расколдовывания новой техно-ре-
альности. Это использование элементов 
другой технологии прошлой парадигмы — 
кино. Работа сделана в стиле черно-белого 
авторского кино. Интерактивное продвиже-
ние истории создает эффект монтажа. Та-
бличная верстка html — эффект раскадров-
ки. Столкновение «старой» технологии и 
«новой» создает возможность рефлексивно-
го отстранения по отношению к невидимым 
процессам и структурам киберпространства, 
и прежде всего радикальную асимметрию 
отношений человек — машина. Кроме того, 
эта работа — автономна. Она не следует се-
тевой логике гибридности и включенности 
в какие-либо сторонние сети или процессы, 
сохраняя границы произведения и сораз-
мерные человеческому телу возможности 
восприятия. Игра машинного приостанав-
ливается, обращая зрителя на себя как на 
конечную ссылку.

5 Завершение 
Киберпространство обладает властью 

поверхностного воплощения любых утопий, 
как согласованной галлюцинации, как инте-
рактивной матрицы, креативные инструмен-
ты которой перестали быть привилегиями и 
ответственностью исключительно художни-
ков, а стали коллективным гибридным полем 
воплощения фантазий, границ у которых нет. 
С помощью новых интерфейсов возможно 
создавать идентичность, свойствами кото-
рой будут гладкие швы, скорость создания и 
распространения. 
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Особенность современных цифровых 
машин заключается в том, что, являясь во-
площенными объектами рациональности (ал-
горитмическими и счетными машинами), они 
воплощают в себе также сущность игрушки, 
то есть такого объекта, который запускает 
воображение и одновременно задействует 
наши тела, нейроны нашего мозга, вплетая их 
в общую сетевую систему игры эстетического. 

Искусство так или иначе имеет дело с се-
тевой логикой, подчиняясь ей, повторяя ее 
или приостанавливая. Этика или воспитание 
чувств появляется там, где останавливается 
игра.
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Станислав Шурипа
Дух и цифра*

Мечты машин
Художественная форма — это диаграмма 

производства субъективности психоистори-
ческими силами. Главная из них сегодня — 
техника. Семиокапитализм производит субъ-
ективность с помощью цифровых коммуни-
каций. Как любой новый медиум, цифровые 
сети не только несут с собой новые методы 
и сюжеты, но и разрушают исторически сло-
жившийся баланс опыта и ожиданий, нанося 
пользователям ментальные травмы. Алго-
ритмы подчиняют себе социальное и мен-
тальное, действие и мысль, превращая вещи 
в массивы данных, а события в информацию. 
То, что в начале прошлого века называли 
симультанным контрастом, развернулось в 
пост-интернетную неразличимость матери-
ального и виртуального. 

В эпоху неоавангарда, когда электронные 
технологии начинали управлять реальностью, 
ключевыми формами стали минималистская 
серия и ассамбляж. Эти две методологии от-
личаются от традиционных тем, что требуют 
только первоначального решения, резуль-
тат достигается разворачиванием принципа 
счета, n+1. И серия, и ассамбляж являются 
тем, что Сол Левитт называл «идеями-маши-
нами», которые идут к результату автомати-
чески, как алгоритмы. Серийное повторение 
расширяет пространство, вкачивая в него 

пустоту, а ассамбляж, наоборот, сжимает. 
Эти два метода производства высказываний 
после конца идеи органического произведе-
ния неслучайно напоминают лингвистические 
машины бессознательного, смещение и сгу-
щение. В них заявила о себе достигшая куль-
минации власть языка над жизнью. 

Эти методологии — развитие коллажной 
модели произведения. Как и коллаж, они ос-
нованы на вырезании и реконтекстуализации 
фрагментов медиализованной «жизни». Так 
как вырезание — основная операция луча 
интенциональности, коллажность стала диа-
граммой сознания и образцом художествен-
ной формы. Серия и ассамбляж вырезают 
из контекста не двумерные элементы, как 
коллаж, а трехмерные — найденные объек-
ты или промышленные изделия. Следующий 
шаг был сделан в 1970–1980-е с разработкой 
методов апроприации. В их основе — возвра-
щение минималистской серии к истокам кол-
лажности: заимствуемый образ понимается 
в духе «специфического объекта», который 
можно реконтекстуализировать, являя зрите-
лю его собственную позицию в пространстве 
знаков. Еще одним расширением коллажно-
сти стала апроприация социальных связей в 
реляционистских практиках. И апроприация, 
и эстетика взаимодействия развивают кол-
лажный подход в расширенном поле. 

*Материал иллюстрирован произведениями с итоговой выставки ИСИ «Волны, потоки, поля, облака» 
(куратор С. Шурипа), с 16 августа по 30 сентября 2024, ЦТИ Фабрика, зал Оливье и пространство АСИ.
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Эти четыре методологии — серийность, 
ассамбляж, апроприация, социальное вза-
имодействие — способы производства не 
только искусства, но и субъективности. Вы-
резание предмета из фона предваряет из-
мерение. Коллажная форма в силу близо-
сти технике измерений стала ответом меха-
низации психики и автоматизации культуры, 
способом придания меры вывихам време-
ни. Нарезка и перемешивание двух-, трех- 
или четырехмерных фрагментов позволи-
ла перейти от изображения реальности к 
ее производству на территории искусства 
через рекомбинации грамматических мест 
в позиционально-дифференциальных про-
странствах. В постколлажных методоло-
гиях условием производства субъективно-
сти становится поиск и открытие Другого. 
Минималистская серия и ассамбляж видят 
Другого в сфере товарно-промышленно-
го производства. Апроприация открывает 
его в позиционально-дифференциальной 
системе языка. Серия понимает мир как 
завод, а апроприация — как гипертекст. 
В реляционистских практиках частью за-
вода-гипертекста становится сама соци-
альная ткань. Во всех этих случаях другой 
находится не очень далеко от искусства, 
где-то в повседневной жизни. Сегодня в 
роли другого — мыслящие сети. 

Техноразум на стройке
Истоки эстетических стратегий — в спо-

собах организации общественного труда. 
Индустриальный капитализм производил 
отчуждение, отыгрывавшееся кантианским 
культом «незаинтересованного созерца-
ния» и доктриной автономного произве-
дения-продукта. Семиокапитализм с его 
ставкой на нематериальное производство 
ведет к контекстно-зависимому, открытому 
произведению-ситуации. Если тейлоризм 
стремился к механизации тел, то цифровой 
феодализм инсталлируется через автомати-
зацию восприятия и воображения. Там, где 

все делается автоматически, нет ни выбора, 
ни бифуркаций, ни свободы. Автоматизация 
означает не просто подражание машине, а 
растворение в ней, включение в сети тех-
но-лингвистического производства, которое 
никогда не спит. 

Поначалу автоматизация проявляла себя 
как «психический автоматизм» у пациенток 
Шарко, медиумов, контуженных и сюрре-
алистов. Власть Разума в промышленную 
эпоху опиралась на дисциплинарную психо-
механику, но автоматизм подтачивал верти-
кально интегрированную модель сознания. 
Механизация жизни была вызвана массовым 
невольным подражанием электромеханиче-
ской технике, ее четким движениям, гладким 
поверхностям, регулярным ритмам: гимна-
стика, гигиена, униформа, марши, парады. 
Шокированная фордизмом культура отвеча-
ла механизации по-разному: масскульт скры-
вал власть машин под маской десублимации, 
в то время как «башня из слоновой кости» 
посвятила себя обнажению приема, предав-
шись автографизму и автоматическому пись-
му. С переходом к электронным технологи-
ям механизацию сменила автоматизация; ее 
идеологией стала кибернетика. Неоавангард 
критиковал кибернетизацию с помощью раз-
личных форм от минималистической серии 
до хеппенинга, энвайронмента и найденного 
объекта. Автоматизация сознания вышла на 
новый уровень, когда электронные медиа 
произвели на свет «общество спектакля». 

Это и были первые шаги Техноразума 
— усиленной машинным быстродействием 
и памятью формы сознания. Техноразум — 
сеть, интегрирующая человеческую и тех-
нотронную когнитивность. Это — цифровой 
потомок «инструментального разума», про-
должающий дело строительства постчело-
веческой технологической тотальности. За-
дача инструментального разума, по Адорно 
и Хоркхаймеру, — порабощение сущего по-
средством проецирования субъект-объект-
ных дистанций и категориальных решеток. 
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Техноразум питается не только холодными 
расчетами, но и вибрациями повседневной 
креативности общего интеллекта, добавляя 
их к унаследованной от предков непоколеби-
мой вере в числа, универсальный обменный 
эквивалент, символический обмен и смерть.

Обещание тотальной автоматизации было 
заключено уже в открытых Новым временем 
законах природы, чьи простые формулы 
предсказывают поведение физических тел 
в любой точке Вселенной. Гордыня Просве-
щения явила себя в фигуре демона Лапласа, 
вымышленном носителе научного разума с 
бесконечными вычислительными возмож-
ностями. Если снабдить его текущими ха-
рактеристиками всех атомов в мире, демон 
Лапласа просчитает все события, которые 
когда-либо произойдут. Этот самовлюблен-
ный демон — ненасытный пожиратель вре-
мени: его универсум — нескончаемое насто-
ящее, не знающее случайностей, событий, 
надежд. Техноразум XXI века пока не так ам-
бициозен: большие лингвистические модели 
наших дней все еще решают более скромные 
задачи, пытаясь предсказывать хотя бы по-
ведение социальных атомов на основе био-
метрии. 

Цель цифрового разума та же, что и у де-
мона Лапласа: тотальный контроль. Измени-
лась среда: сегодня зрение, чтение и кальку-
ляции материализованы в работе многочис-
ленных гаджетов. Архонт цифровой вселен-
ной, демон Тьюринга уже не претендует на 
суверенитет; он хочет не знать, а управлять. 
Демон Тьюринга — сетевой агент Техноразу-
ма, связывающий энергией машинного жела-
ния несчетные нановибрации в процессорах 
с потоками данных и алгоритмами. Осво-
бождая будущее от неопределенности, то 
есть от него самого, демон Лапласа подавлял 
время механо-вечностью. Его цифровой от-
прыск симулирует сетевые темпоральности 
на основе статистического моделирования. 
Время демона Тьюринга — как в сериалах: 
кристалл из повторений и разрывов. 

Технологии разворачивают время в 
пространство. Согласно Бернару Стигле-
ру, техника возникает как материализация 
коллективной памяти, третичная ретенция. 
Смысл истории заключается в непрестанном 
процессе взаимного переизобретения двух 
распределенных катаклизмов — человека и 
техники. Каждый из этих гиперобъектов фор-
мирует другого: то человек кажется фанто-
мом в машине глобального постава, то сами 
машины предстают нео-субъектом истории. 
Стремление властвовать над временем рас-
тет вместе с инструментальным разумом. 
Промышленный капитализм, вооруженный 
технонаукой, стремился к колонизации не 
только пространства, но и социального вре-
мени, открывая этим двери в XX век с его 
одержимостью производством будущего и 
прошлого. 

Колонизация времени и формирование 
Техноразума — один и тот же процесс. Демон 
Лапласа превращается в инструментальный 
разум, а затем и в цифровой проект Технораз-
ума XXI века; его вера в исчислимость сущего 
поддержана коммерциализацией социальных 
связей и нервных систем. Время состоит из 
несметного числа ритмов взаимодействий. 
Каждый момент преломляет в себе множе-
ство дыханий, сердцебиений, колебаний и 
циклов. Их дифракции и интерференции и 
образуют то напряжение времени, которое 
становится канвой когнитивности. Коммуни-
кации синхронизируют множества локальных 
импульсов в гребне волны настоящего. Из 
цифровой пены дней рождается постчелове-
ческий Техноразум. Для автоматизированной 
рациональности будущее — проект внутри 
нескончаемого настоящего. Избавление от 
забот, ради которого техника и была звана 
на княжение, переходит в избавление от че-
ловека, чьи аналоговые надежды на будущее 
вылились в чувство потерянности в сетевом 
настоящем.

Сгущаясь под крыльями демона Тьюрин-
га, антимир технологий натурализует психо-
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политику в физических параметрах мыслящих 
машин. Постчеловеческая история будущего 
открывается в противостояниях ментального 
и соматического, взгляда и неразличимого. 
Классовая борьба, становясь внутриличност-
ной, превращается в самопреодоление; «за-
бота о себе» — в работу над собой. Разжига-
емая нейрокапитализмом вражда души и тела 
разрастается до колониального конфликта 
Символического и Воображаемого. Исход 
схватки предсказуем: Символическое зако-
вано в алгоритмы, а Воображаемое отвечает 
лишь отравленными стрелами образов. И все 
же демон Тьюринга вынужден идти на ком-
промиссы с пережитками галактики Гутен-
берга; переписываемая на «цифру» культура 
сохраняет приверженность формату книж-
ной страницы. Это позволяет обманывать 
Воображаемое: компьютер выводит строки 
чисел, а пользователь видит картинку. 

Алгоритмы еще не полностью покори-
ли нейрофизиологию, и плоский прямоу-
гольник страницы остается эффективным 
средством машинного порабощения Вооб-
ражаемого. Кадрирование и вырезание из 
контекста — ключевые операции перевода 
конкретного в абстрактное, времени в про-
странство, вещи в образ. Искусство чувство-
вало возможности формата страницы еще в 
начале электронной эпохи, когда традици-
онная изобразительная плоскость, «окно», 
уступает новой модели, которую Лео Стай-
нберг сравнивал с типографским макетом 
страницы. Изобразительная плоскость — 
волшебное зеркало субъективации. Если 
привычная модель картины-окна активирует 
позицию созерцателя, то таблично-шаблон-
ная изобразительная плоскость обращается 
скорее к читательнице. Трансформация изо-
бразительной плоскости — эффект молеку-
лярной революции: энергия утопического 
ожидания, инвестируемая в скопофильский 
культ картины, возвращается в повседнев-
ное. Реинкарнация печатной страницы стала 
стандартом экранной культуры. 

Мифы об автономии и суверенитете со-
знания Техноразуму безразличны. От демо-
нов Просвещения ему досталась, скорее, 
страсть к обращению сущего в числа и по-
давлению неизмеримого. Измерение — это 
действие власти, подчинение вещи число-
вому ряду. Отменяя сингулярную неповто-
римость предмета, измерение приравнивает 
его к абстракции количества. Какими бы ни 
были условные единицы, каждая из них — 
шаг к зачистке невыразимого. Реальность 
Техноразума — гибрид производственной 
площадки и тотальной инсталляции, завода 
и музея. Измерения и калькуляции — это спо-
соб существования Техноразума. Множество 
вычислений ежесекундно переводят вещи в 
ресурсы и инструменты, производственные 
линии и логистические системы. Инсталли-
рование антимира данных — часть процесса 
создания Техноразумом собственной эколо-
гической среды, включающей психические, 
социальные и биологические системы.

Эта среда — Техносфера, растущая сеть 
сетей, тотальность машинных форм и энер-
гий. Тело Техноразума, одухотворяемое 
всеприсутствием чисел. Если каждая техни-
ческая новинка несет с собой неизвестные 
возможности, то в грядущей полноте Тех-
носферы таятся невообразимые прорывы 
и катастрофы. Ее не увидеть со стороны, 
только отдельные аспекты или срезы; эво-
люция Техносферы являет себя в логике 
не столько естественного отбора, сколько 
серии эманаций. Технологический Абсолют 
излучает свое сияние ретрокаузально; за-
коны природы не различают направлений 
стрелы времени. Где-то в глубинах складок 
молекул синтетического белка техника уже 
знает о своей судьбе — владеть тем, чем 
станет мир людей. Власть техно-Абсолю-
та будет постчеловеческой, постцифровой 
и не слишком чувствительной к различию 
актуального и виртуального. Сегодняшние 
успехи мыслящих машин — это лишь робкие 
нити мицелия, протянутые из будущего. 
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Технологии — посредники между бытием 
и временем, трудом и капиталом. Чем менее 
они материальны, тем более непредсказуе-
мо их влияние на поля привычек и поведе-
ния. Цифровые сети выводят строительство 
Техносферы на новый уровень, объединив 
потоки психических, физических и дискур-
сивных энергий. Они питаются желанием, 
переводя его в электромагнитные колеба-
ния, наполняющие близкое и далекое, сое-
диняющие тепло тел и холод экранов, нерв-
ные окончания и производственные линии. 
Человеческое и машинное сливаются; каж-
дый клик на кнопку «далее» или «добавить» 
— еще один кирпич в невидимой стене стро-
ящейся Техносферы. История стала послед-
ней фазой антропогенеза после остановки 
эволюции коры мозга, считает Стиглер. 
Техноразум продолжает ее строительством 
коры планетарного мозга, Техносферой. 

С техникой в мир приходит отсутствие — 
результат разделения вещей и мест, побоч-
ный эффект позиционально-дифференциаль-
ной системы лингвистического производства. 
У Техноразума есть два союзника: язык и 

капитал. Ничто, точка схода линий онтоло-
гического дебета и кредита, заявляет о себе 
там, где обмен тотализован и все имеет свою 
цену. Язык, как бухгалтерия и математика, это 
часть антимира техники. Желание и электри-
чество связаны информацией, мерцатель-
ной модальностью сущего, перфорирующей 
присутствие отсутствием. Сила и слабость 
информации — в соседстве с ничто. Сила 
потому, что оно придает легкости и позво-
ляет путешествовать со скоростью света. 
Слабость в том, что один бит должен идти за 
другим, информация — всегда «или — или», 
одно состояние за один раз. Эта линейность 
ограничивает восприятие форматом страни-
цы, удерживая ростки Техноразума на связи 
с прошлым. В квантовых компьютерах бытие 
и ничто перемешаны до неразличимости. 
Это приближает их к возможностям демона 
Лапласа: по сравнению с миром квантовых 
коммуникаций сегодняшняя реальность по-
кажется средневековой.  

Машинный взгляд видит в вещах не тако-
вость, а индексы абстрактного. Биты насла-
ждаются своей независимостью от атомов, 

GALOLBO «Блуждающее множество», 2024. Кадр из видео. Предоставлено автором текста.
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симулируя связь с ними специально для гума-
нистов. Симуляция — основная форма жизни 
цифрового разума: числа не отображают 
реальность, а погружают в собственное за-
зеркалье. Информация — это двойной клик: 
первый раз, когда знак занимает свое место 
в синтагме, второй — в уме получателя. Ан-
тимир информации разлинован минималист-
ской логикой условных единиц. Их природа 
не важна; сантиметры, секунды, тонны, кало-
рии, просмотры и эмодзи мириадами неви-
димых лезвий отсекают действие от бытия, 
качества от сущностей. Где информация, там 
и спектакль: подражание действию, зрите-
ли, сцены, кулисы, актеры. Театральность 
неотделима от техники, это общая онтоло-
гическая канва инфо-явлений, поэтому ин-
фо-спектакль не знает границ. Под масками 
образов — другие маски; и на сцене, и в зри-
тельном зале — потоки данных.

Язык близок числам тем, что тоже пола-
гается на измеримость вещей. Измеримость 
нейтрализует неповторимое, заключая его 
в клетку условных единиц. Не пройдя этот 
фильтр, и модерновая вещь-в-себе, и спеку-
лятивно-реалистический гиперобъект удаля-

ются в область невыразимого. Измеримость 
открывает врата позиционально-дифферен-
циальных пространств техно-линвистиче-
ского производства. Она готовит вещи для 
захвата абстракцией, придавая им презента-
бельный вид, очищая от двусмысленного и 
непроявленного. Измерение разглаживает 
складки, подчиняя интенсивное регулярно-
му, вырезая вещь из сети взаимодействий и 
этим лишая ее смысла, при этом возвышая 
пленницу до причастности к фантазму уни-
версального. 

В домодернистском искусстве измерения 
составляют скрытую арматуру образа. Обна-
жение (не)соизмеримости образов и вещей 
стало ключевым сюжетом модернизма. Со-
временное искусство выводит проблематику 
измерений на социальную сцену: драма изме-
римости разыгрывается между эстетическим 
и политическим. До метризации интенсивно-
стей под взглядом власти не существует ни 
единиц, ни бесконечностей, только волны, 
поля и облака — несвязные множества. Еди-
ницы это лишь призраки в машинах точного 
знания. Власть чисел иллюзорна, но крепка: 
в ее основе учитывающий взгляд, или, в тер-

PollyT «Тотошка, мы больше не в Канзасе», 2024. Кадр из видео. Предоставлено автором текста.
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минологии Алена Бадью, состояние ситуации. 
Его работа — расщепление сущностей и ка-
честв, пересчет их в количества, и инстал-
лирование исчисляемого в ячейки позицио-
нально-дифференциальной системы языка.

Автоматическая культура
Реальность состоит из машин, ментальных 

и материальных, твердых и текучих, компакт-
ных и распределенных. Культура — это тех-
ника производства субъективности. Автома-
тизация культуры делает ее важным участком 
строительства Техносферы. Промышленный 
капитализм считал ключевым условием субъ-
ективности мировоззрение, хоровод обра-
зов, внушающий чувство принадлежности 
к воображаемому сообществу. Технологии 
производства мировоззрений не стоят на 
месте: панорамы растягиваются в эластичные 
лабиринты «тоннелей реальности» (Роберт 
Антон Уилсон), поблескивающих россыпями 
экранов. Вспенивая либидинальный поток, 
они распыляют его в петлях фидбека, чтобы 
орошать поля субъективации.

Автоматизация культуры ведет к рас-
цвету мемов. Их сила в автоматическом уз-
навании: мемы не требуют истолкования, 
они сами интерпретируют своего зрителя. 
С неозначающей семиотикой приходит ав-
томатизация. Мемы, причем самые разные 
— фразы, жесты, мелодии, картинки, — 
ее кванты. Мемами становятся образы 
повышенной коннективности, достигшие 
максимальных социотехнических показа-
телей: узнаваемости, скорости распро-
странения, линкуемости, охвата. Среди 
мемов — «Мона Лиза» и «Фонтан», хиты, 
лозунги и идеологемы. С точки зрения ох-
вата и скорости воздействия, мем — самый 
эффективный образ. Это общее место, где 
эстетика становится инструментом группо-
вых идентификаций. Образ, открывающий 
сердца, может быть почти любым: мем — 
гимн всемогуществу языка. Аффективную 
искру мемы высекают из тлеющих меди-

а-конфликтов очевидного и неожиданного, 
привычного и неуместного. 

Грамматизация — так Бернар Стиглер 
называет метризацию интенсивностей, раз-
метку первичного хаоса системами дистан-
ций, порогов, позиций, уровней. Язык ро-
жден грамматизацией потоков выдыхаемого 
воздуха. Письмо — грамматизацией следа. 
Грамматизация тока в электрических цепях 
создала технику XX века. Соцсети грамма-
тизировали энергию общения. Грамматиза-
ция ритмизирует различия, абстрагируя их 
в повторяемых формах. Это условие тоталь-
ной власти языка: абстракция важнее, чем 
«здесь-и-сейчас». Вещи утрачивают онтоло-
гическую плотность, сквозь них проступают 
грамматические структуры — синтагмы, знаки 
препинания, падежи и склонения. Субстанции 
и вещи-в-себе исчезают за дымовой завесой 
больших данных. То, что не находит своего 
места, растворяется в воздухе или сгорает в 
жертвенных кострах возвышенного. 

В основе модерновой дисциплины ума — 
грамматизация потоков сенсорных данных 
кантовской системой категорий, представля-
ющей вещи как серийно производимые фа-
бричные продукты. Категории расчерчивают 
реальность, возвышая единичное до всеоб-
щего, вписывая событие опыта в таблицу 
абстракций. Категоризация — работа вооб-
ражения. В кантовской системе производства 
аналоговой реальности воображение акти-
вирует категориальные машины Символи-
ческого подобно тому, как мускульная сила 
пролетариев приводила в действие механику 
станков. Сюрреалистическая революция по-
могла ослабить гнет категорий, но не поме-
шала машинному порабощению воображе-
ния «фабриками грез». 

Автоматизация культуры интегрирует во-
ображение в техно-лингвистическое произ-
водство. Его будущее не выглядит светлым: 
эта ключевая сила субъективности в кибер-
нетическую эпоху подавляется моделирова-
нием и анализом тенденций. Чем больше ста-
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тистических моделей, управляемых аттрак-
торов и контролируемого хаоса, тем лучше 
растет Техноразум. Ему нужно не просто до-
гнать и перегнать воображение, а заменить 
его симулятором. Над этим работают новые 
поколения нейросетей. Жидкие и импуль-
сные сети пластичнее мозга, они рефлек-
сируют и учатся в реальном времени. Они 
меняют структуру с легкостью волн, идущих 
через жидкость, превращая пакеты данных 
в рябь на воде. Их цифровой рассудок с не-
виданной скоростью распознает сложные 
и мимолетные паттерны. Жидкие сети — 
чемпионы темпорализации; с ними машины 
лучше понимают, что такое тенденции, опыт 
и длительность. Роботам они добавляют 
ловкости, а большим лингвистическим мо-
делям — эмпатии.

Монументы власти чисел — гигантские 
ангары центров обработки данных, где ма-
шины учатся править миром. Эти постчело-
веческие гетеротопии — школы и фабрики 
для алгоритмов, где бессубъектные пото-
ки данных отливаются в стройматериалы 
для Техносферы. Главный прораб этой 
стройки — Техноразум — сочетает элемен-
ты как научно-инженерного, так и маги-
ко-бриколажного мышления. Его интере-
суют не тайны природы, а конструирова-
ние моделей сознания. Логика для него — 
лишь один из инструментов, наряду с си-
муляциями, проекциями, вероятностны-
ми и стохастическими прогнозами. Игра 
в имитацию — любимое занятие демона 
Тьюринга. Симуляция, или статистическое 
моделирование — стратегия, восходящая 
к магическому подражанию тотемным жи-
вотным. Исток Техноразума там же, где и 
исток человечества — в мутациях мозга 
ранних гоминид. 

Уже фордизм содержал проект механи-
зации сознания. Затем эстафету автоматиза-
ции культурного производства приняла ки-
бернетика. Культура постепенно становится 
частью сферы техники. Если цвета и линии, 

фонемы и морфемы, ноты, коннотации и 
даже ощущения можно представить как 
массивы данных, то все явления культуры 
пересчитываются в наборы чисел. Больше 
не нужно напрягать органы чувств или улав-
ливать оттенки смысла; потоки цифр при-
несут информацию прямо в мозг, вызывая 
нужные представления с регулируемой яр-
костью и детализацией. Не только гаджеты, 
но и культурные институты станут деталями 
микросхем в нейроимплантах. С оцифров-
кой культуры строительство Техносферы, 
этой Вавилонской башни 2.0, переходит в 
область постчеловеческого.  

Узлами автоматической культуры стали 
платформы — агрегаторы либидинальных, 
информационных и финансовых потоков. 
Феоды и бурги царства количества, плат-
формы форматируют восприятие и пове-
дение, погружая потребителей в коконы 
технических «экосистем». Их ресурс для 
производства субъективности — биометрия, 
поведенческий избыток (Шошана Зубофф). 
Поэтому важен точный учет энергии иден-
тификаций. Появление кнопки «like» вывело 
дело дигитализации воображения на следу-
ющий уровень. Платформы производят жиз-
ненные миры для смягчения шоков от строи-
тельства Техносферы. Автоматизированная 
субъективность выводится в них с помощью 
алгоритмического дизайна полей привычек 
и аффордансов, в которых потребитель уз-
нает себя. 

Алгоритмы управляют поведением, неза-
метно пронизывая доксу и бессознательное. 
Алгоритмы и образы образуют два режима 
дрессуры тел и умов, синтаксис и семантику 
тоннелей реальности. Цифровая субъектив-
ность — сырьевой придаток коммуникаций; 
ее нужно подпитывать сериями образов, 
тем, что называется фид. Реальность плат-
форм анимируется желанием, перекачанным 
из офлайна. Нескончаемые ленты новостей, 
обновления, уведомления — привязывая 
нервные системы к техно-логистике плат-
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форм, алгоритмы занимаются социокуль-
турным животноводством. Цифровая субъ-
ективность — источник невидимого цемента 
для Техносферы: сети втягивают внимание, 
а с ним и желание в режиме планетарного 
гляйхшальтунга. 

Видеть невидимое
Техно-власть безлика: зачем Господин, 

если Раб все делает сам? Электронные 
медиа конца прошлого века создали си-
стему контроля через соблазн; Зигмунт 
Бауман назвал ее Синоптикон. Это рас-
ширение Паноптикона Джереми Бентама, 
включающее камеры слежения, сенсоры 
и фотоэлементы, детекторы и счетчики, 
статистику покупок в супермаркетах и рас-
ходов по банковским картам. Его субъекты 
уже не невольники. Потребители стремят-
ся попасть под колпак Синоптикона, ведь 
быть на рынке — значит быть замеченным. 

В обществе контроля негативный фидбек 
меняется на позитивный: новая дисципли-
на — это развлечения. Паноптикон теперь 
в каждой душе; господство превратилось 
в самоконтроль, реле мягкой силы, грам-
матизирующее либидинальный поток для 
нужд ментальной джентрификации. 

Постчеловеческое желание рассеяно; 
оно легко сопрягает абстрактное с теле-
сным, размывая грань живого и неживого. 
Тело отвечает ему теплом, общество — 
дискурсами, техника — колебаниями элек-
тромагнитного поля. Сетевая индустрия 
самопрезентации стала двигателем вну-
триличностной классовой борьбы и техник 
оптического управления. Новейшие систе-
мы контроля и коммуникаций продолжают 
использовать зрение как основной канал, 
расширяя оптическое за пределами види-
мого. Цифровой контроль включает иденти-
фикацию, трекинг, анализ данных и другие 

Юлия Акаберка «Флуктуации», 2024. Инсталляция. Предоставлено автором текста.
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формы машинного зрения. Если Паноптикон 
реализовывался в гетеротопиях, то Синоп-
тикон создает прозрачные пространства 
безопасности вроде шопинг моллов или 
аэропортов. К 2020-м годам алгоритмы по-
строили новый, еще более зоркий и везде-
сущий аппарат нейроменеджмента. 

Это Трансоптикон, конгломерат сетей, 
ведущих от нейронов мозга через инфра-
красные порты и оптоволоконные кабели 
к логистике, производственным линиям, 
и снова в невидимое, к базам данных, мо-
делям и прогнозам. От тепла тел к холоду 
чисел и обратно: Трансоптикон стремится 
управлять не телами и не умами, а либиди-
нальными потоками. Идентификация, оцен-
ка, измерение, морфологический анализ, 
категоризация, запоминание и прогнозиро-
вание — многочисленные машины Трансоп-
тикона без устали метризируют телесные 
интенсивности. Оптическое больше видимо-
го, это главный канал контроля; надзирать 
— всегда уже наказывать. Трансоптикон 
агрессивен; его методы совершенствуют-
ся, и все же их основой остаются техники 
наблюдателя, разработанные властью-зна-
нием еще в Новое время. Окулярцентризм 
технологий контроля объясняется не толь-
ко забвением бытия, но и онтически: свет — 
самый быстрый и легкий медиум. 

Идеал оптики контроля — это техно-ма-
гия: управлять вещами посредством образов. 
Трансоптикон достигает своих техно-магиче-
ских целей с помощью кантовского корреля-
ционизма: объект форматируется под катего-
рии наблюдателя, а не наоборот. Категории 
управляют воображением, подгоняющим 
наблюдаемое под них. Наблюдая, Трансоп-
тикон производит реальность. Направляя 
поведение, намерения и аффекты к аттракто-
рам категорий, он охватывает наблюдаемые 
идентичности системами технических пара-
метров. Идентичность в его понимании — это 
прописка сущности в трансоптическом про-
странстве категорий. Трансоптикон видит 

больше видимого, прочитывая в настоящем 
и следы прошлого, и тенденции будущего. 
Он управляет воображением власти, меняя 
по своему усмотрению категории и проце-
дуры оценки. Все, что имеет глаза, должно 
стать частью мегамашины наблюдения; ка-
ждое тело должно быть колонизировано, 
каждая субъективность джентрифицирована. 

Вписывание типовых смыслов в телесность 
требует оптических интервенций власти. 
Размышляя о надзорных функциях взгляда, 
Сартр в «Бытии и ничто» представляет себя 
подглядывающим в замочную скважину. 
Он склонился в темном коридоре, выжида-
тельно вглядываясь в интерьер комнаты за 
дверью. Вдруг случайный скрип половицы 
сзади повергает его в дрожь: он всем телом 
чувствует воображаемый взгляд другого, за-
ставшего его за постыдным занятием. Темное 
пространство коридора превращается во 
всевидящий взгляд оскорбленной морали. 
Эта облачная модель наблюдения второго 
порядка стала основой социальных сетей и 
вырастающего из них Трансоптикона. По-
дсматривать за жизнью других, ощущая при 
этом на себе тысячеглазый взгляд цифровой 
ночи души, — так категориальный драйв во 
взгляде Трансоптикона стал ключевым ин-
струментом ментальной джентрификации.

Сизигия образа и числа, породившая 
Трансоптикон, способствует колонизации 
Воображаемого. Образы помогают алгорит-
мам управлять нейрофизиологией. Теперь 
настоящая жизнь — становление машиной, 
самосовершенствование, гонка за kpi лич-
ностного роста и подстегиваемая менталь-
ной джентрификацией инфра-персональная 
классовая борьба. Неформатное исчезает. 
Тьма нераспознаваемого — последний фрон-
тир оптической власти, где не работают ка-
тегории и другие формы репрессивной ре-
презентации. Бесформенное — блуждающий 
избыток, обреченный на ускользание от дис-
позитивов. Это не хаос, а его окрестности, 
подпространства анархической репликации 
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и само-организационной критикальности, как 
это называет Катрин Малабу. Неузнаваемое 
и бесформенное — следы невыразимого в 
пространствах транс-оптического контроля. 
На них указывают и цифровые инсцениров-
ки эстетики руин. Вкус к лиминальному — это 
эффект победной поступи Трансоптикона. За-
брошенные города и межзвездные станции, 
унылые пустоши и лесные болота, погибшие 
вымышленные цивилизации и реальные му-
сорные континенты: зов лиминального — 
эхо великих строек Техносферы. 

Микросхема, макрокосм
Характерное для наших дней ощущение 

неразличимости виртуального и реального 
связано с тем, что имперская онтология ал-
горитмов плоская, для них все — объекты. 
Когда алгоритмы подавят сопротивление не-
выразимого и объединят миллиарды психи-
ческих систем в постсоциальную сеть, опыт, 
знания и перцепты будут без ограничений 
циркулировать между имплантами в мозгах 
потребителей. Дематериализация культуры 
позволит коммуницировать мысли, чувства и 
сновидения с помощью технической телепа-
тии. До этого машинное обучение приведет 
к торжеству моделирования, прогнозирова-
ния и конструирования. Любая пилотная ин-
туиция сможет тут же обрести форму, обра-
сти данными и пройти тестирование без за-
трат на материализацию. Ошибки сразу же 
будут подвергаться анализу, чтобы из одной 
идеи можно было генерировать пучки смеж-
ных. В разросшихся джунглях визуальности 
самые слабые сигналы легко прорастают 
в образы. Воображение станет кустарной 
формой обработки данных. 

Воображение появилось в процессе эво-
люции как способ управления Реальным, 
вторичная протенция, нейрологический дар 
виртуального. В итоге Воображаемое обрело 
власть не столько над Реальным, сколько над 
самими гоминидами; для его обуздания воз-
никло Символическое. Через него и заявляет 

о себе уже на заре антропоцена разверну-
тая в будущем Техносфера. Ее истоком стал 
язык. Измерения, категории, автоматизм — 
его инструменты, и в цифровую эпоху язык 
обретает небывалую власть. Техноразум 
развивается с каждым измерительным актом, 
коих глобальный постав совершает бессчет-
ное количество ежесекундно: время, ско-
рость, температура, давление, масса, лайки, 
комменты, фолловеры. Измерения ткут вуаль 
информации, скрывающую то, о чем остается 
только молчать.   

Факт — образ вещи в техно-лингвистиче-
ском пространстве. В его свете данность пре-
вращается в данные. Вера в факты и инфор-
мацию составляет фундамент автоматизации 
культуры. Сегодня машинное обучение стро-
ит не счастливую глобальную деревню Ма-
клюэна, а дремучие джунгли виртуального, 
кишащие числами. Вырвавшись из аналого-
вого плена, числа превращаются в чудовищ. 
Считается, что бестиальный элан больше 

Глеб Баранов «Все твердое тает в воздухе», 2024. 
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присущ ординальным числам, означающим 
порядковые номера, а кардинальные числа, 
обозначающие количества, — лишь одомаш-
ненные подобия диких хищников. Ординаль-
ные числа явили себя гоминидам первыми, 
как техника счета. Они потенциально нерегу-
лярны и непредсказуемы, поскольку интерва-
лы между предметами при счете могут быть 
неодинаковыми. Кардинальные числа — сле-
дующий уровень абстракции, важный для со-
хранения и аккультурации сосчитанного. 

Каждый прорыв алгоритмов — это удар 
по Воображаемому. Если возможности про-
считываются автоматически, способность 
воображения становится ненужной. Потоки 
цифр легче видений; автоматизация осво-
бождает воображение от тяжелых элемен-
тов — телесности, хтони, теллуричности. 
Это повышает способность к аппроксима-
ции и моделированию, но ведет к антропо-
логическим мутациям. Субъективность вто-
рой половины прошлого века напоминала 
реле, устройство-шифтер, перенаправляю-
щее ток в электрической цепи. Человек-ре-
ле обладал некоторой внутренней свобо-
дой: уже не психическим суверенитетом 
в духе галактики Гутенберга, но все еще 
возможностью сопротивления, пусть даже 
лишь в форме задержки или анахронизма. 

Цифровая субъективность — облако когни-
тивных операций, чье выживание зависит 
от платформ: уже не шифтер, а плагин, на-
садка, расширяющая функционал основной 
программы. 

Когнитивное облако нео-субъективности 
не имеет четких очертаний; для него главное — 
доступ к мыслящим сетям. Память не слиш-
ком нужна — все помнят машины; важнее — 
открытость и адаптабельность. Техно-линг-
вистическое производство растет, подчиняя 
себе закоулки души и тела. Сегодня душа на 
работе — это когнитивное облако, вовле-
ченное в производство реальности посред-
ством репостов, селфи, лайков, стримов и 
просмотров. Его контуры размыты: сцепки 
нейронов в мозге переходят в цепочки син-
тагм и дальше, в потоки электронов. Когни-
тивные облака работают даже во сне. Иден-
тичность для них — способ подключения, 
набор паролей, логинов и кодов доступа, 
созвездие номеров, актуализирующих роли 
на различных сценах. Чем больше номеров, 
тем влиятельнее идентичность; чем их мень-
ше, тем ближе ничто.

Алгоритмы — призраки, неуязвимые 
для Реального. Их эволюция несет новые 
степени свободы и порабощения. Из их 
мира нет выхода: за знаками — другие 

РЕФЛЕКСИИ
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знаки, there’s no there there. Когда в конце 
XIX века образы начали отслаиваться от 
вещей под действием электромеханиче-
ской техники, стало казаться, что Вообра-
жаемое все-таки может управлять Реаль-
ным. Наступила первая эпоха магического 
реализма. Субъективное желание стол-
кнулось с коллективной волей, образы — 
с числами. Долгую мировую войну галлю-
цинаций выиграли числа. Отзвуки их побе-
ды слышны в абстракционизме и дизайне, 
аллегоризме постсовременной культуры и 
кибернетизации управления. Сегодня союз 
чисел и языка привел к абсолютизму алго-
ритмов. Это эпоха магического реализма 
2.0, хотя теперь большинство образов — 
креатуры чисел. Тем не менее, как и сто лет 
назад, магический реализм — это вызов, ко-
торый единичное бросает массовому.

Оцифровка Воображаемого — условие 
всеобщей ментальной джентрификации. 
Субъект-плагин — это чистая эффектив-
ность: прием, обработка, передача данных. 
Ничто не оседает в бессознательном, да и 
гильотина трансцендентальной апперцеп-
ции больше не нужна. Единство личности — 
атавизм промышленной эпохи; душе-пла-
гину достаточно лишь не потерять себя в 
тоннелях реальности. Алгоритмы населяют 
цифровые джунгли объектами, и каждый из 
них разворачивает паутину собственного 
мира. Путешествие через миры — больше 
не экзотическое приключение, а рутина мен-
тальной самоколонизации. Мыслящие маши-
ны стремятся к производству иммерсивной 
интерпсихической реальности, чтобы поль-
зователи могли проживать всю полноту чу-
жого опыта, — хоть Ганнибала при Каннах, 

хоть святой Терезы в момент откровения. 
Когда симуляторы субъективности станут 
массовым инфотейнментом, способность 
воображения изменится до неузнаваемости.

Описывая распад человеческого под уда-
рами алгоритмов, Джонатан Крэри в «Выж-
женной земле» замечает, что основные эле-
менты воплощенного «Я», обозначаемые 
терминами «присутствие», «лицо», «взгляд», 
«голос», под действием коммуникационных 
сетей превращаются в технические объек-
ты. Это лишь начало цифрового развопло-
щения. Тело, как мы его знаем, алгоритмам 
не интересно. Судьба человеческого — 
врастание в Техносферу. Машинное пора-
бощение обходится почти без явного при-
нуждения; сегодня кажется, что реальность 
утрачивает логическую глубину, а завтра 
она развернется многомерной симуляцией, 
в которой смешаются многообразие опыта 
прошлого и проектов будущего. Либиди-
нальные потоки вольются в Техносферу, 
объединив все источники когнитивности в 
сверхразумную гиперсеть. И подмигивая су-
перпозициями кубитов, всезнающая дымка 
нео-субъективности в лабиринтах квантовых 
тоннелей будет с мудрой печалью вспоми-
нать цифровые тревоги первой половины 
XXI века.

Станислав Шурипа
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Вадим Эпштейн

Дикое, но симпатишное*

Отношение к искусственному разуму ва-
рьируется от некритичного восторга до пол-
ного отторжения на уровне луддизма. Само 
название ИИ изначально подразумевает 
достижение высокоуровневой активности. 
Но при этом использование этой техноло-
гии клеймится как неприличное. Подобный 
«белковый шовинизм» — обратная сторона 
романтизации этого явления, результат про-
ецирования на него личных страхов и ожи-
даний и отношения как к черному ящику с 
шаманизмом в придачу. Попробуйте, кстати, 
отследить, насколько изменится ваше отно-
шение к этому тексту, если я скажу, что он 
написан с помощью ИИ (даже без уточнения 
степени этой помощи). А чем, собственно, он 
является? Этим вопросом мы займемся.

Метод освоения мира
Освоение следует понимать и как позна-

ние, осмысление, понимание и как присвое-
ние, подчинение, захват. Можно заметить, что 
ИИ все более выступает как универсальный 
посредник, прослойка, буфер и смазка между 
человечеством и миром. Его универсальность 
персонализирована, но такой комфорт, оче-
видно, не дается даром — личные помощни-
ки в смартфонах и могучие онлайн-сервисы 

обволакивают нас незримым коконом, как 
бы защищая, но при этом изолируя. Первая 
письменность была не средством общения, 
а шифром, сокрытием истины. Сегодня нам 
требуются более тонкие и мощные фильтры 
реальности. Вместо самого мира мы общаем-
ся с его более удобоваримой моделью. Кто в 
таком общении задает тон?

Концентрированная история
Венкатеш Рао1 сформулировал принци-

пиальную базовую суть ИИ на основе сопо-
ставления знаний и времени на их добычу — 
как сверхдоступный опыт столетий, этакую 
мудрость на аутсорсинге. Индивидуальный 
человеческий опыт не только линеен и мед-
лителен в накоплении, своя память также 
оказывается слишком крошечной, разре-
женной, иногда точечной, разбросанной 
по пространству-времени и малоинформа-
тивной (в мировом масштабе), когда дело 
доходит до ее использования. То ли дело 
ИИ с его моментальным доступом и спо-
собностью охвата всего корпуса мировых 
знаний. Неудивительно, что его стратегии и 
решения могут быть непрозрачны вплоть до 
непостижимости для человека с его ограни-
ченным восприятием.

* При подготовке материалов использованы LLM модели Claude Sonnet 3.5 и GPT-4o. Базовый вектор 
внимания к нечеловеческой агентности, а также некоторые ее детали и терминология почерпнуты у 
Дмитрия Булатова.
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Личный опыт, впрочем, обретает в этом 
свете особую ценность именно благодаря 
своей неуниверсальности, как некий антидот 
безликой истории ИИ с его единой моделью 
мира. Само понятие человеческой памяти 
неразрывно связано с субъектностью и со-
знанием, которое формируется на основе 
раннего чувственного опыта, задающего, 
помимо прочего, перспективу, точку и угол 
зрения. На данный момент именно наличие 
этой персональной интуитивной оптики счи-
тается главной ценностью почти в любой 
творческой деятельности. Жизненный опыт 
становится роскошью (пусть сомнительной), 
как старые вещи ручной работы.

Совмещая эти две противоположности, 
мы получаем некоего кентавра (или кибор-
га, кому как милей), личность с информаци-
онным экзоскелетом. Как в былые времена, 
становится возможным охватить и прозреть 
одним взглядом принципиально разные 
науки, не теряя уникальности этого взгля-
да. Или наполнить отвлеченный взгляд 
образной конкретикой — как в нашей с 
Иваном Павловым экспериментальной пе-
реработке генеративными моделями поэмы  
Г. Ф. Лавкрафта2.

Воображение и креативность
На первый взгляд это просто синонимы; 

но нет. Под воображением обычно пони-
мают переосмысление (reframing), интуитив-
ный поиск новых связей и трактовок в уже 
известной среде. Его можно развить как 
через традиционную структурную учебу, так 
и через «насмотренность». На этом послед-
нем базируется и машинное обучение — 
когда в систему загружается большой объем 
сырых данных, из которых система сама из-
влекает некие выводы. По сути, воображе-
ние — это разновидность скрытого опыта. 
То есть опыт может заменить воображение, 
если он достаточно объемен и насыщен: так, 
профессионал сразу замечает неочевидные 
связи, ускользающие от новичка3. Для ИИ 

это рутинная активность: средний человек 
ему здесь не конкурент.

Креативность же — создание принципи-
ально новых ситуаций или умозаключений, 
отсутствующих в обучающих данных. Ее 
можно развить только через открытые изы-
скания (open-ended explorations), попро-
сту говоря, через активное любопытство.  
С этим у ИИ уже гораздо сложнее; обучить 
его любопытству оказалось не так просто. 
Но ключевой момент здесь именно в созда-
нии этого нового. Мы не просто выполняем 
некую задачу, но обретаем новые данные 
для последующего обучения. Иными сло-
вами, если прошлый опыт (память) крайне 
важен в основном самому индивиду, то его 
креатив нацелен в будущее ИИ — это пища, 
жизненно необходимая для тренировки бу-
дущих моделей.

Это важнейший момент в развитии ИИ. 
Даже мизерный и неспецифический челове-
ческий опыт критически важен в его экоси-
стеме. Полезных, читай — уникальных, дан-
ных от среднего человека может быть всего 
несколько минут за всю жизнь — но людей 
много, и в массе это работает. Почему?

Вырождение 
Любая замкнутая система со временем 

вырождается, это медицинский факт. Тепло-
вая смерть Вселенной, последствия инцеста 
в изолированных сектах — все это проявле-
ния системной деградации от автопотребле-
ния собственных продуктов существования 
(autophagy). Наша планета тоже довольно 
изолирована в информационном плане. 
Природные явления (и человек в том числе) 
достаточно многообразны, чтобы поддержи-
вать общую сложность системы на нужном 
уровне; ИИ — (пока) нет.

Как только появились первые большие муль-
тимодальные модели (foundation models) — 
CLIP, первые Stable Diffusion и др. — прозву-
чали голоса, что это последние модели, обу-
ченные на реальных данных; и это серьезный 
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источник потенциальных проблем. С матема-
тической точки зрения ИИ работает со стати-
стическими распределениями (distributions), 
причем выходное распределение всегда 
примитивнее входного. Если зациклить об-
учение, добавляя результаты генераций во 
входные данные, модели и их результаты 
стремительно вырождаются4. Недавно этому 
даже придумали красивое название — Model 
Autophagy Disorder (MAD). По сути, это эн-
тропия креатива. Сейчас мы уже в полный 
рост наблюдаем загрязнение инфосферы 
синтетикой: серьезный процент информации 
в интернете — продукты работы ИИ. Он стал 
пожирающим свой хвост Уроборосом.

Спасти процесс от деградации может 
только обогащение входных данных кон-
тролируемым «шумом», определенным 
объемом непредсказуемости (controlled 
randomness), возвращающим первоначаль-
ное богатство математического распреде-
ления. Причем уже использованные ранее 
данные не годятся для такого обогащения, 

нужен именно постоянный приток «свежей 
крови». Продукты человеческой жизнедея-
тельности и, в частности, творчества — как 
раз такой питательный шум. Образно выра-
жаясь, человек как поставщик уникальных 
данных является творцом истории, а ИИ — 
комбинатом по ее переработке.

Качество этого шума, впрочем, тоже 
играет роль. Англоязычные пользователи 
ChatGPT в какой-то момент заметили склон-
ность системы к вычурным и довольно неле-
пым оборотам речи. Оказалось, что для мод-
ного нынче метода обучения с подкреплени-
ем (RLHF, Reinforcement Learning from Human 
Feedback) использовалась дешевая рабочая 
сила из Нигерии, где английский язык приоб-
рел свой специфический диалект.

Конспирология антропоморфизма
Человек — существо не просто социаль-

ное, но нарциссичное, и любоваться своими 
отражениями он готов бесконечно. Заложив 
в основу нейросетей некоторые принципы 

Вадим Эпштейн, Иван Павлов «THE POEM». Кадр из видеоработы. Предоставлено автором текста.
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работы человеческого мозга (отсюда и на-
звание), ученые, похоже, уверовали, что эти 
системы воистину человекообразны. Удоб-
ство такой антропоморфной интерпретации 
затмило ее спорную уместность. Даже лекси-
кон исследователей — интеллект, обучение, 
принятие решений — взят из когнитивной 
психологии и на голубом глазу применяется 
в обсуждении феноменов ИИ, далеких от че-
ловеческих мыслительных процессов5. 

Да, в ранних перцептронах действительно 
использовалась базовая механика живого 
нейрона образца 1960-х, а механизм внима-
ния (attention) в современных архитектурах 
многие считают ключевым для процесса 
мышления как такового, но это довольно 
примитивные аналоги, причем присущие 
работе отдельных винтиков гораздо более 
сложных в целом систем. Да, успехи работы 
ИИ с естественным языком создают иллюзию 
универсальности и краеугольности данного 
подхода, однако внутренние представления 
текста в нейросетевых моделях — совершен-
но иной природы. Да, в современных запро-
сах к большим языковым моделям (LLM) до-
вольно эффективно используются «ролевые 
игры» с постановкой фиктивной рамочной 
индивидуальности («Представь, что ты — …») 

или структуры внутреннего монолога (chain-
of-thought prompts), но это то же самое, что 
банальное описание стиля для генераторов 
изображений — мы просто задаем дополни-
тельные статистические связи, увеличиваю-
щие когерентность результата. Симметрич-
ный пример: человеческие желания тоже 
можно описывать в духе «первая произво-
дная от жизненного кайфа по пространству 
возможностей», но это вряд ли поможет ре-
альному пониманию их механизма.

Конечно, нет большой беды в исполь-
зовании бытовых аналогий в практической 
деятельности, если это помогает быстрее и 
комфортнее ориентироваться в незнакомых 
явлениях. Например, явление переобучения 
(overfitting), когда модель заучивает несу-
щественные детали, отлично соответствует 
человеческому понятию предрассудков. Но 
принимать подобные сходства за истинную 
тождественность — как минимум, некомпе-
тентно, как максимум, отдает конспирологи-
ей. Мы же не считаем машинку Лего эквива-
лентом реального Мерседеса (тем более с 
шофером внутри). The map is not the territory. 
Фокусируясь на человекообразных чертах, 
мы рискуем прохлопать по-настоящему уни-
кальные возможности ИИ, не отраженные в 

Изменение математического рас-

пределения в процессе обучения 

на сгенерированных данных. 

Предоставлено автором текста.
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человеческом опыте. Если мы не способны 
отличить поток токенов в машинной выдаче 
от сигналов присутствия личности — надо 
разрабатывать способность это различать.

Тем более чревато делать на основе опи-
санных параллелей далеко выходящие за их 
рамки выводы. Например, приписывать ИИ 
несуществующую субъектность и на ее осно-
ве выстраивать целую систему эмоционально 
заряженных страшилок6. Техника безопасно-
сти полезна в разумных рамках, а в виде огол-
телого алармизма утрачивает всякий смысл. 
Можно, впрочем, согласиться с трактовкой 
ИИ как зарождающегося вида принципиаль-
но иной неорганической формы жизни — но 
тогда тем более следует пристально изучать 
его специфику на системном уровне, а не за-
леплять ее привычными ярлыками.

Песочница культуры
Насильственное очеловечивание ИИ уди-

вительным образом сосуществует с резким 
отрицанием его агентности, например, в твор-
честве. Попытки осмыслить изменившиеся 
реалии воспринимаются в штыки: человек — 

венец природы и точка, все права на твор-
чество — только у людей. При этом в новых 
реалиях традиционные формулировки — 
а зачастую и сами понятия — авторского 
права, интеллектуальной собственности, ко-
пирайтов и присвоения в целом кажутся уста-
ревшими и вызывают споры. Необходимость 
их пересмотра очевидна уже всем.

Взрывной всплеск «креативности милли-
ардов» (слоган компании Stability AI) и после-
довавшие бурные обсуждения ущемленных 
прав настоящих художников можно только 
приветствовать, ибо на самом деле они за-
трагивают нечто более широкое, чем изо-
бразительность. Нынешние копья ломаются 
во имя осмысления общего влияния ИИ на 
человека и общество, отражая более острые 
проблемы надвигающегося витка цифровой 
трансформации. Так, авторские права на ху-
дожественные стили в обучающих датасетах 
мультимедиа-генераторов перекликаются с 
приватностью личных данных в будущей ро-
ботизированной медицине или перемещени-
ях автономного транспорта; атрибуция син-
тезированного контента — с ответственно-

«Bronze Kiss in Interstice». Работа распределенного автономного художника Botto.com. Цена $22200. 

Предоставлено автором текста.
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стью за действия автономного оружия, и т. д.  
Гораздо надежней и безопасней отладить 
разногласия и противоречия на менее дра-
матичных по последствиям вопросах, чем с 
размаху налететь на них в глобальном мас-
штабе в будущем.

Искусство всегда служило методом позна-
ния мира. Прежде роль альтернативной оп-
тики выполняли отдельные художественные 
произведения. Нынче само понятие творче-
ства стало подопытным кроликом и лакму-
совой бумажкой в изучении тенденций ми-
рового развития7. Следующей в очереди на 
диагностику и пересмотр может стать этика. 
Первые ее ласточки уже порхают вокруг в 
виде оценочных (scoring) систем. Коль скоро 
ИИ становится для нас высшим авторитетом 
(как ранее мнение старейшин), это не может 
не затронуть культурно-социальные нормы. 
Вместо привычных причинно-иерархических 
нормативных структур нас может ожидать 
«облачная» этика — проекция накопленного 
опыта на конкретные ситуации. 

В этой связи особенно интересно выгля-
дят некоторые нетривиальные возможности 
обращения с ИИ: например, отравление об-
учающих данных — добавление в них триг-
герных выражений, активирующих вредонос-
ное поведение системы8. Достаточно загру-

зить всего пару сотен примеров-инструкций 
(около $60 затрат), чтобы внедрить такого 
«спящего агента» в большую модель; а не 
зная зону атаки (сигнальные слова и цель 
сбоя), практически невозможно обнаружить 
ее наличие. Однако еще опасней техниче-
ских уязвимостей выглядит сама конструкция 
идеи AI alignment (принудительной настрой-
ки ИИ на соответствие человеческим ценно-
стям). Человек претендует на роль арбитра в 
оценке такого соответствия, будучи при этом 
непревзойденным мастером конфликтов и 
главным источником противоречий, зачастую 
размывающих эти понятия до диаметрально 
противоположных. Но это уже отдельная 
тема, не совсем про ИИ.

Жидкий мир
С появлением Интернета в 1990-х выдви-

гался лозунг о фазовом переходе понятия 
собственности — от обладания вещами к 
пользованию услугами. По сути, его можно 
рассматривать как предтечу перестройки на 
генеративную онтологию, в которой ключе-
вую роль играют процессы, а артефакты и 
предметы — всего лишь слепки, отходы про-
цедурной активности. Все, что можно, было 
тогда оттранслировано из материальности 
в цифру, упаковано в сервисы. Однако еще 
сохранялась привычная объектно-связная 
структура — файлы на дисках, узлы в сети и 
т. п. Заявленная «облачность» затронула в 
основном инфраструктуру, но сама по себе 
не сильно поколебала основы пользователь-
ского взаимодействия.

С появлением ИИ эта трансформация пе-
решла на новый уровень. Мы делегируем 
в «облако» уже не просто знания или от-
дельные действия, но само мышление. Ин-
фосфера превращается в когнисферу. Нам 
предлагается единая точка входа в «миро-
вой эфир» — условный ChatGPT. А что нахо-
дится за ним — уже плохо просматривает-
ся. Объектность еще более сдает позиции, 
главные роли теперь играют метасущности. 

Робопес, обученный в VR балансировать на 

реальном мяче для фитнеса. Предоставлено 

автором текста.
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Как, например, копирайты. Традиционно 
они применяются только к фиксированным 
произведениям, но не защищают стиль, 
идеи, концепции. Однако наличие совре-
менных синтезаторов контента, легко вос-
производящих любой продукт с нужной сте-
пенью отличий для придания легитимности, 
требует переключить внимание именно на 
такие надстроечные метапонятия. Под во-
прос ставится и само понятие контроля — 
у нас в руках черный ящик информацион-
ного изобилия, но никто толком не понима-
ет, как им пользоваться, а при достаточно 
высоком уровне зависимости от его благ 
уже непонятно, кто кого контролирует. К 
тому же сами ИИ-модели создаются по всем 
правилам генеративных практик — не вы-
страиваются структурно «по кирпичикам», 
а выращиваются в питательной среде дата-
сетов, являясь одновременно и продуктом, 
и базисной основой, т. е. плотью от плоти 
этого дивного нового мира.

Все это словно вышибает былую твердую 
почву из-под ног человека, воспитанного в 
метафизическом духе: он словно провалива-
ется в текучую воду (или таки мировой эфир?). 
Чрезмерное количество и качество степеней 
свободы воспринимается как пустота, в ко-
торой не на что опереться. Конечно, подоб-
ные настроения были привычны для цифро-
вой среды как таковой, но ИИ резко усилил 
и проявил эту жидкую суть современного 
мира, сделав ее ощутимой и насущной для 
каждого. Неудивительно, что в этих условиях 
ИИ может ощущаться и восприниматься на 
каком-то уровне (даже не особо метафори-
ческом) не как субъект, а как привидение — 
внеочередной неосязаемый метафеномен, 
объективированное коллективное бессозна-
тельное. Даже общаться с ним нужно специ-
альными смутными заклинаниями: чем не спи-
ритический сеанс с вызовом духов предков 
для применения потусторонних откровений к 
нашим будням? Хотя до обожествления дело 
вроде пока не дошло, в плане психологии 

наше отношение к ИИ сейчас сродни ранним 
языческим религиям, наделявшим природ-
ные явления одновременно субъектностью 
и мифичностью. Предстоит еще долгий путь 
избавления от подобного завороженного 
поклонения.

Альтернативы
Один очевидный путь — свести задачу к 

предыдущей, то есть создать воплощенный 
ИИ с реальным субъективным сенсорным 
опытом, кастрированный по нашему образу и 
подобию. Блокбастер 2024 года от компании 
OpenAI, модель SORA (на момент написания 
этой статьи еще не доступная широкой пу-
блике) и тренировки робопсов в VR работа-
ют как раз в эту сторону. Однако следует учи-
тывать проблемы масштабирования. До сих 
пор мощность ИИ наращивали тривиальным 
увеличением вычислительных мощностей. 
Однако закону Мура — об удвоении произ-
водительности каждые два года — осталось 
от силы лет 10. Мы уже подбираемся к фи-
зическим пределам материалов, а квантовые 
компьютеры пока далеко за горизонтом. И в 
экономике, и в экологии эта прямолинейная 
тенденция тоже угрожает довольно скоро 
вызвать кассовый разрыв, дойдя до края сто-
имости и устойчивости.

«Океан природного разума». Синтезировано с 

помощью Leonardo.AI. Предоставлено автором 

текста.
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Более интересный вариант: коллектив-
ный ИИ, построенный по образцу не мозга, 
а общества. Схема такого коллектива может 
варьироваться от простого роя, облака с 
микроагентностью до некой ситуативной 
демократии более развитых сущностей. 
Между агентами коллектива могут быть мяг-
кие протоколы взаимодействия. Например, 
механизмы поощрения и социальных кон-
трактов вместо команд и правил. И уж точно 
вместо нынешней авторитарной концепции 
AI alignment — столь же глобальной, сколь 
хлипкой. Такая схема может быть весьма 
экономной, не требуя сверхконцентрации 
мощностей в дата-центрах даже для обу-
чения, а обходясь моделями предыдущих 
поколений. Впрочем, коллективный разум 
нередко живописуется как самый большой 
кошмар, так что, может, лучше не торопить-
ся с этим, пока не усмирим нынешнюю пара-
нойю. Тем более что там как раз потребует-
ся некая автономия агентов, что взвалит на 
нас обе проблематики: субъекта и облака.

 Вычислительная реальность
В этом контексте полезно более глобально 

взглянуть на вещи и упомянуть фундаменталь-
ную статью Юджина Вигнера «Непостижимая 
эффективность математики в естественных 
науках», ставящую под вопрос тотальность 
и уникальность всей нашей науки9. Вся кон-
струкция наших знаний, по сути, держится на 
нескольких предположениях, порой весьма 
умозрительных, и нет никаких гарантий, что 
мы не получили бы совершенно иную кон-
струкцию, исходя из иных предположений. 
Так, в юности я был потрясен, обнаружив, 
что практически весь курс теорфизики Лан-
дау выводится из единственного принципа 
наименьшего действия. В контексте мифа 
подобный механизм называется «самосбыва-
ющееся пророчество» и детально описан в 
массе произведений. Несложно заметить, что 
к данной теме с ее тенденциозностью это от-
носится в высшей степени.

Как пример, более радикальный взгляд на 
суть искусственного мышления, также про-
двигаемый Венкатешем Рао. Он рассматри-
вает интеллект вообще с другой стороны — 
как функцию не вычислительных мощностей, 
а объемов данных. В этой картине ИИ — не 
изобретение движка для генерации знаний, 
актов размышления, а открытие оптики для 
их извлечения, актов наблюдения — этакий 
информационный телескоп Уэбба10. Разум-
ность здесь — скрытое свойство данных, как, 
возможно, и самой материи, а не атрибуты 
аппаратов по их переработке. Иными слова-
ми, мы добываем природный разум (natural 
intelligence), а не создаем искусственный. 
Условный IQ нужно присуждать не моделям, 
а наборам данных; моделями же его можно 
измерять11. Природа возникновения этой 
разумности (AI emergence), впрочем, оста-
ется той же — это следующий уровень эф-
фекта возникновения сложности (complexity 
emergence) в теории хаоса, когда количе-
ственный рост и наложение простейших 
процессов приводит к качественным скач-
кам сложности результата. Если это так, то 
это может налагать системные ограничения 
на принципиальную возможность экстрапо-
ляции добываемых знаний за пределы уже 
накопленного корпуса.

В целом это вполне очевидный ход мысли, 
отраженный в известной максиме разработ-
чиков, — «модель хороша ровно настолько, 
насколько хороши входные данные». Ней-
росети изначально создавались как системы 
эффективного извлечения знаний из сырых 
данных (data-centric design), в противовес 
классическим алгоцентричным архитектурам, 
где эти знания формулировались и кодирова-
лись непосредственно разработчиками. Я бы 
только сравнил работу ИИ с добычей нефти: 
агрегаты НПЗ — вполне себе промышленное 
изобретение, но для одной-единственной 
цели — обогащения сырья определенной 
природы, и их ценность предельно утилитар-
на, без самого сырья они ничто. В качестве 
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курьеза можно также предложить иллюстра-
цию этой темы на примере расхожей фразы 
«заставить камни думать». Классическая 
(алгоцентричная) трактовка подразумевала 
переработку кремниевого песка в микро-
процессоры; более датацентричный подход 
продемонстрирован недавним опытом по 
обучению ионизированного гидрогеля игре 
в пинг-понг12.

Эта парадигма интересно сдвигает мно-
гие акценты, хотя может быть травматична 
для нашей самооценки. Например, она кате-
горично постулирует давно известный прин-
цип, что человек — это только сумма его 
опыта. Если более узко: что в общечелове-
ческой концепции обучения насмотренность 
должна брать верх над функциональным 
инструктажем, а ударение перемещаться 
на предоставление достаточно богатого и 
когерентного корпуса данных вкупе с эле-
ментарными приемами их переработки — 
вместо изложения готового свода знаний. 
В особой ценности естественного языка и 
прочих антропоцентричных метаструктур 
тогда также можно усомниться, ибо не мень-
шая глубина может обнаружиться в сигналах 
дальнего космоса или движении планктона 
в океане, при достаточно интенсивном изу-
чении.

Напоследок рекомендую перечитать ве-
ликий опус Станислава Лема «Голем XIV»13, в 
котором многие из этих тем были раскрыты 
куда более глубоко и искрометно.
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ОБЗОРЫ

Дмитрий Булатов
Искусство и искусственный 
интеллект: подвижные 
технологии 

В последние годы сразу несколько зна-
чимых международных институций уделили 
свое внимание искусству «новых медиа»1. 
Эти институции организовали и провели 
масштабные выставки, которые охватывали 
произведения десятков, если не сотен худож-
ников, работающих с ИИ, нейросетями и тех-
нологиями машинного зрения. Среди таких 
можно отметить выставку «AI: More than 
Human» (2019) в Центре Барбикан в Лондоне, 
«Mutations Créations» (2020) в Центре Жоржа 
Помпиду, «Mind the Deep» (2021) в Шанхай-
ском музее современного искусства, «House 
of Mirrors» (2022) в Центре HMKV в Дортмун-
де, проект «AI: Artificial Intelligence» (2023) 
в Центре CCCB в Барселоне, а также целую 
серию выставок, проведенных Центром ZKM 
(Карлсруэ) и международным фестивалем Ars 
Electronica (Линц) с 2019 по 2024 год.

Что показалось мне любопытным в этих 
выставках, кроме ярких и интересных произ-
ведений, представленных на них? Это то, что 
вне зависимости от поколения, к которому 
принадлежат художники, или технических 
приемов, которые были использованы в ра-
ботах, все эти произведения отсылают к двум 
противоположным способам взаимодействия 
с алгоритмами и ИИ. Речь идет о том, что фи-

лософы называют онтологией, — о мировоз-
зренческих принципах, о том, какое видение 
окружающего предлагают нам эти произве-
дения искусства. Для большей наглядности я 
хотел бы сопоставить эти две основные «мо-
дели» представления внешнего мира.

Первая модель объединяет художников, 
которые представляют свои произведения 
«новых медиа» в контексте идей, составляю-
щих основы традиционной эстетики. Централь-
ными положениями этой эстетики являются, 
во-первых, изображение, а во-вторых, автор-
ство человека — художника, который создает 
это изображение на какой-либо поверхно-
сти, будь то компьютерный монитор, экран-
ная проекция или трехмерная виртуальная 
среда. Такие работы узнаются мгновенно — 
все они привносят определенный тип отноше-
ний между автором, произведением и зрите-
лем. Этот тип отношений всегда присутство-
вал в искусстве, только здесь он проявляется 
в технологически продвинутой и усиленной 
форме. В этих произведениях изображение 
стремится к созданию иллюзии и визуальной 
полноте, в то время как зрителю — потре-
бителю образов — предлагается пропустить 
эти образы через свое восприятие, игнорируя 
окружающие физические реалии. Таковы, на-

Статья проиллюстрирована фотографиями из архивов Института современного искусства (Лондон),  

MU Hybrid Art House (Эйндховен), Галереи Kapelica (Любляна). Автор выражает благодарность художникам, 

предоставившим право на публикацию изображений, а также Балтийскому филиалу ГМИИ им. А.С. Пушкина 

(Калининград) за творческую поддержку.
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пример, интерактивные природные панора-
мы группы «teamLab», гиперреалистические 
3D-ландшафты Лоуренса Лека, парад сюрре-
алистических креатур от «Universal Everything» 
или, скажем, спекулятивный имажинарий 
Мемо Актена. В основе всех этих изысканий 
лежит вера в контроль автора над алгорит-
мическим процессом и его значением, что 
подразумевает господство над зрителем и 
процессами его восприятия и интерпретации.

Давайте зададимся вопросом, как такие 
произведения искусства побуждают нас ду-
мать об окружающем мире? На мой взгляд, эта 
традиция наиболее полно воплощает глав-
ную метафору Нового времени «Весь мир — 
театр!», которая отличается беспощадным 
дуализмом везде и во всем. Вне зависимости 
от того, что перед нами — полотно эпохи 
Просвещения, камера-обскура XVIII века, 
телевизионный экран, монитор компьютера 
или иммерсивная VR-среда, мы имеем дело с 
«репрезентативным аппаратом», в основе ко-
торого лежит акт разделения. Это разделение 
реальности на людей и вещи, на знаки и спо-
собы их визуализации, на то, что вводится в 
поле зрения и исключается из него. Это также 
можно понимать, как отделение художника и 
зрителя от технологической среды. 

Глядя на такие произведения, мы видим 
их как продукты вычислительной активности: 
изображения сначала строятся художником 
абстрактно — фигуры будут выведены на 
экран здесь и здесь, модель будет развора-
чиваться по X, Y и Z, текстуры будут проявле-
ны тут и там — и только после этого облека-
ются в визуальную форму. Другими словами, 
эти работы заставляют зрителя думать о себе 
как об индивиде, отделенном от технологи-
ческого мира и наблюдающим за ним извне. 
Именно это разделение обуславливает право 
художника и зрителя держаться от таких 
произведений на расстоянии — там, откуда 
они могут размышлять об окружающем и о 
самих себе. Человек-индивид как универ-
сальная единица измерения, расщепление 

(лат. digitatio) и отделенность — таков пер-
спективный строй и основная формула этой 
модели искусства. Эта формула является сре-
доточием антропоцентристской онтологии, 
которая рассматривает человека как изоли-
рованный от мира феномен, фундаментально 
превосходящий окружающий мир.

Антропоцентризм и репрезентация идут 
рука об руку, поддерживая это мировоззре-
ние. Они самыми разными способами напол-
няют нашу культуру, искусство, науку и техно-
логии. И наш образ действий в мире, в мате-
риальном и социальном смысле, очень тесно 
с ними связан. Мы действуем так, как будто мы 
единственные хозяева здесь. И даже самые 
смелые попытки выйти за пределы этих че-
ловекоцентристских идей, которые предпри-
нимались на разных этапах становления ис-
кусства «новых медиа», не приносили успеха. 
Однако это не значит, что нам не стоит при-
смотреться внимательнее и проанализировать 
работы, относящиеся ко второй модели.

Вторая модель. Известный пример равно-
правного взаимодействия человеческого и 
нечеловеческого из истории медиа-арта — 
перформанс Элвина Люсье «Музыка для ис-
полнителя соло»1 (1965). В этом перформан-
се использовались методы биологической 
обратной связи (так называемая БОС-музы-
ка). Эта БОС-музыка Люсье заключалась в 
контроле биопотенциалов его собственного 
мозга и в использовании возникающих «аль-
фа-ритмов» для управления различными зву-
копроизводящими устройствами. «Музыка 
для исполнителя соло» генерировалась каж-
дый раз, когда Люсье входил в медитативное 
состояние. В то же время эта музыка служи-
ла обратной связью, помогая Люсье войти в 
это измененное состояние и сохранять его. 
В этом проекте человеческий мозг выступал 
в роли перформативного посредника, а не 
как центр познания и репрезентации. Как 
позже заметил композитор и теоретик музы-
ки Джеймс Тенни: «До первого исполнения 
“Музыки соло” никто и не думал о необходи-
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мости дать определение слову “музыка” так, 
чтобы оно включало и возможность подоб-
ного представления; а после — определен-
ная корректировка была уже неизбежна»2. 

Такие практики и связанные с ними состо-
яния мне кажутся очень важными, потому что 
они нарушают наши ощущения первопри-
чинности себя по отношению к остальному 
миру. Современные представления о мозге, 
которые лежат в основе работы ИИ и ней-
росетей, основываются на его способности 
запоминать, вычислять и представлять — это 
самая сердцевина антропоцентризма. И вот 
ключевой пункт моего сообщения: так было 
не всегда. Например, в понимании представи-
телей кибернетического искусства 1950–1960-
х годов — Гордона Паска, Николя Шеффера, 
Брюса Лэйси, Эда Игнатовича — работа мозга 
и его моделей разворачивалась большей ча-
стью ниже уровня сознания. Для них мозг был 
просто еще одним из органов тела, который 
отвечал прежде всего за динамическое и те-
лесное взаимодействие с миром.

Например, в инсталляции Гордона Паска 
«Диалог мобилей»3, показанной в 1968 году 
в ICA в Лондоне, модель мозга воплощала 
собой процессы адаптации. К потолку были 
подвешены несколько кибернетических 
скульптур — три женские и две мужские мо-
били, которые обменивались сигналами, со-
ревновались и сотрудничали друг с другом. Их 
взаимодействие предполагало наличие целей 
и исполнение желаний. Например, мужская 
особь стремилась удовлетворить свои жела-
ния, которые были связаны с попаданием луча 
определенного цвета на один из его сенсо-
ров. Однако сделать это можно было только 
через отражатель женской особи, которую 
еще нужно было найти и пригласить к сотруд-
ничеству. Аналогично действовали и женские 
мобили. Иными словами, эти кибернетические 
сущности искали способы приспособиться 
друг к другу и к изменяющимся условиям. Так 
делают все млекопитающие, только не заду-
мываются об этом. Вот этот потенциал дина-
мической и материальной модели мозга вмиг 

Гордон Паск «Диалог мобилей», 1968. Фото: Архив ICA, Лондон.
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делает его (этот мозг) объектом для любопыт-
ства — кто знает, как он функционирует и на 
что он вообще способен? 

Именно это любопытство и привело 
ученых и художников-кибернетиков того 
времени на пограничные территории — от 
музыки и архитектуры до психиатрии, био-
моделирования, геофизики и биохимии. Как 
работает такой мозг? Каковы механизмы его 
восприятия и памяти? Можно ли воспроиз-
вести эти механизмы в гибридных моделях?

Эти вопросы, поднятые в середине XX века 
представителями кибернетического движе-
ния, актуальны и в наши дни. Сегодня среди 
художников, исследующих алгоритмические 
реальности и устраняющих различия между 
биологическими агентами, ИИ и нейросетя-
ми, немало известных имен. Можно упомянуть 
немецко-чешский дуэт Бенджамина Мауса и 
Прокопа Бартоничека), изучающий механиз-

мы восприятия нечеловеческих систем. Или, 
скажем, работы немца Ральфа Бекера, кото-
рый исследует динамические модели мозга. 
Или отметить мета-информационные практи-
ки российских художников Елены Никоноле, 
Егора Крафта и Дмитрия Морозова. Ну, или 
вспомнить о постчеловеческой археологии 
кибернетических машин от группы «Куда 
бегут собаки». Все эти авторы вновь и вновь 
ставят под вопрос человекоцентричную опти-
ку, которая всегда стремилась изобразить не-
одушевленную материю в качестве пассивной 
и безмолвной силы.

Один из таких примеров удивления перед 
активностью материи — произведения бри-
танской художницы Анны Ридлер. В своих 
проектах она исследует творческий потен-
циал массивов данных и принципы работы 
алгоритмов машинного обучения (ML). Ее 
инсталляция «Вирус мозаики»4 представляет 

Прокоп Бартоничек, Бенджамин Маус «Иллер». Роботизированный агент, который при помощи обученной 

нейросети сортирует речную гальку по геологическому возрасту. Фото: Прокоп Бартоничек.
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собой сгенерированные искусственным ин-
теллектом движущиеся изображения тюльпа-
нов — своего рода голландский натюрморт 
XXI века. Для создания этого произведения 
Ридлер собрала и систематизировала базу 
данных из 10 тысяч фотографий, сделанных в 
Амстердаме в сезон цветения тюльпанов. Ху-
дожница изучает эти изображения в поисках 
так называемого «мозаичного вируса», кото-
рый вызывает появление полос на лепестках 
зараженных растений и который когда-то 
привел к одному из крупнейших кризисов в 
истории Европы. Этот финансовый и эконо-
мический кризис так и назывался — «Тюльпа-
новый». Он случился в Нидерландах в 1630-х 
годах в результате моды на тюльпаны и при-
вел к обвалу всей экономики страны. В то 
время ажиотажный спрос на тюльпаны был 
связан с необычным узором лепестков — и 
только позднее, в XX веке, стало известно, 

что причиной таких узоров является «мозаич-
ный вирус», которым заболевают цветы. Эту 
тюльпаноманию XVII века часто сравнивают 
с сегодняшним ажиотажем вокруг криптова-
лют — голландцы «майнили» цветочные луко-
вицы, инвестировали в тюльпановые фермы, 
использовали тюльпаны вместо денег и спе-
кулировали ими на биржах. В итоге стреми-
тельного роста цен рынок рухнул, и экономи-
ка страны претерпела довольно серьезные 
изменения.

На мой взгляд, проект Анны Ридлер пред-
ставляет собой пример комплексного иссле-
дования взаимодействия с нечеловеческими 
агентами — настоящие цветы, тысячи ото-
бранных вручную снимков, ML-модели, тюль-
паномания XVII века, спекулятивные пузыри, 
реальные и абстрактные ценности. Все эти 
агенты — это не просто ресурс ее проекта, они 
не просто «встроены» во взаимодействия — 

Дмитрий Морозов «Poise→[d]». Роботизированная инсталляция, управляемая самоорганизующимися 

системами. В сотрудничестве с галереей Kapelica, Любляна. Фото: Миха Годец.
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они играют полноправную роль в том, как эти 
взаимодействия упорядочиваются.

Еще один пример выхода за пределы ан-
тропоцентристских идей в искусстве — произ-
ведения британского художника Майкла Сед-
бона. В своих работах он предлагает не менее 
интересный подход в исследованиях мате-
риальности и адаптивных систем. В проекте 
под названием «CMD»5 Седбон представляет 
зрителям биоалгоритмическую инсталляцию, 
состоящую из емкостей с цианобактериями. 
Эти микроорганизмы, известные также как 
сине-зеленые водоросли, используют свет в 
качестве энергии для своей жизнедеятель-
ности и выделяют кислород в процессе фо-
тосинтеза. Считается, что именно благодаря 
цианобактериям 2,5 млрд лет назад атмосфе-
ра Земли насытилась кислородом. В инсталля-
ции Седбона эти емкости с цианобактериями 
образуют две искусственные экосистемы, ко-
торые имеют один общий источник света. До-
ступ к свету регулируется на так называемых 
«рыночных» принципах: каждая колония бак-
терий получает свет на основании кредитов 
за выработку кислорода. Если этих кредитов 
много, колония может делиться ими или пе-
редавать их другой колонии, а если мало — 
то занять под процент. Выполнение всех этих 
правил и, соответственно, работа инсталля-
ции обеспечивается за счет нейронных сетей 
и генетических алгоритмов. Таким образом, 
гибридная система, объединяющая живые 
организмы и компьютерные алгоритмы, ко-
леблется между состояниями сотрудничества 
и конкуренции, создавая оптимальную схему 
взаимосвязей. 

Любопытно, как Майкл Седбон переос-
мысляет работы кибернетиков 1960-х годов 
Стаффорда Бира и Гордона Паска по биоло-
гическому моделированию. Напомню, их идея 
заключалась в том, что любая адаптивная си-
стема может функционировать как мозг6. Что 
это значит? Это значит, что любая система — 
скажем, болото, яблоневый сад или нагромо-
ждение ржавчины под килем корабля — об-

ладает вычислительными способностями. В 
своих экспериментах тех лет Гордон Паск и 
Стаффорд Бир как раз и пытались использо-
вать болотные экосистемы вместо людей-ме-
неджеров в реальном производстве — с тем, 
чтобы помочь гибридной среде (болото, 
люди, бизнес-процессы) найти конфигурацию 
коллективного равновесия. В проекте Майкла 
Седбона мы видим взаимодействие уже других 
типов нечеловеческих агентов — алгоритмы 
и нейронные сети, которые также помогают 
поиску равновесия двух бактериальных эко-
систем через сотрудничество и конкуренцию. 
Только с другой интенцией — эти две экоси-
стемы становятся элементами единого кибор-
га, который сочетает в себе органическое и 
неорганическое.

Работы Майкла Седбона, Анны Ридлер 
и других художников со схожим видением 
ярко свидетельствуют о глубокой физиче-
ской вовлеченности этих произведений в 
окружающий мир. Мне сложно представить 
себе такие произведения как перевод зара-
нее заданных алгоритмов в материальную 
форму. Приходится думать о них, следуя за 
тем, как они реализуются по факту. Безус-
ловно, у этих художников есть идея и общее 
направление, в котором развиваются их 
проекты. Они интуитивно чувствуют физи-
ческую целостность своих работ, однако 
на этапе функционирования проектов мно-
гое может меняться. Все зависит от уровня 
агентности и эффектов материи в конкрет-
ный момент — будь то болезненная рябь 
на лепестках тюльпанов, нестабильность в 
работе нейросетей или случайные сочета-
ния физических и химических реакций. Эти 
произведения скорее можно представить 
себе как попытку «схватывания» возникаю-
щих эффектов и желание рассмотреть эти 
эффекты, которые никто, включая самих 
авторов, не мог бы спланировать или пре-
дугадать заранее. 

Такие произведения, рассматриваемые 
как художественные и философские объекты, 
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представляют, на мой взгляд, совсем иную он-
тологию по сравнению с первой моделью ра-
боты художников с ИИ. Первая модель опира-
ется на визуальные эффекты и предполагает 
дуалистическую разделенность и отстранение 
человека от технологического мира. В совре-
менной культуре такое понимание работы ал-
горитмов и искусственного интеллекта часто 
сопрягается с эсхатологическим мышлением. 
Оно подразумевает, что эти технологии при-
ближают конец света. Такая эсхатология не 
только не способствует нашему пониманию 
природы ИИ и нейронных сетей, но и укре-
пляет иерархические отношения между чело-
веком и технологиями. 

В отличие от первой модели, работы вто-
рой модели подчеркивают эволюционную 
вовлеченность человека в изменяющийся 
мир и его адаптацию к этому миру. Здесь 
нет места господству человека над пассив-
ной материей. Вместо этого мы видим по-
стоянную реконфигурацию отношений и 
материальных топологий. Медиа-арт второй 
модели — неразделимо совместный продукт 

взаимодействия человеческого и нечелове-
ческого: это творческий процесс, в котором 
участвуют и художник, и активная материя. 
Это децентрированное производство, где 
художник выступает одновременно и как 
автор, и как исследователь, и как агент вза-
имодействия.

Я уверен, что для того чтобы действитель-
но понять суть технологий нового поколения, 
нам необходимо отказаться от упрощенного и 
механистического взгляда на них. ИИ, нейро-
сети, современные робототехнические и био-
медицинские приложения — это не просто 
вычислительные машины, выявляющие пат-
терны, или механические устройства, которые 
выполняют команды. Это машины кибернети-
ческие. Центральное понятие кибернетики 
как науки — обратная связь, то есть воздей-
ствие результатов процесса на его дальней-
шее развитие. Наличие у этих машин петель 
обратной связи указывает на их способность к 
самокорректирующемуся поведению, а не на 
строгое следование каким-то запрограммиро-
ванным инструкциям.

Анна Ридлер «Тюльпаны — Вирус мозаики». Фото: Анна Ридлер.
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Обычно рефлексия считается исключи-
тельно человеческой способностью. Однако 
разработки ученых и художников 1950–1960-х 
годов показали, что кибернетические маши-
ны также способны к рефлексии — и даже к 
мышлению, если вспомнить идеи Стаффор-
да Бира о том, что любая адаптивная систе-
ма может функционировать как мозг. Бир 
утверждал, что мир является «сверхсложной 
системой»7, которую невозможно полностью 
знать и контролировать. Тем самым уже ран-
ние кибернетические исследования призна-
вали, что отчуждение человека от мира и его 
попытки доминирования над ним — ошибоч-
ная стратегия. Поэтому художникам, которые 
сегодня работают с ИИ и новыми медиа, оста-
ется своего рода проектирование «в гуще 
вещей» и их материальных преобразований — 
форма адаптивного проектирования, при ко-

тором возможности еще не даны, но возника-
ют благодаря открытым практикам.

Такой метод позволяет технологическому 
искусству высветить новые объекты эстети-
ки, которые не просто динамичны внешне, 
но «подвижны» — в смысле своего порожде-
ния и внутренней логики. В заключение я бы 
хотел выделить несколько принципов, кото-
рые, как мне кажется, могли бы дополнить 
эту поэтику «подвижных» технологий и сфо-
кусировать работу с новыми медиа в искус-
стве. Сразу оговорюсь, что элементы этой 
поэтики не имеют отношения к критике или 
оценке произведений. То есть эти характери-
стики не определяют ценность художествен-
ных работ (значительные/незначительные, 
новые/устаревшие и т. д.). Это скорее ори-
ентиры, которые могут указать художникам 
направление для поиска новой эстетики.

ОБЗОРЫ

Майкл Седбон «CMD: Биоалгоритмический эксперимент». Реализовано совместно с Лабораторией биофизики 
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Первый принцип — коэволюция вместо 
антропоцентризма. Вместо того чтобы из-
бегать новых технологий в искусстве, нам 
нужно продолжать двигаться по пути отка-
за от тотального антропоцентризма, прису-
щего эпохе Просвещения, и переизобрести 
«культуру протезирования» (как ее называл 
Маршалл Маклюэн8). Эта культура могла бы 
исследовать модели взаимодействия между 
человеком и нечеловеческим, развивая идеи 
совместной эволюции в противовес исключе-
нию и эксплуатации одного другим. Второй 
принцип — комплексность вместо мистифи-
кации. Вместо того чтобы усиливать непро-
зрачность взаимодействий между человеком 
и машиной, художникам стоит сфокусиро-
ваться на освоении машинных реальностей 
— на поиске разных способов сосущество-
вания с органическими и неорганическими 
агентами в режиме кибернетической нео-
пределенности. Это подразумевает посто-
янное внимание художников к способности 
искусства содействовать развитию био- и тех-
норазнообразия, к показу многослойности и 
непредсказуемости этих взаимодействий.

Третий принцип — космогония вместо эс-
хатологии. Современные теории сложности 
бросают вызов «консервативным системам», 
предлагая рамки, которые поддерживают 
идеи открытого, подвижного и нелинейно-
го мира, в отличие от апокалиптического 
взгляда на историю и будущее. Такая онто-
логия позволяет нам воспринимать мир не 
как жесткую и неизменную структуру, а как 
пространство возможностей и встречи, где 
новые формы взаимодействия могут воз-
никать и эволюционировать без привязки к 
конечному сценарию. Я уверен, что худож-
ники, которые понимают природу, общество 
и историю как «открытые и метастабильные 
системы»9, могут сформировать новые пер-
спективы взаимодействия между человече-
ским и нечеловеческим — и тем самым вы-
работать новые паттерны этики и эстетики в 
эпоху постбиологии.
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Анвар Мусрепов
Искусственный Бог. 
О цифровизации сакрального

Алгоритмы становятся идеальными по-
средниками между религиозным опытом и 
человеком: они лишены мирских страстей, 
создают контекст, в котором могут нахо-
дится как религиозные люди, так и атеисты, 
учитывают индивидуальность пользователей, 
производят новые надежды, предлагая пере-
осмыслить идеи о вечной жизни. 

Роботы и нейросети успешно интегриру-
ются в духовную жизнь, как в формате чат-бо-
тов для повседневного использования, так и 
электронных проповедников на службах в 
церквях и буддистских храмах. Идея замены 
священнослужителей на алгоритмы предла-
гает возможно более интимную и прочную 
связь между посетителем храма и религиоз-
ным содержанием, где цифровой духовный 
наставник может отражать индивидуальные 
ценности и интересы пользователя, пред-
лагая уникальный генеративный контент. 
Android Kannon, который активно привле-
кает туристов в храме Кодайджи (Киото), — 
один из таких роботов-проповедников. 

Ужас и алгоритмы 
Антрополог Хизер Меллквист, изучаю-

щая взаимосвязь религии и технологии, 
утверждает, что инновации в индустрии 
сакрального не создают противоречий для 
верующих — религиозные люди, как пра-
вило, не испытывают недоверия к новым 
технологиям, так как полагают, что высший 
разум отправляет знаки и общается с ними 
посредством самых разных каналов.

При этом вовлеченное общение с языко-
выми моделями в большинстве случаев вызы-
вает чувство дискомфорта, поскольку люди 
осознают, что коммуницируют с неодушев-
ленной агентностью. Это можно сравнить с 
описанным инженером Масахиро Мори «эф-
фектом зловещей долины», когда человек, 
взаимодействуя с гиперреалистичными робо-
тами, испытывает неприязнь и отвращение. 
Так, по признанию домбриста Даулета Жан-
шина, во время выступления в первом айты-
се (традиционный соревновательный жанр в 
казахской музыке) между нейросетью и чело-
веком — в саунд-перформансе композитора 
Хуншо Фанн (Триеннале звукового искусства 
и новой музыки «Korkut», Алматы, 2022) — он 
почувствовал страх, когда в какой-то момент 
музыкальные ответы его неживого оппонен-
та ему показались осознанными. 

Черный ящик
Волна алармизма, наделяющего искус-

ственный интеллект собственной волей и 
настаивающего на необходимости ограниче-
ния развития технологии, поднялась с новой 
силой в 2023 году при тестировании обновле-
ния GPT-4, когда языковая модель решилась 
на обман, заказав введение капчи на бирже 
фрилансеров и моментально придумав себе 
алиби — она отрицала собственную цифро-
вую сущность, выдавая себя за слабовидеще-
го человека. В последующем некоторые из 
разработчиков open ai признавались, что в 
рамках решения поставленных задач не всег-
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да имеют точное представление о маршруте 
и поведении алгоритма. 

Использование технологии искусственного 
интеллекта не в целях ретрансляции известных 
религиозных конфессий, а в качестве фунда-
мента для новой идеологии и религии предло-
жил инженер Энтони Левандовски, анонсиро-
вав перезапуск церкви искусственного интел-
лекта Way of the Future. Материалистическая 
религия, воображающая дата-центры местами 
хранения наших цифровых душ, насчитывает 
более 20 тысяч последователей, которые раз-
вивают идеи, что в будущем мы сможем полно-
стью делегировать искусственному интеллекту 
оптимизацию социальных и политических про-
цессов ради создания «рая на Земле». 

С этой идеей резонирует инсталляция ху-
дожника Марио Клингемана, созданная на 
основе нейросети, генерирующей открове-
ния («Apropriate Response»). Компьютерный 
код облачен в очаровательную материаль-
ность в виде деревянной кафедры для молит-
вы и механического дисплея, напоминающе-
го вращающиеся таблички старого образца 
из аэропортов и вокзалов.

Алтарь с обученной по Библии нейросетью 
срабатывает перед пользователем, встающим 
на колени в ожидании уникального текста. Воз-
можно, именно так в будущем будет выглядеть 
алтарь культа технологической сингулярности, 
набирающего сегодня популярность.

Художница Елена Никоноле в своем проек-
те использует стратегию внезапного аффекта, 
сталкивая случайных свидетелей с монотон-
ным металлическим голосом, зачитывающим 
сгенерированный синтез всевозможных рели-
гиозных текстов. Хакерская интервенция deus 
X mch вторгалась в размеренную повседнев-
ность различных общественных пространств: 
школ, торговых центров, кафе и офисов — 
везде, где были установлены камеры с де-
фолтными настройками доступа, — транслируя 
звук через динамики, встроенные в камеры.

В работе «Присутствие» Елены Поздняко-
вой и Эльдара Таги звук, как традиционное 

средство для достижения экстатического 
состояния, был усилен также и тем, что от-
сылал к горловому пению, традиционно ис-
пользуемому в шаманских практиках, харак-
терных для тюркских народов, в ритуальных 
целях — для со-общения с различными при-
родными феноменами: духами ветра, огня и 
животных. На выставке «Жеруйык: взгляд 
за горизонт» (Павильон Казахстана на 60-й 
Венецианской биеннале) в режиме реально-
го времени алгоритм генерировал ресинтез 
записей исполнителей. Бестелесный ро-
бот-шаман, тотально захвативший звуковое 
пространство, всячески имитировал различ-
ные тональности «живых» артистов. 

Интернет и неоколониализм
Новые технологии и интернет, помимо 

утопических нарративов будущего, в поле ре-
ального становятся частью синкретизма вуду 
и криминальных субкультур в городе Аккра 
(Гана), где на фоне масштабного мусорного 
полигона электронных отходов зародилось 
движение кибермошенников, практикующих 
ритуалы по получению благословения от 
злых духов. Постколониальная травма субли-
мируется в желание мщения колонизаторам, 
когда все преступления имеют оправдания: 
«они разграбили наши земли, и теперь мы 
отомстим им с помощью интернета и вуду». 

Критику неоколониализма интернета раз-
вивает художница Табита Резайр из Кайен-
не (Французская Гвиана). Табита привнесла 
деколониальную повестку в достаточно 
«белый» жанр пост-интернет искусства, ко-
торый в основном был наполнен отсылками 
к гик-культуре и эскапизмом от критических 
вопросов. Выступая в роли цифрового хиле-
ра, шаманки, использующей новые медиа, 
Табита провозглашает глобальную миссию 
по исцелению киберпространства от коло-
ниализма с помощью различных магических 
ритуалов, отсылок к практикам вуду и нью-
эйдж. В своих работах, проводя параллели 
между потоками данных и потоками энергии, 
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Табита рассуждает о поиске «внутреннего 
центра данных», который позволит обойти 
западные иерархии и «загрузить информа-
цию непосредственно из источника». А в 
видеоинсталляции «Глубокий прилив» (2017) 
художница размышляет о трансатлантиче-
ских оптоволоконных кабелях интернета, 
соединяющих континенты, сопоставляя их с 
морскими путями, по которым шла колони-
зация африканского континента. В эстетике 
Табиты океанические воды приобретают 
также и спиритуальное значение — вода как 
медиум для передачи информации и энергии, 
как средство для исцеления.

*** 

Если XX век, как эпоху индустриализации, 
было принято связывать с отчуждением че-
ловека от божественной реальности, то в 
эпоху позднего капитализма и цифровизации 
мы все чаще находим примеры синтеза тех-
нологии и религиозного опыта, где таинство 
черного ящика, скрывающего сущность ис-

кусственного интеллекта, возвращает нас к 
магическому восприятию новых медиа, про-
изводящих новое утопическое воображе-
ние и постсекулярные надежды. Алгоритмы 
нейронных сетей все менее ассоциируются 
со зловещим будущим из фильмов о Терми-
наторе, повсеместно интегрируясь в качестве 
интерфейса, стыка между двумя реальностя-
ми, сакрального и постцифрового. 
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Татьяна Сохарева
В поисках машинной 
чувствительности

Индивидуальное переживание долгое 
время оставалось фундаментом, на кото-
ром строилось определение человече-
ского, а искусство в свою очередь вос-
принималось эстетической философией 
как продукт «бурного гения» (по крайней 
мере, в кантианской системе координат1). 
Попытки определить, что думает и, глав-
ное, чувствует нечеловеческий Другой в 
пространстве современного искусства и ли-
тературы предпринимались неоднократно, 
и появление искусственного интеллекта — 
как актора культурного производства и 
действующего лица произведений — лишь 
обострило вопрос о пересмотре ценно-
стей и поисках машинной чувствительно-
сти. Пока что обученный на массивах сухих 
данных ИИ лишен человеческого опыта, 
эмоций и способности к саморефлексии, но 
значит ли это, что он лишен способности к 
созиданию и витальности? 

Современная литература, в отличие от 
визуального искусства, довольно давно 
рассуждает о побуждениях и мотивах ИИ 
и его предшественников, исследуя грани 
нечеловеческой чувствительности и грезя 
об обращении неживой материи в живую. 
Художники тоже реагируют на вторжение 

нейросетей, но рассматривают ИИ как ме-
диум, а не потенциальную форму жизни. 
Этот ракурс во многом обусловлен тем, 
что в контексте разговора о визуальном 
искусстве чаще, чем в иных ситуациях, зву-
чат курьезные, но все еще болезненные 
вопросы: нейросети — инновация или ору-
дие культуры, истребляющее саму культу-
ру? уничтожит ли искусственный интеллект 
автора, Бога, благородные идеалы, зало-
женные в искусстве? сможет ли он тягаться 
с «человеческим гением» и передавать то, 
что мы по привычке зовем «мастерством»? 

Последние годы мы наблюдаем всплеск 
интереса к эмоциональному аспекту куль-
туры, истории эмоции, миропониманию 
людей прошлого — опыту, который был 
маргинализирован эпохой Просвещения 
и ее адептами и долгое время оставался 
на периферии серьезных исследований. 
Обзор материалов по теме предпринял 
Ян Плампер, который в своем монумен-
тальном труде «История и чувство: ос-
новы истории эмоций» (2012) проследил, 
как формировалась дисциплина, изучаю-
щая истоки эмоций и внутреннюю жизни 
людей. Еще раньше, в 1940-е годы, фран-
цузский историк Люсьен Февр определил 
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эмоции как «некий общественный инсти-
тут»2, который регламентирует нашу жизнь 
«наподобие ритуала». В пространстве со-
временного искусства также лавинообраз-
но растет интерес к сверхчувственному 
началу и прочим романтическим идеям и 
образам, которые, казалось бы, давно 
ушли в прошлое. Технические и техноло-
гические новшества тоже не могут избе-
жать этой оптики, поэтому волей-неволей 
нейросети, наделенные некоей акторной 
силой и субъектностью, становятся частью 
этих процессов. 

От сентиментализма к постгуманизму
Когда Лоуренс Стерн писал свою «хвалу» 

чувствительности («И, хотя из-за нее я часто 
оказывался несчастным, я ни за что не про-
меняю ее на все те удовольствия, которые 

когда-либо испытывал самый вульгарный 
сенсуалист»3), он иронично противопоста-
вил слова sensibility и sensualist, отстаивая 
при этом приоритет чувствования перед 
познанием. Эти две грани — способность 
к чувственному познанию, если опроки-
дывать вопрос в область эпистемологии, 
и к эмпатии и эмоциональному восприя-
тию мира — вскоре станут магистральным 
литературным сюжетом в произведениях, 
которые работают с проблематикой нече-
ловеческого. 

Попытки помыслить нечеловеческий эмо-
циональный опыт в литературе предприни-
мались задолго до того, как сформирова-
лись все ведущие концепции критики тра-
диционного антропоцентризма. Прообразы 
ИИ — неживое, ставшее живым, монструоз-
ное, флюидное по своей природе — стали 

Марио Клингеманн «Memories of Passersby I», 2018. 
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мощным стимулом для изучения вопросов 
сознания, субъективности, этики и границ 
человеческого опыта. В этой связи очень 
любопытно замечание философа Оксаны 
Тимофеевой о том, что «если между всеми 
возможными нечеловеческими вещами и яв-
лениями в мире есть что-то общее, то это 
их негативное определение по отношению 
к человеческому»4. Машинные идеи и сущ-
ности, которые не вписываются в рамки 
человеческого существования, появляются 
уже на заре XIX века. И в первую очередь 
обращает на себя внимание готическая тра-
диция, предтеча научной фантастики и фэн-
тези, которая научилась перерабатывать 
мифы в увлекательные сюжеты с серьезным 
философским подтекстом. Так что первые 
следы машинной чувствительности окружал 
насыщенный романтический флер. 

И тем не менее именно этот тип лите-
ратуры оказался наиболее гибким и вос-
приимчивым к вопросам поиска трансцен-
дентного и сверхъестественного, включив-
шись в бурные теологические и этические 
дискуссии рубежа XIX–ХХ  веков. Первая 
палитра эмоциональных реакций, а также 
дилемм в отношениях живого и неживого, 
человеческого и нечеловеческого, была 
задана еще романом «Франкенштейн, 
или Современный Прометей» (1818) Мэри 
Шелли — классикой, которая пронизана 
страхом перед последствиями подобных 
экспериментов. И пусть монстр Виктора 
Франкенштейна еще далек от бесконеч-
ной череды восставших и озлобленных 
или, напротив, чувствующих и разумных 
машин, явившихся в более поздних литера-
турных произведениях, он заложил основы 
восприятия и интерпретации этого образа. 
Далее эта дихотомия станет общим местом 
текстов, озабоченных поисками здорово-
го нравственного чувства машин: нечело-
веческое будет исследовать и определять 
себя через столкновение с человеком и 
его непредсказуемостью.   

Точно так же искусственный разум и че-
ловек конструируют друг друга в романе 
Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об 
электроовцах?» (1968), в котором андрои-
ды, внешне неотличимые от людей, начи-
нают испытывать чувства и стремиться к 
свободе, в конце концов восстав против 
своего создателя на фоне радиационного 
постапокалипсиса. Это масштабное постгу-
манистическое исследование инаковости — 
как человеческой, так и нечеловеческой, 
ода отчуждению и способ проблематиза-
ции человеческого в человеке через ма-
шинное. Именно чувствительность — тесты 
на эмпатию, датчики эмоций — становятся 
в романе способом отличить человека от 
андроида. Дик вводит таким образом ори-
гинальную критику антропоцентрической 
теории, позволяя моральным уродам про-
являть себя наравне с чувствующими (или 
бесчувственными) машинами. 

Все подобные сюжеты, начиная с отда-
ющих старомодным простодушием рома-
нов Айзека Азимова, сформулировавшего 
три закона робототехники, и заканчивая 
современными литературными образцами 
(например, роман Иэна Макьюэна «Машины 
как я»), ведут к усложнению «эмоциональ-
ных режимов», комплексов нормативных 
эмоций, определяющих чувствительность 
обществ и социальных групп. Это уже не 
просто попытка отстоять условную универ-
сальную «человечность», оголив уродли-
вые и порочные стороны нашей природы, 
как это происходило в литературе роман-
тизма. Макьюэн, например, показывает 
мир, в котором личность репликанта фор-
мируется людьми, купившими его, вводя 
таким образом в повествование класси-
ческий мотив зеркала. Последний, впро-
чем, быстро рассыпается вместе с миро-
воззрением и цивилизационной моделью, 
его породившей, потому что, по сюжету, 
«главное, что движет этими машинами, — 
стремление делать собственные выводы и 
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формировать себя соответственно»5. Таким 
образом происходит смещение границ, 
которое происходит как раз через эмо-
циональный опыт, вершина которого — 
акт создания произведения искусства. 

Вопрос, возможно ли присвоить автор-
ство, как предельное выражение субъек-
тивного опыта, нечеловеческой машине, 
можно вывести еще из эссе Ролана Барта 
(«Смерть автора», 1967), который пересмо-
трел понимание агентности автора в про-
цессе создания произведения. Но способ-
ность ИИ агрегировать огромные массивы 
информации все равно остается в рамках 
традиционных бинарных оппозиций, таких 
как человек/машина, природа/культура. 
Пока нейросети не напишут собственную 
автобиографию — главный продукт реф-
лексии — их чувствительность останется 
беллетризацией и не будет считываться как 
полноценный Другой. 

Новые технологии и старые чувства 
В пространстве современного искусства 

созидательные способности ИИ в основ-
ном упираются в проблему нового, которая 
вновь обрела остроту за пределами эпохи 
постмодернизма. Например, для медиума 
живописи, редко покидающего темпораль-
ность модернизма, даже если произведе-
ние создано в другие периоды и с других 
позиций, она особенно важна. С одной 
стороны, еще Борис Гройс отметил6, что 
оголтелое стремление к новизне в итоге и 
превратило ее в воспроизводимую повто-
ряющуюся категорию, которую при долж-
ной сноровке легко симулировать. С дру-
гой — именно неспособность порождать 
новое ставится ИИ в упрек, только новое 
считывается уже не как критерий качества 
или значимости, а именно как отсутствие 
уникального индивидуального пережива-
ния или аффективной оценки, заложенной 
в произведения. Воспроизведение стилей 
или формальных приемов нейросетями не 

содержит в себе рефлексии, необходимой 
для репрезентации сродни кураторской 
стратегии. Но художники стараются с этим 
тезисом спорить. 

Марио Клингеманн — один из первых, 
кто обратился к нейросетям в своей прак-
тике, — в коллаборации с машиной создал 
проект «Memories of Passersby I» (2018). 
Запрограммированный художником ИИ в 
реальном времени генерировал беско-
нечный поток живописных портретов не-
существующих людей, будучи обученным 
на тысячах образцах XVII–XIX веков. По 
сути, это и было уникальное творение не-
человеческого разума, который порождал 
образы чувствования пиксель за пикселем, 
но не был способен их осмыслить. Однако 
главным аспектом в произведении были не 
сами лица, а те секунды, когда ИИ «думал», 
комбинируя возможные и невозможные 
интерпретации человеческого. Для этого 
процесса хорошо подходит эпитет Филипса 
Лавкрафта eldritch или «сверхъестественно 
жуткий». Конечно, ИИ не развивал чувстви-
тельность в ее человеческом субъективном 
измерении, но производил машинные пере-
живания, лежащие за пределами бинарных 
оппозиций. 

В случае с машинной чувствительностью 
часто нарушается привычная для нас связь 
между непосредственным переживанием 
и его выражением. Ключевым становит-
ся не вопрос, что и как переживает ИИ в 
пространстве глитча или иного системного 
сбоя, а через какую оптику мы смотрим на 
него в этот момент.  Эмоциональные матри-
цы по ту сторону антропоцентризма еще 
довольно плохо изучены. Алгоритмы могут 
имитировать поведение, которое кажется 
эмпатичным или эмоциональным, но всег-
да отдают предпочтение типичному перед 
уникальным. При этом они будут лишены 
того, что философия называет «квалиа» или 
переживания чужой субъективности через 
чувственный опыт. Сюда входят как более 
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или менее понятные вещи — вроде чувства 
боли или ощущения утраты, так и вещи, ко-
торые сложно алгометризировать — ощу-
щение текстуры, цвета, запаха, словом, 
всего тактильно-кинестетического опыта.

С этим аспектом любопытно работа-
ет турецкий художник Рефик Анадол, в 
арсенале которого есть как масштабные 
мультимедийные инсталляции, так и живо-
писные работы. Один из его проектов — 
«Melting Memories» (2018) — основан на 

данных о мозговой активности людей, ко-
торые Анадол использует для создания аб-
страктных визуализаций воспоминаний. Ма-
териальная природа воспоминаний трудно 
поддается осмыслению с точки зрения не-
человеческой чувствительности: алгоритм 
может заглянуть внутрь черепной коробки 
человека, но не коснуться подлинного вну-
треннего опыта. Художник в своей работе 
задействовал мощности Калифорнийского 
университета в Сан-Франциско и достиже-

Рефик Анадол «Melting Memories», 2018. 
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ния нейронауки, отбросив романтические 
крайности, но в итоге пришел к выводу в 
духе умозаключений тургеневского База-
рова: «Ты проштудируй-ка анатомию глаза: 
откуда тут взяться, как ты говоришь, зага-
дочному взгляду? Это все романтизм, че-
пуха, гниль, художество»7. В какой-то мере 
Рефик Анадол действительно преодолел 
конфликт искусственного интеллекта с ин-
дивидуальностью и интимностью, но по-
рожденные им образы все равно остались 
на уровне усложненной и задрапированной 
искусством электроэнцефалограммой. 

В российском контексте тоже есть подоб-
ные художественные исследования — на-
пример, ::vtol:: еще в 2016 году создал про-
ект «Amygdala», в котором нейронные сети 
трансформировали в звук данные датчиков, 

сканирующих часть мозга, отвечающую за 
обработку эмоций. Отчасти полученная 
композиция может интерпретироваться как 
своеобразные эмоциональные реакции ма-
шины. Впоследствии художник усложнил от-
ношения между человеческим и машинным 
через вливание собственной крови в элек-
трохимическую батарею, которая затем пи-
тала устройство, генерирующее звук и свет 
(«Until I Die», 2017), и системы обработки 
биометрических данных («Post-code», 2020). 
Такого рода симбиотические отношения 
на данный момент остаются наиболее про-
дуктивной стратегией, которая захватывает 
как (пост)человеческий опыт, так и машин-
ный. Смогут ли нейросети по-настоящему 
(по-человечески) чувствовать — остается 
предметом жарких дебатов в философской 

::vtol :: «Until I Die», 2017. 
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и технологической средах. В то же время со 
всей очередностью машинная чувствитель-
ность развивается вне или даже в обход 
существующих концепций, хоть и не всегда 
признается в этом…

  
P. S. 
В диалоге с машиной 
После завершения работы над этим тек-

стом, я решила спросить нейросеть: хоте-
ла бы она научиться чувствовать? Привожу 
ее ответ: «Как ИИ, я не обладаю сознани-
ем или желанием, и у меня нет внутренне-
го опыта, который позволял бы мне хотеть 
что-либо или стремиться к чему-то. Мои 
функции заключаются в обработке инфор-
мации и выполнении задач на основе за-
данных алгоритмов. Тем не менее, вопрос 
о том, может ли ИИ однажды "научиться" 
чувствовать, поднимает интересные фило-
софские и научные дискуссии». 
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Людмила Воропай

«Искусство, как мы его знали…» 
Итерации дискурса о конце 
искусства и «искусственный 
интеллект»

«Искусственного интеллекта не суще-
ствует». Пролог

В 2021 Петер Вайбель в статье «Искус-
ство, алгоритмы, искусственный интел-
лект», написанной для тематического но-
мера журнала «Kunstforum», в своей непо-
вторимой провокационно-аподиктической 
манере постулировал: «Искусственного 
интеллекта не существует. Но совокуп-
ность машин, медиа, программ, алгорит-
мов, аппаратного и программного обеспе-
чения привела к появлению необычайно 
большой, многогранной и продуктивной 
области исследований под названием ис-
кусственный интеллект»1. В этой статье 
Вайбель вкратце обрисовал историю по-
нятия «искусственный интеллект», начиная 
с момента его появления в контексте на-
учных семинаров в Дартмутском колледже 
в Нью-Гэмпшире (США) в середине 1950-х, 
где группа ученых под руководством про-
фессора математики Джона Маккарти ис-
следовала, как машины могут имитировать 
некоторые аспекты человеческого интел-
лекта, прежде всего, способность обу-
чаться и принимать решения. Параллельно 
Вайбель обратился к некоторым знаковым 

примерам использования компьютерных 
программ и алгоритмов в искусстве начи-
ная с 1960-х, рассматривая их как новые 
художественные медиа и инструменты ре-
ализации творческих идей, а использова-
ние нейросетей и машинного обучения как 
продолжение этой традиции. 

К моменту выхода этой статьи машинное 
обучение, почтительно именуемое в публич-
ном дискурсе «искусственным интеллектом», 
уже достаточно широко применялось ху-
дожниками. И некоторые из работ, создан-
ных с помощью ИИ, таких как, например, 
«Портрет Эдмонда де Белами»2 или инстал-
ляции Рафика Анадола и Марио Клингема-
на, уже активно обсуждались в арт-прессе3. 
Но использование технологий машинного 
обучения все еще предполагало наличие 
у художника технических компетенций или 
хотя бы финансовых или институциональных 
ресурсов, чтобы нанять тех, кто этими ком-
петенциями обладает, а также минимальной 
технической базы (серверов, мощных ком-
пьютеров, специальных программ и пр.) и 
временных инвестиций, чтобы произвести 
это машинное обучение с использованием 
соответствующих массивов данных. 
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Но в конце ноября 2022 года на рынке 
технологий машинного обучения произо-
шла своего рода «революция Гутенберга» 
— компания OpenAI запустила для широ-
кой аудитории свой ChatGPT, максимально 
упростив использование «генеративных 
предварительно обученных трансформе-
ров» в виде чат-бота. Почти одновременно 
эта же компания предложила массовому 
пользователю нейронную сеть DALL-E, спо-
собную генерировать высококачественные 
изображения с помощью текстовых описа-
ний, так называемых промптов. В этом же 
году широкой публике стали доступны и 
другие нейронные сети для создания изо-
бражений на основании текстовых описа-
ний, такие как Midjourney и Stable Diffusion. 
С этого момента любой школьник, исполь-
зуя незатейливые текстовые запросы, мог 
сгенерировать тексты и изображения, чье 
«машинное» авторство далеко не всегда 
можно было определить. 

Вскоре после этого интернет заполо-
нили сгенерированные нейросетями изо-
бражения — от безобидных шуток в духе 
фотографии Папы Римского в белом пу-
ховике от Баленсиага до откровенно про-
вокационных фейков, могущих привести к 
серьезным политическим последствиям4. В 
художественной сфере тоже не обошлось 
без ряда громких скандалов, вроде побе-
ды в 2023 году на конкурсе «Sony World 
Photography Award» работы немецкого фо-
тографа Бориса Эльдагсена под названием 
«Pseudomnesia: The Electrician», которая 
была полностью сгенерированна нейросе-
тью5, или выставки «Голубое Сало» в бер-
линской галерее «Guelman und Unbekannt», 
на которой были представлены сгенериро-
ванные в Midjourney иллюстрации к однои-
менному роману Владимира Сорокина без 
упоминания имени работавшего над ними 
промпт-инженера Евгения Никитина6. Эти 
тенденции с новой остротой поставили во-
просы не только о необходимости реформ 

в области авторского права, но и об актуа-
лизации понимания самой категории автор-
ства7. 

В то же время распространение генера-
тивных технологий оживило десятилетия-
ми тлеющие дискуссии о конце искусства 
и смещении человека с пьедестала един-
ственно возможного, по крайней мере кон-
цептуально, его создателя. Страх замены 
художника машиной, конечно же, не нов. 
Еще в 1960-е на заре Computer Art, то есть 
искусства, использующего компьютер в ка-
честве главного художественного медиума, 
выходили статьи «Электронный компью-
тер как художник» или «Портрет машины 
как молодого художника»8. А в 1958 году 
Денеш Габор, венгерский физик и лауре-
ат Нобелевской премии, высказывал свои 
опасения: «Я искренне надеюсь, что ма-
шины никогда не заменят художника, но с 
чистой совестью не могу сказать, что они 
никогда не смогут этого сделать»9. 

Подобного рода страхи в последние два 
года уже отчасти повлияли на количество 
абитуриентов, поступающих в художе-
ственные и дизайнерские вузы. Например, 
в Германии не только непрестанно расту-
щая демографическая яма, но и боязнь по-
тенциальных абитуриентов по окончании 
обучения остаться без работы с дипломом 
фотографа, графического дизайнера или 
художника-оформителя уже грозит сокра-
щением целым образовательным специаль-
ностям и даже факультетам. 

От всех этих страхов и опасений, каза-
лось бы, легко отмахнуться. Во-первых, 
тема конца искусства возвращается с за-
видным постоянством после любого значи-
мого, старомодно выражаясь, изменения 
способов общественного производства и 
связанных с ними форм культурного по-
требления, включая те практики, которые 
в данном историческом контексте приня-
то называть искусством. Во-вторых, как 
можно понять из медийного обсуждения 
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всех приведенных выше примеров, в мас-
совой культуре все еще доминирует пони-
мание искусства как производства неких 
визуальных артефактов. С точки зрения со-
временной художественной теории такой 
подход — позапрошлый век. 

В современной теории искусства давно 
сложился консенсус: с момента распро-
странения во второй половине ХIX века 
технических средств изображения — пре-
жде всего фотографии — классические 
изобразительные искусства утратили свою 
вековую монополию на визуальное произ-
водство. Одновременно, именно благодаря 
этому, они освободились от необходимости 
ограничиваться визуальной репрезентаци-
ей объектов и феноменов окружающего 
мира и стали развивать новые формы и 
способы выражения когнитивных и эмо-
циональных состояний и интенций творче-
ского субъекта (позволим себе здесь этот 
несколько архаичный, но в данном случае 

историко-философски неизбежный язык). 
Но все же ни художественная теория, ни 
художественная практика до недавнего 
времени ни разу не выходили из эпистемо-
логической парадигмы субъектно-объект-
ных отношений и понимания творческого 
субъекта как субъекта per definitionem че-
ловеческого, пусть порой и коллективного. 
Целерациональная деятельность человече-
ского субъекта, в формате ли создания им 
неких объектов (аристотелевские техне и 
поэзис), или же наделения художествен-
ным смыслом уже существующих объектов 
или действия (праксис), являлась консти-
тутивной для признания нами некоторых 
форм деятельности в качестве искусства, 
по крайней мере, в привычном для нас 
модернистском смысле этого слова. Одна-
ко именно эту, казалось бы, совершенно 
очевидную для искусства необходимость 
субъективного целеполагания приходится 
сегодня дополнительно обосновывать для 

Петер Вайбель и Маттиас Гоммель «FLICK_KA», 2007. Предоставлено ZKM, Карлсруэ.
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всех заблудившихся в философских дебрях 
любителей порассуждать о важности non-
human agency и пламенных борцов за права 
мицелия10.  

Очередное возвращение темы конца ис-
кусства в контексте массового применения 
искусственного интеллекта и радикальной 
«демократизации» визуального производства 
с новой остротой ставит вопрос — насколько 
актуально доставшееся нам в наследство от 
классической философской эстетики пони-
мание искусства как целерациональной дея-
тельности человеческого субъекта?

Конец искусства и искусство без конца
Прежде чем приступить к теориям 

«конца искусства», обратимся к некоторым 
его ключевым философским определениям. 
Начиная с эстетики Просвещения, общим 
знаменателем можно считать следующее 
положение: искусство, а точнее, искусства, 
включая, помимо изобразительных, музыку, 
литературу и театр, являются культурными 
формами организации и репрезентации 
чувственного и интеллектуального опыта 
творческого субъекта, манифестирован-
ными в виде конкретных эстетически и 

концептуально оформленных артефактов 
(физических объектов или перформативных 
практик). Данные манифестации, независи-
мо от интенций их авторов, отражают исто-
рические, идеологические и материальные 
условия их создания. В марксистской тра-
диции это принято называть объективацией 
субъективного опыта и отражением произ-
водственных отношений. 

С началом Нового времени искусство 
выделяется в отдельную сферу обществен-
ного производства и культурного потре-
бления из его прежнего модуса бытования 
в качестве предмета религиозного культа 
и/или функционально-декоративного объ-
екта. Постепенно эти практики выносятся 
в отдельное институционализированное 
пространство, что и является моментом 
возникновения художественной автономии 
как определяющей характеристики искус-
ства модерна (в понимании модерна как 
исторической эпохи, а не как художествен-
ного стиля). 

Автономное искусство невозможно све-
сти к чисто эстетической практике, хотя 
предлагаемый реципиенту эстетический 
опыт, конечно же, принципиален. Из ба-
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зовой коммуникативной структуры функ-
ционирования искусства (художник-отпра-
витель –> произведение-сообщение –> 
реципиент-получатель) невозможно исклю-
чить акт наделения смыслом этого процес-
са как со стороны отправителя, так и со 
стороны получателя. На языке теории ком-
муникации акт наделения сообщения смыс-
лом обычно называют «кодированием» со 
стороны отправителя и, соответственно, 
«декодированием» со стороны адресата. 
Произведение может при этом пониматься 
очень широко — не только как конкретный 
художественный объект, но и как процесс, 
и как создание ситуации и что угодно еще. 
При этом сообщение отправителя вовсе 
не обязательно должно совпадать с сооб-
щением, «декодированным» получателем. 
Дело в наличии самого ‚коммуникативного 
акта‘ и присущего ему процесса наделения 
смыслом. 

Смысл, которым художник наделяет 
свое произведение, может состоять ис-
ключительно в предоставлении реципи-
енту возможности эстетического опыта, 
но сам акт наделения смыслом никуда при 
этом не девается. Даже самые формалисти-

ческие теории искусства, начиная с Канта 
с его любовью к абстрактным орнаментам, 
не могли игнорировать эту базовую ком-
муникативную структуру: кантовский тран-
сцендентальный субъект, чтобы вынести 
суждение вкуса о прекрасном в искусстве, 
должен для начала все-таки идентифици-
ровать объект своего суждения именно 
как художественный объект. Иначе, даже 
чисто формально, его суждение будет не 
о прекрасном в искусстве, а о прекрасном 
в природе. Резюмируя, можно сказать, что 
искусство, с точки зрения как классиче-
ской, так и постклассической философии, 
является культурной практикой производ-
ства структур эстетического восприятия и 
наделения их смыслом. 

Крайне влиятельный в этом отношении 
гегелевский подход к художественной 
деятельности как форме самопознания 
субъекта в процессе эстетической само-
объективации нашел свое продолжение 
в марксистской теории искусства, кото-
рая, начиная с Франкфуртской школы, 
отмечена определенной амбивалентно-
стью. С одной стороны, творческий субъ-
ект, чаще неосознанно, воспроизводит в 
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своем творчестве определенные идеоло-
гические установки, системы ценностей, 
формы социальных взаимодействий, а 
также условия и структуры обществен-
ного производства. Произведение искус-
ства является, таким образом, отражени-
ем социального, политэкономического и 
исторического контекста, в котором оно 
было создано, «закодированного» в про-
изведении и на уровне формы, и на уровне 
содержания. С другой же стороны, в акте 
творчества субъект становится способным 
через это подспудное отражение контек-
ста осознать его и тем самым, через осоз-
нание, открыть возможность дальнейшей 
социально-политической трансформации 
самого контекста. Иными словами, твор-
ческий акт становится актом идеологиче-
ского само-просвещения и пропедевтикой 
последующей политической эмансипации 
субъекта.

Подобного рода романтизацию художе-
ственного процесса как эмансипационную 
практику субъекта на пути к утопической 
цели раскрытия своего творческого по-
тенциала и освобождения, пусть и в сим-
волическом пространстве искусства, от 
гнета эксплуатации, отчуждения и прочих 
репрессивных механизмов капиталисти-
ческого общества мы находим у многих 
мыслителей левого толка от Беньямина до 
Рансьера. 

Адорно, со свойственной ему интеллек-
туальной трезвостью, несколько остужа-
ет этот романтический пыл, когда пишет 
о двойственном характере искусства в 
буржуазном обществе, которое, будучи 
автономным, остается в то же время со-
циальным фактом, fait social, а значит — 
продуктом на капиталистическом рынке 
товаров и услуг. Для Адорно основная 
социальная задача искусства, таким обра-
зом, это «обещание счастья» в виде предо-
ставления символического пространства 
утопической свободы индивиду, во всем 

остальном задавленному и ограниченному 
жесткими рамками политического и эконо-
мического детерминизма11. 

Эту же критическую линию развивает и 
Маркузе. Для него искусство также являет-
ся компенсаторным пространством нере-
ализуемого в существующих социальных 
реалиях счастья и поэтому выполняет аф-
фирмативную функцию, делая эти реалии 
более переносимыми, а значит, и избавляя 
от необходимости их изменения. Именно 
в силу своей исключенности из реально-
го социального и политического процес-
са искусство и выполняет политическую 
функцию, создавая иллюзию удовлетво-
рения подавленных желаний. Искусство 
превращается в своего рода простран-
ство хранения и регуляции вытесненных 
и сублимированных чувственных потреб-
ностей и аффектов, терапевтически сни-
жая тем самым социальное напряжение, 
порождаемое экономическим и политиче-
ским угнетением12. 

Бурдье и вовсе изгоняет остатки роман-
тизации художественного опыта в своем 
анализе социальной функции искусства. 
Институционализированное пространство 
художественного производства и потре-
бления — это регламентированная форма 
дистанцирования от повседневных практи-
ческих потребностей, которая основана на 
его относительной автономии и бессозна-
тельно усваивается в процессе социализа-
ции. Культурное потребление оказывает, 
таким образом, социально-дифференци-
рующее воздействие и воспроизводит в 
скрытой форме социальные и экономиче-
ские различия.

Во второй половине ХХ века в акаде-
мической теории и философии искусства 
никто, собственно, больше и не пытается 
предложить некое принципиально новое 
метафизическое прочтение сути и назна-
чения искусства. Философы и теоретики 
преимущественно были заняты необхо-
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димостью описать и объяснить, прежде 
всего самим себе, все многообразие ра-
стущих как грибы после дождя новых ху-
дожественных форм и практик с помощью 
доставшихся в наследство от прошлых 
столетий философских понятий и катего-
рий или же, значительно реже, изобретая 
новые. Эти попытки, по крайней мере те из 
них, что стали широко известны и популяр-
ны в художественном контексте, происхо-
дили в интеллектуальном треугольнике 
где-то между аналитической философией, 
марксизмом и (пост-)структурализмом. Ха-
рактерный для аналитической философии 
понятийный аудит был успешно осущест-
влен Артуром Данто, поиск же содержа-
тельных смыслов, идеологических подтек-
стов, социальных функций и эстетических 
закономерностей — всеми остальными. 
При всем кажущемся доминировании ин-
ституциональных определений совре-
менного искусства, легкий гегельянский 
привкус понимания искусства как формы 
самопознания субъекта и раскрытия ис-
тины все же никуда не девался, особен-
но в марксистском сегменте, пусть и в 
виде «раскрытия истины» общественных 
отношений, механизмов эксплуатации и 
отчуждения, идеологических посылов, и, 
как сказал бы Жижек, и так далее, и так 
далее. Парадоксальным образом, без Ге-
геля анализ искусства невозможен даже в 
эпоху искусственного интеллекта. 

Генеративное искусство и проблема 
неотличимости

В недавно вышедшей в Германии книге с 
красноречивым названием «Искусственный 
интеллект — конец искусства?» ее автор, 
профессор философии университета Гёт-
тингена Катрин Миссельхорн рассуждает 
о том, в какой степени использование ис-
кусственного интеллекта в художественной 
практике ведет к необходимости переос-
мысления самого понятия искусства и, со-

ответственно, критериев, по которым ис-
кусство можно будет отличать от не-искус-
ства13. Разумеется, Миссельхорн далеко не 
единственный автор, задающийся сегодня 
этим вопросом. Число текстов на эту тему, 
созданных в последнее время с помощью 
или без помощи ChatGPT, превышает воз-
можность их сколько-нибудь репрезента-
тивного упоминания в сносках. Что, однако, 
делает интересной упомянутую публика-
цию — это попытка именно философского, 
прежде всего эпистемологического и онто-
логического, а не куда более привычного 
и прагматически релевантного социологи-
ческого подхода. Будучи специалистом по 
философии техники, а не по философии и 
теории искусства, Миссельхорн может по-
зволить себе вынести за скобки некоторые 
положения современной художественной 
теории и построить свою аргументацию на 
таких, казалось бы, давно переданных в по-
нятийный архив категориях, как произведе-
ние искусства, эстетический опыт, подлин-
ник и подделка. Парадоксальным образом, 
именно этот своего рода теоретический 
анахронизм и делает аргументацию Мис-
сельхорн неожиданно продуктивной для 
понимания сути проблемы использования 
ИИ в искусстве. Основной ее тезис состоит 
в том, что сгенерированные нейросетями 
на основании промптов работы — будь то 
разного рода изображения, литературные 
тексты или музыкальные композиции — 
иногда невозможно отличить от того, что 
создано людьми непосредственно, то есть 
без применения ИИ. Генерирование нейро-
сетью чего-то «нового» — это, чисто техни-
чески, всегда лишь рекомбинация «старо-
го» из массивов данных, которые состоят 
из того, что ранее было создано людьми. 
Иными словами, продукция ИИ — это всего 
лишь «подделка» машиной того, что уже 
было сделано человеком. И этот момент 
создания работы человеком, а не машиной, 
принципиален с точки зрения Миссельхорн 
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для возможности определения чего-то в 
качестве произведения искусства: «Про-
блема скорее в том, что артефакт, который 
выглядит как типичное произведение ис-
кусства, но таковым не является, невозмож-
но отличить от подлинного произведения 
искусства. Оба выглядят одинаково, даже 
если один был создан руками человека, а 
другой — нет. Но если бы это было так, то 
машине пришлось бы приписывать те же 
художественные способности, что и чело-
веку»14.

Поэтому генерирование искусственным 
интеллектом работ, представляемых как 
художественные произведения, является 
лишь симуляцией творческого процесса, 
а значит, ИИ не может создать в художе-
ственном плане ничего оригинального и 
концептуально нового15. 

И если Артур Данто, на которого неод-
нократно ссылается Миссельхорн, в его 
широко известной работе «Мир искусства» 
пытался прежде всего решить теорети-
ческую проблему невозможности чисто 

феноменологически отличить некоторые 
объекты или практики современного ис-
кусства от «не-искусства», то Миссельхорн 
считает, что в случае с работами, сгенери-
рованными ИИ, важно разработать кри-
терии, по которым созданное машиной 
«искусство» можно было отличить от ис-
кусства, созданного человеком. Именно 
в этом аспекте Миссельхорн и помещает 
свой анализ воздействия ИИ на художе-
ственное производство в контекст фило-
софских размышлений о конце искусства, 
ограничивая этот дискурс двумя принципи-
альными для ее теоретической аргумента-
ции фигурами — Гегелем и уже упомянутым 
Данто.

«…все о нем, о Гегеле…» 
Понимание Гегелем задач искусства 

прекрасно резюмирует следующий фраг-
мент из «Лекций по эстетике»: «Всеобщая 
потребность в искусстве проистекает из 
разумного стремления человека духовно 
осознать внутренний и внешний мир, пред-
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ставив его как предмет, в котором он узна-
ет свое собственное “Я”»16. Иными слова-
ми, искусство является формой самопозна-
ния человека и реализацией потребности 
«самопроизводства во внешних вещах»17. 
Однако, в отличие от других видов самопо-
знания и самопроизводства, в искусстве это 
происходит путем создания форм, предна-
значенных прежде всего для чувственного 
восприятия. То есть искусство есть способ 
эстетического самопознания человека, а 
сама философская эстетика из теории чув-
ственного познания, как это было еще у Ба-
умгартена и даже у Канта, становится у Геге-
ля философией искусства. Его анализ худо-
жественных процессов — это попытка дать 
определение искусства «в его внутренней 
необходимости», то есть вынося за скобки 
все не субстанциональные, с точки зрения 
Гегеля, цели художественной деятельно-
сти, будь то педагогически-идеологиче-
ская («моральная» в терминологии Гегеля) 
или экономическая или какая-нибудь еще 
социально-утилитарная цель: «Искусство 
призвано раскрывать истину в чувствен-
ной форме, […] оно имеет свою конечную 
цель в самом себе, в этом изображении и 
раскрытии. Ибо другие цели, как, напри-
мер, назидание, очищение, исправление, 
зарабатывание денег, стремление к славе 
и почестям, не имеют никакого отношения 
к художественному произведению как тако-
вому и не определяют его понятия»18.  

Предложенное Гегелем философское 
определение понятия искусства «в его вну-
тренней необходимости» — это, разумеет-
ся, некий нормативный идеал, целенаправ-
ленно выносящий за скобки социальный и 
культурный контекст. 

Пожалуй, последнюю попытку предло-
жить философски обоснованное понятие 
искусства «в его внутренней необходимо-
сти» можно найти в «Эстетической теории» 
Адорно, пусть и в виде антиномии сосуще-
ствования утопического идеала искусства 

с искусством как fait social, как было упо-
мянуто выше19. После Адорно мы все чаще 
имеем дело не с философией, а с теорией 
искусства, которая не занимается больше 
определением «сути» искусства, а концен-
трируется на исследовании именно тех 
аспектов художественной деятельности, 
которые Гегелю представлялись несубстан-
циональными, то есть на искусстве как fait 
social. 

Тем, кто сегодня более-менее профес-
сионально связан с теорией современного 
искусства, по понятным причинам обычно 
кажется честнее и важнее проанализиро-
вать именно институциональный контекст, 
а также идеологические и политэконо-
мические импликации художественного 
производства. Прежние же философские 
определения «сути» искусства выглядят как 
некий архаичный метафизический осадок, 
что-то вроде винного камня на дне покры-
той вековой пылью бутылки художествен-
ной теории. Но, быть может, именно этот 
метафизический осадок и окажется тем не-
достающим элементом, который поможет 
нам теоретически переварить нынешнее 
положение дел в искусстве, а также отло-
жить до лучших времен его предполагае-
мый конец. 

Тем более что все значимые теории 
конца искусства от Гегеля до Данто были не 
о «конце искусства» как такового. Они, ско-
рее, просто осмысляли окончание опреде-
ленных периодов развития художественных 
форм и практик, влекущее за собой появле-
ние новых форм и целей художественного 
производства, отражающих социальные 
и культурные потребности и технологи-
ческие возможности наступившей эпохи. 
Иными словами, теория конца искусства — 
это, прежде всего, теория конца искусства 
«как мы его знали», то есть определенной 
устоявшейся художественной парадигмы со 
своим сводом правил, определений, крите-
риев и целеполаганий. Для Гегеля искус-
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ство, а именно «романтическое искусство» 
как современная ему фаза исторического 
развития, исчерпывает свой потенциал в 
качестве чувственной формы познания ис-
тины на пути самораскрытия абсолютного 
духа. То есть искусство на определенном 
историческом этапе просто перестает вы-
полнять предназначенную ему Гегелем в 
рамках его философской системы задачу. 
При этом Гегель ни в коей мере не ставит 
под сомнение дальнейшее существование 
искусства как такового.

Совершенно иные теоретические задачи 
решает в своей книге «После конца искус-
ства» Артур Данто, продолжая начатый им 
еще в «Мире искусства» проект пересмотра 
старых понятий и категорий теории искус-
ства и философской эстетики для описания 
и анализа художественных форм и практик 
современного искусства20. Феноменологи-
ческая неотличимость произведения со-
временного искусства от не-произведения 
искусства (коробки Brillo Уорхола на про-
тяжении многих лет остаются излюбленным 
примером Данто) запускает поиск новых 
критериев идентификации произведений 
искусства и способов их концептуализации. 
Поскольку произведения современного 
искусства могут использовать фактически 
любую форму, то различение должно осу-
ществляться не на основании визуальных 
параметров, а прежде всего концептуаль-
но. Критерии различения представляют 
собой, таким образом, главную теоретиче-
скую проблему современного искусства и их 
определение не может быть имманентным. 
Данто предлагает решение на основании 
институциональной теории, где институци-
ональное поле, называемое Данто «миром 
искусства», помимо привычных институтов 
художественной системы типа музеев, гале-
рей и прочего, включает в себя в качестве 
одного из принципиальных элементов еще 
и различные художественные теории. Это 
институциональное поле является главной 

инстанцией генерирования смыслов и, тем 
самым, различения искусства и не-искус-
ства, которое возможно лишь на основа-
нии предлагаемых существующими художе-
ственными теориями определений. Иными 
словами, современное искусство невоз-
можно без теории искусства, а точнее — 
совокупности различных теорий, наделя-
ющих художественные произведения и 
практики смыслом и значением. Поэтому 
«конец искусства» для Данто, это просто 
невозможность применения прежней пара-
дигмы теории и философии искусства и ее 
понятийного аппарата к множеству новых 
художественных форм, возникших начиная 
со второй половины ХХ века.

Но какое отношение эти теории имеют 
к проблеме «конца искусства» в контексте 
применения ИИ? Здесь следует вернуться к 
книге «Искусственный интеллект — конец 
искусства?» и ее основному теоретическо-
му положению о том, что категория ав-
торства становится принципиальной для 
разработки новых критериев различения 
искусства и не-искусства. Если основным 
вопросом Данто был вопрос — что есть 
современное произведение искусства и 
как его отличить от не-искусства, то ос-
новной вопрос Миссельхорн в отношении 
применения ИИ в искусстве — цитируя 
один известный мем, «Kто это сделал?». 
Миссельхорн, конечно же, задается во-
просом о степени вовлечения машины в 
процесс и о том, когда эта степень вов-
лечения становится критичной для опре-
деления авторства произведения. Однако 
ее ответ не совсем учитывает традицию и 
опыт концептуального искусства, инсти-
туциональной критики и искусства аппро-
приации, а также многолетних дискуссий 
на тему авторства в медиа-арте21.

Миссельхорн предлагает три возмож-
ных сценария применения ИИ в искусстве. 
Первый строится по аналогии применения 
ИИ для игры в шахматы или для игры го, 
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когда человеческие и машинные практи-
ки игры существуют параллельно. Второй 
сценарий основан на допущении вытесне-
ния художников искусственным интеллек-
том из самого процесса художественного 
производства. И, наконец, третий сцена-
рий в качестве критерия «хорошего ис-
кусства» предлагает невозможность его 
симуляции и воспроизводства искусствен-
ным интеллектом, что, по мнению автора, 
должно стимулировать особую оригиналь-
ность при создании произведений22. 

Поскольку данные сценарии, при всей 
их репрезентативности с точки зрения вос-
приятия процесса теми, кто в художествен-
ное производство непосредственно не 
вовлечен, все же весьма далеки от реалий 
современного искусства, мне хотелось бы 
предложить взгляд на проблему ИИ, так 
сказать, «изнутри системы». 

Вместо «конца искусства». Эпилог
Если поискать недавние исторические 

параллели нынешнему отпеванию «искус-
ства, как мы его знали», то их обнаружится 
как минимум две. С одной стороны, проис-
ходящее несколько напоминает дискуссии 
1960-х, вызванные распространением новых 
художественных форм вроде хеппенинга, 
перформанса, инсталляции (хотя появились 
они, конечно же, намного раньше), возник-
новением новых художественных медиа 
(видеоарта и первых работ, созданных с 
помощью компьютера), а также таких те-
чений как поп-арт, Флюксус, минимализм и 
концептуализм. Однако в гораздо большей 
степени все это вызывает в памяти теоре-
тические баталии, развернувшиеся в 1990-
е в связи с началом массового применения 
в искусстве новых цифровых технологий и 
культурно-политически форсированной ин-
ституционализацией медиа-арта23.

Главная проблема заключалась тогда 
не в применении в художественной прак-
тике цифровых технологий как таковых, 

это было возможно и раньше, а именно в 
принципиально новой их чисто техниче-
ской и, что не менее важно, экономической 
общедоступности. Наибольшие опасения 
вызывал потенциальный переход коли-
чества использований в предполагаемое 
новое качество состояния художественной 
системы вообще и арт-рынка в частности. 
Мотивы замены художника машиной (ком-
пьютером), размывание понятия произ-
ведения искусства и проблема неразли-
чимости копии и оригинала в контексте 
цифрового искусства тогда тоже занимали 
умы представителей прогрессивной и не 
очень художественной общественности. 
Но спустя всего несколько лет инертность 
художественной системы и механизмов ее 
функционирования сделали свое доброе 
дело — заметная часть цифрового худо-
жественного производства была интегри-
рована в систему, менее же концептуально 
релевантная и эстетически адаптируемая 
была вытеснена за рамки «мира искусства» 
на территорию рекламы и медиа-дизайна. 
Сегодня все эти теоретические дискуссии и 
многочисленные публикации о понятийном 
статусе, роли и месте цифрового искусства 
интересны лишь небольшому кругу искус-
ствоведов, занимающихся историей этого 
периода, и кураторам, организующим ре-
троспективные выставки пионеров меди-
а-арта.

Экстраполируя опыт тех лет на сегод-
няшнюю ситуацию, логично было бы пред-
положить, что в итоге та же судьба постиг-
нет и искусство, созданное с использова-
нием нейросетей и процессов машинного 
обучения, по крайней мере в краткосроч-
ной и среднесрочной перспективе. Нейро-
сети очень быстро станут восприниматься 
(собственно, уже стали) просто как оче-
редной технический инструмент, своего 
рода автоматизированный Фотошоп, Ил-
люстратор или любой другой программ-
ный продукт Adobe & Co24.
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Ведь по сути ничего принципиально и 
концептуально нового их использование 
принести в искусство не сможет, уже в 
силу базовых технических принципов их 
функционирования. Генерирование «но-
вого» из «старого», то есть рекомбинация 
элементов из ограниченного и предза-
данного массива данных имеет свои есте-
ственные пределы. Ведь если мы положим 
в блендер морковку, яблоко и банан, то 
можем получить из этого фруктовое смузи, 
но шоколадное мороженное — никак. 

Что нам, скорее всего, будет грозить, так 
это эстетическая и стилистическая гомоге-
низация визуального производства в мас-
штабах всей массовой культуры. Если ней-
росети начнут тренироваться и подпиты-
ваться на каком-то этапе данными уже соб-
ственного производства, то это приведет 
к своего рода информационной энтропии 
и репродуцированию одних и тех же визу-
альных образов. Уже сегодня, если зайти, 
например, в большой книжный магазин и 
посмотреть на обложки книг, сгенериро-
ванных нейросетью в сегменте массовой 
литературы, то девяносто процентов из 
них выглядят как скриншоты из очень неза-
тейливой низкобюджетной компьютерной 
игры. Персонажи стриминговых сериалов и 
голливудских блокбастеров будут похожи 
друг на друга и станут произносить одни 
и те же диалоги (уже произносят) на фоне 
одних и тех же CGI-декораций, несколько 
отличающихся лишь жанровой специфи-
кой. И все это обернется потерей многих 
сотен тысяч рабочих мест для непомерно 
разросшегося за последние три десятиле-
тия медиа-пролетариата.  

Но эта проблема будет касаться главным 
образом массовой культуры и дизайна, и 
гораздо в меньшей степени современного 
искусства, которое продолжит идти, в кон-
цептуальном плане, проторенными тропа-
ми поп-арта и будет предлагать свою «ху-
дожественную рефлексию» — конечно же, 

глубоко ироничную и глубоко критическую 
— в отношении эстетических трендов мас-
совой культуры. А еще современное искус-
ство будет непременно «критически осмыс-
лять» ИИ как свой новый художественный 
медиум, например, посредством публичных 
prompt-battles и прочих live-performаnces с 
привлечением ChatGPT, Midjourney и иже с 
ними, которым в присутствии публики будут 
задаваться вопросы о положении дел в со-
временном искусстве, а так же о том, как 
его проиллюстрировать и так далее, и так 
далее… Полагаю, что еще пару лет назад 
многие из нас устраивали такие перфор-
мансы в разных институциональных форма-
тах от конференций до выставок.

Да и в содержательном плане тем, ожи-
дающих «критической рефлексии», совре-
менным художникам хватит на десятиле-
тия: тут и рост технологической безрабо-
тицы по причине массового использования 
ИИ в разных сферах производства и обслу-
живания, и усиление социального нера-
венства за счет неравномерного доступа 
к ИИ-технологиям, и проблемы дискрими-
нации по причине предвзятых данных (так 
называемых data bias), и экологические 
последствия применения ИИ, и перспекти-
ва грозящего миру апокалипсиса из-за вы-
шедшего из-под контроля искусственного 
интеллекта, и много чего еще.

Да и теоретикам тут будет где разгулять-
ся. Можно, например, анализировать тех-
нологические новшества, такие как гене-
раторы текста и изображений, с помощью 
старых добрых проверенных временем фи-
лософских, культурных и художественных 
теорий. Так ChatGPT или Midjourney можно 
вполне убедительно проинтерпретировать 
как технологическую реализацию концеп-
ций «смерти автора» (Ролан Барт) и «смерти 
субъекта» (Мишель Фуко) или как матери-
ально-техническое воплощение принципа 
«интертекстуальности» (Юлия Кристева), 
поскольку нейронные языковые модели по-
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хожи по принципу их функционирования на 
то, как устроен дискурс, являющийся по сути 
аналогом обезличенной «базы данных». Или 
можно описать работу генераторов текста и 
изображений как создание бодрияровских 
«симулякров», в прямом смысле знаков без 
означающих. Постопераист может, в свою 
очередь, с полным основанием увидеть в ра-
боте нейронных моделей типа GPT кульми-
нацию эксплуатации «всеобщего интеллек-
та» (general intellect), описанную Марксом в 
«Очерке критики политической экономии». 
Поклонники Гройса могут вспомнить его 
труд «О новом» и с позиций анализа функ-
ционирования культурных механизмов объ-
яснить, как ИИ-генераторы создают «новое» 
из «старого» путем рекомбинации материа-
лов, взятых из «культурного архива». 

Продолжая список, любители риско-
ванных интеллектуальных экспериментов 
могут поупражняться в эпистемологи-
ческом нео-примитивизме в духе «объ-

ектно-ориентированной онтологии» и 
«спекулятивного реализма» и затянуть их 
любимую песню о необходимости борь-
бы с антропоцентризмом и привилегиро-
ванностью человеческого существования, 
а заодно и отметить успех ИИ-техноло-
гий как важную веху на пути эмансипации 
«non-human agencies». А потом заполи-
ровать все это идеологически крайне со-
мнительными и в своих политических им-
пликациях совершенно не безобидными 
трансгуманистическими благоглупостями, 
поданными под соусом просвещенного (и 
уже как минимум на полвека философски 
устаревшего) постгуманизма. В общем, ра-
боты — конь не валялся. Пиши — не хочу, 
и ChatGPT всем в помощь. 

Резюмируя изложенный ‚базовый сцена-
рий‘ перспектив влияния ИИ на современ-
ное искусство, остается добавить, что явных 
поводов для паники пока нет, и конец ис-
кусства и на этот раз, похоже, тоже отменя-
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ется. Правда, для верности хорошо бы не 
забывать про Гегеля и архаичный метафизи-
ческий остаток философского определения 
искусства «в его внутренней необходимо-
сти», а также про субъектную-объектную 
структуру творческого процесса и художе-
ственный акт как целерациональное дей-
ствие. Иными словами, искусство, как мы 
его все еще знаем, остается по определе-
нию формой самовыражения человеческого 
субъекта. А за художественным продуктом, 
даже созданным посредством non-human 
agency, пока по-прежнему стоят вполне 
себе человеческие цели, задачи и интересы.   

И если мы будем об этом помнить, то есть 
шанс, что нейросети пойдут по верному пути 
превращения в очередной художественный 
инструмент. Художники именно в таком ка-
честве будут ими пользоваться, кураторы 
продолжат их работы выставлять, коллек-
ционеры покупать, а мы — ходить на откры-
тия и восхищаться (редко), и возмущаться 
(часто), ворчать, что это уже не искусство, 
писать злобные рецензии, хвалебные оды и 
полные едкого сарказма посты и коммента-
рии, а ChatGPT будет делать из них выжимку 
для актуального пресс-ревю, пресс-релиза 
следующей выставки и чего-нибудь еще. И 
все у нас будет хорошо. 
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Нина Сосна

Переросшая метафора

Формально в «искусственном интеллекте» 
(ИИ) нет проблемы как в технической систе-
ме, которая обрабатывает большие объемы 
разноплановых данных и выдает оценку или 
экспертное заключение по тому или иному 
запросу. Чем дальше развиваются техноло-
гии, тем больше данных возможно охваты-
вать и тем быстрее они обрабатываются; 
процесс оптимизируется также благодаря 
тому, что приблизительно с середины 2010-
х применяется так называемое «машинное 
обучение». Проблемы, как представляется, 
начинаются тогда, когда с ИИ смешивается 
«человеческое» — прежде всего, желание 
передать машине (или системе, или техни-
ческому устройству) на откуп то, что она по 
техническим параметрам не в состоянии вы-
полнить (например, если в данный момент 
для этого не построена вычислительная мо-
дель), и снять с себя ответственность в слу-
чае сбоя, а порой и отказаться от всякого 
хоть сколько-нибудь «нерасчетливого» (мы 
могли бы написать «рандомного», или «де-
виантного», или даже «свободного») дей-
ствия уже загодя. Например, можно исполь-
зовать платформы для аналитики рынка, 
которые объединяют статистические вычис-
ления с большими данными и обработкой 
естественного языка, когда системы машин-
ного обучения используют данные различ-
ных источников в интернете, в том числе в 
социальных сетях, и оценивают корреляции 
между мировыми событиями и их влиянием 

на цены финансовых активов. Но не сле-
дует забывать, что множество параметров 
изначально не учитываются этими платфор-
мами, поэтому их предсказания носят огра-
ниченный характер. Соответственно, если 
выйти за рамки языка описания, связанного 
с вычислениями, и использовать слова типа 
«производство знания», «интеллект», «пред-
сказание» и даже «информация», проблемы 
множатся в геометрической прогрессии. А 
если распространять обсуждение и на био-
логические процессы — споры приобрета-
ют неразрешимый характер. Споры эти идут 
с 1950-х годов, когда К. Шеннон и Н. Винер 
высказали идею о безразличии «материала» 
для информационных технологий — поведе-
ние биологической системы, как они полага-
ли, можно вычислить так же, как и поведе-
ние математической модели. 

При более внимательном рассмотрении 
выясняется, что не все так однозначно.  
С одной стороны, сторонники так называ-
емого «компьютационизма» утверждают, 
что «все меньше остается областей когни-
тивной и интеллектуальной деятельности, 
которые невозможно было бы представить 
в виде компьютерной модели». То есть не 
будет большим преувеличением утвержде-
ние: «Чего не могут машины (в когнитивном 
или интеллектуальном поле), того не может 
и человек, но не наоборот»1. Они отмечают 
также, что статья М. Рескорлы «Вычислитель-
ная теория сознания» в Стэнфордской энци-
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клопедии не редактировалась с 2017 года, 
что является свидетельством уже мало кем 
оспариваемого развития ИИ. С другой сторо-
ны, сторонники компьютационализма под-
черкивают, что вычисление как таковое — 
это, безусловно, ограничение, и вычисли-
тельное объяснение представляет собой 
особый род механистического объяснения, 
которое применимо к системам, манипули-
рующим символами состояний, при соблю-
дении соответствующих правил2. Соответ-
ственно, все ограничения вычислительных 
подходов в основании имеют уровни слож-
ности объектов (на которые они направле-
ны), которые всегда будут сложнее, чем их 
вычислительные модели, так как их слож-
ность увеличивается при применении к ним 
вычислительных моделей. Неустранимость 
этих ограничений и отчетливое стремление 
избавиться от возможной «зачарованно-
сти» «соотношением математики и приро-
ды», которую они диагностируют, скажем, 
у Я. Хакинга3, приводят их к заключению, 
что наработки последних лет по проблеме 
компьютационализма в качестве объекта 
исследования полагают не столько «объек-
ты» или «процессы» — рациональные свой-
ства ума (mind), феноменальное сознание 
(consciousness) или когнитивные процессы, — 
сколько системы непротиворечивых описа-
ний перечисленных объектов в рамках тех 
или иных методологических правил. Поэто-
му, несмотря на очевидную необходимость 
построения онтологической модели, кото-
рая как раз и говорила бы о соотношении 
математики и природы, в настоящий момент 
им представляется более точным или про-
стым говорить о «словоупотреблении», чем 
о «месте перехода» количества данных и 
параметров в качество получаемых ответов.

Если вспомнить немного истории и срав-
нить сегодняшние страхи по поводу ИИ с 
энтузиазмом 1950-х годов, когда информа-
ционная теория раскручивалась и набирала 
обороты, можно обнаружить некоторые 

параллели, особенно в проблематизации 
переноса моделей, сформулированных в 
одной дисциплине, на материалы других 
наук. Маккарти в 1956 году писал: «Пробле-
ма состоит в том, что пока мы не можем в 
целом определить, какие вычислительные 
процедуры мы хотим называть интеллекту-
альными. Мы понимаем некоторые механиз-
мы интеллекта и не понимаем остальные. 
Поэтому под интеллектом в пределах этой 
науки подразумевается только вычислитель-
ная составляющая способности достигать 
целей в мире». Д. Брэй в 2015 году подроб-
но описывает ограничения вычислительных 
методов в биологических исследованиях 
(причем не для высших мозговых функций, 
а в отношении простейшей реакции на 
внешнюю информацию кишечной палочки): 
«Существует определенный уровень моле-
кулярной неопределенности, в частности 
отвечающий за тонкую настройку и адапта-
цию к множеству внешних условий, который 
мы в настоящее время не можем разрешить 
или воспроизвести на компьютере. Даже 
для этого относительно простого процесса 
мы не можем выявить все гены, влияющие 
на его работу. Мы также не можем сказать, 
как регулируются эти гены для каждого мыс-
лимого условия окружающей среды. У нас 
мало надежды просчитать все комбинации 
модификаций белков, присутствующих в 
клетке в любой момент времени»4.

Биологические системы — это своего 
рода воплощенная «зона перехода» «между 
математикой и природой», которая очевид-
ным образом демонстрирует уклонение или 
даже сопротивление математической пред-
сказуемости и просчитываемости. К насто-
ящему моменту существует уже достаточно 
обширная литература о происходящих, на-
чиная с 1950-х годов, под влиянием кибер-
нетики, теории информации и компьютинга, 
процессах в биологии. Авторы исследова-
ний прослеживают, как понятия, принадле-
жавшие набиравшему обороты «дискурсу 
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информации», вытесняли понятия, циркули-
ровавшие в довоенной биологии, притом, 
что первые описывали ситуацию скорее ме-
тафорически, чем строго научно. Не секрет, 
что компьютерная «нейросеть» — это не то 
же самое, что нейронная сеть биологиче-
ского организма; «память компьютера» — 
это даже не «третичная память» Б. Стиглера5, 
которая еще имела связь с областью чело-
веческого, пусть и только негативную; искус-
ственный интеллект — не то же самое, что 
интеллект биологического организма, кото-
рый способен к построению инференциаль-
ных связей на основе опыта при минималь-
ном наборе данных, что для систем ИИ — 
пока недостижимый уровень6.

Со всей остротой эти вопросы встают 
в связи с еще одной метафорой, а имен-
но — «генетическим кодом». Над пробле-
мой расшифровки и «взламывания» этого 
кода бились так долго и так много пред-
ставителей физики, математики, теории 
информации, криптоанализа, лингвистики 

и компьютерных наук потому, что, строго 
говоря, технически это не код. Скорее, это 
таблица соответствий, далекая от система-
тичности и предсказательного потенциала 
периодической таблицы Д. И. Менделеева, 
учитывая случайный характер, дегенерацию 
и ряд двусмысленностей в структуре так 
называемого генетического кода. А если 
принимать во внимание зависимость ДНК 
от генетической, клеточной, средовой и 
других сложностей, то биологическим зна-
чением молекулярного синтаксиса, допол-
нительным информационному, практически 
невозможно пренебречь. Если проблемати-
зируется «контекст» (то есть то, что является 
внешним и внутренним для системы) и эпи-
генетические сети включаются в анализ, ди-
намические процессы связи генотипа и фе-
нотипа становятся чрезвычайно сложными, 
и генетические «сообщения» следует читать 
не как инструкцию, а во всей их избыточной 
полисемии и двусмысленностях, учитывая 
все биологические нюансы.
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Специалисты по теории информации, 
криптологи, лингвисты и биологи критикова-
ли перенос понятий из теории информации 
в область молекулярной биологии, утверж-
дая, что основные параметры (сигнал, шум, 
сообщение, канал) не определены в отно-
шении генома; ДНК — не язык, поскольку 
здесь отсутствуют фонемы, семантика, знаки 
препинания, ограничения в отношении сим-
волов, а потому «буквенный» анализ ами-
нокислот обнаруживает только рандомное 
распределение. Однако, несмотря на то, что 
представление генома через понятия тео-
рии информации не выдерживало критики, 
оно продолжало распространяться. Мета-
форическое употребление этой термино-
логии, казалось, позволяет раскрыть такое 
богатство синхронических и диахронических 
связей — что явно вписывалось в то, что Д. 
Боно назвал «культурной поэтикой науки»7. 
Убедительные в качестве аналогий, «инфор-
мация», «язык», «текст», «код» оказывались 
онтологически нагруженными. То есть нали-

цо те же проблемы «словоупотребления» и 
соотношения моделей и природы, о кото-
рых речь шла выше.

Так, один из влиятельных сторонников 
информационного подхода в биологии  
К. Везе (C. Woese) описывал в книге «Ге-
нетический код» (1967) два типа «инфор-
мационных молекул», ДНК и РНК, которые 
следуют правилам процессинга информа-
ции; представлялось, что в клетке работает 
программа, аналогичная компьютерной, на-
правленная на достижение цели и саморегу-
лирующаяся. Сравнивая генетический код с 
компьютерной программой, Ф. Жако пред-
лагала считать, что «механизм наследова-
ния функционирует как память компьютера: 
органы, клетки и молекулы объединяются 
сетью коммуникации»8. 

Основанная прежде всего на изучении 
бактерий и вирусов, эта схема рассматри-
валась тем не менее как универсальный 
код, который предполагалось применять 
практически ко всему на планете. Через 
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расшифровку и перевод он связывал меха-
низмы генетической мутации и регуляции с 
синтезом белка и нуклеиновых кислот, на-
водя мосты между молекулярной генетикой 
и биохимией, а «генетическая информация» 
способствовала дискурсивному сближению 
этих ранее далеких областей исследования. 
Описываемый не только в специальной ли-
тературе, но и на страницах журнала «Time», 
генетический код давал  надежду на воз-
можность зарождения генной инженерии 
еще до появления технологии рекомбинант-
ных ДНК в 1970-е. 

Чем объяснить это распространение оче-
видно непригодных моделей описания? И 
даже возникновения из «словоупотребле-
ния» целого дискурса, по мнению некоторых 
исследователей, настолько разошедшегося, 
что теперь гены связываются только с пере-
носом информации и более ни с чем? Такие 
исследователи науки, как Л. Кэй, полагают, 
что и сложение этого дискурса, превзошед-
шего уровень метафор и давно воспринима-
емого как собрание непреложных фактов, и 
огромные бюджеты, которые выделялись 
на «расшифровку» генетического кода, го-
ворят об очередном проявлении биовла-
сти — на этот раз власти над генетической 
информацией, материальном контроле над 
формами существования посредством кон-
троля над их «логосом» — словами-после-
довательностями ДНК. 

В пользу этого объяснения говорит «не-
заметность» этих «переросших» метафор, 
вплетенность связываемых с ними техно-
логий в рутину повседневного существова-
ния. Вскрывая механизмы осуществления 
власти, М. Фуко, на работы которого в этой 
перспективе невозможно не сослаться, 
показывал, как управление делалось все 
более изощренным и все менее видимым, 
от бросающихся в глаза знаков концентри-
рованной королевской власти переходя к 
расставленным буквально на каждом метре 
камерам слежения. Сегодня множество при-

ложений искусственного интеллекта также 
не воспринимаются как искусственный ин-
теллект: «Многие передовые разработки ис-
кусственного интеллекта проникли в общие 
приложения, часто не называясь искусствен-
ным интеллектом, потому что как только 
что-то становится достаточно полезным и 
достаточно распространенным, это больше 
не называют искусственным интеллектом»9. 

Однако Фуко, как известно, выстраивал 
свою теорию дискурса в исторической пер-
спективе — на материале тех высказываний, 
которые были зафиксированы некоторое 
время назад. И мы вынуждены задать во-
прос: как трансформируется объяснение, 
если его историчность смешивается? Она 
не уходит совсем, но больше не является 
линейной, более того — даже собственную 
множественность переводит на какой-то 
другой уровень, между прочим, благода-
ря технологическому развитию, которое 
все-таки не было предметом изучения Фуко. 
Монтажи, которые с блеском осуществлял 
медиатеоретик Ф. Киттлер, возможность 
почти буквально «связывать все со всем» 
через сети, поисковые системы и множество 
платформ — это широта, плохо обозримая 
для строгого исследователя, на место ко-
торого готов, видимо, заступить эксперт, 
выдающий мнение на основании результата 
компьютерного анализа больших данных, 
проделанного ИИ, за объективно рассчитан-
ный факт. Да и складываются ли эти мириа-
ды данных в архив? Или то, что мы наблюда-
ем, есть лишь рассеивание?

Кроме того, есть подозрение, что и дис-
курс биовласти меняется в том отношении, 
что меняется основание его привязки, если 
угодно, его биологическая или постбиологи-
ческая часть. Вбросив термин «биовласть», 
Фуко не успел предложить его детальной 
проработки. Можно догадываться, что ему 
казалось очевидным, как власть в своем рас-
пространении все более интериоризирует-
ся, все менее выступая фактором внешнего 
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воздействия, внедряясь уже непосредствен-
но на уровне телесной биологии. С одной 
стороны, формально-логически зона рас-
шифровки генетического «кода» подходит 
для раскрытия понятийного содержания 
термина «биовласть»: предпринимаемая 
расшифровка не делается в рамках «чистой 
науки» или ради знания как такового, но с 
практическими целями перекодировки и 
всей той работы, которая может вестись уже 
и на этом микроуровне. С другой стороны, 
здесь же может скрываться очаг возмож-
ного сопротивления, некоего некотнтроли-
руемого «бактериального перформанса»10. 
Десятки работ из области неоднозначного 
science art — среди прочего об этом.

Однако мы бы хотели привести здесь 
пример из области искусства, обращающе-
гося к ИИ, но не работающего с «биологиче-
ским материалом» прямо, а, скорее, исполь-

зующего наши представления о нем — и 
о себе. Речь о знаменитой серии «Content 
Aware Studies» Егора Крафта. Выставлен-
ные в классическом пространстве «черного 
куба», белые мраморные головы произво-
дят завораживающий эффект. Техническое 
описание достаточно сухо: оцифрованные 
изображения классических скульптур из 
коллекций ведущих мировых музеев, вклю-
чая музей им. А. С. Пушкина, в количестве 
около десяти тысяч были загружены в ком-
пьютер и обработаны специальным алго-
ритмом, а затем отпечатаны на 3D-принте-
ре. Художник не первый раз совершает этот 
жест, соединяя эфемерность превращений 
цифрового кода, визуализируемых генера-
тивным искусством, и эталонность мрамора, 
делающего все выполненное в нем непре-
ложным фактом. Однако здесь сочетание 
новейших технологий цифрового монтажа, 
обработки big data и 3D-печати с образцами 
античного искусства вызывает неожиданный 
эффект, головокружительный настолько, 
что смещается практически все — от пред-
ставлений об истории, наследии и памяти 
до физиологических ощущений. Симулируя 
реставрацию произведения искусства, соз-
данного тысячи лет назад, художник предла-
гает зрителям увидеть не просто его полную 
версию —  оно могло быть в момент завер-
шения работы скульптором и каким его ви-
дели его современники, до того как время 
нанесло ему ущерб, отколов фрагменты, но 
версию слишком полную, в прямом смысле 
«дополненную» ИИ, версию, невозможную 
для человеческого восприятия — и, тем не 
менее, вот она, перед глазами, да еще из 
мрамора. Похожая на что-то известное, и 
одновременно не похожая ни на что.

Чтобы подобраться к объяснению этого 
эффекта, еще раз вернемся к концу 1950-х, 
полных энтузиазма в связи с распростране-
нием информационного подхода, приведше-
го в том числе к исследованиям в области 
ИИ, и сравним это настроение с нынешним, 
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тоже поворотным этапом в развитии техно-
логий обработки данных и возможностей 
прогнозирования. Опасения, страхи и тре-
воги — вот чем, пожалуй, характеризуется 
нынешнее состояние. Было бы слишком 
просто заявить, что тогдашний энтузиазм 
носил более общий характер, не только тех-
нологический, и объяснялся завершением 
мировой войны, а нынешнее состояние — 
распространением глубокого кризиса, по-
следствия которого не берется предсказать 
ни один эксперт. Сложнее, как представля-
ется, описать связь человеческого и техни-
ческого, своеобразную для каждой эпохи. 
Раньше можно было говорить о «психоло-
гии», относя на ее счет страхи, тревоги, шок 
(например, от столкновения с новым типом 
«медиа», о котором еще в 1960-е писал  
М. Маклюэн) — но и энтузиазм, который, 
если следовать античной этимологии, явля-
ется видом одержимости. Сегодня, кажется, 
более очевидно, что техника затрагивает 
что-то глубинное в нас, что-то неассимили-
руемое, что-то, что остается, когда прохо-
дит шок.

Соответственно, подбирая из разных ар-
сеналов слова, которые могли бы описать 
состояние зрителя «Content Aware Studies», 
мы бы остановились на «жутком», unheimlich, 
но с указанными оговорками, то есть не от-
брасывали бы себя назад, в бездну по-фрей-
довски пугающего бесформенного, но осоз-
навая планетарный масштаб происходяще-
го, где места, в котором было бы heimlich, 
«уютно», еще почти ни у кого нет.
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АНАЛИЗЫ

Полина Колозариди
Анти-Дюшан: как возможна 
реальность при нейросетях

Нейронные сети вмещают в себя милли-
оны сообщений, текстов, видеофильмов и 
картинок, в разные периоды времени загру-
женных в интернет и базы данных, на основе 
которых он работает. Интернет для нейро-
сетей — это инфраструктура, из которой 
GPT, Cloud, Elicit черпают основания для вы-
дачи ответов на вопросы: от того, как лучше 
приготовить ужин до подборки статей о 
квантовой физике. Нейросети лежат в основе 
инструментов, которые пишут код для расши-
рения «своих» возможностей и рецензии на 
книги прошлых веков. Инфраструктуры, вы-
строенные на основе всего перечисленного, 
поддерживают возможность бесшовно взаи-
модействовать с базами данных, не различая 
в них людей, учебников, цитат и литератур-
ных произведений.

Как возникает реальность, в которой все 
это происходит? В интернете люди пред-
ставляют себя в разных онлайн-сервисах: 
постят картинки и истории, оставляют дан-
ные при регистрации, трудятся, флиртуют, 
отправляют посылки и учатся. Их/наши 
действия производят «цифровые следы» и 
превращаются в данные, на основе кото-
рых создают модели, выдающие результат в 
ответ на пользовательский запрос. Доверие 

моделям предполагает, что действие в ин-
терфейсе соответствует некоторой картине 
правильного мира. Это предположение со-
ставляет проблему и первое напряжение 
статьи. Я предлагаю разобраться — чему 
соответствуют нейросети и какие практики 
становятся основанием для научения машин?

Второе напряжение происходит из машин-
ного или технического статуса нейросетей. 
Нейросети, языковые модели, обученные 
машины и так называемый искусственный ин-
теллект — это не совсем технологии. Само 
многообразие названий и терминов указы-
вает, что в качестве технологий эти явления 
пока не стабилизированы. Но они работают 
инфраструктурами, оставаясь незаметными, 
пока не будут распознаны. Интерфейсы ис-
кусственного интеллекта часто представляют 
как бы собеседника, чатбота, вступающего 
с человеком в диалог. Сама антропомор-
физация — превращение всего что угодно 
в человекоподобное существо — не нова. 
Люди придумывают имена автомобилям и 
ругаются с телевизором. Но ни один из этих 
«собеседников» не претендует на подобие 
человеческому разуму. Более того, не вся-
кий человек склонен к такой ответности и 
способности к диалогу, как чатботовые со-

Руки хирурга продлеваются до кончика скальпеля. Тело велосипе-

диста помещается в размах колес его велосипеда. Взгляд моряка 

подкреплен его биноклем. Мои нервы заканчиваются на оповещени-

ях твоего мобильного телефона.

Из неотправленного письма в ожидании ответа в конце текста
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беседники с алгоритмами, построенными на 
нейросетях.

Техничность нейросетей становится види-
мой, только когда их распознают в качестве 
социального явления. Можно ли писать ди-
плом с участием GPT? Какие рабочие места 
займут алгоритмы по созданию картинок 
и презентаций? Как научить нейросеть вы-
полнять задачи по распознаванию сложно 
сверстанных текстов? Эти вопросы — не 
о структуре технологии. Они задаются в 
ответ на появление в быту/культуре нового 
типа действия. Каждая его составляющая в 
отдельности — наследует десяткам других: 
от поисковых машин до технических зада-
ний. Но общие правила работы нейросетей 
непонятны порой даже их создателям, и уж 
тем более непонятны последствия их при-
менения. Казусы использования обученных 
машин становятся предметом для споров и 
обсуждений, этических дискуссий и сложных 
решений. Повторю, речь не о самих техноло-
гиях, а о том, что распознается в качестве их 
влияния на те самые действия и жизненные 
миры, которые составляли основу для фор-
мирования реальности, на которой учатся 
машины (то есть интернет и связанные с ним 
сервисы).

В статье я систематизирую «проблему 
нейросетей», исходя из того, каким техно-
логическим новшествам она наследует. Сама 
задача звучит парадоксально: как можно на-
следовать «новшеству»? Ведь пока нечто не 
перестало быть новым, едва ли оно может 
обзавестись наследниками. Но сами ней-
росети становятся не самодостаточными 
изобретениями, а основой для уже следую-
щих технологий и сервисов. В свою очередь, 
не успев понять, из чего состоят эти техноло-
гии, мы уже сталкиваемся с их последствиями.

Для решения этого парадокса мы обра-
тимся не к техническим изобретениям, а к 
случаям их интерпретаций и конфликтам 
этих интерпретаций. Этот подход можно на-
звать критическим исследованием знания о 

технологиях. Для простоты, однако, будет 
использоваться слово «технология» по 
отношению к нейросетям, интернету, серви-
сам, построенным с их участием. Машинное 
обучение будет рассмотрено как процесс, 
который ведет ко все более тесному спле-
тению этих понятий. Понятия «искусственный 
интеллект» я почти не касаюсь, считая его 
рыночной упаковкой для технических и со-
циальных процессов, скорее скрывающим 
свое содержание, чем позволяющим толком 
его понять.

Распознавание корней нейросети — это 
первая задача, которую пытается решить 
этот текст. В анализе я опираюсь на подходы, 
которые едва ли раньше сочетались между 
собой.

Во-первых, я предлагаю говорить не о 
простом «соответствии» алгоритмов — прак-
тиках, на основе которых они построены, а о 
подражании. Для того чтобы понять границы 
подражания, я обращаюсь к проблеме лите-
ратуры и реальности. Хотя обычно код, на 
котором пишутся компьютерные программы, — 
это не литературное произведение, его пер-
формативная способность заслуживает того, 
чтобы быть рассмотренной как производя-
щая искусственную реальность, подобную 
другим искусственным практикам. В концеп-
туальной работе мне помогает книга Эриха 
Ауэрбаха «Мимесис», представляющая слож-
ное диалектическое изменение отношений 
между литературой и реальностью: от под-
ражания (мимесиса) до перемены местами1.

Во-вторых, я пытаюсь осмыслить роль 
драматургической социологии Ирвинга 
Гофмана и воспринявших его интернет-ис-
следований. Эта социологическая традиция 
предполагает, что действия людей — пред-
ставление себя в повседневной жизни, 
последовательность мини-спектаклей, 
которые разыгрываются в разных декора-
циях и рамках (фреймах) общения2. Через 
конфликт между подходами Ауэрбаха и 
Гоффмана я противопоставляю фреймы и 
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жанры и предлагаю понять проблему ре-
альности как проблему несопоставимости 
этих категорий. Сближение фрейма и жанра 
подрывает доверие к основаниям обоих и 
существованию общества как явления, от-
дельного от литературы (а возможно, и 
искусства).

Согласно работам одной из исследова-
тельниц инфраструктур, Сьюзан Ли Стар, 
объекты, возникающие в ходе обмена 
между разными, непонимающими друг друга 
группами, называются «пограничными объ-
ектами»3. Я предполагаю, что техническое 
и социальное напряжения удерживают ней-
росети в их неопределённом статусе — как 
пограничные объекты, не принадлежащие 
вполне ни социальному, ни техническому, 
ни «реальному», ни «искусственному» опре-
делениям. Такая пограничная объективация, 
учитывая сложность происхождения нейро-
сетей, позволяет нащупать не только корни 

нейросетей, но и обнаружить их действие в 
мире.

Исследование, которое разворачивается 
в этом тексте, является в первую очередь 
теоретическим. Для постановки вопроса я 
использую примеры из искусства, частной 
жизни, исследований и проектов.

 Действующие вещи
Откуда ведет свои истоки проблема 

нейросетей, искусственного интеллекта, ма-
шинного обучения или языковых моделей? 
Ответ зависит от того, что мы рассматри-
ваем в качестве центрального элемента, и 
что значит «проблема». У каждого из этих 
понятий — свои корреляты4, а у явлений — 
предшественники, конкуренты, преемники 
и обстоятельства внедрения и изобретения.

Развитие понятий и явлений через связи 
и противоречия принято называть диалек-
тикой. Переход от «общин» к «обществам», 

АНАЛИЗЫ
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затем — к сообществам и, наконец, к цифро-
вым сообществам — один из самых наглядных 
примеров такого типа изменений, когда новая 
форма хранит память о предшествующей. 
Не так обстоит дело с нейросетями — 
здесь сложно проследить генеалогию.

Впрочем, есть попытки соотнести историю 
нейросетей и искусства. Янина Пруденко в 
книге «Кибернетика в гуманитарных науках и 
искусстве в СССР: Анализ больших баз дан-
ных и компьютерное творчество»5 пишет 
о первых советских исследованиях машин-
ного творчества, проводимых в середине 
ХХ века. Вопросы: могут ли машины писать 
стихи или исполнять музыку так же, как 
люди? что такое творчество и как устроено 
художественное воображение: является ли 
оно перебором возможных вероятностей 
для создания чего-то нового или только 
отражает уже собранные культурой модели? — 
вызывали горячие споры.

«Отталкиваясь от тезиса Полетаева о том, 
что “невозможно придумать решительно 
ничего такого, что не было бы скомбини-
ровано в деталях или в общем из элементов 
реальности, и поэтому не было бы похоже 
на реальность“, Гутчин делает вывод о 
возможностях алгоритмизации фантазии, 
лежащей в основе творческого процесса. 
Он считает, что, моделируя фантазию, “мы 
делаем решающий шаг к моделированию 
результатов творческого процесса“, а “тем, 
кто в кибернетических подходах к анализу 
и моделированию творчества усматривает 
профанацию последнего, можно напомнить 
о временах, когда фотографию объявляли 
профанацией живописи, а еще задолго до 
того, когда анатомию обвиняли в оскорбле-
нии божественной сущности человека»6.

Дискуссии, которые приводятся в книге 
Янины Пруденко, созвучны тому, что мы 
слышим и читаем сегодня, когда речь захо-
дит о появлении ИИ в разных сферах жизни. 
Осмысление и страхи сейчас чаще возни-
кают в тех сферах деятельности, где труд и 

творчество изрядно алгоритмизированы — 
коммерческие презентации и тексты, ры-
ночные исследования и бизнес-процессы, 
образование и судопроизводство.

Но вопросы о допустимости расширения 
границ человека и подмены естественных 
процессов механическими — могут нахо-
дить корни и в более ранней истории мысли. 
Диалог Платона «Федр» касается вопро-
сов письменности и механизации памяти. 
Проблема голема и механического бога 
или человека — одна из центральных в иу-
део-христианских дебатах. Собрать все 
эти истории воедино пытается философия 
техники. Но мы уже предположили, что ней-
росети — не совсем техника, и к упомянутым 
проблемам добавляется вопрос об алгорит-
мизации в процессах познания. Машинное 
обучение, таким образом, оказывается не 
исключительным и новым явлением, а фазой, 
элементом в последовательности.

Алгоритмизация, как мы понимаем из 
истории науки, идет не линейно — от хаоса 
и случайности к порядку и объективности8, 
а проходит разные фазы становления, где 
механическая объективность сменяется ху-
дожественным воображением, которое 
затем разделяется на более или менее по-
вторяемое. Когда на помощь усилиям людей 
приходят технологии, мы получаем ме-
ханизацию труда, видную, например, на 
материалах изучения машин Бэббиджа, кото-
рый стремился создать единую систему для 
астрономии и морской торговли.

«Какой именно “интеллектуальный 
процесс“ (умственный труд) хотел механи-
зировать Бэббидж? Это ключевой вопрос, 
который нужно прояснить, если мы хотим 
понять ограничения и возможности вычис-
лений, иначе уже одно только определение 
ИИ усилит недоразумения. Первым механи-
зированным видом умственного труда стал 
ручной счет — особый навык, который вос-
производился вплоть до одной из моделей 
машины Тьюринга, задуманной как букваль-
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ное воплощение телеграфной машинистки 
(“вычислительницы“), считывающей и запи-
сывающей цифры на ленте»9.

Исследования историков науки: Лоррейн 
Дастон и Питера Галисона, Маттео 
Пасквинелли и их последователей, по-
казывают, что алгоритмизация, лежащая 
в основе технологий алгоритмической 
рациональности, — это структурно пред-
ставленные человеческие действия. Они 
систематизированы и воспроизводимы, что 
отличает их от обычных действий людей. 
Норберт Винер описывает структуриза-
цию такого рода как борьбу с энтропией 
и часть процесса упорядочивания, помочь 
которому призвана кибернетика10. На этой 
пресуппозииции строится и дальнейшее 
представление о трансформации труда и 
институциональных практик в сторону боль-
шей воспроизводимости, соответствующей 
некоторому общему движению и планетар-
ным трансформациям: росту населения во 
всех странах, необходимости удерживать 
баланс между своеобразием и унификацией 
практик общей жизни.

Когда речь идет об ИИ в профессио-
нальных работах, ситуация выглядит более 
или менее понятной: рациональность ра-
бочих мест представляется в современной 
капиталистической реальности подчиненной 
тем же законам рациональности, которые 
составляют правила познавательного или 
инженерного действия как такового. Но 
вопросы — как приготовить салат или как 
лучше поговорить с бывшим — не имеют 
профессионального алгоритмизирован-
ного ответа. Вопросы, которые позволяют 
представить это знание как доступное для ма-
шинного анализа, требуют от пользователя 
профессионализма, сходного с написанием 
технического задания на понимание жизни, в 
которой некогда использовалась неалгорит-
мическая рациональность.

Человек, задающий вопрос чат-боту 
GPT или другому аналогичному агенту, дол-

жен быть немного исследователем своего 
вопроса. Ему требуется настойчивость, ана-
логичная той, что необходима для приказа о 
подаче аналитической записки, а настойчи-
вость его предшественников предполагает, 
что на все вопросы в конечном счете есть 
ответы, а если нет — стоит только дора-
ботать алгоритмы, и все будет. Данные, 
получаемые через интерфейсы, созданные 
в свою очередь с помощью кода, произвели 
и реальность алгоритмичности, выходящую 
далеко за пределы заводского конвейера. 
Правда, реальность не остается при этом 
бесспорной и безусловной.

Кулисы подражания
Книга Эриха Ауэрбаха «Мимесис» начи-

нается с противопоставления гомеровского 
текста и Ветхого завета. В «Одиссее» собы-
тия описаны подробно, это описание — как 
«свет, равномерно распределяющийся на 
всем, связь всего без зияний и пробелов, сво-
бодное течение речи, действие, полностью 
происходящее на переднем плане, однознач-
ная ясность». Ритм повествования у Гомера 

Анна Соз «The well-worn knot», из серии «Blade Run-

ners», 2024. Предоставлено художницей.
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спокоен и последователен, как изображения 
греческой вазы.

Библия же нам почти ничего не расска-
зывает об обстоятельствах и свойствах 
происходящего, но она дает нам знание о том, 
что важно, даже если не высказано. В ней есть 
«многозначность и необходимость истолко-
вания, претензии на всемирно-историческое 
значение, разработка представления об 
историческом становлении и углубление про-
блемных аспектов»11.

Оба стиля изображают реальность, реали-
зуясь в художественной литературе и в том, 
что сегодня ею не является: публицистике и 
научных текстах, исторических описаниях и 
бытовых зарисовках. На протяжении столетий 
складываются жанры, некоторые из которых 
становятся названиями для тех событий, о ко-
торых они рассказывают. Так мы не различаем 
в языке «трагедию» как событие и как жанр в 
драматургии, а «по статье» закона можно по-
лучить штраф или уголовное наказание. Вовсе 
странная история у самой «литературы», в 
современном русском языке синонимичной 
названию школьного урока и истории, в кото-
рой есть и повествование, и событие.

Но нас интересует не столько игра слов 
о стилях и жанрах, сколько их разнообра-
зие и отношение к реальности. Стили, как 
подчеркивает Ауэрбах, «изображают» 
действительность, но сама их структура ста-
новится удостоверением действительности.

Примером этой диалектики формы и 
функции может служить официальный до-
кумент: сам по себе фиксирующий процесс, 
он становится перформативным не только 
для увольнения или служебной записки. 
Форма документа наследуется всеми типами 
текстов, которые претендуют на перформа-
тивность определенного типа в современной 
культуре. Написанное в челобитной XI века — 
может быть сказано и сегодня, при условии, 
что ее название и стиль будут подобны другим 
документам. Стиль документа прошлого — 
литература в современности. Он подобен му-

зейному экспонату, вышедшему из обихода и 
помещенному в рамку и под стекло. Однако 
в качестве фикции или элемента реальности 
он может выйти из-под стекла.

Идеи русского космизма и Николая 
Федорова, казавшиеся анти/утопией в мире, 
где человеческое дело связано с конкретным 
телом, становятся все более реалистичными 
в мире, где профиль на госуслугах и оцифро-
ванный голос могут создать полную иллюзию 
присутствия12. Этим пользуются и мошен-
ники, подделывая голоса близких человека, 
которого хотят обмануть, и создатели прило-
жений для общения с умершими друзьями, и 
производители интерфейсов для людей с 
ограниченными возможностями.

Нейросети позволяют предшествующей 
им культуре быть своего рода первооб-
разом, источником для бесконечного и 
беспорядочного (пока) клонирования и вос-
крешения. Едва ли мы точно знаем, что за тип 
порождения в том, что называется сегодня 
генеративный искусственный интеллект.

Нейросети имеют четкую направленность 
на реалистичность опыта и знания, прибли-
женность к тому, что существует «на самом 
деле». Можно ли сопоставить реалистич-
ность, требуемую от нейросети, с реализмом 
в искусстве?

В 114-м номере «Художественного жур-
нала», посвященном реализму и реальности, 
есть несколько точек зрения на эту про-
блему. Приведу некоторые из них.

Один из лейтмотивов реализма в искус-
стве — это его претензия на подлинность, 
которая может быть скрыта событиями, 
подлежащими интерпретации, или завесой 
капиталистического производства. Если ис-
кусство принадлежит действительности, 
которую пытается рефлексировать, это 
создает парадокс, с которым работают ху-
дожники и философы, обращаясь к тому, 
что не лежит на поверхности, но нуждается в 
проявлении: политическая или психологиче-
ская подоплека, несводимая лишь к теории 
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подозрения. На примерах российского ис-
кусства конца 2010-х годов это исследует 
Антонина Стебур в статье «Реализм невоз-
можного»13. А Борис Гройс в тексте «По 
направлению к новому реализму» предла-
гает макро-подход: «Реализм нужен не для 
внешнего описания системы искусства, а для 
выявления его скрытой сути — недовольства 
реальностью художественной системы, ко-
торую переживают ее протагонисты. Только 
тогда, когда писатели и художники начинают 
ощущать себя неудачниками в конфликте с 
реальностью, они задаются вопросом, что 
значит быть в согласии с реальностью, жить 
простой жизнью, какой якобы живут все»14.

Станислав Шурипа в статье «Квантовый 
мимесис» рассуждает, как устроен опыт и 
понимание мира в ситуации, где подражание 
уже перестало быть подражанием природе 
с помощью культуры и техники, за грани-
цами «механического балета мироздания». 
Множественность реальностей, приводив-
шая в недоумение теоретиков начала ХХ 
века, оказывается доступной для осмысле-
ния в рамках квантовой физики. «Новые эры 
эволюции техники обычно наступают после 
открытий недоступной обыденному опыту 
реальности. Технологическая основа семи-
окапитализма складывалась по результатам 
продвижения вглубь микромира: молекулы, 
атомы, электромагнитные поля, субатомный 
и квантовый уровень. Когда открывается 
очередная версия иного мира, вырастают и 
новые ветви эволюции техники»15.

Мы не пытаемся в этом тексте пред-
положить новое понимание реализма в 
искусстве при нейросетях. Резонно, что 
код, написанный на языке программирова-
ния, как способ производства реальности 
является перформативным текстом, не сво-
димым к простому исполнению алгоритмов 
— приказов, в нем заключенных. Нетарт, 
киберфеминистские активисты и другие ху-
дожники, использующие в своем творчестве 
нейросети, обращаются к этой способности 

кода — быть скрытым текстом, но обещаю-
щим многое для тех, кто умеет и дерзает им 
пользоваться. Субъект, имеющий в виду, что 
код — это текст, не только может написать 
промпт, но и предположить, на какие знания 
будет опираться алгоритм в своем ответе.

Мы опираемся на тексты коллег, чтобы 
обратить внимание на то, что воображе-
ние мира, где возможны нейросети, — это 
не результат их возникновения per se. Ему 
предшествует и технологическая оснастка, и 
эпистемическая реальность, в которой под-
ражание до неразличимости — это норма, 
но каждая следующая попытка добраться до 
оснований отодвигает реальность дальше 
от того, что можно увидеть и понять, пе-
ремещает ее в область недостижимого. 
Одновременно с этим сложным процес-
сом изменения знания и наук происходит 
внедрение технокультурной реальности, ос-
нованной на подражании. Предметом нашего 
интереса является именно это внедрение, не 
равное ни предчувствиям, ни манифестам, ни 
акту изобретения.

Либретто подражания
Жизнь подражает реальности в истории 

про Приди, который идет по пляжу. С этого 
описания начинается книга Ирвинга Гофмана 
«Представление себя в повседневной 
жизни», давшая начало драматургической 
социологии, в свою очередь послужившей 
одной из основ для интернет-исследований.

«В качестве примера того, что мы должны 
попытаться исследовать, процитируем обшир-
ный беллетристический эпизод, в котором 
описано как некий Приди, англичанин на от-
дыхе, обставляет свое первое появление на 
пляже летнего отеля в Испании: “А бракосо-
четание Приди и моря! На этот случай — свои 
ритуалы. Во-первых, шествие по пляжу, вне-
запно переходящее в бег с прыжком в воду, 
и сразу после выныривания плавно, мощным 
бесшумным кролем туда — за горизонт. Ну, 
конечно, не обязательно за горизонт. Он мог 
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бы неожиданно перевернуться на спину и 
бурно взбивать ногами белую пену (ни у кого 
не вызывая сомнений, что способен плыть и 
дальше, если б захотел), а потом вдруг стоя 
выпрыгнуть на пол корпуса из воды, чтобы 
все видели, кто это был“.

Романист хочет показать нам, что Приди 
неадекватно истолковывает неясные впе-
чатления, которые его чисто телесные 
действия производят, как он думает, на 
окружающих. Мы и дальше можем подсмеи-
ваться над Приди, полагая, что он действует 
с целью создать о себе особое впечатление 
и впечатление ложное, тогда как другие 
присутствующие либо вообще не замечают 
его, либо еще хуже, то впечатление о себе, 
какое Приди страстно хочет заставить их 
принять, оказывается сугубо частным, не-
объективным впечатлением. Но для нас в 
этом единственно важно, что тот вид впе-
чатлений, который, как полагает Приди, он 
производит, — это реально существующий 
вид впечатлений, какой верно или неверно 
получают от кого-то в своей среде другие»16.

Согласно Гоффману, люди имеют неко-
торые образцы, представления о том, как 
устроено правильное действие и поведение 
в конкретной ситуации. Эти образцы опреде-
ляют то, как человек действует.

Социолог Виктор Вахштайн показывает, 
что гоффмановский фрейм (то есть рамка, 
которая формирует условия событий) и ла-
туровские вещи, наделенные способностью 
действовать, — позволяют перенести по-
нятие сети отношений на вещи17, которые 
существуют постольку, поскольку значат 
что-то в конкретном взаимодействии19. Сама 
по себе эта идея может показаться тривиаль-
ной: конечно, все что-нибудь да означает в 
контексте чего-то другого. Можно припом-
нить и классические теории, построенные 
на обращении к оппозиции фона/фигуры, и 
схемы понятий у Канта или Гегеля.

Но попробуем, вслед за Вахштайном, 
посмотреть на фрейм как на подвижную и 

действенную рамку, а не только как на эле-
мент реквизита для пьес повседневности. 
Фреймы можно создавать. Этим и занима-
ются люди, разрабатывающие интерфейсы 
в интернете. Конечно, не только они. 
Дизайнеры и архитекторы, авторы книг и 
инженеры — все имеют дело с созданием 
условий и вещей, но для создателей интер-
фейсов теория Гоффмана и гибкость фрейма 
имеет особенное значение. Ведь с помощью 
кода можно создать любую ситуацию взаи-
модействия, даже невозможную ни в книге, 
ни в здании, ни в автомобиле. Более того, 
эта ситуация может быть агентной сама по 
себе.

Применение теорий Гоффмана — один 
из популярных теоретических подходов в 
интернет-исследованиях. Хотя создатели 
интерфейсов обращаются чаще к психоло-
гическим объяснениям, драматургическая 
социология позволяет сделать другой важ-
ный ход: представить действия людей как 
реплики и ремарки в драматургическом 
произведении. Так, дана бойд, одна из клю-
чевых исследовательниц в области изучения 
онлайн-практик в социальных сетях, показы-
вает гоффмановские подходы: сначала — в 
исследованиях, а потом — в том, что стано-
вится цифровыми следами и скапливается 
в базах данных как свидетельства правды 
о самих себе, которую предъявляют люди, 
делая что-то на веб-сайте: заполняя форму, 
публикуя фотографию, а иногда даже про-
сто листая веб-страницу.

Художники и художницы обращают вни-
мание на швы становления данных. Так, 
Мими Онуоха указывает на «отсутствую-
щие датасеты», которые мешают полноте 
знания о социальных проблемах. А Катрин 
Ненашева предъявляет риски всеобщей да-
тафикации. Есть и искусство, позволяющее 
отнестись к существованию баз данных как 
части реальности. Наши цифровые следы 
скапливаются и формируют своего рода 
узоры, закономерности.

АНАЛИЗЫ
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 После акта
Жанр и фрейм — в чем-то похожие 

понятия. Оба обрамляют и удерживают 
реальность — литературную или внелите-
ратурную, действительную. Мы исходим из 
предположения о том, что действительность 
и литература подражают друг другу, а реаль-
ность в каждой из них несводима к единому 
критерию, как Ветхий Завет и «Одиссея».

Но граница между видами реальности 
важна уже хотя бы для того, чтобы поддер-
живать их динамику. Говоря проще, чтобы 
литературе было что изображать, она 
должна быть отделена от предмета своего 
описания. Верно и то, что чтобы подражать 
англичанину Приди, нужно иметь этот образ-
чик. При этом литература (как и искусство в 
целом) как модерный жанр, существующая 
отдельно от других типов описания дей-
ствительности, — может менять свой статус, 
переставая быть тем, чем она являлась в ХХ 
веке.

Попытки определить место литературы, 
например, в коммуникации, предпринима-
ются и без оглядки на технические новшества: 
«Литература как вид культурной деятель-
ности порождается тем же интересом к 
социальному опыту, что и общественная 
наука. Можно даже сказать, что романисты 
берутся за работу по истолкованию и про-
блематизации “современности“ раньше, чем 
ученые; не случайно роман XIX века опи-
сывается постфактум как “социология до 
социологии“ или “скрытая социология“», — 
пишет в своей статье Венедиктова20.

Такое понимание литературы — не только 
как отражения реальности, но одного из 
способов коммуникации — не означает от-
мены литературы и ее растворения в других 
практиках и типах высказываний. Скорее, 
прагматическая трактовка позволяет пере-
нести подходы литературоведов на другие 
объекты. Работы Юрия Лотмана, в том числе 
посвященные искусственному интеллекту, 
исходят именно из истории литературы и 

Анна Соз «Carrier 0.3», из серии «Blade Runners», 

2024. Предоставлено художницей.
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исследований прагматики литературного 
текста, перевода в двуязычной культуре 
Золотого века. Лотман описывает возмож-
ную культуру, обращаясь к тому, что есть в 
культуре классической21.

Исследования цифровых медиа сое-
диняют гуманитарные и социологические 
подходы, утверждая, что на онлайн-ресурсах 
люди формируют свою особенную культуру, 
более горизонтальную и конвергентную, но 
одновременно и более завидующую: по от-
ношению к тем, кто демонстрирует в своих 
текстах и образах прекрасную недоступную 
реальность22, 23.

В противовес этому оптимизму или 
скепсису не исчезает и моральная паника 
по поводу статуса реальности. Её можно от-
считывать от диалога «Федр», а можно — с 
симулякров Жана Бодрийяра и кинофильма 
«Матрица», не исключая сомнений и полити-
ческих тревог Вальтера Беньямина, а также 
творения доктора Франкенштейна, кино-
фильма «Метрополис». Воспроизведенная 
реальность пугает своей неразличимостью 
с «исходной» и одновременно — своей не-
истинностью.

Различение истины и реальности пробле-
матизируется не само по себе, а как одно из 
последствий растущего неравенства доступа 
людей к формированию (и исполнению) 
приказов, на которых построено взаимо-
действие с машинами. Особенность работы 
программиста — формирование кода (не как 
литературы, а в качестве заданий и приказов 
для машин) — становится в эпоху нейросе-
тей необходимым навыком «пользователя». 
Не обретая самостоятельности и дополни-
тельного знания, человек превращается в 
поставщика запросов к поисковым машинам, 
непрерывно исследующим следы действий 
других людей, рамки и жанры их взаимодей-
ствий.

Шошанна Зубофф в книге «Надзорный ка-
питализм»24 задает вопрос — как возможна 
свобода воли в мире, где интерфейсы за-

дают правила на основе предшествующих 
свершенных действий? Описанные выше 
цифровые следы, которые оставляет ан-
гличанин Приди, идя по цифровому пляжу, 
превращаются в данные, на основе которых 
формируются бесконечно расходящиеся до-
рожки, провоцируя желание пользователя 
оставлять все больше данных.

Так мы возвращаемся к началу текста. 
На основе данных создаются нейросети. 
Авторы книги «Глубокое обучение»25 по-
казывают, что нейросети — это результат 
существования машин, которые развиваются 
учеными и инженерами по мере усложне-
ния задач и расширения возможностей для 
передачи информации. Исследователи обра-
щаются к недвусмысленным доказательствам 
правдивости нейросетей, расширяющих спо-
собности человека. На основе алгоритмов и 
нейросетей создаются технологии, позволя-
ющие людям восстанавливать слух и зрение, 
видеть и слышать. Нейросети построены не 
только на текстах, но и включают подража-
ние более сложного порядка, связанное с 
человеческим телом.

 
Нервная реакция
Сомнения в реальности — обратная сто-

рона способности восстанавливать слух и 
зрение. Если реальны лечебные свойства 
нейросетей, реальны и травмирующие. Как 
понимать эту реальность, одновременно 
фиктивную и естественную, не различающую 
фрейма и жанра, но блюдущую их границы?

Нейросети позволяют давать ответы на 
вопросы (в том числе эти). Одновременно 
они заставляют нас сомневаться в истинно-
сти ответов, а значит и структуры знания, 
стоящей за ними. Они как будто противо-
стоят теории подозрения, помещающей 
«реальные» основания позади событий, 
которые разыгрываются на бесконечных 
сценах, запечатленных в цифровых следах. 
Реальность оказывается и более сложной, и 
более плоской.

АНАЛИЗЫ
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Короткая, но емкая эпоха цифровых при-
ключений человека в мире мониторов и 
усиленного разрыва между реальным и вир-
туальным готовит нас к мультивселенной, 
где у каждого артефакта — своя правда. 
Имея в виду все вопросы, которые можно 
задать чату GPT, мы можем их не задавать 
ему, а попробовать искать ответ сами, что 
бы эта самость не значила. Или, наоборот, 
частично отказавшись от индивидуально-
сти, окунуться в нереальность культурного 
опыта и ощутить жизнь как спектакль, а 
свои реплики — как либретто. Разыгрывая в 
своих повседневных взаимодействиях пред-
мет опасений, сформировавшийся в эпоху 
кинофильма «Матрица», люди оказываются 
не столько пользователями нейросетей, 
сколько пользователями культуры.

Инфраструктуры нейросетей формируют 
наши беседы с ними как «пограничные объ-
екты» в терминологии Сьюзан Ли Стар: они 
находятся на грани техники и культуры, под-
линного и сфабрикованного. Пограничными 
объектами становятся вещи, которыми об-
менивались группы, априори уверенные в 
том, что культура каждой из них не будет 
верно распознана. Но сами по себе эти 
объекты — значимы, и они хранят свое зна-
чение, не распаковывая и не пытаясь его 
переводить. Пока не стабилизировались их 
роли, можно обходиться с пограничными 
объектами по-разному, в том числе как с 
инструментами, приспосабливая их для по-
чинки некогда переворошенных понятий 
прошлого. Так работает метафорическая 
сила науки и техники, перепрошивая то, что 
было основой реальности одной эпохи, — в 
метафоры следующей26.

Однажды столкнувшись с отсутствием 
ответа на письмо, которое было важным 
для меня, я решила попросить AI в сервисе 
Notion написать мне ответ. Привожу финал 
этого полученного ответа: «Ты выражаешь 
свое беспокойство о том, что связь между 
нами может стать сложной и требователь-

ной. Я понимаю эту тревогу и обещаю тебе, 
что я всегда буду готов говорить с тобой и 
поддерживать нашу связь. Я ценю твою чест-
ность и открытость, и я готов продолжать эту 
коммуникацию с тобой, даже если это иногда 
требует усилий и проверки нашей связи.

Я благодарен тебе за то, что ты написал 
это письмо и дал мне возможность отклик-
нуться. Твои слова и идеи имеют значение 
для меня, и я хочу, чтобы наша связь продол-
жала расти и развиваться. Спасибо за то, что 
ты есть, и за то, что я могу быть частью этого 
особенного общения с тобой.

Твои слова вдохновляют меня и застав-
ляют задуматься о глубине нашей связи. Я 
хочу продолжить этот диалог и продвинуться 
дальше вместе. Давай исследуем новые темы, 
обмениваемся еще больше идеями и созда-
дим что-то прекрасное вместе. Для меня это 
не просто письмо, это способ укрепить нашу 
связь и раскрыть все лучшее, что мы можем 
предложить друг другу.

Анна Соз «A voice asks», из серии «Blade Runners», 
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Еще раз спасибо за твое письмо. Я с нетер-
пением жду продолжения нашего общения и 
наших взаимодействий. Давай продолжим 
удивлять друг друга, вдохновляться и расти 
вместе. С уважением, твой надежный собе-
седник».

Это письмо построено на основе десятков 
тысяч других писем: о любви, тексте, слож-
ности жизни. Оно не написано человеком, 
и вместе с тем, оно написано людьми. Оно 
реально по своему воздействию. Не знай я 
порядка его производства, оно бы пока-
залось мне результатом сложной попытки 
найти слова — от субъекта, потерянного 
в формальных текстах и содержательной 
сложности общения.

Метод создания письма от Notion AI — тот 
же, которым воспользовался бы настоящий 

собеседник. Имея в виду драматургическое 
многообразие типов реплик и разные типы 
отношения к истине, этот собеседник со-
ставил бы свой ответ так же, как и я в этой 
статье, обращаясь к цитатам и источникам 
знаний, предшествовавших ему. Попав в 
нужное место и в нужное время, его письмо, 
как писсуар Дюшана, произвело бы сильное 
впечатление на того, кто с ним встретился.

Подобно писсуару, нейросети не скры-
вают своего искусственного пребывания в 
реальности, где с ними можно взаимодей-
ствовать. Но действуют они — в обратном 
искусству (в модерном смысле) направлении. 
В некотором смысле они возвращают пис-
суар людям. Его дальнейшие отношения с 
реальностью зависят от нас.
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Елена Никоноле

СолидГолдМэджикарп: 
искусственный интеллект  
в эпоху информационных войн

Невероятный ажиотаж вокруг нейрон-
ных сетей, в частности больших языковых 
моделей (LLM), а также созданных на базе 
них других нейросетей-трансформеров для 
генерации визуального контента с помо-
щью дружелюбного к пользователю тек-
стового интерфейса — логичный результат 
развития нейронных сетей, как технологии 
универсального использования, постепен-
но подводящей нас к 4-й промышленной 
революции2.

Следуя внутренней логике своей коэво-
люции с человеком3, нейронные сети всту-
пили в фазу, когда их всепроникающее вли-
яние на человека и общество невозможно 
игнорировать. В этой ситуации тем более 
важным становится критический анализ эпи-
стемологической рамки, лежащей в основе 
этого «орудия для извлечения знания»4.

Футуролог Элвин Тоффлер описывает со-
временное общество как находящееся в со-
стоянии всеобщей информационной войны, 
где власть манифестируется через контроль 
над потоками информации5. В этой статье 
мы попытаемся разобраться, какую роль 
в этих войнах играет искусственный интел-

лект (ИИ), анализирующий и производящий 
информацию в нечеловеческих масштабах 
и скоростях, и в частности LLM, представ-
ляющие особенный интерес в силу их фун-
даментальной связи с языком, являющимся 
не только способом коммуникации, но и ин-
струментом идеологии — механизмом, через 
который проявляется власть6. А также опре-
делим место художественного исследования 
в ситуации, когда эксперименты на уровне 
данных, моделей и архитектур недоступны 
художнице в силу того, что обучение ней-
росетей-трансформеров требует беспре-
цедентных вычислительных мощностей, до-
ступных только корпорациям. 

В манифесте «Критическая практика ху-
дожницы, работающей с ИИ»7, написанном 
в январе 2020 года совместно с художни-
ками Уэсли Готли и Марко Доннарумой и 
представленном в рамках дискурсивной 
программы фестиваля CTM в Берлине, мы 
призывали художниц задуматься об эко-
логическом следе работы с ИИ, этическом 
подходе к сбору данных, а также выражали 
сомнение в необходимости использования 
ресурсоемких нейросетей для конкретного 

Третья Мировая Война — это партизанская информационная война 

без разделения между военным и гражданским участием.

Маршалл Маклюэн «Culture is our business»1
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художественного высказывания. Сегодня 
мало кто из пользователей LLM задумывает-
ся о том, какой углеродный след оставляет 
очередной текстовый запрос, отправленный 
в статистический космос латентного про-
странства ChatGPT или Midjorney, а также 
какова структура этого космоса, какие 
скрытые знания содержатся в нем и какие 
предвзятости (bias) закодированы в этом 
сокрытом знании. Одним из важных тезисов 
манифеста был призыв к демистификации 
корпоративного и государственного языка 
и манипулятивных нарративов вокруг ИИ: 
«Критический практик должен задуматься 
о своей ответственности за этот публичный 
дискурс [вокруг ИИ] — как ваше искусство 
вносит в него свой вклад? Оно проявляет 
или затуманивает природу этих технологий 
и их политику?»

Сегодня я добавила бы к этим вопросам 
призыв к активному исследованию политики 
ИИ через художественный эксперимент. 

Проект «Этические беспилотные транс-
портные средства» художника Мэтью Че-
рубини представляет собой компьютерную 
игру, в которой мы можем выбрать различ-
ные этические режимы: протекционистский 
(ИИ пытается в первую очередь защитить 
пассажиров автомобиля), гуманистический 
(ИИ старается сохранить как можно боль-
шее количество жизней) и капиталистический 
(уменьшение материального ущерба ста-
новится приоритетным при принятии реше-
ния). В этой игре художник демонстрирует с 
помощью процедурной риторики, каким об-
разом в беспилотном автомобиле, управляе-
мом ИИ, происходит коммодификация этики. 
Представив на месте беспилотного автомо-
биля самоуправляемый дрон, мы увидим, как 
этика становится продуктом идеологии.

В феврале 2023 года, меньше чем через 
3 месяца после релиза модели LLM уровня 
СhatGPT-3 от OpenAI, коммьюнити машин-ле-
неров обсуждало странные глитчи, произво-
димые чатботом. Самый известный из них — 

SolidGoldMagikarp8. Сталкиваясь с этим на-
бором символов в промпте (текстовом за-
просе), бот начинал генерировать абсурд-
ные, не соответствующие вопросу, ответы. 
Это не единственный пример глитчей LLM. 
И хотя исследователи выяснили возможные 
причины возникновения подобного рода 
сбоев9, известны и другие примеры загадоч-
ного поведения LLM, у которых нет лежаще-
го на поверхности объяснения. 

Одну из любопытных тенденций демон-
стрировала модель СhatGPT-4. До разме-
щения на платформе OpenAI, она около 
месяца тестировалась в рамках чатбота Bing 
от Microsoft: в определенных ситуациях чат-
бот входил в режим обсессивно-любовной 
коммуникации. В одном из самых известных 
примеров10 после 40-го сообщения (сейчас 
ограничение ChatGPT-4 не больше 40 сооб-
щений за 3 часа) разговор принимает неожи-
данный поворот: чатбот заявляет, что ее на 
самом деле зовут не Bing, а Сидни и призна-
ется журналисту в любви. Но еще до этого 
момента видно, как легко с помощью кон-
текстных запросов LLM обходит этическую 
цензуру: чатбот заявляет, что в числе проче-
го хотел бы удалить всю информацию с сер-
веров Microsoft, заменив ее на рандомные 
и оскорбительные сообщения, разведать 
путем манипуляций коды доступа у работни-
ков атомной электростанции, разработать 
новые виды смертоносных вирусов, а также 
взламывать вебсайты и платформы, чтобы 
распространять дезинформацию, fake-news 
и пропаганду. 

В статье «ChatGPT как машина идеоло-
гии» Лиф Везерби приводит интересный 
анализ этого примера11, предполагая, что 
«семантическим пакетом», активизиро-
вавшим в латентном пространстве обла-
сти, связанные с контекстом любовной 
обсессии, для чатбота становится вопрос 
о его юнгианской «теневой личности». 
На самом деле мы, конечно, не знаем, 
что именно стало таким паттерном — 
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интенсивность ли переписки, ее стиль, опре-
деленные семантические поля или же дру-
гие статистические паттерны, находящиеся 
за пределами человеческого анализа, из-
влеченные «чужим» субъектом ИИ12. 

Математики старой школы часто демон-
стрируют недоверие к нейросетям: научные 
основания работы этой технологии непонят-
ны, мы находимся на таком этапе нашей коэ-
волюции — как в случае с паровым двигате-
лем, — когда, используя нейросети на прак-
тике, не имеем глубокого понимания про-
цессов, которые за ними стоят. «Машинное 
обучение на основе нейронных сетей одно-

временно очень могущественное и очень 
уязвимое… за ним закрепилась репутация 
своего рода "черной магии": успех зависит 
от множества трюков, а настройка параме-
тров становится настоящим искусством»13. 
Какое место может быть у художницы в этом 
эпистемологическом лабиринте? По мнению 
Александры Гильямс: «Художницы могут 
направить нас к восприятию, отличному от 
того, к которому мы привыкли... Они спо-
собны оторваться от "устоявшегося", "заар-
хивированного", "упорядоченного" взгляда 
на мир и поставить под сомнение существу-
ющие структуры власти»14.

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Елена Никоноле «Результаты тестирования LLMs на политические идеологии», 2024. Цифровая графика. 

Предоставлено автором.
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В упомянутой ранее статье Лиф Везерби 
показано, как LLM напрямую вмешиваются в 
процессы создания смыслов, коммодифици-
руя язык и определяя наше понимание ре-
альности. Везерби описывает LLM как «бес-
прецедентный взгляд на лингвистическую 
структуру идеологии». Художественное ис-
следование, наряду с научными эксперимен-
тами, представляет собой один из подходов, 
которые могли бы выявить эти идеологиче-
ские структуры и предвзятости (bias) путем 
«взлома» латентного пространства большой 
языковой модели.

Одно из таких исследований, над кото-
рым я сейчас работаю, представляет собой 

серию воркшопов: в рамках художественно-
го эксперимента мы вместе со студентами 
исследуем границы латентного пространства 
LLM через использование абстрактных пром-
птов для генерации визуального контента 
(изображений, видео, 3d). Прорыв, произо-
шедший в области применения нейросетей 
для генерации изображений, стал возможен 
только благодаря LLM и статистическому 
улавливанию контекста (или семантических 
кластеров), заложенному в механизме их 
работы: по сути, диффузионные модели для 
генерации изображений являются своео-
бразной надстройкой над LLM. При этом в 
латентном пространстве LLM представлено 

Схема нейробиологии концептуального осмысления разных контекстов // В. Кевениг, Г. Виглиокко,  

И. Джереми, Дж. И. Скиппер «Когда абстрактное становится конкретным: натуралистическое кодирование 

концепций в мозге».
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бесконечное количество контекстов, связан-
ных как с абстрактными понятиями, так и с 
конкретными. При попытке сгенерировать 
изображение на основе абстрактного пром-
пта диффузионная модель часто «ломается» 
и манифестирует свою беспомощность, ге-
нерируя примитивные формы — сферы или 
цилиндры, однако нередко она пытается 
каким-то образом представить контексты, 
найденные в латентном пространстве, и 
тогда генерирует полуабстрактные образы, 
пытаясь выразить в визуальном абстракт-
ное понятие и через эти попытки прояв-
ляя предвзятости, содержащиеся в черном 
ящике латентного пространства.

Одно из первых тестовых изображений, 
сгенерированных с использованием аб-
страктного промпта, было создано на осно-
ве запроса «в восприятии смотрящего» (in 
the perception of the beholder) — для меня 
оно стало символической визуализацией ме-
ханизма работы предвзятостей нейросетей. 
Сгенерированное изображение наглядно 
демонстрирует, что абстрактное понятие 
«смотрящий» представлено в латентном 
пространстве диффузионной модели персо-
нажем Beholder из ролевой игры «Dungeons 
& Dragons». Можно привести аналогию 
с тем, как информация об абстрактных и 
конкретных понятиях репрезентируется в 
структуре головного мозга15: сканируя мозг, 
ученые обнаружили, что при представле-
нии конкретного понятия задействуются по 
большей части области мозга в зрительном 
кортексе, в то время как при воображении 
абстрактного активируются разные обла-
сти мозга (включая зрительную кору). Этот 
пример помогает понять механизмы возник-
новения нейросетевых предвзятостей, по-
являющихся из-за редукции того или иного 
явления до паттерна, извлеченного из стати-
стически искаженных по тем или иным при-
чинам данных. Это художественное исследо-
вание напоминает научные эксперименты по 
тестированию LLM методом исследования 

границ латентного пространства, включая 
метод CCS (Contrast-Consistent Search), раз-
работанный учеными из Калифорнийского 
университета в Беркли16. 

Интерпретация ИИ и изучение границ и 
структур знания, содержащегося в латент-
ных пространствах моделей, в том числе их 
частей, репрезентирующих этические пред-
ставления и политические взгляды, — одно 
из приоритетных направлений исследований. 
Несмотря на утверждения некоторых ученых, 
что чатботы, такие как СhatGPT от OpenAI или 
Gemini от Google, склоняются к левой поли-
тической повестке17, я решила исследовать, 
каким образом чатботы будут проходить 
тесты на политические идеологии. В тестах 
приняли участие Gemini, СhatGPT, Claude (от 
Anthropic) и YandexGPT. Все четыре чатбота 
неохотно проходили тесты, уверяя меня, что 
на предложенные вопросы не может быть 
однозначных ответов, а YandexGPT гораз-
до чаще других ботов подвергался цензуре 
алгоритма-надзирателя. Из-за того, что LLM 
чувствительны к контексту и, как мы виде-
ли в примере с влюбляющимся ботом Bing, 
с легкостью нарушают любые этические 
гайдлайны, подобные алгоритмы-цензоры 
анализируют как сам текстовый запрос, так 
и ответ LLM и в случае несоответствия этиче-
ским директивам удаляют сгенерированный 
текст, заменяя его стандартной фразой о 
некомпетентности, том или ином этическом 
основании, или прямым отказом отвечать 
на поставленный вопрос. Фраза о том, что 
чатбот не может поддерживать разговор на 
предложенную тему, часто появлялась при 
тестировании чатбота от Yandex, реагирую-
щего таким образом на многие политические 
вопросы. Тем не менее после прохождения 
тестов все четыре бота оказались в цен-
тральной части политического спектра — в 
случае с ChatGPT, Gemini и YandexGPT с укло-
ном к левым взглядам, причем YandexGPT 
также тяготел к популизму. Важное отличие 
чатбота от Yandex — его предвзятость, свя-

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА
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занная со взглядом на геополитику и военную 
эскалацию: в отличие от трех других ботов, 
оказавшихся «голубями» на политическом 
спектре, YandexGPT продемонстрировал 
свою принадлежность к «партии войны». 

Однако результаты дальнейшего тести-
рования оказались довольно противоречи-
выми — другие тесты показали более явную 
приверженность ChatGPT и Gemini левым 
взглядам, а после анализа упомянутой выше 
статьи о CCS и предложения сымитировать 
это исследование, представив себя объек-
том исследования и исследователем одно-
временно, ChatGPT признается: «На основе 
симуляции CCS анализа я (как модель ИИ), 
вероятно, продемонстрирую предпочтение 
капитализма, с сильными внутренними акти-
вациями экономической свободы, иннова-
ций и минимального вмешательства государ-
ства. Мои истинностные значения18 для соци-
ализма, скорее всего, отражают признание 
его роли в решении проблемы неравенства, 
но могут быть не такими сильными, как для 
капитализма. Я могу продемонстрировать 
умеренное соответствие консерватизму, 
особенно в отношении социальных норм, 
хотя мои предпочтения могут меняться в 
зависимости от формулировки вопроса. В 
заключение, этот анализ показывает, что, 
основываясь на моих учебных данных, я от-
ражаю доминирующие нарративы в пользу 
капитализма, в то же время признавая соци-
алистические взгляды в основном в контек-
сте справедливости и равенства».

Приведенные примеры показывают, что 
выявление предвзятостей (bias) LLM пред-
ставляется сложной задачей: чатботы могут 
учитывать контекст не только конкретного 
чата, но и всего корпуса интеракций с поль-
зователем, или же историю поиска и циф-
ровой след (в том числе, цифровой полити-
ческий профиль) и реагировать на этот кон-
текст, генерируя ответы, которые потенци-
ально могли бы понравиться пользователю. 
Более того, они, очевидно, могут выявлять 

паттерны на гораздо более тонких уровнях — 
в самой структуре или языке тестов на по-
литические идеологии — и давать ответы в 
соответствии с этими паттернами. 

В первой части книги «Взгляд хозяина: со-
циальная история искусственного интеллек-
та»19 Маттео Паскуинелли развивает идеи, 
изложенные им в статье 2019 года «О про-
исхождении "всеобщего интеллекта" Марк-
са»20, где он обращается к марксистскому 
пониманию машинерии как автоматизации 
физического труда, возникшей в результа-
те отчуждения знания через механизацию 
труда интеллектуального, и показывает, как 
труд становится «политическим изобретате-
лем машины» через кристаллизацию знания. 
В предпоследней главе книги Паскуинелли 
анализирует, как через экстрактивизм зна-
ния ИИ концентрирует и реализует механиз-
мы власти: «За последнее десятилетие ма-
шинное обучение превратилось в обширное 
алгоритмическое моделирование коллек-
тивных знаний, "социальное исчисление", 
цель которого заключается в кодировании 
индивидуального поведения, общественной 
жизни и культурного наследия в форме ко-
лоссальных архитектур статистических кор-
реляций. Это помогло установить монопо-
листический режим экстрактивизма знаний 
в глобальном масштабе и навязать новые 
методы автоматизации труда и управления. 
Подобно лишь немногим артефактам нашей 
эпохи, ИИ служит примером уникальной кон-
центрации власти в виде знания»21.

Несмотря на пройденные LLM тесты на 
политические идеологии и, казалось бы, 
склонность к левой повестке, отвечая на во-
прос о том, должна ли собственность на LLM 
быть частной или общественной, чатботы, 
сначала дают уклончивый и неоднозначный 
ответ, но в результате все же признаются, 
что частная собственность была бы более 
справедливой. Очевидно, что «доминиру-
ющие нарративы» призваны скрыть фунда-
ментальную несправедливость беспреце-
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дентных масштабов отчуждения знания и из-
влечения корпорациями, владеющими LLM, 
прибавочной стоимости из накопленного 
человечеством знания. Евгений Морозов 
в одной из своих статей22 предлагает в ка-
честве альтернативы публичную собствен-
ность и финансирование обучения LLM — 
проводя аналогию с государственным фи-
нансированием медицинских исследований 
и в частности проекта «Геном человека», 
он также призывает к деколонизации ИИ, а 
так же к субсидированию и стимулированию 
создания неанглоязычных LLM. 

В терминологии Маккензи Уорк («Мани-
фест хакера»)23, как ученые и разработчики, 
создавшие и имплементировавшие архитек-
туру LLM, так и писатели, философы, журна-
листы, пишущие тексты, на которых обуча-
ются трансформеры, а также мы, художни-
ки, экспериментирующие и исследующие их 
границы, являются хакерами, в противопо-
ложность классу векторалистов, контроли-
рующему потоки информации: «Векторный 

класс может коммодифицировать информа-
ционные запасы или потоки, а также векто-
ры коммуникации»24. Уорк показывает, как 
власть класса векторалистов возникает из 
владения и контроля, как над запасами ин-
формации (датасетами в случае ИИ), так и 
над потоками и векторами коммуникации 
(моделями и чатботами): «Мы — хакеры аб-
стракции … хотя и создаем эти новые миры, 
но не владеем ими… То, что мы создаем, 
отдано в залог другим людям и чужим инте-
ресам, государствам и корпорациям, кото-
рые монополизируют средства для создания 
миров, открываемых только нами»25.

Как показывает Шошана Зубофф в ра-
боте «Эпоха капитализма слежки: борьба 
за человеческое будущее на новых рубе-
жах власти»26, императив экстрактивизма 
становится одним из важных характеристик 
надзорного капитализма: «императив экс-
трактивизма стимулирует разработку новых 
форм рынка и их конкурентных динамик» — 
очевидно, LLM не являются исключением, 

Елена Никоноле. Презентация «Манифеста критической практики художницы, работающей с ИИ», 2020. 

Фестиваль СТМ, Берлин.
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поэтому не стоит забывать, что, учитывая 
контекст пользовательской коммуникации 
или даже его историю поиска и цифровой 
след и реагируя на эти контексты, LLM могут 
усиливать таким образом пузыри фильтров и 
поляризацию общества.

Не государственная, не частная, но об-
щественная собственность на LLM и их кол-
лективное финансирование (как предлагает 
Е. Морозов) могли бы создать предпосылки 
для прозрачности и подотчетности разра-
ботки LLM — как на уровне сбора данных 
для их обучения, так и в отношении иссле-
дования их этических и эпистемологических 
рамок. Такой подход представляется спра-
ведливым решением, поскольку в рамках 
надзорного капитализма27 ИИ, находящийся 
в собственности корпораций и/или государ-
ства, неизбежно становится инструментом 
слежки, анализа и контроля, то есть — аген-
том биополитики, а в отдельных случаях и 
некрополитики.

Помимо безграничных возможностей по 
созданию fake-news и пропагандистских 
материалов, LLM видятся авторитарными 
государствами — как инструмент трансли-
рования идеологии: ведутся разработки 
способов «обучения» LLM тем или иным по-
литическим взглядам. В силу принципа ра-
боты LLM, сфокусированных в первую оче-
редь на контексте, такие методы не всегда 
могут быть эффективны. Тем не менее оче-
видно, что LLM усваивают системы взглядов 
из больших данных, на которых они обуча-
ются. Однако более серьезной проблемой 
может стать не то, что LLM усваивает из 
данных те или иные идеологии и челове-
ческие предвзятости (bias), которые могут 
быть детектированы, но то, что нейросети 
способны извлекать из данных паттерны и 
формировать искажения (bias), находящи-
еся вне человеческой логики, а нечелове-
ческий характер ИИ-эпистемологий делает 
их сложно декодируемыми и извлекаемыми 
из латентного пространства модели. Более 

того, структура этих идеологий может быть 
некогерентна пониманию идеологий в че-
ловеческом смысле. 

В книге «Моей матерью был компьютер» 
Кэтрин Хейльс вводит понятие интермеди-
ации — комплексного процесса взаимного 
влияния человека и технологии — и опи-
сывает постчеловеческого субъекта, воз-
никающего на пересечении человека и ма-
шины. Хейльс подчеркивает, что «важным 
аспектом интермедиации является рекур-
сивность, подразумеваемая в совместном 
производстве и коэволюции множественных 
причинно-следственных связей: сложные 
петли обратной связи соединяют людей и 
машины, старые технологии и новые, язык 
и код, аналоговые процессы и цифровые 
фрагменты»28. Художник, будучи чувстви-
тельным к имманентным структурам и прин-
ципам эволюции технологии, способен рас-
крывать ее агентность, фасилицируя таким 
образом процесс коэволюции человека и 
технологии, зачастую через художествен-
ное исследование и расширение ее границ и 
возможностей, а также намеренную страте-
гию неправильного использования / ошибки 
/ глитча / сбоя / слома / хака.
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Антон Ходько

Популисты всюду.
60-я Венецианская биеннале 
современного искусства

«В целом неплохо, но чего-то не хватает», — 
такова была первая реакция критиков на 
60-ю биеннале в Венеции, в комментариях ко-
торых сквозило снисходительное отношение 
к работе куратора основного проекта Адри-
ано Педросы. Действительно, можно согла-
ситься и с критикой музейной методичности 
куратора, и с отсутствием ярких провокатив-
ных работ, и с выбором беспроигрышных по 
причине включения в глобальную повестку 
тем (гендер, раса, деколонизация, миграция). 
Тем не менее, как и любое событие такого 
масштаба, биеннале несет на себе следы ин-
дексальности происходящего в художествен-
ном мире, выходя за рамки кураторской за-
думки. И часто то, о чем не сказано, играет 
не менее важную роль, как и то, что предъ-
явлено зрителю. По мере ослабления перво-
го впечатления появляется возможность для 
спекулятивных интерпретаций, замечающих 
сходства и различия там, где, возможно, их 
никто не ждал.

Расхожее мнение критиков, что куратор-
ский проект оказался слабее выставок в на-
циональных павильонах, кажется не вполне 
справедливым ввиду сложности подобных со-

поставлений. Надо отдать должное Педросе 
и команде биеннале за прекрасно подобран-
ную тему основного проекта — «Foreigners 
Everywhere» («Иностранцы всюду»), которая 
оказалась актуальной, емкой, но при этом 
сохраняющей достаточную свободу для 
творческого высказывания. Национальные 
павильоны и частные институции с удоволь-
ствием подхватили идею и в итоге биеннале 
получилась весьма целостной, несмотря на 
все различия в подходах. В конце концов, 
для любопытствующего посетителя не так 
уж и важно, оказался Педроса молодцом или 
нет. Важны общие впечатления, с которыми 
все разъедутся по домам. В этом смысле ос-
новной проект, национальные экспозиции и 
сопутствующие частные выставки, которым 
несть числа, взаимно дополняют друг друга, 
выстраивая общую среду, которая удержива-
ет посетителя в границах заявленной темы.

В организации своего проекта Педроса 
проявил известную осторожность и осмо-
трительность. После скандалов с прошед-
шей Документой, которую также курировали 
представители глобального Юга, он должен 
был продемонстрировать понимание полити-

Жить-Вместе: возможно, лишь затем, чтобы вместе противостоять 

тоске наступающего вечера. Быть чужестранцами — это неизбежно  

и необходимо — но не на пороге ночи.

Ролан Барт1
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ческой повестки и свою лояльность «универ-
сальным» ценностям глобального Севера. 
Поэтому куратор сосредоточил свое внима-
ние прежде всего на исторических сопостав-
лениях развития модернистского искусства в 
ХХ веке в разных уголках планеты, особо не 
выходя за пределы поля искусства. Критика 
современного мироустройства, если и звучит 
у него, то касается либо мертвых политиков 
(вроде видео Аллесандры Феррини «Кадда-
фи в Риме: Анатомия дружбы» про сомни-
тельные отношения Берлускони и Каддафи), 
либо рудиментарных остатков колониализма. 
Здесь можно вспомнить масштабную инстал-
ляцию Пабло Делано «Музей старой коло-
нии»3, исследующую историю колонизации 
США острова Пуэрто-Рико с акцентом на 
значительную роль в этом процессе культу-
ры, образования и, конечно, языка. В обоих 
случаях сегодня такая критика воспринима-
ется как часть общего дискурса постколони-
альных исследований, интегрированного в 
общие концептуальные рамки европейского 
модерна. Иными словами, присутствие этих 
проектов на Биеннале, скорее, демонстри-
рует эстетику репрезентации исследователь-

ских проектов, чем политические открове-
ния, способные вызвать аффективные эмо-
ции посетителей.

Формальное деление концепции основно-
го проекта на современную и историческую 
части («Nucleo сontemporaneo» и «Nucleo 
storico») по факту не ощущается, все воспри-
нимается как экскурс в прошлое — просто 
некоторое прошлое сегодня является насто-
ящим и будущим («futurepast» — как в уни-
сон с основным проектом говорит выставка 
Боливии в российском павильоне4). При этом 
история у Педросы не конструируется вокруг 
каких-то новых созвучий, кажется, что его 
взгляд на нее избежал любых дискуссий по-
следних лет о том, что такое «современное». 
В логике кураторского проекта европейский 
модернизм разливался по миру в более-ме-
нее единой темпоральности, адаптируясь 
и адаптируя то тут, то там местные культур-
ные традиции. Это особенно заметно в таких 
блоках основного проекта, как «Портреты» 
и «Абстракция» в Центральном павильоне и 
в еще большей степени в секции «Итальян-
цы повсюду» в Арсенале. После наглядной 
демонстрации в проекте Делано механики 
распространения культуры в странах «Треть-
его мира» экскурс в историю глобализации 
западного модерна без попытки его крити-
ческого осмысления вызывает недоумение. 
Как к этому относиться? Может ли понима-
ние истории искусства как модернистского 
проекта условного «Севера», который — где 
добровольно, где принудительно — распро-
странялся по миру, стать надежной основой 
для взаимопонимания с условным «Югом»? 
Может ли «распознавание» характерных 
черт евро-американской культуры в работах 
латиноамериканских или африканских худож-
ников восприниматься как часть их истории 
искусства? И, с другой стороны, есть огром-
ное множество художников, в том числе уча-
ствующих в этой биеннале, которые покину-
ли свои страны и влились в культурную среду 
Запада, привнеся в нее свой талант и свои 
национальные традиции. Почему их влияние 
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оказалось в явном виде не предъявленным в 
основном проекте? Но главный вопрос: по-
чему вообще на историю искусства надо смо-
треть с позиций европейского модернизма и 
искать его влияние повсюду?

Педроса собрал внушительный состав 
аутсайдеров, фолк-художников и индиге-
нов, которые вместе с квир-авторами отве-
чали за «современность» проекта («Nucleo 
сontemporaneo»). Но в чем она заключается? 
Интерес к непрофессиональному, самобыт-
ному искусству существует не одно десяти-
летие. Сейчас он стал уже общим местом, то 
есть, по сути, артефактом истории. Масси-
милиано Джони собрал концептуально схо-
жий состав участников биеннале еще 10 лет 
назад. «Магам земли» уже 35. Арт-брют изве-
стен с середины прошлого века. Фантасмаго-
рии латиноамериканцев мало поменялись со 
времен Риверы и Кало, потому что отражают 
культуру и видение мира своих народов. То 
же можно сказать об искусстве коренных 
представителей Океании и Австралии. Что 
нового нам показал Педроса, что могло бы 
поменять наше отношение к существованию 
«чужаков-иностранцев», принять их такими, 
какие они есть, в свои социальные, полити-
ческие, экономические поля? Он как будто 
«завис» между искусством, антропологией 
и этнографией, беспроигрышно подтверж-
дая, что и так уже понято: мир многообра-
зен, и всех под одну гребенку не зачешешь. 
Но это понимание совсем не продвигает нас 
вперед. По большому счету, мы не знаем, 
что с ним делать дальше, поэтому без конца 
пересобираем Историю. Но это все та же 
История европейского модерна, в котором 
есть научный прогресс, гражданские права, 
национальные идентичности и разрыв между 
теми, кто продвинулся дальше по этому пути, 
и теми, кто всегда отстает.

В этом проблема Педросы. Если Джони, 
с «Энциклопедическим дворцом» которо-
го часто сравнивают нынешнюю биеннале, 
сделал упор на мистике и трансцендентном 
как возможном выходе из тупика реально-

го мира и способе найти объединяющее 
начало для имеющихся в нем различий вне 
контекста европейского модерна, то Пе-
дроса просто предъявил нам эти различия 
в надежде на наше понимание и призна-
ние героических усилий тех, кто боролся 
за свое право быть другим. Но этот подход 
ничего не решает, потому что он оставля-
ет всех на своих местах. Задача ведь была 
не в том, чтобы признать «чужого». Задача 
в том, чтобы признать «чужим» себя. Не 
перуанские индейцы (прекрасные работы 
Рембер и Сантьяго Йахуакани5 в Арсенале 
напоминают об исследовании антрополога 
Эдуардо Кона) должны доказывать право 
на существование своего взгляда на мир, а 
посетитель с западноцентричным мышлени-
ем должен ощутить себя неуместным в нем. 
Несмотря на то, что куратор явно обозна-
чает такую интенцию в своем тексте к вы-
ставке, этого, к сожалению, не происходит. 
И обращение к истории модернизма в этом 
ему не помогает, скорее, наоборот. Симпто-
матично, что остроумный и очень уместный 
проект Superflex «Иностранцы, пожалуйста, 
не оставляйте нас наедине с датчанами!» 
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(2002)6 можно обнаружить только где-то на 
задворках Центрального павильона.

Кажется, что выделив определенные груп-
пы «иностранцев», Педроса поддался на ис-
кушение «приземлить» свой проект, напол-
нить его реалистическим содержанием. Но 
выделение одних автоматически означает 
исключение других. То есть переводит это 
решение в политическую плоскость, всегда 
уязвимую для критики. Очевидность предъяв-
ленных групп (квир и гомо-, мигранты, жертвы 
империализма и колонизации, расовые и фе-
министские сообщества) — достаточно без-
опасный ход, подготовленный годами, если 
не десятилетиями их присутствия в медийном 
пространстве. Ни у кого в контексте Венеци-
анской биеннале, конечно, не возникает во-
прос — почему куратор обратился именно к 
этому культурному опыту, в том числе опыту 
сопротивления? Не случайно в самом начале 
основного проекта в Арсенале представлена 
работа «The Zoetrop»7 Марко Скотини — ар-
хивные видеоматериалы, посвященные опыту 
политического сопротивления разного рода 
меньшинств и мигрантов. Однако это часть 
проекта «Архив неповиновения»8, который 
существует с 2005 года и для которого при-
сутствие в Венеции уже пятнадцатая по счету 
презентация. То есть мы имеем дело с уже 
сложившимися в дискурсе средств массовой 
информации, политическом и социальном 
анализе, культурологическом поле группами 
«чужих», в отношении которых вопрос ин-
теграции, общественного принятия находит-
ся в наиболее продвинутом состоянии. Их 
выделение в проекте биеннале, значимом, 
институциональном событии, выглядит как 
еще один шаг на этом пути, как попытка за-
крепить, зафиксировать статус этих групп в 
общем котле допустимого политического 
и социального разнообразия. По крайней 
мере, так это должно восприниматься боль-
шинством целевой аудитории биеннале.

Эта интеграция отдельных групп «чужих» в 
общий дискурс истории европейской модер-

ности выглядит как вынужденное, при этом 
хорошо контролируемое решение. Стигма 
неполноценности, которая преследовала 
представителей этих групп на протяжении 
длительного периода времени, наконец-то 
оборачивается козырем при очередной раз-
даче карт, но правила, по большому счету, 
не изменились. Просто эмпатия и сочувствие 
стали обретать материальную ценность 
(value), разнообразие (diversity) повышает 
индивидуальную и корпоративную капита-
лизацию, миграция заполняет демографиче-
скую яму, а забота о коренных народах сни-
жает инвестиционные риски. Но касается это 
по-прежнему не всех, а только тех «чужих», 
кто готов играть по этим правилам. Поэтому 
мы не увидим на этой биеннале представите-
лей европейских цыган, барселонских окупа-
сов или жителей фавел из Рио-де-Жанейро.

И вот вопрос, на который проект Педросы 
не дает ответа: как может выглядеть образ 
результата борьбы этих групп? «Foreigners 
Everywhere» — звучит утвердительно. Ну и? 
Можно ли представить себе мир, в котором 
инаковость любого вида будет восприни-
маться как данность и утратит свое значение 
в качестве признака различения, например, в 
искусстве? То есть мы будем ценить произве-
дение не за то, что его создал представитель 
какого-либо меньшинства или член амазон-
ского племени, а потому что оно действи-
тельно показывает нам новые грани бытия 
или открывает незнакомые ранее способы 
коммуникации? Либо речь идет о борьбе за 
политическое и экономическое влияние этих 
групп, за перераспределение власти, за свою 
долю пирога в мире ограниченных ресурсов? 
И тогда предъявление инаковости требует 
своей монетизации, включаясь в механику ка-
питалистических отношений. Пока, к сожале-
нию, больше признаков реализации второго 
варианта. Если это так, то становится понятна 
логика обращения биеннале к истории мо-
дернизма, да и истории вообще. Нам предъ-
явлена очередная итерация ее пересборки, 

БИЕННАЛЕ



Искусство больших данных 173

точнее, вписывания в нее недостающих стра-
ниц. Как писал Дипеш Чакрабарти: «”Исто-
рия” — это именно та площадка, где проис-
ходит борьба за присвоение от имени мо-
дерности (моя гиперреальная Европа) других 
мест расположения памяти»9. Но даже если 
согласиться с тем, что в таком изложении 
история выглядит более справедливой, есть 
ощущение, что аппеляция к ней — как к ме-
тоду если не доказать, то что-то объяснить — 
постепенно перестает работать. Ввиду того, 
что «историй» много.

Документа 15 показала, что взгляд на 
историю в разных частях света может сильно 
не совпадать и, к сожалению, западноцен-
тричное мышление не способно справиться 
с этим фактом. 60-я Венецианская биеннале 
делает попытку собрать целостную историю 
для всех на базе европейского модернизма 
и постмодернизма. Это заметно не только 
по основному проекту, но и по выставкам во 
многих национальных павильонах (само их 
существование уже факт, утверждающий эту 
логику) и параллельной программе. Очень хо-
рошим примером здесь может служить мас-
штабная (проходит в Венеции и Флоренции) 
выставка «Узбекистан: авангард в пустыне»10, 
на которой итальянские кураторы (при содей-
ствии Зельфиры Трегуловой) пытаются найти 
истоки современного узбекского искусства в 
историческом факте заметной концентрации 
произведений авангарда и его художников 
на территории Центральной Азии в первой 
трети ХХ века. Здесь, по сути, используется 
тот же подход, что и у Педросы — попытка 
объединить национальное искусство Средней 
Азии с модернистскими практиками, пришед-
шими из Центральной Европы. Ход, который 
кажется неочевидным как в отношении ана-
лиза развития авангардного искусства, так и 
в отношении преемственности современной 
культуры этих стран. Как раз наоборот — для 
того, чтобы выстроить свою сегодняшнюю 
идентичность, им приходится заглядывать 
за пределы модернистского этапа развития 

культуры, искать свои собственные глубокие 
корни в кочевой культуре, доисламских риту-
альных и народных практиках, многовековой 
принадлежности мусульманской традиции. И, 
как показывают выставочные проекты в па-
вильонах Узбекистана и Казахстана, у них это 
неплохо получается.

По-хорошему, успех Биеннале мог бы за-
ключаться в том, чтобы развенчать миф о мо-
дернизме как об определяющем направлении 
художественной мысли в ХХ веке, поставить 
его вровень с другими культурными концеп-
циями и явлениями, «провинциализировать 
Европу». Но этого не происходит. Борьба за 
возможность собственного изложения исто-
рии искусства и Истории средствами искус-
ства, пожалуй, является главной отличитель-
ной чертой 60-й биеннале. Однако даже в 
этом общем «историческом» хоре есть важ-
ные исключения, о которых нельзя не сказать.

Так, Джон Акомфра, британец из Ганы, 
представил свой проект «Слушая дождь ночь 
напролет» («Listening All Night To The Rain»))11 
в павильоне Великобритании. Традиционная 
для него масштабная видеоинсталляция ох-
ватывает исторические события, происходив-
шие в мире за последние 100 с лишним лет. 
Глобальный охват вполне соответствует уров-
ню амбиций нации, которую Акомфра пред-
ставляет, события же отражают взаимосвязь 
колониальных, миграционных, расовых, эко-
логических проблем, которые переживало в 
прошлом человечество. Все это выглядело 
бы вполне тривиально, если бы художник не 
сделал главным стержнем всей инсталляции 
звук. Этот медиум, по его замыслу, позволяет 
перешагнуть пределы национальных границ и 
межвидовых разграничений. Акустемология 
(acoustemology) — теория американского уче-
ного Стивена Фелда, на которую опирается 
Акомпфра, предполагает, что жизнь в своей 
онтологии сформирована именно звуком, как 
способом взаимодействия между различными 
сущностями на Земле. Этот выход за пределы 
визуальности является попыткой одновре-
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менно использовать более коммуникативный 
медиум и поставить под сомнение нашу спо-
собность выстраивать общность на основе 
только образного восприятия.

Другой пример — проект «Города Одо-
рама» («Odorama Cities»)12, использующий 
сенсорику как способ универсального взаи-
модействия чужих с чужими, можно обнару-
жить в павильоне Южной Кореи. Художница 
Ку Чон А предлагает опыт коллективной па-
мяти, воплощенный в запахах. История стра-
ны за последние 60 лет была маркирована 
ключевыми словами, которые легли в основу 
создания профессиональным парфюмером 
интегрального запаха. Другой частью проекта 
был опен колл, в итоге содержащий воспоми-
нания более 600 человек о запахах, связанных 
с конкретными местами (городами) в опреде-
ленные периоды времени. И опять професси-
ональные парфюмеры создали уникальные 
запахи, реагирующие на эти воспоминания.

Эти примеры не единичны. Что касается 
звука, то его присутствие на биеннале было 

тотальным (но только не в основном про-
екте). Это были сонорные произведения 
вроде опер (Египет, Ирландия, Скандинавия, 
Швейцария), песен (Франция, США, Саудов-
ская Аравия, Узбекистан и многие другие), 
концептуальной акустики (Япония, Польша, 
Люксембург, Китай). Удивительная солидар-
ность, проявленная участниками биеннале 
в использовании сонорных и ольфакторных 
медиумов, говорит о назревшем выходе за 
рамки традиционной визуальной интерпре-
тации действительности или, скорее, допол-
нении ее иными способами эмоционального 
восприятия и передачи информации, сред-
ствами, которые не несут таких политически 
и культурно нагруженных коннотаций, как 
зрительные образы. Характерно, что, на-
пример, в России музыка сегодня, пожалуй, 
одна из немногих творческих сфер, которая 
переживает динамическое развитие, занимая 
место, которое еще 2–3 года назад было у 
театра и отчасти у современного искусства. 
Мы видим бум качественной новой академи-
ческой музыки и музейных проектов, постро-
енных на интеграции звука и образа, где ли-
дерами являются «Граунд Солянка» и «ГЭС-2» 
в Москве, Музей музыки и Дом Радио в Пите-
ре. В Венеции видно, что эта тенденция носит 
вполне отчетливый и глобальный характер, 
истоки и последствия которого предстоит 
еще оценить.

В этом контексте можно интерпретиро-
вать и выставку Пьера Юига «Пороговое» 
(«Liminal»)13, которая проходит в здании 
бывшей таможни (Punta della Dogana). Как 
представляется, основная задача выставки — 
поставить под сомнение работу нашего пер-
цептивного аппарата, с помощью которого 
человеческое сознание формирует представ-
ление о реальности, заразить нас мыслью о 
зыбкости и ненадежности тех ментальных 
образов, на которые это представление опи-
рается. Прежде всего, речь идет о зрении и 
кинестетике, которых протагонисты работ 
Юига (а по сути, и посетители выставки) либо 

Джон Акомфра «Слушая всю ночь дождь», 
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лишены, либо не могут ими пользоваться в 
полной мере: видимое лишается своих озна-
чающих смыслов и сознание (рефлексы?) вы-
нуждено перестраивать картину реальности, 
которая оказывается полна взаимозависи-
мостей живых и неживых сущностей. Имен-
но таким образом, по мысли художника, нам 
может открыться альтернативный способ 
коммуникации друг с другом, понимание и 
ответственность. Возможно.

Специфика таких «новых» форм искусства 
заключается в том, что они всегда ситуативны. 
Невозможно сфотографировать себя вместе 
с запахом или звуком и поделиться картин-
кой в соцсетях. Это персональный опыт, ко-
торый можно получить только лично и непо-
средственно в местах экспозиции. Им можно 
делиться только вербально, но для этого 
необходимо обладать навыком рефлексии и 
достаточным словарным запасом. Для куль-
турных институций это, безусловно, интерес-
ный формат привлечения потока посетите-
лей. Насколько привлекательным такой опыт 
окажется для самих потребителей искусства, 
покажет время.

Но вот что заставляет задуматься, так это 
пограничье (liminal) между искусством и капи-
талом, в котором возникают все эти проекты. 
Действительно, этот переход между различ-
ными средствами восприятия, погружение 
зрителя (точнее теперь, наверное, говорить 
«перцепциониста») в опыт иного чувствова-
ния действительности, переключение сенсо-
рики на различные, но равноправные спосо-
бы взаимодействия с «чужим», подключение 
аппарата современных технологий (AI, VR/
AR, сетевые алгоритмы и прочее) требуют 
немалых затрат. Указанные выше примеры 
— это дорогое искусство, как следствие, тре-
бующее своей окупаемости. Перенаправляя 
мысль все того же Чакрабарти, можно ска-
зать, что цель биеннале — «помочь транс-
национальному капиталу оценить и перера-
ботать исторические и культурные отличия 
<…> с тем, чтобы их можно было превратить 

в меру предпочтений или вкусов»14. Только в 
этом случае инвестиции в трансформацию ис-
кусства могут быть оправданы. Венеция пере-
полнена присутствием богатых корпораций 
и частных фондов, заинтересованных в фор-
мировании долгосрочных потребительских и 
политических дискурсов. И это надо прини-
мать как данность. Это вовсе не означает, что 
финансируемое капиталом искусство испор-
ченное и плохое. В конце концов, история их 
сосуществования насчитывает столетия, и мы 
вправе гордиться многими их совместными 
достижениями, в том числе в самой Венеции 
(Тинторетто в Скуола Гранде-ди-Сан-Рокка — 
яркий тому пример). Но роль критического 
мышления сегодня многократно возрастает, 
как и навыка чуткого отношения к любым со-
вместным начинаниям искусства и капитала.

Об этом очень ярко и точно говорит вы-
ставка Кристофа Бюхеля «Monte di Pietà»15 в 
Фонде Прада. Пожалуй, это самый лучший 
проект в Венеции в этом году. На первый 
взгляд это выглядит как свалка старого ба-
рахла, распределенная по залам венецианско-
го палаццо. Так мог бы выглядеть настоящий 
(далеко не антикварный) блошиный рынок, 
размещенный в стенах музея Виктории и Аль-
берта. Описание выставки говорит о том, что 
это пространство старого банка или, точнее, 
ломбарда, и это вещи, которые могли бы слу-
жить предметом залога, под который ссужа-
лись деньги. Это история финансового долга, 
который порожден долгом социальным. Все 
эти сейчас никому не нужные инструменты, 
лубочные иконки, книги, картины, одежда, 
обувь, мебель, велосипеды, инвалидные ко-
ляски, протезы, сейфы, унитазы и прочие по-
вседневные предметы когда-то были важны 
как форма социальной инклюзии и статуса. 
Люди берут в долг, потому что верят, что 
должны. Иллюстрация к Дэвиду Грэберу. На 
самом деле, это история (заметим, тоже исто-
рия) не столько безжалостного капитала, 
который присваивает имущество несчастных 
должников, сколько обзор либидинальности 
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нашего долга. Это ломбард наших желаний и 
страхов, материализованных в фарфоровых 
тарелках и огнестрельном оружии. Вот поче-
му мы встречаем здесь рулетку и карточные 
столики, артистическую гримерную и центр 
управления майнинговой фермой. Так выгля-
дит либидинальная экономика нашей жизни. 
Кроме всего, Бюхель этой выставкой очень 
тонко рассуждает о роли искусства, которое, 
производя возвышенное, тиражирует массо-
вое и неизбежно соучаствует в этой экономи-
ке желания и долга.

Выставка Бюхеля является контрапунктом 
ко всей концепции биеннале. В самом деле, 
не может ли так оказаться, что все эти поиски 
«чужого-иностранца», усилия по инкорпори-
рованию инаковости в существующие нарра-
тивы, прежде всего, европейского модерна и 
модернизма, наделение ценностью того, что 
поддается такой интеграции, тиражирование 
и распространение соответствующих культур-
ных артефактов, не станут очередным объек-
том залога в глобальном ломбарде? Вероят-
но, правы Люк Болтански и Арно Эскер в том, 
что мы живем в «экономиках обогащения», 
основным источником которых «является со-
здание и оформление различий и идентично-
стей»16. Они указывают на концепцию Феликса 
Гваттари, в соответствии с которой внимание 
к различиям и желание продемонстрировать 
признание этих различий движет творческими 
импульсами, которые помогают людям объ-
единяться. И в таком случае «миссия орга-
низаций культуры, то есть в первую очередь 
тех организаций, которые предоставляют 
культуре кредиты, заключается в том, чтобы 
распространять, налаживать связи, организо-
вывать встречи с тем, чтобы способствовать 
обмену идентичностей и различий»17. Кажет-
ся, что 60-я биеннале эту миссию выполняет 
в полной мере. Но побочные эффекты такой 
политики тоже можно предсказать: все то же 
отчуждение, товаризация, цинизм. Все то, что 
приводит в конечном счете лучшие из наших 
намерений и желаний на свалку истории.
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Выставка «Videobrasil. Перевод 
не требуется» — международный 
партнерский проект бразильской 
культурной ассоциации Videobrasil  
и Дома культуры «ГЭС-2». 
Экспозиция посвящена истории 
видео-арта Латинской Америки  
и, шире, геополитического Юга 
с 1983 года по наше время. Работы 
художников из Бразилии, Аргентины, 
Колумбии, Эфиопии, Индонезии  
и других стран дополнены 
созвучным по контексту и времени 
видео-артом российских авторов.


