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ВСТУПЛЕНИЕ

Художественный журнал №128

МОСКВА, ФЕВРАЛЬ 2025

Современное искусство — это продукт Нового времени. И подобно тому, как современность по 
ходу своего триумфального шествия по истории склонна была постоянно заглядывать за свои пре-
делы, так и порожденное этой эпохой искусство неизменно завораживали досовременные художе-
ственные формы и формы жизни. В мифологическом описании мира искусство черпало то, чего ему 
так не хватало в рациональном научном знании, — поэзию. И по сей день это тяготение оказывается 
неизбывным. «Как рыба, растворившаяся в водах мифологии, миф есть неуловимая форма» (М. Детьен 
«Неуловимый миф»). И, действительно, как отмечают вдумчивые наблюдатели, современное искусство, 
преодолевая старую мифологию, создавало новую. «Чтобы состояться, художникам ХХ века понаби-
лось не только разделаться с мифами прошлого, такими как нарратив, иллюзия глубины и прочими, 
но и обзавестись новыми — автономия, подлинность, решетка» (Б. Куликовская «01=01, 11, 10, 00»). 

Однако мотивы обращения к мифопоэтике, как и авторские мифы художников, сильно различа-
ются, хотя общим подчас является масштабность задач, поставленных новыми мифотворцами. Так в 
ситуации, когда нынешняя поздняя современность в своей все более мелочной рационализации жизни 
отказывается от познавательных возможностей рассказа, «современное искусство принимает на себя 
некоторое историческое обязательство по сохранению и артикуляции фундаментального нарративно-
го элемента культуры» (Д. Галкин «Рассказ покинул здание…»). Новые, привнесенные технологическим 
прогрессом, производственные методы могут делать неэффективными и подлежащими замене целые 
сферы человеческой деятельности — например, традиционный крестьянский труд. В ответ искусство 
начинает эстетизировать эти формы жизни, придавая им статус культурной ценности (Б. Гройс «Защи-
тить гетеротопию»).

К мифу — его метафорическим ресурсам и возможности сохранить высказывание недосказанным — 
художники обращаются в моменты исторических потрясений, когда другие художественные средства 
не справляются со стоящими перед искусством задачами. Так, в Японии 1950–1960-х годов, болезнен-
но переживавшей тогда последствия поражения во Второй мировой войне, в творческой и подчас 
жизненной практике художников возрождается культ ритуального самоубийства, отсылающий к мифо-
поэтике «синтоизма, согласно которой мир живых и мир мертвых существуют параллельно, и граница 
между ними размыта» (З. Адашевская «У самурая нет цели»). В свою очередь Пьер Паоло Пазолини 
и художники арте повера в 1960–1970-е, в эпоху безжалостной к посконным устоям модернизации, 
мифологизируют «бедные» материалы и простого человека. Опорой для них — осознанно или нет — 
стали «аллюзии на библейскую историю», на то, что католики называют «литургической драмой» (И. 
Стрельцов «О, святая простота!»). К мифотворчеству художественная среда обращается и тогда, ког-
да под действием внешних обстоятельства замыкается в сообщества, романтизируя их поэтическими 
нарративами. Так, в ленинградской неофициальной культуре 1970-х «художники не желали иметь ника-
кого отношения к официозу повседневности, предпочитая ему фантасмагорию собственного вымыс-
ла» (Д. Плаксиева «Художники — к стенке! Зрители — за решетку!..»). Наконец, и в сегодняшнюю эпо-
ху — эпоху сетей, искусственного интеллекта и пр., когда рациональность оказывается неспособной 
догнать свое порождение, искусство начинает мифологизировать новые технологии. «Эстетическое 
становится каналом возвращения мифа в расколдованные Просвещением ландшафты» (С. Шурипа 
«Час призраков»). Более того, «синтез мифологического и технологического не просто снимает оп-
позицию между наукой и мифом: художники, представляющие деколониальную критику, через новые 
медиа создают особенное пространство смыслов, резонируя с идеями о поисках других нарративов» 
(А. Мусрепов «Наука VS Миф…»).

Впрочем, верно и то, что к мифопоэтическому обращаются и тогда, когда просто из экономии сил 
и времени хотят избежать аналитического усилия. «Попытка подвести исследование под сказочный 
знаменатель напоминает идею свести политику к мифу и легенде» (Ю. Тихомирова «Сказка ложь, да в 
ней намек…»).
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Леонид Тишков
Моя голова муравейник 
под фонарем

Три ступени мифопоэтики 
Художник и поэт — это агар-агар для вы-

ращивания образов. Когда они вырастают, 
они перестают быть искусством, становясь 
самостоятельными существами. Я всего лишь 
проводник тех существ, я беру их за руку и 
помогаю подняться на поверхность реаль-
ности. Дальше они должны жить сами по 
себе, у меня больше нет времени на них — 
я занят выращиванием новых образов. Есть 
цель, может быть, невыполнимая, — создать 
новый образ, которого никогда не было в 
реальности. Это все равно, как вырастить 
новый цветок, не описанный в энциклопе-
дии, в которой есть все. И вот он вырос, бла-
годаря твоим занятиям, твоему агар-агару, 
твоему бесконечному желанию создавать и 
описывать чудесное. Наблюдая за подобны-
ми творцами, я учусь селекции, как монах-ав-
густинец Грегор Мендель, потерявший веру 
в свои опыты, не разуверившись в чудесном. 
Я повторяю за поэтом Андре Бретоном: «Чу-
десное всегда прекрасно, прекрасно все чу-
десное, прекрасно только то, что чудесно». 
Мир вещественен, а воображение поэта 
растворяет вещи, они становятся текучими, 
тают в тумане, теряют привычные очерта-
ния, мерцают через очки художника-ми-
фолога. И когда тени вещественного мира 
растворяются, сквозь них начинаешь видеть 
двери, которые завалены тяжелыми кам-
нями бесчувствия, надо растащить их — и 
двери откроются. «If the doors of perception 

were cleansed everything would appear to man 
as it is, Infinite»1. Вслед за Уильямом Блейком 
распахиваешь эти двери восприятия, и в 
пещеру, сбивая тебя с ног, врывается свет.  
И тогда мир превращается в иллюзорный 
миф, имеющий вненаучное построение. 

Существа моего существа. Миф как по-
вествование 

Чтобы в конце жизни добраться до этих 
дверей и открыть их, долго ли коротко, рисо-
вал/рассказывал истории про разных существ  
— Водолазов, Живущих в хоботах, Даблои-
дов и Стомаков. Бесконечная мифопоэтика, 
наивная, почти фэнтэзи, потому что память 
о детстве, чтение фантастики подростком. 
И вот я иду по снежной уральской дорожке 
в валенках, носки сползли — голые пятки 
натирает шерсть, несу в авоське книги из 
районной библиотеки, что на улице Ленина, 
и дальше через заледеневший пруд, мимо 
проруби. Из черной густой воды, подерну-
той пленкой льда, смотрит на меня водолаз, 
смотрит и не видит, но я его вижу. А также 
вижу горы вокруг, отороченные пилой ело-
вого леса, на склонах лепятся избы моих со-
племенников, и прямо на берегу под горой —  
мой дом. Не я выбирал место и время моего 
рождения, свою семью, дом под горой, 
озеро, завод с кирпичной трубой, камни и 
мох. Все случилось, как в сказке: три брата, 
я — младший, лес за окном, завод, трубы, 
черно-белый снег, дедушка, мастер желе-
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зоделательного завода, умерший до моего 
рождения, банька на краю огорода, водола-
зы, феномены, НЛО в снегу. Урал для меня —  
волшебный мир, который я когда-то утра-
тил и теперь воссоздаю в своем творчестве. 
Раздвинулись седые камни на горе Кукан, и 
Хозяйка Медной Горы сказала, указывая на 
меня зеленым малахитовым перстом: ты — 
следующий после Павла Петровича Бажова 
большой Автор, создающий Мифологию 
Уральского Места. Земля моей родины — 
Урал! Там не может жить человек, не укоре-
ненный в мифе. Попав в пограничный мир по 
воле Акинфия Демидова, мои предки долж-
ны были освоить чуждый космос, чтобы не 
сойти с ума. Поэтому миф стал спасением, а 
фольклор — одежкой, в которую облекал-
ся миф. Видимо, любовь к фантазированию, 
приближенность к мембране между верхним 
и нижним мирами позволили мне стать худож-
ником. В стародавние времена я поступил бы 
на службу к шаману и знахарю. В наше время 
— я стал художником, окончив медицинский 
институт, что, собственно, то же самое.

Каждый человек, по моему разумению, 
творит свой мир обитания, иначе как бы он 
смог жить в ином мире, мире, созданном 
без его участия, — ведь он должен нахо-
диться в центре этого мира. Просто кто-то 
осуществляет это сознательно, примеряя на 
себя мантию демиурга, кто-то творит свою 
вселенную тихо и незаметно, а я, как худож-
ник, — создаю ее в деталях, расцвеченную 
и дословную. Сначала возникли обитатели 
моих миров, я даже не знал — откуда они, из 
какой такой волшебной страны? Но вскоре 
понял — они существа моего существа. Они 
рождались из моего микрокосмоса, из снов, 
из поэзии существования. Онтологические 
ноумены. Появляясь, они требовали соб-
ственного пространства обитания, и я начал 
помещать их в сферы, которые стали расти 
сами по себе, перекрещиваясь, расширяясь, 
мерцая, обретая собственную метареаль-
ность. Создание параллельной реальности, 

заселение ее существами — идут параллель-
но с изучением, описанием созданного. Оста-
ется много не исследованных уголков, еще 
нет тщательных карт — творение вселенных 
продолжается каждый миг моей жизни. Я 
меняюсь, и меняются мои существа. Но если 
составить реестр, оглавление вселенных, то 
это — миры Даблоидов, Водолазов, Стома-
ков, земля, где обитают Живущие в Хоботах 
слонов, пространство деревянных существ 
или чурок. Водолазы живут в отдельном, не 
цветном, как бы подводном мире, который, 
по воле водолазов, предстает каждый раз 
иным. Это мир языка, визуализированного 
текста, абсурдного и надреального. «Линии 
горизонтов очерчивают страну водолазов со 
всех сторон, создавая пространство обита-
ния. Каждую секунду страна водолазов меня-
ет свои очертания. Стоит только пройти два-
три шага водолазу — посмотреть в сторону 
дымчатых сопок, как начинают небесные 
картографы стирать ластиками прежние гра-
ницы, наносить новые, потом опять стирать 
и вымарывать и так бесконечно, превращая 
карты в грязные лоскуты, в пыль, оседающую 
на дороги». Такой вот бесформенный мир, 
метамир, меняющийся каждое мгновение. 
Мир, в котором я живу, постоянно открыва-
ет мне удивительные образы, когда внима-
тельно и восторженно смотришь на него. И 
все истории, что я сочиняю, тоже часть этого 
мира. Самое интересное начинается тогда, 
когда вдруг из ничего, почти из пыли, из не-
видимых атомов возникает нечто — сначала 
необъяснимое, можно сказать, предчувствие 
формы, а затем под пером появляется рису-
нок, несколько рисунков, которые выстраи-
ваются в историю. А потом все это начинает 
жить само, а я становлюсь служащим вол-
шебного мира. Трехтомник «Водолазы» из 
«Коллекции существ», еще несколько книг, 
комиксы, альбомы, пьеса, видео, скульптуры 
из ткани и бронзы, библиотека водолазов 
и тысячи рисунков о них — сочинены мною 
и нарисованы за тридцать или больше лет. 
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Протодаблоиды или существа сновидений 
обитали в проруби ночи, пока я не выловил 
их всех по одному. Протодаблоидов шила 
моя мать, я выбирал старую одежду, кроил 
шкурки существ, передавал матери. Она и 
Вязаника связала, по моей просьбе. Я сказал: 
чтобы было красиво, как коврики, что ты вя-
жешь крючком из ветхой, порванной на ма-
хорики, одежды. Все становится текстом, все 
превращается в историю, начинает сочить-
ся мифом, когда думаешь о бессмертии или 
смерти, все равно, хотя бы об этом фикусе 
или герани на  подоконнике, о вечно работа-
ющем холодильнике «Бирюса», о снежинке 
на рукаве черного пальто. Почему она так 
красива и неповторима? О снеге могу рас-
сказывать без перерыва, о соли, которая так 
похожа на снег, или о Сольвейг, которую я 
никогда не видел. 

О даблоидах бесконечное повествование. 
Даблоид начинался как миф, но через много 

лет стал фольклором — некоторое время 
назад группа молодых людей собралась вме-
сте, чтобы шить, лепить даблоида, понятия 
не имея, что когда-то у него был создатель. 
Даблоиды — это не отдельный мир, это наш 
реальный мир, смещенный в сторону мифа, 
созданного коллективным подсознанием, 
ставший видимым и осязаемым, при этом не 
потерявшим свою главную составляющую — 
несуществование. Если даблоиды — творения 
сознания, то стомаки — существа, состоящие 
из желудочно-кишечного тракта, прямые 
создания тела, их телесная природа видима 
сразу. Родина стомака — человек.

Можно подумать, что я прячусь от реаль-
ности, сочиняя сказки, но это не так. Посред-
ством творения я расширяю существующую 
реальность, а не бегу от нее. Реальность 
мне представляется многослойным тортом; 
можно всю жизнь находиться в одной пло-
скости, передвигаться слева направо или 

Леонид Тишков «Живущие в хоботе», 1989–2007. 
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по кругу, а можно устремиться внутрь или 
вверх, пронизать своим существованием эту 
реальность, открыть ее глубину, насколько 
это возможно. Насколько тебя хватит, на-
сколько растянется шланг. Возвращаясь из 
погружения, видишь все, что рядом, здесь 
на поверхности — по-другому и понимаешь: 
оно — совершенно не то, за что себя выдает. 

И в этом мне помогает воображение, 
необходимая вещь для человека. Только 
власть фантазии, ее мощь может смирить 
человека с кратковременностью его жизни. 
Посредством фантазии мы можем жить 
вечно, жить во множестве миров, на всех 
островах архипелага времени и простран-
ства, быть счастливыми и излучать свет. Фан-
тазия — огромный и прекрасный слон, в его 
хоботе живет человек, которого он носит 
по разным удивительным землям, учит сры-
вать бананы, поднимает под самые облака, 
рассказывает сказки на ночь, оберегает от 
холода и бедствий. Что человек без хобо-
та, без своего слона? Никто — одинокий и 
голый на огромном футбольном поле жизни. 

Объекты воображения. Миф как форма 
мышления 

Смысл моего существования в этом мире — 
воспроизводить образы, множить сущности. 
Мне все равно, в каком виде будет овещест-
влена моя греза. Но как-то так сложилось, что 
я представляю свои фантазии в зрительных 
образах, поэтому, наверное, я стал художни-
ком. Все мои инсталляции — истории с поэти-
ческим скелетом. Иногда я иду от буквальной 
метафоры, а не от пластической целесообраз-
ности. Так работает память — на ощупь… В 
целом каждый проект сначала был историей, 
потом оборачивался книгой, альбомом, завер-
шаясь инсталляцией. Нередко  инсталляция 
похожа на сцену театра, где актерами стано-
вятся зрители. Вот они входят в выставочное 
пространство, а там нет зала — они сразу по-
падают на сцену и теперь они уже — актеры. 
Поэтому здесь может быть все, что рассказы-
вает о моем странном мире, — любые жанры. 
Мое искусство обычно исходит не из стиля, а 
из моей личной жизни. Его образы связаны с 
местом рождения, с моей семьей. Не обладая 

Леонид Тишков «Даблоиды», 1993–2013. Инсталляция. Галерея Иржи Швестка, Берлин, 2015. 
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профильным образованием, мне все время 
приходится обучаться, хотя профессионально 
я давно считаюсь художником. От увлечения 
сюрреализмом я плавно перетек к концепту-
альной практике, благодаря дружбе с пред-
ставителями московского концептуализма.  
В концептуализме чувственное снижается, 
понятийное — возрастает. Кажется, в своем 
жесте я покидаю конкретное и перехожу 
в универсальное, но в реальности все кон-
кретное сохраняется и более того начинает 
обрастать деталями, все пронизано текучими 
психологическими состояниями, прерывисто-
стью и неопределенностью посланий. Из-за 
этого мое творчество не обладает стилевым 
единством, я использую разные почерки, при 
этом сохраняя единую форму мышления, на-
строенного на перманентном мифогенезе. 

Когда-то в 1980-е я нашел свой стиль ри-
сования, перышко летело, линии переплета-
лись, причудливо ложилась акварель — очень 
узнаваемо рисовал. Но вдруг я осознал, что 

ушло что-то личное, я понял: это не я рисую, 
а «я». И вернулся к себе, бывшему врачу, «лю-
бителю», но теперь уже такому, про которых 
говорил Жан Кокто, что искусство открыва-
ется любителям, от слова «любить». Я очень 
люблю рисовать, сочинять истории, придумы-
вать инсталляции, конструировать объекты. 
Искусство — безразмерно, его может быть 
очень много, это — жизнь, а жизнь — неизме-
рима и бесконечна! Поэтому я и нашел то, про 
что могу рассказать: про безымянных существ, 
про жизнь и смерть новогодней елки, про дет-
ство, про родителей, про потери, о том, как 
уходят близкие, и что можно сделать, если ты 
художник. Как можно помочь себе ощутить 
опору под ногами и вспомнить то, чего никог-
да не было. Конечно, это пришло не сразу — 
от деконструкции, иронии и псевдофилосо-
фии через мифологию к воспоминаниям и ре-
альности, как фантастическому театру, даже 
романтизму. Я вдруг понял, что мир богаче и 
глубже, что простые истины вечны и незыбле-

Художник в костюме Вязаника. Фото: Франк Хэрфорт. 
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мы, а постмодернизм — всего лишь название 
течения, но есть другая река, которая несет 
тебя в океан, имя которому Вечность… 

Так возник многолетний проект «Взгля-
ни на дом свой» — история моего детства, 
семьи, рода, меня, как человека, живущего в 
этом мире, растворяющегося в реальности, 
история превращения собственной персоны 
в персонаж мифа. Он возник на грани двух 
веков, когда исчерпался концептуалистиче-
ский заряд, ирония потеряла актуальную по-
вестку, а мне перестало хватать красок для 
описания мира. Поэтому я стал серьезен, ро-
мантичен и более поэтичен. Хотя поэзия при-
сутствует во всех моих проектах — без нее 
не получается «увидеть» образ, воссоздать 
его. И тут включается память, твоя личная 
память детства и более глубокая — память 
рода. «Взгляни на дом свой, ангел… » — это 
строка из поэмы «Люсидас» Джона Мильто-
на, которого очень любил Уильям Блейк —  
мой собеседник во времени, которого я 

назвал однажды святым покровителем ху-
дожников-поэтов, создающих книги. «Look 
homeward Angel now, and melt with ruth» — 
вот слова, которые могут стать названием 
нескольких историй, связанных, как коврик 
моей матери, между собою, скрепленных па-
мятью и любовью. Внутри этого комплекса —  
«Вязаник», «Небесные водолазы», «Платье 
моей матери», «Моя матка», «Воссоздание 
образа из частиц утраченной жизни» и вся-
кие другие предметы быта из моей реальной 
жизни, превращенные в объекты — метафо-
ры. Этот проект архаичен, личностен, пост-
концептуален и, надеюсь, пронизан поэзией. 
Он зародился внутри меня и продлится всю 
мою жизнь — но, как говорил незабвенный 
Блейк: «Для создания маленького цветка 
нужна работа столетий». Конечно, можно 
сказать, что искусство и жизнь — вещи не-
разделимые для меня. Все, что я придумы-
ваю, основывается на том, что я видел и 
чувствовал. Жизнь семьи, родных, местных, 

Леонид Тишков «Снежный ангел», 1998. Кадр из видео.
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моя частная жизнь — это земля, по которой 
я иду, не зная, в общем, дороги. Главный 
поводырь мой — поэзия, ангел-хранитель, 
она ведет меня по ландшафту моей памяти. 
Вот, смотри, маленькая потерянная пуговка, 
лежащая в коробке, она — свидетель, она 
когда-то соединяла борты одежды, а теперь 
эта связь распалась. Их нет, тех людей, ко-
торые застегивали и расстегивали ее, теперь 
она только пятнышко памяти — одно из тех, 
из которых я складываю обобщенный образ 
Матери. Так мне важна крупинка соли, ист-
левшая тряпочка, серебряный след улитки на 
черной доске крыльца, как малое и ничтож-
ное, оттого и огромное, из чего выстраивает-
ся мой потерянный мир.

Самый мифический, можно сказать, пре-
дельно «бажовский» объект, созданный в 
2002 году, «Вязаник», стал последней ра-
ботой, которую я сделал вместе с моей 
матерью Раисой Александровной из ноше-
ной одежды — когда она ветшает, ее рвут 
на ленты и вяжут из них коврики. Каждый 
коврик в домах на Урале хранит память об 
ушедших людях, как лазерный диск, на ко-
тором записаны их голоса и лица. Ветхий по-
кров семьи изорван на «махорики», ленты, 
сшитые в бесконечные клубочки, подобные 
тому, за которым следует герой русских ска-
зок. Народное уральское ремесло вязания 
коврика мы превратили в магический ритуал 
возвращения духов предков, переплетение 
душ в спираль вечности, в солярный знак, 
в кокон памяти, и получилось новое мифи-
ческое существо — вязаный человек, встав-
ший в ряд древних мифических типов, таких 
как домовой и банник. Примеривая на себя 
Вязаник, одеваясь в одежду нескольких по-
колений, ты становишься безымянным, без-
личным существом, обретаешь бессмертие. 
Правда, обретаешь его на время. Само ис-
кусство может пережить человека и вернуть 
память о нем. Есть такой фильм «Сказка о 
потерянном времени» Александра Птуш-
ко, в нем злые волшебники превратились в 

детей, а дети стали старичками. Вот и я все 
пытаюсь вернуть себе золотое время дет-
ства. Остановить стрелки часов, сочинив 
сказку с вечным сюжетом, найти мертвую и 
живую воду. Без такой воды любые объект, 
картина, инсталляция остаются всего лишь 
пустыми декорациями. Собственно, я строю 
не инсталляции, а стены моего пропавшего 
дома, в котором когда-то обретались гармо-
ния и счастье.

Все возникает интуитивно, на ощупь, ино-
гда помогает случай. Так возникла инсталля-
ция «В поле моего отца». Мы ехали в машине 
из Орла в Киев — я должен был участвовать 
в австрийско-русско-украинском проекте Пе-
тера Новера «Степной волк», который так и 
не был осуществлен. Проезжаем сжатое поле 
кукурузы где-то под Уманью. И я вспоминаю 
рассказ отца о том, как его взяли в плен 
немцы в первый день войны, — он вышел из 
леса на огромное поле, а там на самой кромке 
стояли немцы. Они навели на него автоматы, 
приказали поднять руки и идти к ним. Увидев 
это поле, я подумал — не то ли это поле, поле 
моего отца? И тогда я решил повторить этот 
выход отца из леса, перейти огромное поле 
с поднятыми руками прямо навстречу неиз-
вестности. Навстречу возможной смерти. Так 
возникла инсталляция с фотографией, потом 
я добавил свет, движение вентиляторов и фо-
нограмму из фильма Тарковского «Иваново 
детство». Память — это пустыня, которую я 
населяю своим воображением, поэтому я стал 
сочинять сказание о своем отце, офицере Со-
ветской армии, военнопленном, о жизни, о 
его трагедии, также я рассказал о своем от-
чиме, поволжском немце, интернированном 
на Урал. Все это — былины, рассказанные по 
воображению, и поэтому они стали не личны-
ми историями, но чем-то большим. По словам 
Виктора Мизиано, «…связь с прошлым, став-
шая для Тишкова смыслом существования в 
настоящем, служит ему также и связью с веч-
ностью». И ничто нас не связывает так с веч-
ностью, как миф, человек укоренен в мифе, он 
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маленький листок на веточке огромного де-
рева, корни которого обнимают бесконечные 
пространство и время.  

Линии судьбы сходятся, если твоей жиз-
нью управляет поэзия, она задает глубину, 
она — бог, властвующий над миром. Какие 
бы мы ни строили умоконструкции, какие бы 
ни делали расчеты, полагаясь на свой слабый 
разум и образование, поэзия расставит все 
на свои места. Надо только идти на ее по-
воду, как слепец, положив свою заскорузлую 
руку на ее нежное тонкое плечо. Но самое 
главное — я никогда не овеществляю идею, 
если не вижу абсолютной необходимости 
существования произведения в реально-
сти. Если инсталляция или объект «требуют 
рождения», то они достойны воплощения. И 
еще, самое простое: я всегда уповаю на чудо. 
Все мое искусство — это поиски чудесного.  

Кругом свет. Миф как иллюзия 
Наполненные чудесами, эти существа- 

истории, эти картины-образы восходят из 
моей памяти как глубоководные рыбы, как 
свет из пещеры. Невозможность вспомнить 
дословно заставляет меня додумывать, и 
тогда появляется апокрифическое — нечто 
сокровенное, выходящее с кровью, пота-
енное ранее в памяти, в печени, в небес-
ной сфере желудка. После этого слово ста-
новится плотью, овеществляется, занимая 
внутренние, а потом и внешние простран-
ства. Отрешенность сюжетов позволяет 
создавать множественность, переходя-
щую в бесформенность, каковой облада-
ет любая живая материя, но выше всего —  
иллюзия. Стали пусты Даблоиды, висящие 
теперь, как носки для рождественских по-
дарков. Много лет я создавал образы, сакра-
лизуя профанное, но когда одни нумены по-
кидают нас, другое божественное нисходит 
в долину. И озаряет нас своим Светом. Бес-
конечные повторы, беспрестанные возвра-
щения на круги своя… Звезды возвращаются 
на те же места, где были вчера ночью, даже 

если их заслонило облако, они там всегда, 
куда их повесил Бог. Разве ты не можешь 
вернуть мне немного того, что я сделал? Я 
повторяю: дай мне звезду… Если не дашь 
звезду, я тогда возьму луну и повешу себе на 
грудь, чтобы спуститься под землю в поис-
ках родных скелетов. Я вытащу их всех, дам 
им имена, чтобы танцевать с ними до утра.  
А когда встанет солнце, я усну, обессилев. 

Честертон говорил, что не бывает частной 
веры, как не бывает частного солнца или част-
ной луны. Но каждый из нас один на один с 
бытием — перед светом жизни и тьмой смер-
ти, с приобретениями и потерями, под солн-
цем и под луной. И это не печальное, а чудес-
ное одиночество. Одиночество такого рода 
говорит о том, что мы здесь — в центре мира. 
Мы соразмерны солнцу и луне, соразмерны 
всем небесным телам. «Частная луна» —  
визуальная поэма, рассказывающая историю 
человека, который встретился с Луной и 
остался с ней на всю жизнь. В верхнем мире, 
на чердаке своего дома, он увидел Луну, 
упавшую с неба. Когда-то она пряталась от 
солнца в темном влажном тоннеле, ее пуга-
ли проходящие поезда. Теперь она пришла 
к человеку в его дом. Укутав Луну теплым 
одеялом, он угощает ее осенними яблоками, 
пьет с ней чай, а когда она выздоровела, пе-
ревозит на лодке через темную реку на высо-
кий берег, где растут лунные сосны. Он спу-
скается в нижний мир, облачившись в одежду 
своего умершего отца, а потом возвращает-
ся оттуда, освещая личной Луной дорогу. 
Переходя границы миров по узким мосткам, 
погружаясь в сон, оберегая небесное тело, 
человек превращается в мифологическое 
существо, живущее в реальном мире как в 
волшебной сказке. Луна преодолевает наше 
одиночество во Вселенной, объединяя мно-
гих вокруг себя. И если есть частная луна, то 
есть частная вера у каждого человека. «Част-
ная луна» путешествует со мной уже больше 
двадцати лет, побывав во множестве мест на 
Земле — от Новой Зеландии до Арктики. И 
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это путешествие продолжается. Все выше и 
выше… Перед тем, как подняться на небо, а 
потом дальше в обитель звезд, прикоснуться 

к луне, встретиться с небесными жителями, 
один из них, пока еще земной снежный ангел, 
идет по дороге, освещенной стрелами Свя-
того Себастьяна. На стенах — провожатые, 
простирающие руки-крылья лучами от стены 
до стены. Они указывают нам путь на Остров, 
окруженный тремя реками, по которым то 
ли уплывают, то ли возвращаются хлебные 
жители на корзине-корабле. На острове — 
город из черного хлеба, в каждом окошке —  
звезда, все вместе — земное созвездие, а 
над ним в авоське, в которой раньше лежал 
теплый хлеб, сияет путеводная звезда по 
имени «иллюзия». По лунной дорожке, мимо 
черного снеговика и космических водолазов, 
приходим к лодке с луной, чтобы растворить-
ся в небесном свете. Остается внизу коврик, 
сотканный из света, льющегося из вёдер 
слёз. И свет внутренний соединяется со све-
том внешним, озаряя все сущее этого мира. 

Есть дома на земле, в которых мы живем, 
и есть дома на небесах, в которых живут 
наши предки, наши близкие. Поколения 
людей переселяются за облака, обживают 

небесные чертоги, по вечерам зажигается 
свет в небесных окнах, и мы видим их, таких 
родных и близких, но парящих высоко над 

землей. Наполненные светом вечности, мы 
устремляемся по лунной дорожке в космос, 
превращаясь в миллионы звезд, обретая 
бессмертие. А пока мы здесь, на Земле, мы 
стоим в пустыне и смотрим на звезды, слов-
но листаем семейный альбом, похожий на 
собор лиц всех тех, кого с нами уже нет. 
Тело твое и душа состоят из звездного веще-
ства; если мы принимаем звезду — наш свет 
разгорается еще ярче, соединяясь с вечным 
Светом Утренней Звезды. Распавшийся мир, 
погруженный во мрак, собирается воедино 
Светом, возводится новый небесный Дом, 
когда-то разрушенный на Земле.

Леонид Тишков «Частная луна», 2003. 

Леонид Тишков «Лестница на луну», 2024. Инсталляция. Анжи, Китай. 

ПРИМЕЧАНИЯ:
1  Blake W. The Marriage of Heaven and Hell. 

1790–1793.

Леонид Тишков   

Родился в 1953 году в Нижних Сергах. 

Художник. Живет в Москве.
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Марсель Детьен
Неуловимый миф*

Если бы нам, привыкшим знакомиться 
с мифами в письменном виде, рассказали 
сказку «Ослиная шкура», доставило ли бы 
это нам большое удовольствие? Не омра-
чилось ли бы это застоялой досадой, что 
мы обречены слушать слово, изгнанное в 
поле письма, и глазами открывать для себя 
устные истории, которые ныне рассказы-
вают только в книгах? Западу свойственно 
превратное представление о мифологии, 
бытующее с тех пор, как романтики убе-
дили себя, что первичный опыт духа со-
пряжен с первобытным языком — языком 
мифа. Этот язык — одновременно слово 
и песнь, фонтанирующие от встречи и не-
посредственного контакта с миром. Но, 
начиная с греко-римской античности, язык 
этот поглощается мифографией — живая 
мифология обволакивается текстуальной 
оболочкой трактатов, чей научный жанр 
относится к литературной традиции, охва-
тывающей период от эпохи эллинизма —  
через Боккаччо и Натале Конти1 в эпоху 
Возрождения — вплоть до XVIII века. И по-
скольку живое слово народа или нации об-
ретает свою полноту и единство в мифоло-
гическом глаголе, то любой наложенный на 
него письменный знак как бы калечит его. 
Графическое начертание знака искажает 
блеск и внушительность речи, деформиру-

ет голос мифа, извращает мифологическое 
откровение. Позднее пришло время за-
метить трещины, подсчитать пробелы, но 
также обнаружить перемычки, составить 
карту тайных троп между первобытной 
устной традицией и письменной формой 
мифологии, которую, как ни печально, на-
зывают классической. Кропотливые труды 
поглощают толкователей XIX века, как 
только не осталось тех, кто вместе с Гель-
дерлином надеялись на рождение новой 
мифологии «из самой глубины духа»2.

Для адептов истории, ценящих только 
следы письменности, изначальный устный 
дискурс греческих земель стал настолько 
неслышным, что его практически невоз-
можно разобрать, даже тогда, когда он 
передается с помощью письменных зна-
ков. Мифология надежно скрывается за 
застывшей маской, надетой на нее при 
бальзамировании безвестными мастерами 
хрестоматийной мифографии в эпоху алек-
сандрийской учености. Смертная письмен-
ная речь не в силах скрыть противоречия 
того, что является лишь остатком, трупом. 
Эти противоречия оказываются одинаково 
тягостными и для современных ученых, и 
для строгих умов античности — Ксенофа-
на, Геродота или Платона3. Греки, кажется, 
настолько эффективно обеспечили торже-

* Оригинал настоящего текста был опубликован в: Marcel Detienne. L’invention de la mythologie. Paris: 
Gallimard, 1981, Р. 225-242.

ArtMagazine128_001-176.indd   17 09.02.25   21:30



18	 Художественный журнал № 128

ПУБЛИКАЦИИ

ство разума, логоса, что разрушили старую 
систему мышления до такой степени, что от 
нее остались лишь обрывки и невразуми-
тельные фразы. Дистанцию между живым 
словом мифа и письменной традицией пре-
одолеть невозможно.

Для прочих — более многочисленных и, 
очевидно, более активных — отрезаны не 
все пути подхода. Есть забытые дорожки 
или незаметные тропинки, ведущие к гра-
нице страны мифов. Есть и стратегии, по-
зволяющие сократить разрыв между нами 
и первоначальным мифическим языком. 
Археология языка — одна из важнейших: 
сравнительная грамматика плетет непо-
грешимую науку о мифологии. По теории 
Фридриха-Макса Мюллера, звуковая систе-
ма, регулировавшаяся механизмом флек-
сии, укоренилась в человеческом голосе, 
первые звуки которого, изданные под воз-
действием удивительного зрелища при-
роды, породили ряд фонетических типов, 
настолько мощных, что они подействова-
ли на мысль первобытного человечества 
и ввели ее в заблуждение. Именно здесь 
возникает мифология: она рождается как 
иллюзия, растет в избытке смысла, кото-
рый ускользает от контроля речи и в ко-
тором формируются странные, нелепые и 
часто несочетаемые фразы. Строгие прави-
ла науки о языке объясняют формирование 
мифической речи. По сути, первобытная 
мифология есть осложнение паразитарной 
болезни языка, следы которой до сих пор 
видны на «письменной поверхности» самых 
разумных обществ. Сравнительная грамма-
тика ведет прямиком в страну мифов, но 
там она обнаруживает странные миражи, 
которые язык создает в мысли: фантомы, 
фикции, которыми были одержимы первые 
говорящие; потоки небылиц вместо про-
зрачной истины зачатков разума4.

Другая, разработанная в то же время, 
стратегия идет по генетическому пути, но 
берет в помощницы историю и географию. 

Для Карла Отфрида Мюллера (1797–1840) —  
первооткрывателя в этой области — мифо-
логия есть важнейшее порождение челове-
ческого разума, необходимое и бессозна-
тельное5. Эту форму мышления можно от-
нести к наивности и простоте первобытных 
времен, но она медленно развивалась под 
влиянием событий и обстоятельств — внеш-
них и внутренних. Обратиться к мифологии —  
значит заново открыть для себя ее перво-
начальный ландшафт, распознать способы 
ее выражения на данной территории, на-
щупать в ходе последовательного «зон-
дирования» глубину реальности, которая, 
оказавшись между двумя горными верши-
нами или в какой-то холмистой местности, 
внезапно пробудила дремлющий разум и 
заставила его установить и сформулировать 
отношения в виде действий, упорядоченных 
в устном рассказе, ядром которого чаще 
всего является имя собственное. История 
позволяет установить очень точный пре-
дел мифопоэтической способности: к 1000 
году до н. э. она проявляет признаки исто-
щения, хотя колонизационная лихорадка 
открывает ей второе дыхание. Ее распад 
начинается с письма, в частности с текстов 
писателей-прозаиков, которые способство-
вали стиранию образов первобытной тради-
ции и дроблению локальных взаимосвязей. 
Возникновение письменного языка — лишь 
один из аспектов более широкой динамики, 
которая, наряду с философией, изучением 
природы и пробуждением чувства истории, 
перегородила пути если не создания мифа, 
то, по крайней мере, его воспроизведения в 
порядке традиции. Но письменность играет 
двоякую роль: везде, куда она проникает, 
мифопоэтическое творчество атрофирует-
ся, и только в отдаленных горных районах —  
труднодоступных и, благодаря этому, за-
щищенных — устные рассказы выживают, 
и их архаичность сразу же обнаруживает-
ся при сравнении с другими версиями. В 
то же время письмо петрифицирует тра-
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дицию, которую «покрывает», записывая 
следы того, что оно пришло стереть, и 
предлагая для прочтения ориентиры —  
имена собственные и географические осо-
бенности, терпеливое сочетание которых 
дает странствующему археологу ключ к 
распознаванию первичного ландшафта. 
Формируется определенная герменевтика, 
которая «просит» ономастику рассказать ей 
истину о смысле, заключенном в устном рас-
сказе, без опоры на этимологию, а за счет 
прослеживания истории, события которой 
следуют друг за другом в ориентированном 
по сторонам света и размеченном простран-
стве. Поиски завершаются, когда в конце 
пути появляется родная земля мифологемы, 
изначальная добродетель которой, нако-
нец, восстанавливается в своих привилегиях.

Страна мифов — это потерянный рай, за-
бытый мир, «анамнез» которого — скорее, 
чем воспоминания, — сбывается за счет со-
зерцания пейзажа, подтверждающего под-
линность устного рассказа, выросшего на 
той же почве. Иногда мифолог может даже 

пойти по стопам периегета Павсания по ка-
кой-нибудь проселочной дороге и попасть 
в отрезанную от мира деревню, где обна-
ружит «мифическую историю», которую 
еще не запятнали ни письменность, ни куль-
тура. Со времен одиночных путешествий  
К. О. Мюллера в начале XIX века этим 
маршрутом люди перемещаются вплоть до 
наших дней. Так, Франсис Виан, вниматель-
но изучая древнегреческие поэмы о битве 
титанов с богами-олимпийцами6, стремился 
«избавить басню от всевозможных наслое-
ний, которые со временем сделали ее не-
узнаваемой»7, чтобы вычленить тот самый 
мифический рассказ, что лег в основу ши-
рокого политико-религиозного дискурса о 
победе порядка и Олимпа8. На следующем 
этапе необходимо найти аутентичный миф, 
находящийся «за пределами» той обработ-
ки, которой он подвергся у аэдов и поэ-
тов, — его истинность подтверждается его 
устной формой. Именно такой миф другой 
путешественник во втором веке нашей эры 
записал в отдаленном уголке Аркадии, как 

ПУБЛИКАЦИИ

Жан Кокто «Кровь поэта», 1932. Кадры из фильма.
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будто в конце долгого путешествия этно-
граф, только что вызубривший курс Мар-
селя Мосса, записывает неслыханные исто-
рии, которые ему более или менее спон-
танно рассказывают туземцы, сопровождая 
их ссылками на культовый ландшафт и са-
кральную географию.

Есть множество путей, на которых никто 
не сомневается, что истинная жизнь мифа 
черпает свой источник в живом слове. 
Более того, разве первая антропология, за-
хватив свою империю, не обнаружила, что 
миллионы дикарей и варваров продолжают 
создавать те же мифические представления 
о природе, что и первобытный человек?9  
И вот появляются низшие расы, первобыт-
ные люди, народы природы, которые до-
носят слова, звучащие из уст человечества, 
присутствующего в мире; вместо мимолет-
ного эха какого-то голоса на горизонте 

дикая сила мифологии, покрывающая все 
сущее первобытным языком. Разносится 
благая весть о том, что мифология жива 
и здорова, что в периферийных районах 
обитания homo sapiens слово господству-
ет над телом, а глагол — над разумом, что 
мы избавлены от великого классического 
мифа и устаревшей напыщенности гума-
низма. Но разделение труда накладывает 
свои ограничения: автохтоны поют, декла-
мируют, рассказывают, а этнографы, как 
и предписывает название их профессии, 
пишут, делают заметки, фиксируют и ар-
хивируют. Как говорил Леви-Брюль, обра-
щаясь к своей аудитории в Сорбонне, «они 
слышат, а мы читаем»10. Для туземцев — 
примитивное слушание, сильные эмоции, 
полнота знаний; нам остаются книги, кон-
цептуализация до-логики, письмо «поверх» 
мифологии дикарей. Необходимо возобно-
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вить процесс над письмом и осудить отчуж-
дение, которое несут с собой графические 
системы. «Основная функция письменной 
коммуникации — способствовать пора-
бощению», — утверждает Леви-Стросс11 

к вящему удовлетворению нескольких 
марксистов-пуритан. В то же время, од-
нако, структурный анализ, реализован-
ный в комбинаторике леви-строссовских 
«Мифологик», постулирует единодушие 
читателей во всех странах в определе-
нии природы мифа: «Миф воспринимается 
именно как миф любым читателем во всем 
мире»12. Греки, придумавшие структур-
ное прочтение собственной мифологии, 
становятся гарантами грамотного взгляда 
на мифы дикарей; их гарантия авторизует 
правильное использование письменных 
знаков по отношению к народам, которые 
когда-то называли «нецивилизованными», 
а сегодня — «бесписьменными»13. Возника-
ют парадоксальные общества, в которых 
мифы думают и говорят друг с другом, но 
только от одной этнографической книги 
к другой, в тиши студиоло, где никто не 
должен мешать антропологу работать, — 
цивилизации, спасенные от письменности, 
а не лишенные ее, потому что отсутствие 
письменных знаков приобретает здесь 
положительное значение: оно оказывает 
«своего рода регулирующее влияние» на 
их традицию — традицию, «которая долж-
на остаться устной», как говорят14. Но от-
куда, если не из априорного представле-
ния об изначальной устности, берется эта 
общность (partage), которую общество чи-
тателей приглашают санкционировать? Как 
если бы в основе некоторых цивилизаций, 
история которых сама по себе была бы 
фиксированной, статичной и не кумулятив-
ной, лежал некий долг перед ртом и ухом.

Постулировать традицию, «которая 
должна оставаться устной», — такая же 
галлюцинация, что и утверждение о су-
ществовании мифического мышления: 

подобно разуму философов, западное 
письмо изобретает для себя фигуру про-
тивника. Она настолько навязчива, что ей 
удается скрыть фундаментальную точку, 
по которой, применительно к этим обще-
ствам, измеряется эффективность письма: 
мнемоническую деятельность, работу па-
мяти, ее когнитивную добродетель —  и 
совершенно не для того, чтобы снять еще 
одно «метафизическое» противопоставле-
ние памяти письменной и бесписьменной, 
а чтобы изучить, как различные системы 
письменных знаков влияют на интеллек-
туальную деятельность и, в частности, на 
социальную память — ментальную машину, 
которая производит культуру, непрерыв-
но преобразуя то, что, как ей кажется, она 
проговаривает снова и снова. Однако на 
самом деле вариации и последовательные 
метаморфозы, посредством которых соз-
даются истории племени, остаются неви-
димыми до тех пор, пока письменность, и 
в первую очередь текст этнографа, не сы-
грает свою уникальную роль разоблачите-
ля, фотографирующего в разное время и 
в разных местах различные рассказанные 
состояния истории, которая на вид всегда 
одна и та же15.

Беглый голос и живое слово — состав-
ная часть изобретений мифологии, ее при-
манки, вечно живых миражей, которые она 
любит создавать, [пере]придумывая себя 
на протяжении истории, ход которой дол-
жен был быть признан, хотя бы условно, 
ведь мифология в греческом понимании 
— одновременно основополагающая и 
всегда предполагаемая — создается через 
письменные практики, в величавой под-
вижности письма. История изнутри, приби-
тая к семантике mûthos, противопоставля-
ет формальное опровержение привычному 
утверждению, что мифология не знает ни 
места, ни даты рождения, что у нее нет изо-
бретателя, так же как у мифов нет автора. 
Генеалогическое изыскание выявляет ее 
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гражданский статус: «миф» рожден как ил-
люзия, не как одна из тех фикций, которые 
бессознательно порождали первые носи-
тели языка, не одна из тех теней, которые 
первобытный язык отбрасывает на мысль, 
но как фикция, сознательно ограниченная, 
намеренно приватная, незначительный 
осколок иллюзии, нечто единичное, фраг-
ментарное и пустое: простая, невероятная 
сказка (récit), чистый и лживый соблазн, 
мертвый слух. «Миф» замыкается на иллю-
зии других. Так что это очень подходящее 
место для подрывных слов, абсурдных, 
«забракованных» историй. Иллюзорное 
отброшено, иллюзия вытесняется, но [про-
изошло это] по решению новых знаний, фи-
лософии и исторической мысли, оформлен-
ных в письменном виде и обозначающих 
не-знание, о котором нечего сказать. И 
все же принцип скандала, связанный с изо-
бретением мифической иллюзии, угрожает 
этой немоте, нарушает молчание, зовет нас 
говорить об исключенном — не как тако-
вом, конечно, но в его нарушенной принад-
лежности к традиции, к древней и общей 
памяти, интерпретация которой начинает 
обсуждаться, на расстоянии и в простран-
стве, открываемых деятельностью тех, 
кто придумывает истории, но на этот раз 
распоряжаясь ими посредством рассказа 
(récit). Когда исторический разум Фукидида 
с такой сегрегационной жестокостью дово-
дит политику исключения до крайности, он 
— разум — вынужден скрыть под знаком 
иллюзорного способы записи вчерашних 
или сегодняшних рассказов (récits) одно-
временно c готовыми идеями, абсурдными 
историями и описаниями скандально не-
контролируемых событий. В том, что исто-
рическое знание называет «мифическим», 
иллюзорное питается древней памятью, 
а фиктивное присваивает себе рассказы 
(récits) логографов, изыскания археологов 
и литании генеалогов. Кратковременная, 
разовая или медленно накапливающаяся, 

мифическая иллюзия, кажется, не имеет 
будущего, и «миф» в таком состоянии оста-
ется тенью вымысла. От него не требуют 
истины и не доверяют ее ему — до момен-
та, пока это мрачное и сумбурное место 
не наполнится странными фигурами, как 
будто иллюзорный [мир] других, ставший с 
появлением современных людей иллюзор-
ным [миром] дезориентированных греков, 
вдруг высвободил таинственную способ-
ность производить иллюзорные эффекты. 
Мифологическое знание обнаруживает 
свою изобретательность, проецируя вооб-
ражаемые фигуры на зеркальную поверх-
ность мифа-вымысла, который равнодушно 
имитирует непристойный дискурс слабо-
умия, сказочную наивность человечества 
в младенчестве или глубину первобытной 
мысли, из которой возникают сначала фи-
лософия, а затем — наука. От отражений к 
образам, долгие переходы ведут к поискам 
империи мифов, которую, по слухам, якобы 
разрушили греки, открыв логическую исти-
ну. Вновь обретенная Атлантида выбрасы-
вает с этого призрачного континента на 
наши берега сказочные богатства забытой 
рациональности — такой же, как у нас и 
как у ученых. С каждой придуманной ею 
для себя фигурой мифология претерпевает 
метаморфозу, и ее знание смещается; она 
принимает эфемерную форму простран-
ства, в котором когда-нибудь поселится. 
Вчера — плотские идеи, дикость народов 
природы, безумие древнего человечества; 
завтра — песнь земли, изначальное слово, 
мудрость выше метафизики. Но какой бы 
ни была легенда, область, выкроенная ми-
фологией, — это всегда временный пункт, 
открытая площадка, кочующее место, как 
бездонная оборотная сторона погранич-
ной линии, с которой взгляд овладева-
ет горизонтом по его непосредственной 
мерке. Ни невероятное, ни иррациональ-
ное сами по себе не являются реальными 
территориями; они суть тень, отбрасыва-
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емая какой-то причиной или религией об-
стоятельств. Всякое видение мира откры-
вает новую мифологию, адаптированную к 
собственному знанию, но, кажется, точно 
воспроизводящую мифологию старую.

Неопределимая в пространстве, по-
скольку является изменчивой формой 
вечно живого миража, мифология тем не 
менее, кажется, сохраняет за собой не-
отъемлемую территорию — миф, который 
оказывается одновременно ее унитарным 
принципом и ее элементарным единством. 
Нет более знакомого, более навязчивого 
присутствия с тех пор, как фигура мифа 
стала ассоциироваться с историей или рас-
сказом, и не важно, говорит ли этот рассказ 
языком целостности или языком конфрон-
тации. Независимо от того, является ли он 
нормативным или спорным16, связным или 
нет, понятно, что миф рассказывает исто-
рию. И, по мнению некоторых, именно в 

рассказанной истории заключается суть, 
которая, следовательно, легко отделима 
от повествовательной формы. Из этого, 
как нам кажется, можно сделать вывод, что 
ни один рассказ не поддается переводу 
больше [других], и что мифические истории 
либо подчиняются грамматике, либо сво-
дятся к определенному набору тем и раз-
личаются по типу поставленных проблем17. 
По мнению других — более строгих семи-
отиков, — миф и есть разновидность рас-
сказа18 с его лингвистическими маркерами. 
Эти маркеры — «Он» (ни «я» и ни «ты»), 
третье лицо, исполняющее моменты драмы 
в диахроническом рассказе19, а еще — син-
тагматическая структура, регулиреумая по-
средством «до» и «после». Рассказ, разво-
рачивающийся таким образом, сохраняет 
базовую связь с темпоральностью. Именно 
в таких же терминах Плотин в свое время 
интерпретировал «мифы», рассказанные 

Жан Кокто «Орфей», 1950. Кадр из фильма. 
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Платоном: mûthos — инструмент анализа 
и обучения, который дает нам понимание, 
мысленно разрушая спутанные понятия; он 
разделяет во времени обстоятельства рас-
сказа; он отличает друг от друга существа, 
которые спутаны и различаются только 
чином или властью. «Время мифа, — гово-
рил Плотин, — прошедшее незавершен-
ное, режим чувственного мироздания»20. 
Кассирер возвращается к неоплатониче-
скому прочтению, прося Платона быть 
провозвестником своей ясности: миф есть 
язык, позволяющий выразить мир станов-
ления21. Между умозрением и действием — 
полуправда философов22. Но не превратят 
ли другие — современники семиологии — 
миф в парадигму вневременного и не об-
наружат ли присутствие истоков в формуле 
«Давным-давно жили-были...», которая чи-
талась бы как простая форма мифологиче-
ского?

Мифическая иллюзия торжествует и 
заставляет современных изобретателей 
мифологии верить, что нет ничего более 
конкретного, более реального, более 

очевидного, чем миф. В социологическом 
исследовании, которое провел в стране 
mûthos один туземный мудрец, миф, на-
против, рассказывает о своем многообра-
зии — настолько полном, что оно, по сути, 
является всеобъемлющим. Не «распылен» 
ли он между именем собственным и эпо-
сом, пословицей и теогонией, басней и ге-
неалогией? Мифология, которую населяет 
mûthos, — открытая территория, где все, 
что говорится в различных регистрах речи, 
находится во власти повторения, которое 
превращает в достопамятное то, что вы-
брало. И миф, отнюдь не наделяя мифо-
логию той идентичностью, которой он, 
как представляется, обязан, показывает, 
переходя от одного смысла к другому, что 
является доступным означающим. Настоль-
ко, что Аристотель в середине IV века до н. 
э. мог использовать его в «Поэтике», чтобы 
определить, что должно быть душой тра-
гедии23, — сюжет, «систематическое вза-
иморасположение фактов в истории»24. 
С точки зрения аристотелевской поэтики 
миф есть не рассказанная история, а про-
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дукт выверенного конструирования. Миф 
формируется; факты должны быть подо-
гнаны друг к другу25, действия — организо-
ваны в соответствии с вероятным или не-
обходимым26, история должна иметь опре-
деленную длину, чтобы ее легко можно 
было удержать в памяти27. Сюжет должен 
быть составлен так, чтобы независимо от 
спектакля, даже не видя его, «узнав об 
имеющих место фактах, мы содрогнулись и 
пожалели о происходящем»28. Трагический 
эффект рождается из мифа-сюжета. Если, 
слушая историю Эдипа, мы испытываем 
страх и жалость, то это потому, что сюжет 
хорош, потому что он хорошо завязан, по-
тому что автор трагедии справился с ним 
умело, как хороший мастер. Миф, таким 
образом, является объектом изобрете-
ния29, но на фоне историй, передаваемых 
традицией, из которых поэты иногда за-
писывают все подряд, иногда выбирают 
истории нескольких семей — каких-нибудь 
Атридов или Лабдакидов30. Эти истории 
становятся настоящими «мифами», как их 
понимает «Поэтика»31, только после того, 
как они становятся трагедиями.

Интерес к сюжету, который Леви-Брюль 
уверенно приписывает мифологии гре-
ков, которые были настолько культурны, 
что стали нечувствительны к опасностям 
мистического опыта32, на самом деле был 
придуман Аристотелем как теоретический 
объект, когда он размышлял о природе 
трагедии, а вовсе не о сути «мифологии», 
в его глазах не существовавшей. Таким 
образом, «миф» так редко оказывается 
модулем автономной системы мышления, 
что одно и то же слово одновременно 
обозначает иллюзию других и сюжет исто-
рии. И неопределенность сохраняется, по-
скольку в I веке до н. э. для такого «кри-
тика», как грамматик-филолог Асклепиад 
Мирлейский, «мифы» суть «лжерассказы», 
выдуманные истории, не касающиеся ни 
богов, ни героев, ни тем более знамени-

тых людей, чьи истории сплошь причис-
ляются к «правдивым рассказам»33. После 
мифологии, оставшейся без мифов, вот вам 
«мифы» без богов и героев.

Апеллировать сегодня или завтра к 
тому, что все согласны называть мифом, 
значит признать, с разной степенью наи-
вности, верность устаревшей культурной 
модели, возникшей в XVIII веке, когда все 
пересмотренные представления о языче-
ских божествах от Овидия до Аполлодора 
составили область басни, эрудированное и 
ученое знание которой тогда называлось 
мифологией34. Но в этой долгой истории 
нет ни одного эпизода, который позволил 
бы нам признать миф особым литератур-
ным жанром или видом рассказа. Как рыба, 
растворившаяся в водах мифологии, миф 
есть неуловимая форма35. Поэтому пред-
ставляется рискованным желание сделать 
миф объектом строгого знания и объявить 
его грамматику, начиная с Вест-Индии и 
далее. 

Но что тогда мифология без мифа? Как 
спасти «мифологию» наблюдаемого, если мы 
разоблачили игру зеркал, отражений и иллю-
зий, в которую, как в ловушку, попало зна-
ние о мифах того, кого антропологи, вслед 
за идеологами, называют наблюдателем? 
Какой объект можно ему приписать? Опре-
деленный тип знания36, способы мышления37, 
особый режим символической деятельно-
сти38? Ссылка на «истории племени» кажется 
удобным способом уклониться от вопроса. 
«Эдип: если я произношу только его имя, все 
остальное нам известно — его отец Лаий, 
мать Иокаста, кто были его дочери и сыно-
вья, что с ним будет и что он натворил. То 
же самое и с Алкмеоном: стоит назвать его, 
и все маленькие дети тут же закричат, что он 
сошел с ума и убил свою мать»39. Истории, 
которые все уже знают, и фундаментальные 
истории: короче говоря, «семейная» мифо-
логия, которая имела бы свой эквивалент в 
определенной истории Франции или Англии 

ПУБЛИКАЦИИПУБЛИКАЦИИ

ArtMagazine128_001-176.indd   25 09.02.25   21:30



26	 Художественный журнал № 128

для школьников прошлых лет40. Несомненно, 
именно потому, что они фундаментальны, все 
знают их заранее; но помимо того, что этот 
критерий бессилен их сосчитать, обращение 
к ним означало бы повторное введение ка-
тегории мифа, едва замаскированного под 
основополагающий рассказ. Это настолько 
очевидно, что мифология без рассказов для 
нас немыслима. И все же человек, который 
давным-давно в одиночку отправился в путь 
и открыл невидимый город, который назвал 
«мифологией», потому что в его языке не 
было более подходящего слова, не вернулся 
с великими и чудесными рассказами. Городу, 
который ждал его возвращения, он не рас-
сказал ни о поступках вечно юных богов, ни 
о рождении неба, земли и моря. Ни одной 
зимней сказки, ни одной «мифологемы». Но 
все старики старше шестидесяти тут же на-
чинали мифологизировать, да так божествен-
но, что дети, очарованные и завороженные, 
оставались слушать их и мало-помалу входи-
ли в старость, а старики постепенно стано-

вились похожими на детей. Чума покинула 
город; платонический город был спасен от 
неведомого зла, которое кто-то тихонько 
диагностировал как нечто, что в другие смут-
ные времена мудрые умы назвали бы «прер-
ванной традицией».

Можно быть греком, а значит, мастером 
обмана, но при этом случайно столкнуться со 
стимулирующей идеей. Такова модель трех 
поколений, в которой можно обойтись без 
среднего термина, с механизмом заклина-
тельных слухов, содержание и способы по-
вествования которых стираются перед лицом 
принципов, сентенций и незабываемых мыс-
лей, взращенных в ней, во всей их полноте, 
городом, верным Доброму и Прекрасному. 
Мечта о традиции, которая должна быть пе-
редана через добродетель «детей Старого 
Века», одним и тем же голосом, от старейшин 
к самым «новым» из живых. Но это также и 
фигура мифологии без мифов, которую несет 
идеальная продолжительность: однородное 
время трех поколений. Правда, в платонов-

ПУБЛИКАЦИИ

Жан Както «Завещание Орфея», 1960. Кадр из фильма.

ArtMagazine128_001-176.indd   26 09.02.25   21:30



Мифопоэтическое	 27

ской модели темпоральность упраздняется, 
и мифология становится такой же неизмен-
ной, как и сами ее мифологи. Слово, пере-
даваемое по кругу, не должно меняться, да 
и не может, ибо платоновская система жест-
ко рассматривает память в ее отношении к 
Бытию и миру Идей и делает из нее психи-
ческую деятельность, недоступную станов-
лению и трансформации. Однако именно то, 
чего нет в платоновской модели, позволило 
бы спасти обескровленную мифологию, ли-
шенную своих мифов. За два–три поколения 
в обществах, чья культура не закреплена за 
той или иной системой письменных обозна-
чений, все, что говорится и рассказывается, 
подвергается неизбежным и непрерывным 
метаморфозам, независимо от авторитета 
и числа «администраторов памяти». Каж-
дый убирает из слов, рассказов, историй  
какую-то маленькую деталь и добавляют дру-
гую, возможно, самую приятную: так предпо-
лагает Фонтенель, но, конечно, не для того, 
чтобы добавить какое-нибудь «лжечудо» 
к тому, что и так ложно. Запомнившееся и 
есть всегда самое правдивое для слуха тех, 
кто бессознательно его — это запомнивше-
еся — формирует. Незабываемое возникает 
спонтанно, то есть в результате автономной 
работы памяти трех или более поколений, 
слившихся в этом уже анонимном рассказ-
чике, который, кажется, повторяет историю 
или произносит формулу, которую все сразу 
же узнают. «Истории, которые мы повторяем 
снова и снова и с которыми все согласны», —  
шепчет нам в последний раз на ухо тот же 
грек. Не может ли «мифология» быть таким 
незабываемым, происходящим из памяти, 
чуждой приемам обучения, когда письмо 
изобретает с помощью новых мыслительных 
объектов41 процесс запоминания — меха-
нического и настолько точного в своей до-
словности, что основное, то, что получает 
всеобщее одобрение, обязательно должно 
быть сказано и произведено в другом месте? 
Только изобретательная память, сестра заб-

вения, могла бы спасти, кто знает, «мифоло-
гию», или, по крайней мере, избавить ее от 
блужданий, в которые мы, греки, так счастли-
во завели ее в столь долгом чтении.

Пока же мы ждем теоретика, поделюсь 
последней историей. Рассказывают, что в 
Сиракузах Гиерон Второй или Первый — 
никто не знает — разбил на окраине города 
великолепный, роскошный сад. Он любил 
заниматься там своими делами. Сад Гиеро-
на назывался «Миф»42. Была ли это ирония 
по поводу аудиенций, которые правитель 
давал своим гостям, или просто это была 
его гостиная, где он мог беседовать среди 
живых вод, в изысканной тени ладана и сме-
шанных ароматов невинности и разврата? 
Только близорукость не дает нам увидеть, 
что в «раю» царя Сиракуз во все времена 
года цвел вид цветов, который, к сожале-
нию, уже невозможно найти и который се-
рьезные Наблюдатели за Человеком, вве-
денные в заблуждение трудами некоторых 
ботаников, упорно пытаются спутать с пыре-
ем или каким-то другим сорняком.
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АНАЛИЗЫ 

Борис Гройс
Защитить гетеротопию

В чем разница между левыми и правыми? 
Левые прогрессивны: они ценят будущее 
больше, чем настоящее и прошлое. Они 
видят в будущем обещание лучшей жизни, 
возможность изменений к лучшему. Поэто-
му левые готовы уничтожить прошлое вме-
сте со всем, что напоминает нам о нем в 
настоящем. Правые, напротив, ценят про-
шлое больше, чем настоящее и будущее. 
Правые мыслители нам говорят: давайте 
посмотрим на любой живой организм — он 
счастлив и полон жизни только в ранние 
годы. В будущем он состарится и умрет. То 
же можно сказать об обществе, которое 
также состоит из живых человеческих тел 
и само по себе тоже организм. Будущее об-
щества и составляющих его индивидов —  
это смерть, поэтому лучше как можно 
дольше оставаться верными прошлому и, 
следовательно, молодыми. 

В христианскую эпоху надежды челове-
чества на лучшее будущее проецирова-
лись на загробную жизнь. Смерть счита-
лась лишь границей между страданием в 
бренном мире и счастьем в мире потусто-
роннем. Постхристианская секулярность 
заменила богословие сочетанием техно-
логий и политики. Произошла революция 
или, как минимум, радикальная полити-
ческая трансформация, ставшая вообра-

жаемой границей между историческим 
страданием и постисторическим счастьем. 
Человечество, как предполагалось, долж-
но было перейти из природного состо-
яния со всеми его тяготами и лишениями 
в состояние технологическое, в котором 
машины работают, а люди наслаждаются 
плодами этой работы. Сегодня телеологи-
ческое, ориентированное на утопию пони-
мание технологического и политического 
прогресса ушло в прошлое. Технологиче-
ский прогресс теперь воспринимается как 
поезд, идущий из ниоткуда в никуда. Все 
пришло в движение, все меняется, но где 
же конечная станция? Где это движение 
остановится?

Не будем забывать: когда мы говорим об 
утопии, мы имеем в виду остановившееся 
время, время, в котором не происходит 
изменений, — момент столь прекрасный, 
что мы хотим, чтобы он длился вечно. 
Раньше люди верили, что состояния не-
подвижности можно достичь, и оно будет 
достигнуто в конце истории — в раю или 
при коммунизме. Иными словами, границу 
между движением истории и неподвижным 
состоянием или между изменениями и их 
отсутствием понимали как границу во вре-
мени — границу между историей и пости-
сторией. Конечно, некоторые теоретики 
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постмодернизма говорили нам, что мы уже 
живем после конца истории. Но теперь мы 
слышим, что постмодернизм ушел в про-
шлое, и поезд идет дальше. 

Таким образом, вместо поиска непод-
вижности во времени начались поиски 
неподвижности в пространстве. В нашей 
культуре традиционные места неподвиж-
ности — это библиотеки и музеи. Они на-
капливают артефакты вместо того, чтобы 
уничтожать их, в отличие от технологиче-
ского прогресса, который заменяет ста-
рые вещи новыми и таким образом унич-
тожает и старые вещи, и старые образы 
жизни. Музеи не уничтожают старые арте-
факты, потому что в основе [музейной де-
ятельности] лежит допущение, что новое 
искусство не имеет большей ценности, чем 
искусство старое. Известно высказывание 
Фуко о музеях как о «гетеротопиях». Гете-
ротопия — пространство неподвижности, 
находящееся рядом с мейнстримным по-
литико-технологическим процессом и за 
его пределами. Граница между историей 
и гетеротопией проведена не во времени, 
как граница между историей и утопией, а 
в пространстве — как граница между му-
зеем и пространством обыденной жизни. 
Эта граница изолирует музейные предме-
ты, которые оказываются защищенными 
от разрушения временем, в отличие от 
обыденных вещей, остающихся незащи-
щенными и поэтому обреченными на унич-
тожение. Прогресс создает нечто путем 
разрушения; гетеротопии создаются бла-
годаря защите. 

Я бы утверждал, что установление гра-
ниц гетеротопий стало центральной по-
литической проблемой нашего времени. 
Гетеротопии имеют целью защиту культур-
ных ценностей. Пока культуру понимали 
как совокупность культурных ценностей —  
книг, произведений искусства, музыки 
или кино, сосуществование технического 
прогресса и гетеротопий было, по сути, 

экономической и административной про-
блемой — сколько ресурсов общество 
готово отвлечь от производства утилитар-
ных благ и направить на защиту культур-
ных ценностей. Однако за XX век [само] 
понятие культуры претерпело глубокую 
трансформацию. Культуру стали пони-
мать как специфическую форму жизни, а 
не просто собрание артефактов. Однако 
защита форм жизни — не то же самое, 
что защита культурных ценностей. Если я 
хочу защитить ту или иную форму жизни, 
то должен переместить ее в условия гете-
ротопии. Иными словами, я должен поме-
стить людей, практикующих такую форму 
жизни, внутрь системы музейной защиты, 
изолировав их от течения истории. А это, 
конечно, политическое, а не экономиче-
ское и не административное решение. В 
качестве примера такого сдвига в пони-
мании культуры как совокупности культур-
ных ценностей к пониманию ее как формы 
жизни, позволю себе обратиться к хайдег-
геровскому «Истоку художественного тво-
рения» (1935–1936).

Этот текст начинается с отказа [авто-
ра] наделять произведения искусства ка-
ким-то привилегированным статусом по 
сравнению с обычными вещами. Хайдеггер 
пишет: «Если взглянуть на творения в их 
незатронутой действительности и ничего 
себе не внушать, то окажется, что творе-
ния наличествуют столь же естественным 
образом, как и всякие прочие вещи. Кар-
тина висит на стене, как висят на стене 
охотничье ружье и шляпа... Творения рас-
сылаются повсюду, как вывозится уголь 
Рура, как вывозится лес Шварцвальда. 
Гимны Гельдерлина во время войны точно 
так же упаковывались в солдатские ранцы, 
как приборы для чистки оружия. Квартеты 
Бетховена лежат на складе издательства, 
как картофель лежит в подвале. У любого 
творения есть такая вещность»1. Дальше 
Хайдеггер говорит, что как таковые про-

ArtMagazine128_001-176.indd   32 09.02.25   21:30



Мифопоэтическое	 33

АНАЛИЗЫ 

изведения искусства могут быть интерес-
ны только арт-бизнесу. Иными словами, 
Хайдеггер отвергает определение куль-
туры как совокупности культурных ценно-
стей. Произведения искусства суть вещи 
— такие же, как и любые другие, и, более 
того, они суть товары — такие же, как и 
любые другие товары. В произведениях 
искусства самих по себе нет ничего, что 
отличало бы их от других вещей. Гетеро-
топии, например, музеи и галереи, про-
изводят иллюзию отличия, хотя никакого 
отличия на самом деле нет.

Но что тогда делает произведение ис-
кусства произведением искусства? Хоро-
шо известно, что в качестве примера про-
изведения искусства Хайдеггер исполь-
зовал картину Ван Гога с изображением 
пары башмаков. Хайдеггер пишет, что 
эти грязные, поношенные башмаки рас-
крывают [перед зрителем] мир крестьян-

ки, которая всю жизнь тяжело работала 
на земле. На самом деле Ван Гог на этой 
картине изобразил собственные ботинки. 
Но речь здесь не об этом. Для Хайдеггера 
эти башмаки направили взгляд на мир кре-
стьянской жизни, в которой участвовали и 
Ван Гог, и Хайдеггер. Ван Гог блуждал по 
полям в поисках сюжетов для своих кар-
тин, Хайдеггер жил в деревне. Оба они —  
и Ван Гог, и Хайдеггер — работали в ус-
ловиях аграрной цивилизации и поэтому 
принадлежали к одной культуре. Именно 
эта культура, эта форма жизни является 
истоком художественного творения и, соб-
ственно, сама по себе тоже является ху-
дожественным творением. Если мы живем 
в определенной культуре, это значит, что 
мы живем в определенной форме жизни, 
внутри художественного творения. Карти-
на Ван Гога, например, лишь раскрывает 
перед взглядом эту форму жизни, которая 
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иначе оставалась бы скрытой от наших 
глаз. Однако такое раскрытие имеет 
силу только постольку, поскольку форма 
жизни, предстающая перед нами в резуль-
тате, остается нашей собственной формой 
жизни. Поэтому для Хайдеггера сохране-
ние того или иного произведения искус-
ства означает не просто его хранение и ре-
ставрацию в каком-нибудь музее. Скорее 
оно означает сохранение образа жизни, 
явленного в этом произведении искусства. 
Только в этом случае, как пишет Хайдег-
гер, создание и сохранение произведения 
искусства составляют единое целое. Здесь 
Хайдеггер совершает важнейший интел-
лектуальный шаг. Эстетическая ценность 
переносится с индивидуального произве-
дения искусства на форму жизни, раскры-
ваемую в этом произведении.

Когда та или иная форма жизни подхо-
дит к своему историческому концу, про-
изведения искусства, относящиеся к ней, 
теряют свой статус произведений искус-
ства и превращаются просто в вещи. Хай-
деггер настаивает, что такое завершение 
непоправимо: как только культурный мир 
исчез, назад к жизни его не вернуть. В этом 
смысле наши музеи являются лишь храни-
лищами старых вещей, лишенных культур-
ной актуальности. Если мы хотим защитить 
определенную культуру, нам необходимо 
защитить форму жизни, выпестовавшую 
людей определенным образом. Например, 
нам необходимо остановить технологиче-
ский прогресс, чтобы он не угрожал аграр-
ному образу жизни или хотя бы крестьян-
ке, Ван Гогу и самому Хайдеггеру. И, как я 
уже говорил, это не просто экономическая 
и административная проблема — это про-
блема политическая. 

Такой перенос эстетической ценности 
с культурных ценностей на формы чело-
веческой жизни, которые эти ценности 
произвели, напоминает перенос эстетиче-
ской ценности с отдельных животных на 

их естественную среду. Здесь мы имеем 
дело с самоэстетизацией человечества, 
которая следует за эстетизацией растений, 
животных и рыб — эстетизацией, лежащей 
в основе современного экологического 
движения. Эстетизация живой природы 
началась уже с европейских зоопарков, 
представлявших отдельных животных раз-
личных видов. Зоопарки функционировали 
как музеи и библиотеки: они хотели быть 
представительными и предлагать общий 
обзор мировой фауны. Позднее, однако, 
люди начали осознавать, что разным видам 
для «естественного» выживания требуется 
разная экологическая среда. Животные, 
изъятые из своей экологической ниши, 
теряют свою идентичность. Так, зоопарки 
уступили место национальным паркам, в 
которых формы жизни различных живот-
ных оказались защищены от технологиче-
ского прогресса. Современное экологиче-
ское движение — не что иное, как попыт-
ка превратить всю Землю в национальный 
парк. Но когда мы задаемся вопросом, 
зачем мы защищаем все эти виды живот-
ных от исчезновения, ответ на него дается 
такой: потому что в противном случае мир 
потеряет свое визуальное разнообразие, 
богатство форм и цветов. Иными словами, 
ответ следует эстетический.

Нет никаких сомнений, что защита куль-
турного разнообразия от гомогенизации, 
являющейся следствием технологического 
прогресса, аналогична защите разнообра-
зия биологического. В обоих случаях нам 
приходится иметь дело с определенным 
эстетическим вкусом и политикой эстети-
зации и самоэстетизации на основе этого 
вкуса. Этот вкус отдает предпочтение мно-
гообразию, а не монотонности, различию, 
а не повторам. Иными словами, это вкус, 
предпочитающий продукты доиндустри-
ального ручного труда, а не промышлен-
ные изделия. В наше время защита доин-
дустриальных форм жизни стала распро-
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страненной художественной практикой. 
Такие проекты часто принимают форму 
сообществ, которые во многом по-хай-
деггеровски понимают культуру как про-
должение сельского хозяйства. Еще есть 
ремесленные сообщества, практикующие 
доиндустриальные виды ручного труда. 
Тем временем во множестве арт-проектов 
художники сочетают такой вот доинду-
стриальный ручной труд с защитой попу-
ляций, оставшихся за бортом технологи-
ческого прогресса. Цель таких проектов 
состоит не в том, чтобы интегрировать эти 
популяции в движение прогресса за счет 
образования или как-то еще, а наоборот, 
чтобы защитить их традиционный образ 
жизни от натиска технологий. 

Поворот от защиты культурных ценно-
стей к защите культурных пространств, 
эти ценности породивших, делает сегод-
няшнее искусство политическим. Забота 

об определенной культуре становится за-
ботой об определенном политическом и 
экономическом порядке, при котором эта 
культура изначально функционировала. В 
самом деле, не только арт-группы, но и не-
которые государства, например, Франция и 
Италия, субсидируют собственное сельское 
хозяйство, чтобы защитить свою культуру, 
воспринимаемую как неотделимую от тра-
диционной французской или итальянской 
кухни и виноделия. Кроме того, определен-
ные традиционные городские пространства 
обретают защиту, а определенные образы 
жизни — финансовую поддержку, которая 
тоже имеет целью сохранить в целости 
определенные культурные пространства 
со свойственным им образом жизни. Одна-
ко когда мы говорим о защите культурных 
гетеротопий, от чего, собственно, их необ-
ходимо защищать? Очевидно, защищать их 
нужно, прежде всего, от миграции.

Клаус Литтманн «Для леса», 2019. Инсталляция на стадионе «Вертерзее» в Клагенфурте, Австрия.
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Можно сказать, что в традиционном по-
нимании культуры как совокупности куль-
турных ценностей в привилегированном 
положении оказывались мигранты, а не ко-
ренное население, тогда как новое эколо-
гическое понимание культуры как культур-
ного пространства или культурной ниши 
ставит в привилегированное положение 
коренное население, а не мигрантов. Если 
мы считаем, что книга или произведение 
живописи не теряет своей ценности, когда 
его перевозят из одного региона в другой, 
например, из Китая в Европу, то разумно 
собирать их в привилегированных библи-
отеках и музеях. Если же мы, как Вальтер 
Беньямин, считаем, что культурные цен-
ности при транспортировке теряют ауру 
и прибывают к месту назначения лишь в 
качестве вещей, то их привилегированное 
положение становится абсурдным, и куль-

тура начинает рассматриваться как нечто, 
происходящее в «реальной жизни», за 
пределами, а не внутри музеев и библио-
тек. Защита музеев и библиотек — либе-
ральный проект, поскольку защищает от-
дельные объекты. Защита гетеротопий —  
проект, объединяющий левых и правых, 
потому что в гетеротопии прошлое и бу-
дущее сливаются воедино. Здесь в самом 
деле технологический и экономический 
прогресс начинает служить делу улучше-
ния защиты прошлого, которому постоян-
но угрожает настоящее. 

И тем не менее остается открытым во-
прос: можно ли считать, что защищенный 
образ жизни — то же самое, что незащи-
щенный? Или: гарантирует ли гетерото-
пия идентичность прошлого и будущего? 
Хайдеггер был настроен скептически. 
В «Вопросе о технике» он писал: «Лес-

Клаус Литтманн «Для леса», 2019. Инсталляция на стадионе «Вертерзее» в Клагенфурте, Австрия.
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ничий, замеряющий в лесу поваленную 
древесину и по видимости точно так же 
обходящий те же лесные тропы, как и его 
дед, сегодня, знает он о том или не знает, 
поставлен на это деревообрабатываю-
щей промышленностью. Он приставлен к 
процессу поставки целлюлозы, которую 
заставляет в свою очередь производить 
потребность в бумаге, предоставляемой 
газетам и иллюстрированным журналам. 
А те заставляют общественное мнение 
проглатывать напечатанное, чтобы люди 
могли встать на позиции предоставляе-
мой в их распоряжение мировоззренче-
ской установки»2. 

Хайдеггеровский лесничий не видит 
взаимосвязи между знакомой ему гете-
ротопией и внешним миром, и Хайдеггер 
интерпретирует это как своеобразную 
наивность. Однако так ли на самом деле 
наивен лесничий? Скорее можно предпо-
ложить, что он сознательно решил не учи-
тывать реалии, бытующие за пределами 
его образа жизни. Он согласился с тем, 
что его гетеротопия защищена техноло-
гическими и экономическими средствами. 
Но к этой защите он добавил еще один 

слой — слой психологической самозащи-
ты. И только этот дополнительный слой и 
делает всю защиту цельной.

Перевод с английского МАКСИМА ШЕРА

ПРИМЕЧАНИЯ:
1   Цит. по: Хайдеггер М. Исток художествен-

ного творения / Перевод А. Михайлова. М.: Ака-

демический Проект, 2008. URL: https://vk.com/

doc4605748_437979285.
2 Цит. по: Хайдеггер М. Время и бытие (ста-

тьи и выступления) / Перевод В. Бибихина. М.: 

Республика, 1993. URL: http://www.bibikhin.ru/

vopros_o_tekhnike.
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«Политика поэтики» (2012) и другие. 
Регулярно публикуется в «ХЖ». 
Живет в Берлине.
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Дмитрий Галкин
Рассказ покинул здание: 
современное искусство 
в поисках спасительного 
искушения

Любой автор достаточно интеллекту-
ального толка может оказаться в ситуации 
Благовещения. Осознанно или не вполне. 
Вариантов развития этой ситуации не так 
много. Например, автор принесет благую 
весть о Древе познания для незадачливой 
и наивной Евы, и тогда она станет своего 
рода Пандорой, а сам автор — Змеем-ис-
кусителем. Другой вариант — нести бла-
гую весть о спасении и приходе Спасителя 
для возможного свершения подвига Девы 
Марии («второй Евы») от имени ангела. Это 
мифопоэтическая неопределенность более 
чем уместна для обсуждения современного 
искусства. Ее мы и обозначим как отправ-
ную точку наших рассуждений, помня, что 
в ортодоксальном религиозном мифе «вто-
рая Ева», очевидно, исправляет ошибку 
первой и оставляет нас с надеждой. Наде-
ждой на спасение и Воскресение.

Проблематика этого текста связана не 
столько с мифопоэтической структурой и 
логикой художественных проектов, сколько 
с тем, насколько такая структура и логика 
отвечают ситуации и драме современности. 
Что мы можем узнать и понять про нее через 
миф? В арсенале современного искусства 
много различных методов, приемов и вариан-
тов/комбинаций медиа, однако их использо-
вание всегда несет некоторое обязательство 
художника и искусства в целом в отношении 
важнейших обстоятельств современности. 
Ниже мы обратимся к нескольким кейсам про-
ектов, в которых используются совершенно 
различные художественные стратегии, одна-
ко именно их мифопоэтика «благовещения» 
оказывается в точке сборки дискурса совре-
менности. Эти кейсы мы позаимствовали из 
творчества двух современных художниц —  
Ольги Киселевой (Франция–Россия) и Аннуш-
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ки Броше (Россия). Наш выбор обусловлен 
как нетривиальной мифопоэтикой их работ, 
так и существенным различием стратегий.

Далее, опираясь на эти кейсы, мы попыта-
емся раскрыть нашу благую весть уже через 
обсуждение важнейших драматических 
обстоятельств современности, связанных 
с тем, что немецкий философ корейского 
происхождения Бён-Чхоль Хан определяет 
как кризис нарратива. Здесь мы будем в ос-
новном опираться на его работу «Кризис по-
вествования. Как неолиберализм превратил 
нарратив в сторителлинг»1, а также на более 
ранний текст 2012 года «Агония эроса. Лю-
бовь и желание в нарциссическом обще-
стве»2. В какой-то момент нам также пона-
добится доклад Ж.-Ф. Лиотара «Состояние 
постмодерна» (1979)3 и некоторые важные 
моменты из работ влиятельного канадского 
теоретика Джордана Питерсона.

Максимально редуцируя сложность рас-
суждений и аргументов, в качестве основно-
го тезиса мы с самого начала можем заявить 
следующую идею: в современной ситуации 
нарративного кризиса современное искус-
ство принимает на себя некоторое истори-
ческое обязательство по сохранению и ар-
тикуляции фундаментального нарративного 
элемента культуры. Для внимательного кри-
тического читателя, не исполненного кон-
сервативными убеждениями, в этом месте 
полезно не следовать своим подозрениям 
и не перелистывать скептически страницы 
«Художественного журнала» дальше прочь 
из нашего текста. Мы не собираемся торго-
вать призывами к консервативной морали, 
но иметь в виду основания обязаны.

Происки Пандоры, или научное вос-
крешение муниципального дерева 
жизни

В небольшом французском городке 
Бискаррос случилась грустная и одновре-
менно удивительная история воскрешения —  
научного воскрешения! Погибло дерево 

— старинный вяз, который столетиями был 
гордостью и символом этого места. Чтобы 
увековечить его память, мэрия городка ре-
шила пригласить художника. Однако вместо 
памятника художница Ольга Киселева вме-
сте с группой ученых предложила буквально 
воскресить дерево, использовав его ростки, 
хранившиеся у горожан, для прививки к род-
ственному дереву — сибирскому вязу, устой-
чивому к той форме грибкового заболева-
ния, от которого и погиб вяз французский. И 
все получилось! Новое дерево теперь растет 
на месте старого и даже дает идентичный 
цвет — не по всей кроне, а локально в форме 
венца.

В таком описании данный проект, без-
условно, выглядит как интересный и впол-
не убедительный эксперимент в области 
art&science. К тому же религиозно-мифологи-
ческий аспект Воскрешения обретает здесь 
научно-биологическую основу. Но теперь 
вернем истории то, что сегодня любят назы-
вать локальным контекстом и/или локальным 
нарративом — ее мифопоэтическую красо-
ту. Дело в том, что старый вяз был связан с 
трагическим случаем: под деревом покончи-
ла с собой несчастная девушка, отвергнутая 
принцем (да, дело происходило в средние 
века!). Молодые люди решили пожениться, 
но принц ушел воевать, а когда вернулся, 
то узнал о якобы неверности невесты. По-
молвка была расторгнута. В результате не-
веста наложила на себя руки, а следом за 
ней и жених. А вяз… Вяз с тех пор цвел не по 
всей кроне, а только в одном месте круглым 
венцом — символом невинности бедной де-
вушки. Но в 2010-х дерево гибнет от заразы, 
которую ученые уверенно связывают с изме-
нениями климата.

Локальный мифологический контекст 
создает совершенно другую поэтику про-
екта, наполняя работу смыслами, кото-
рые раскрывают ценности и историю со-
общества, нарративную напряженность 
и идентичность маленького культурного 
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мира. Еще более впечатляющий пример 
в творчестве Ольги Киселевой — воскре-
шение священного дерева аморсефон из 
Храма Соломона, воздвигнутого когда-то 
на месте жертвоприношения Авраама. 
Смола дерева служила исключительно 
для культовых целей храма. Но в рамках 
исследовательской части проекта Киселе-
вой было установлено, что эта смола це-
лебна и помогает в борьбе с раком кожи 
(хотя ортодоксальные заказчики работы 
были против обсуждения всех вопросов, 
не касающихся религиозно-мифологиче-
ских функций аморсефона).

Безусловно, такие проекты можно, а 
может быть и нужно представлять в рам-
ках больших международных действ совре-
менного искусства. Возможно, семена и че-
ренки аморсефона могли бы стать главным 
лотом Арт Базеля. Но смысл и поэтическая 
сила этих работ Ольги Киселевой, очевид-
но, слишком сильно привязана к локаль-

ным историям и контекстам. Как и многие 
другие проекты современного искусства, 
которые алчут локальной укорененности и 
ее мифопоэтического колорита. 

Еще один любопытный пример мифо-
поэтической проработки художествен-
ной идеи мы находим в проекте Аннушки 
Броше «Пандора. Распаковка». Здесь мы 
пойдем сразу от мифа. Красавица Пандо-
ра (от греч. «всем одаренная») — первая 
женщина в древнегреческой мифологии —  
прекрасная, хитроумная, сладкоречивая и 
коварная, созданная могучей компанией 
богов по заказу Зевса для отмщения титану 
Прометею, подарившему людям огонь, ре-
месла и искусства. Став женой Эпиметея —  
брата Прометея, — она обнаруживает в 
доме тот самый «ящик» (это был сосуд) с 
болезнями, смертью и прочими напастями, 
оставленный Зевсом Эпиметею на хране-
ние, который, движимая любопытством, 
открывает, выпустив из него таким образом 
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в мир людей всевозможные бедствия. Так 
первая женщина совершила месть богов 
титану за отступничество и попытку сделать 
людей самостоятельными и счастливыми 
(ну, не хотел Громовержец этого!), оставив, 
однако, немного надежды на счастье.

В одной из частей проекта зритель ста-
новится посетителем странного алтаря, как 
будто сложенного из цветов. Всмотрев-
шись, он обнаруживает, что «божествен-
ные» образы собраны из многочисленных 
керамических объектов — крышечек от 
вполне банальных бытовых предметов по-
суды: чайников, вазочек, сахарниц и проч. 
Много-много крышечек от многих и многих 
сосудов Пандоры, судьба которых остает-
ся до конца непонятной. Античная мифоло-
гическая история дополняется еще одним 
слоем мифологии, но уже современной. Ху-

дожница приглашает взглянуть на образы 
неизвестного культа через оптику архео-
логии будущего: это мы сегодняшние вос-
принимаемся неизвестными археологами из 
далекого будущего как прихожане некоего 
Храма Надежды, жертвующие ее божеству 
свои крышечки от сосудов Пандоры.

Далее эта мифопоэтическая структура 
приземляет нас на место раскопок. Им ока-
зывается давно заброшенный, но когда-то 
очень известный в СССР Конаковский (Куз-
нецовский) фаянсовый завод, где, собствен-
но, и собраны художницей крышечки для 
инсталляции «алтаря». Найденный объект и 
его локальная история служат соединитель-
ным звеном между большим нарративом 
античности, большим нарративом советско-
го строительства и историей конкретного 
предприятия, судьбы которых объединяют 
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все те же трагические последствия поступка 
первой женщины. Вся эта сложная мифопоэ-
тика вплетается в биографический нарратив 
художницы и ключевые темы ее творчества, 
связанные с исследованием женского нача-
ла в материале (глина), популярной культу-
ре, науке и других сферах.

В этих художественных примерах нам хо-
телось бы обратить внимание на моменты, 
которые окажутся важными для дальнейших 
рассуждений. Во-первых, мифопоэтический 
элемент интегрирует и контекст, и сам худо-
жественный проект в некую связь времен, 
историю, внутри которой определяется 
идентичность происходящего и его участ-
ников. Во-вторых, мы видим, насколько все 
эти истории заряжены своей правдой, исти-
ной в различных залогах: ортодоксальном, 
научном или ироничном. В-третьих, из стол-
кновения горьких фатальных обстоятельств 
и чуда/спасения — будь то самоубийство лю-
бовников и цвет невинности на реально вос-
кресшем дереве или чудо надежды, кото-
рое живет с нами после навсегда фатальной 
выходки красавицы Пандоры, — неизбежно 
вырастает поэтическая сила. Кроме того, на 
этих двух примерах мы видим, как локальные 
нарративы и их мифопоэтизация становятся 
приютами современного искусства. Почему 
же глобальная сцена современного искус-
ства с его институциями и параинституцио-
нальными форматами все больше «утекает» 
в такие локальности? Туда, где художествен-
ное множество пока еще даже не бормочет 
(если пользоваться термином Паскаля Гиле-
на), потому что его там просто нет. А дело, 
видимо, в том, что «грибница» современно-
го искусства активно раскидывает споры в 
локальных контекстах, пытаясь бороться с 
нарастающим «кризисом нарратива». 

Дата-протоколы пост-нарративной 
эпохи

Все эти аспекты воскрешения древа 
жизни и иронической археологии будуще-

го заставляют нас обратиться к гораздо 
более масштабной и драматичной про-
блематике, которую Бён-Чхоль Хан, как 
уже было сказано, определил как кризис 
нарратива.  

В контексте культурной динамики Мо-
дерна этот кризис является продолжением 
распада великих нарративов, который еще 
в конце 1970-х провозгласил Жан-Франсуа 
Лиотар в известном докладе «Состояние 
постмодерна». Бён-Чхоль Хан в своем ана-
лизе идет дальше. Действительно, ранний 
Модерн, как цельная культурная эпоха, 
собран великим нарративом эмансипации, 
прогресса и стремления начать все с чи-
стого листа. Поздний модерн — уже устав-
ший, измотанный войнами, истонченный, 
потерявший интерес к новому и растратив-
ший энергию движения — отличается не 
только предельным скепсисом по поводу 
великих нарративов (включая собствен-
ный исходный), но и устремленностью в 
разные лакуны малых нарративов и бес-
конечных интерпретаций. Но это только 
историко-культурный узел кризиса. Его 
разворот на рубеже третьего тысячелетия 
и его накал в первые десятилетия XXI века 
связан уже с бумом информационных ком-
пьютерных технологий, анти-нарративную 
природу которых и стремится показать не-
мецкий философ.  

Конфликт нарративной основы культуры 
и современной, бурно растущей цивили-
зации данных развивается настолько не в 
пользу первой, что это позволяет Бён-Чхоль 
Хану поставить вопрос еще более радикаль-
но. Мы живем в пост-нарративное время 
— таков его главный тезис. И симптомами 
этого излома является как раз всеобщая 
одержимость нарративами. Она пронизыва-
ет все практики современного капитализма 
с их бесконечным сторителлингом, а также 
увлеченностью нарративными суррогатами 
вроде теорий заговора, ивентами вместо 
праздников, ежедневниками вместо свя-
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щенного календаря… Капитализм присвоил 
себе рассказы, чтобы «упаковывать» опыт 
потребителя. Кризис в том и заключается, 
что посреди цунами информации и данных 
обостряется потребность в нарративах. Да 
где ж их взять?

Опираясь на аргументы Вальтера Бень-
ямина и Мартина Хайдеггера, Бён-Чхоль 
Хан пытается показать, что нарративный 
кризис, помимо культурно-исторического, 
имеет глубокое онтологическое измерение. 
Ежедневно погружаясь все глубже и глубже 
в мир данных на экранах смартфонов, ком-
пьютеров, VR-шлемов и прочих девайсов, 
мы даже не представляем, насколько фа-
тально эта анти-нарративная среда дробит 
само время на простую последовательность 
моментов настоящего, оставляя нас без ос-
мысленного времени жизни с началом, кон-
цом и судьбой. Если нарратив производит 
темпоральный континуум, всегда подгружая 
прошлое и выставляя ориентиры будущего, 
то его вытеснение данными лишает нас он-
тологической системы координат. Происхо-
дит забвение бытия.

Здесь важно заметить, что главная магия 
и сила нарратива заключается в том, что 
это чуть ли не единственный культурный 
механизм, способный преодолеть контин-
гентность мира (англ. сontingency, нем. 
kontingenz). Перевод этого термина на рус-
ский язык не прост. Нам, конечно, помогут 
значения вроде «случайность», «неопре-
деленность», «хаотичность». Но контин-
гентность означает нечто более сильное и 
сфокусированное — неизбежность, концен-
трацию экзистенциальных угроз, да таких, 
что смерть покажется спасением. Полезной 
иллюстрацией здесь может служить рели-
гиозно-мифологический пример, который 
любит приводить еще один известный и по-
пулярный мыслитель консервативного на-
правления — канадский психолог Джордан 
Питерсон. Для него главный символ христи-
ан — бог, распятый на кресте, — является 

самым трагичным образом контингентности, 
поскольку даже богу не избежать ее удара. 
В первичном до-нарративном состоянии мир 
и есть эта бесконечная непереносимая кон-
тингентность.

Каким-то чудом нарратив позволяет вы-
браться из этой онтологической fatality (хри-
стиане, видимо, это чудо и называют словом 
божьим). Здесь, конечно, речь не идет о 
повествовании в литературе и лингвистике 
или повествовании с точки зрения структуры 
волшебной сказки, как у Владимира Проппа, 
например. Речь идет о том, что нарратив — 
и структурно, и содержательно — собира-
ет в одно целое время, историю, идентич-
ность, сообщество, чувство дома, истину, 
саму жизнь, которая есть повествование, 
укореняющее нас в бытии; превращающее 
бытие в мире в бытие дома. Нарратив — по-
вествование с внутренним моментом истины, 
определяющее время, каждый его элемент, 
ритм и смысл.

В этом отношении вполне понятно экзи-
стенциальное беспокойство мэрии и жите-
лей Бискарроса, на которых обрушилась 
контингентность глобального потепления 
и унесла один из центральных элементов их 
локального нарратива — ведь он объеди-
нял горожан в одну историю, сообщество, 
общий дом и идентичность. Понятна также 
изысканная форма художественного сочув-
ствия Ольги Киселевой, которая подарила 
этому нарративу еще одну фундаментальную 
вещь — элемент чуда и воскрешения.

Здесь нам необходимо сделать еще одно 
теоретическое отступление и обсудить от-
ношения мифа и нарратива. Во-первых, 
мифология — разновидность нарратива, 
особый тип повествования. Это очевид-
но, поскольку миф существует всегда и 
исключительно как рассказ. Во-вторых, 
нарратив становится мифологическим при 
определенных условиях. И практически 
все они прекрасно описаны и «разложены 
по полочкам» в одной из главных работ по 

АНАЛИЗЫ 

ArtMagazine128_001-176.indd   44 09.02.25   21:30



Мифопоэтическое	 45

теории мифа — «Диалектике мифа» Алек-
сея Федоровича Лосева. Согласно Лосеву, 
повествование обретает силу мифа, когда 
раскрывает путь и чудо героя. И весьма 
часто в этой структуре героя и чудо объ-
единяет идея спасения — спасения от кон-
тингентного мира. Так определяются базо-
вые, фундаментальные структуры значения, 
благодаря которым миф является столь 
важной формой нарратива.

В «Аромате времени» Бён-Чхоль Хан 
пишет: «Мифический мир полон значения. 
Боги — это не что иное, как непреходящие 
носители значения. Они делают мир зна-
чимым, значительным, осмысленным. Они 
рассказывают о том, как вещи и события 
связаны друг с другом, и эта связь, о ко-
торой было рассказано, учреждает смысл. 
Повествование создает мир из ничего. Быть 
полным богов – значит быть полным зна-
чения, повествования. Мир можно читать 
как картину. Нужно лишь пройти по нему 
взглядом, чтобы вычитать из него смысл, 
осмысленный порядок». 

У Аннушки Броше эта тема разработа-
на через глубокую иронию. Благодаря де-
вушке Пандоре, время, историю, любые 
формы идентичности в нашем глиняном 
мире скрепляют бедствия и надежда. Рух-
нули СССР и знаменитый фаянсовый завод, 
но коллекция крышечек от новых сосудов 
Пандоры оставляет надежду на спасение, 
которое оказывается в руках неведомых 

археологов из будущего. Среди них и сама 
художница, которая дает понять, что верит 
в Надежду как женщину, — как будто это 
и есть скрытая ипостась Пандоры, упорно 
склеивающая мир обратно из крышечек 
после своих опрометчивых открытий… Уже 
без всякой иронии.

Вполне научное чудо воскрешения де-
рева в проекте Ольги Киселевой и пе-
стро-грустная керамическая ирония в про-
екте Броше ведут нас не только к мифо-
логии спасения. На кону — судьбы совре-
менности и, весьма вероятно, горизонты 
счастья, без спасения невозможного. Для 
Бён-Чхоль Хана вопрос о счастье также 
является вопросом о времени, поскольку 
счастье возможно только в общем воздухе 
с теми, кто жил с нами. Оно обладает длин-
ным шлейфом в прошлое и питается всем, 
что было прожито. Мы можем представить 
себе степень счастья единения со всем вет-
хозаветным родом ортодоксальных евреев, 
восстанавливающих сегодня храм Соломо-
на с посадками аморсефона, например. 
Если бы Бён-Чхоль Хан вдруг примкнул к 
русским космистам, то стремление вернуть 
предков и разделить с ними общечелове-
ческое счастье, привело бы его, вероятно, 
в визионерское логово Илона Маска, а то и 
в космический корабль, держащий курс на 
Марс! Но пока немецкий философ симпати-
зирует главным образом кантианскому ра-
дикальному универсализму (весьма созвуч-
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ному либеральному нарративу, кстати) с его 
логикой планеты без границ, приукрашивая 
свои утопические симпатии откровениями 
Новалиса об универсальном поэтическом 
единении людей. Однако напомним, что в 
буре контингентной современности, при-
правленной большими данными, мы будем 
все более и более несчастливы. «В кризи-
се повествования» философ утверждает: 
«Счастье — это не точечное событие. Оно 
обладает длинным  шлейфом, уходящим 
в прошлое. Оно питается всем, что было 
прожито. Форма его проявления — не 
блеск, а остаточное свечение. Мы получа-
ем его благодаря спасению прошлого. Оно 
требует нарративной силы напряжения, 
которое впрягает прошлое в настоящее и 
продолжает одно в другом, позволяя пер-
вому даже вновь возникнуть в последнем. 
Так в счастье виднеется спасение». 

Бён-Чхоль Хан также обращает внимание 
на тот факт, что проблема поиска и возвра-
щения времени, появляющаяся в знаме-
нитых текстах Марселя Пруста и Мартина 
Хайдеггера почти одновременно, совпада-
ет с самой острой и драматичной точкой 
эпохи Модерна (роман Пруста «Обретенное 
время» — заключительный в цикле «В поис-
ках утраченного времени» и труд Хайдегге-
ра «Время и бытие» опубликованы в 1927 
году). Хан полагает это важным критическим 
диагнозом времени, определяя Модерн как 
темпоральную атрофию и исторический рас-
пад, а писатель и мыслитель усматривают в 
этом важнейшую культурную задачу — найти 
и вернуть время. По логике Хайдеггера, че-
ловек — не существо мгновения, ибо ему 
как экзистенции нужен весь цельный путь 
от жизни до смерти, живое единство, не-
прерывность вот-бытия. Постоянство чело-
веческой самости — это и есть временная 
ось. Без нее остается одна тревога, превра-
щающая даже смерть в исключительно мою 
участь, без шансов на спасение. Сначала —  
вот-бытие, бытие собой, и уже потом —  

нарративная структура и собственная исто-
ричность присутствия. Человеку необходимо 
темпоральное обрамление экзистенции —  
обладание судьбой, собственная историч-
ность. Следовательно, нарративные струк-
туры — как собирание мира в доме бытия 
(языке) — являются экзистенциально необ-
ходимыми, а их распад приводит к демонта-
жу человеческого. 

По мнению Бён-Чхоль Хана, современ-
ных мир данных является главной угрозой 
такого распада: «Сегодняшнее цунами ин-
формации обостряет нарративный кризис, 
ввергая нас в безумие злободневности. 
Информация дробит время. Время сокра-
щается до бедного следа актуального. В 
нем нет темпоральной широты и глубины. 
Принуждение к актуальности дестабили-
зирует жизнь. Прошлое больше не имеет 
силы в настоящем. Будущее сужается до по-
стоянного апдейта актуального» («Кризис 
повествования»). Темпоральная атрофия 
на новом витке уже позднего Модерна с 
усилением цифровизации становится даже 
еще более фатальной. Данные сворачива-
ют нарративы до разорванных коммуника-
тивных эпизодов — сообщений, рилсов, 
постов, сторис, селфи. И эта фрагментация 
далее приводит к еще большей фрагмен-
тации времени — его распад на постоянно 
исчезающие моменты настоящего (в тек-
стах Бён-Чхоль Хан обыгрывает англ. слово 
«snap» из названия мессенджера «Snap 
Chat»). Мы сваливаемся в нулевую точку по-
вествования — в мир, где у нас не остается 
судьбы и истории, а только инфо-события, 
которые льются от одного к другому. 

«Диспозитив цифровых платформ — 
это тотальное протоколирование жизни. 
Их задача в том, чтобы перевести жизнь в 
массив данных», — пишет Бён-Чхоль Хан. 
То есть из спасительного нарратива с его 
проверенной тысячелетиями способностью 
бороться с контингентностью мы попадаем 
в сплошной дата-протокол — тотальное 
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цифровое протоколирование жизни, обе-
спеченное системой цифрового паноптику-
ма — нашими любимыми гаджетами. Экзи-
стенция с ее тайной и судьбой энергично 
поглощается quantified self — прозрачной 
вычислительной самостью неизвестного 
там-бытия в бездне цифрового бессозна-
тельного. 

Страсть и отвага художника
Преимущество, свобода и смелость со-

временного искусства кроется в его транс-
грессивном порыве. Конечно, для художни-
ка это создает новые возможности и новые 
горизонты — как на стороне дата-капита-
лизма, так и на стороне нарративного куль-
турного экзистенциализма. И кто знает, 
может быть, между данными и нарративами 
вовсе не существует такого критического 
напряжения, которое почувствовал и ди-
агностировал Бён-Чхоль Хан. По крайней 
мере, поиск вариантов синтеза может стать 
значительной художественной амбицией.

Мой воображаемый критик, с первых 
страниц готовый упрекнуть меня в нео-кон-
сервативной пропаганде, тоже будет отча-
сти прав, но не в политико-идеологическом 
смысле. В самом деле, основные философ-
ские идеи, к которым мы обращаемся в 
этом тексте, так или иначе «льют воду на 
мельницу» консервативной мысли. Джор-
дан Питерсон делает это давно и открыто. 
Будучи много лет практикующим клиниче-
ским психологом, он видит в богатстве сво-
его профессионального опыта убедитель-
ные указания на то, как и до какой степени 
банальные человеческие драмы в неутиха-
ющем карнавале конингентности (и вновь 
спасибо Пандоре) разрешаются только 
фундаментальными структурами, разрушать 
которые недопустимо. Бён-Чхоль Хан также 
явно не симпатизирует неолиберальным 
перегибам последних десятилетий, призна-
вая за либеральным нарративом огромную 
культурную и политическую силу, которая, 

однако, сегодня загоняет нас всех в тупик. 
И в качестве иллюстрации он приводит 
парадокс свободы как принуждения к сво-
боде: свободный, предприимчивый, успеш-
ный человек — это тот, кто сам доброволь-
но и отчаянно принуждает себя быть таким, 
становясь одновременно господином и 
рабом. Либерализм венчается в современ-
ном мире замкнутой индивидуалистической 
супер-структурой несвободы. Что же каса-
ется Мартина Хайдеггера, то после публи-
кации «Черных тетрадей», как считают его 
яростные оппоненты, «приличным людям» 
и упоминать его не стоит. И все же.

В начале этого текста мы обозначили 
проблематику диагноза современности, на 
который откликается искусство. Очевид-
ный и масштабный консервативный полити-
ко-идеологический поворот мы наблюдаем 
не только в текущей драме американской 
демократии, не только в новейших концеп-
циях суверенитета, но и в отчаянном наци-
онализме, религиозном фундаментализме и 
других веяниях консервативной современ-
ности во всем мире. Если это и есть новые 
обстоятельства современности, если они 
связаны с глубоко культурной проблема-
тикой нарратива, то с этого момента они 
становятся темой современного искусства. 
Научного, ироничного, нацеленного на бо-
гатство забытых локальных нарративов. 
Стратегии будут разными. Культурная ра-
бота — общая.

Относительно позиции художника в 
пост-нарративные времена у Бён-Чхоль Хана 
есть свои любопытные наблюдения. Он вво-
дит своего рода нарицательного персона-
жа — это Джеф Кунс, тот самый. И если се-
риальная продукция компании Нетфликс —  
это «откорм потребительского скота», то 
Кунс — тип художника современности для 
гладкого и блестящего мира потребле-
ния, где нет никакого шока и смысла —  
только простое вялое «вау» и стремление 
обнять зрителя (лозунг Кунса). Немецкий 

АНАЛИЗЫ 

ArtMagazine128_001-176.indd   47 09.02.25   21:30



48	 Художественный журнал № 128

философ намеренно нагнетает оценочный 
регистр, чтобы потом сказать, вслед за 
Ницше, что теория, как и художественное 
усилие, — это тоже повествование, но как 
риск и праздник — веселая наука и сатур-
налия духа! Вполне себе ницшеанская вер-
сия благой вести! Это страсть в прошивке 
нарратива. Территория, на которой невоо-
бразимо большим данным и их слуге — ис-
кусственному интеллекту — делать нечего. 
Страсть и отвага, которыми переполнено 
искусство модернизма, оказываются как 
нельзя кстати в пост-нарративном мире, 
чтобы выступить против него. Удивить вос-
крешением дерева в муниципальном мас-
штабе. Или создать ироничный Храм На-
дежды в память о рухнувшем заводе.

Спасительное искушение
Оставить ли нам читателя, следуя нашей 

религиозной мифопоэтике, с Надеждой и 

утешением возможностью нарративного 
спасения? Или искушение более подходит 
для него? В рассмотренных художествен-
ных проектах мы, очевидно, найдем раз-
ные ответы. Воскрешение деревьев шлет 
нам благую весть о спасении. Ирония о 
Пандоре в храме Надежды скорее демон-
стрирует безысходность и искушение не 
останавливаться, продолжая открывать 
фатальные сосуды. А что скажет наш не-
мецкий философ-искуситель с его версией 
современной греховной contigency?

Бён-Чхоль Хан, по всей видимости, хотел 
бы быть ангелом с благой вестью, пусть она 
и отправлена еще Вальтером Беньямином, 
зарядившим ее большим критическим по-
тенциалом. Раскрывая глубину нарратив-
ного кризиса современности, он хочет убе-
дить нас в целительной силе нарратива, ибо 
настоящее повествование всегда является 
лекарством. В беньяминовском образе ма-
тери, которая рассказывает истории боль-
ному ребенку, расслабляя и успокаивая его, 
философ усматривает работу нарратива-ле-
карства на самом знакомом и доходчивом 
примере. Ведь простые детские истории 
концентрируют в себе главные элементы 
повествования. Мы должны рассматривать 
болезнь как внутреннюю нарративную бло-
каду, которую способны ликвидировать 
ритм и поток повествования. Боль — это 
своего рода плотина. Задача исцеления — 
снять блокаду, снести плотину и сплавить 
боль по потоку повествования. Так рабо-
тает, например, психоанализ. Для Фрейда 
душевная боль и расстройство всегда свя-
заны с неспособностью продолжить рассказ 
(биографический, прежде всего). Аналитик 
имеет дело с заблокированным повествова-
нием. Поэтому терапия должна дать челове-
ку вволю выговориться и восстановить по-
вествование. Очень близким путем движется 
религиозный метод утешения и возращения 
надежды в исповедальной. Сработает даже 
теория заговора, поскольку необходимо 

Ольга Кисилева «Biopresence», проект био-арта для 

города Бискаррос, Франция, 2011–2012. 
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просто дать нарративу вернуть нам время 
и задвинуть кризис контингентности в про-
шлое. Да, время потребует слушания — от 
аналитика, матери, священника… А слуша-
ние потребует принятия Другого, что добав-
ляет еще больше драматизма в мире, где 
другой потерялся за экранами и потоками 
данных, пока мы продолжаем запираться в 
цифровой тюрьме собственного эго.

В работе «Агония Эроса. Любовь и жела-
ние в нарциссическом обществе» Бён-Чхоль 
Хан настроен более критически, вводя нас 
в скептическое искушение. С его точки зре-
ния, драма современности связана с утратой 
Другого. Цифровой капитализм превратил 
эротическое — главный залог контакта с 
Другим — в тотальную порнографию про-
зрачности. И это лишает нарратив его суще-
ствования в слушании и распространении 
в сообществе. Нарциссические экраны не 
дают ему пробиться. Да, теория нарративно-
го кризиса опубликована Бён-Чхоль Ханом 
на 10 лет позже «Агонии Эроса». 

Интеллектуальный ангельский чин фи-
лософа нередко «подпорчен» скепсисом. 
Таковы издержки любомудрия. Возможно, 
что ангельский чин Бён-Чхоль Хана проснул-
ся с запозданием. Но сам он не собирается 
отказываться от миссии интеллектуала-спа-
сителя, признавая, однако, фатальный рас-
пад нарративного мира и невозможность 
спасения для его современников на этом 
пути. Религии, либеральные утопии, теории 
заговора и т. п. уже проиграли — Аннушка 
больших данных уже разлила масло… Но 
сам философ готов показать путь нового 
спасительного искушения — путь созерца-
тельной жизни в частном стремлении найти 
гармонию со временем. 

Художник в этом отношении может позво-
лить себе гораздо более безотчетные жесты. 
В нашей логике это оставляет шанс и наде-
жду на то, что художественные стратегии 
также смогут найти окольные пути спаситель-
ного искушения мимо дата-протоколов —  

в локальных контекстах, иронических паро-
диях или другим путем. Поэт всегда знает, 
что сказать контингентному миру:

Мракобесие. — Смерч. — Содом.

Берегите Гнездо и Дом.

Долг и Верность спустив с цепи,

Человек молодой — не спи!

В воротах, как Благая Весть,

Белым стражем да встанет — Честь.

Обведите свой дом — межой,

Да не внидет в него — Чужой.

Берегите от злобы волн

Садик сына и дедов холм.

Под ударами злой судьбы —

Выше — прадедовы дубы!

Марина Цветаева, 1918.
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Фазан. 1924 г. Хаим Сутин, 
Альбертина, Вена.
Фазан. 1938 г. Пабло Пикассо, 
Альбертина, Вена.

Первый — умер уже какое-то время 
назад. 

Второй притворяется мертвым — ведь 
так можно еще более картинно раскинуть 
крылья, прищурить маскарадные глаза, ко-
лыхать воздушным хвостом. 

Голова прилегла точно на белый уголок 
пьедестала. Приняв театральную позу, он 
поет. Это тенор? 

Он занят собой и самозабвенен, если 
такое бывает одновременно. Непобежден-
ный фазан источает энергию. Корзиночно 
сплетены на груди фиолетовые и золотые 
перья. Золотой цвет безразличен к страда-
ниям. И фиолетовый.

Композиция придерживается плоскости.
Готов на все ради позы? Позер? Слы-

шишь? Помнишь Древний Рим с его бодрой 
подготовкой к смерти, с инструкцией весе-
лой, как театральная программка?

Что-то детское в отношениях со смер-
тью, все понарошку. Здесь где-то рядом 
находится жестокость, неосознанная, ин-
фантильная. 

Вспомню здесь об обезьянке, жившей у 
Пикассо. Им заброшенной и несчастной.  

Фазан — центробежен. Все герои Пи-
кассо — центробежны. Даже «Герника» — 
набор обвинений: лошадиное зубоскаль-
ство, разбитый свет, растопыренные со-
сиски-пальцы. Но картинность поз, как из 
брюлловского «Последнего дня Помпеи», 
только без намеков на трехмерность види-
мого мира.

Художники делятся на тех, кто сворачи-
вает или, наоборот, разворачивает сюжет, 
композицию, время своего рассказа. 

У Пикассо всегда распускается энергия 
жизни, даже в natura morta.

Сутин. И говорить тут не о чем. Мертвый 
фазан. 

Спотыкаешься об эту картину. Тощий, 
как погибший в плену солдат, проигравший 
заранее. 

Неровная снежная поверхность, ночное 
небо. Насильственно. Сбившиеся, слипшие-
ся перья, потерявшие наполненность, окру-
глую геометрию. Центростремительность 
— смертельна.

Ничего тут нет напоказ. Ощущение мо-
крого, холодного птичьего тела усилива-
ется подтеками, не игривыми. Как сопли, 
слезы и кровь текут к земле, сразу как по-
явятся. 

Ольга Чернышева
Две смерти и две жизни

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА
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Притянут грунтом. Раздавлен. Непригод-
ный ничем, ничком.

Разливается красный стол, как кровавый 
ручеек. Зимняя чернота под ним. Голова 
ниже хвоста — не покоится, а съезжает не-
лепо. 

Жизнь, которую тело пыталось удер-
жать. 

Убит ночью: сзади, в спину, в затылок, 
возможно.

Истает к весне. Растворится в этом пей-
заже. Или будет лежать еще более кон-
фузно под светлым небом. Миссия — лечь 
костьми.

Масштаб этого события мигает: от раз-
меров человеческого сердца до холмов го-
родской свалки. До свода небесного.

Слепая пленка на глазах. Похоже, была 
и при жизни. 

Хрип, икота, что-то неприличное, неиз-
бежное. Всхлип. При этом раскрытый клюв 
закрыт каплей, кажется, слова. Это един-
ственное закругление в остром силуэте 
тела.

Ван Гог писал: птица кругла. Как ни 
странно, этот объем остается в фазане Су-
тина как утрата.

Никаких помпезных ритуалов тут не вспо-
минается, только острое чувство, что тело 
должно быть погребено. Над ним парит 
размазанный какой-то птичий призрак.

Оба — не для еды. Первый — жив, вто-
рой — несъедобен. Невкусен для тех, кто 
пирует фазанами.

Стремление изобразить неизобразимый 
космический сущностный переход у Сутина. 
И попытка избежать смерти у Пикассо.

Различны эти мужские птицы, как миры 
Пикассо и Сутина.

Они в диалоге. Природа жизни такова, 
что нечто всегда вступает в отношения с 
доминирующей силой, пытаясь ее урав-
новесить. Центростремительную силу она 
придерживает, не дает схлопнуться и, на-
против, центробежной — ставит сети.  

Иначе не получить упругости самой 
жизни.

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Хаим Сутин «Фазан», 1924. 
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Станислав Шурипа

Неравнодушная машина
Из темной дремы земли, лучей надежды и 

микровибраций триллионов транзисторов яв-
ляются духи и божества. Их образы эластич-
ны; поблескивая, они скользят в лиминальном 
полумраке цифровой эпохи. За вихрями пик-
селей проступают паттерны. Мифологическое 
сознание алгоритмично; его двигатель — это 
мифомашина, ассамбляж нарратива, ритуала и 
аффекта. Ранние мифомашины складывались 
как средства коммуникаций с другими людьми 
и не-людьми. Аффект, трепетное ощущение 
встречи с Другим — это энергетическое ядро 
мифомашины, ключевая нейросоциальная 
сила, развернутая историей в многообразие 
видов мистического опыта, визионерства и 
средств манипуляции массовой психологией. 
Нарративный элемент мифа — карта про-
странства правил и ценностей, интерфейс ми-
ропорядка, возникающий из рассеивания ох-
лажденного аффекта. Нарратив выстраивает 
связи времен, мест и уровней бытия, вдыхает 
в реальность смысл. Ритуал синхронизирует 
ритмы тела и сообщества, управляя социаль-
ным поведением и за пределами культа. Счи-
тается, что ритуал появился из синхронизации 
коллективных действий приматов, эволюцион-
но выгодной тем, что во время пауз можно за-
метить приближение хищника. С тех пор син-
хронизация вошла в привычку; она активирует 
чувство сопричастности.

Дело мифомашин — дизайн субъективно-
сти, ее когнитивных матриц и полей привычек. 
Немаловажный участок этого производства —  
эстетика, территория компромиссов, где рас-
судок позволяет воображению немного по-

соревноваться с собой. Эстетический опыт, 
остановка мгновения для уносимой ветром 
прогресса фаустовской души, призван слу-
жить ей анестезией при перековке в инстру-
мент технонауки. Эта буферная зона ирра-
ционального возникает, когда классический 
идеал выдыхается, а искусство в его «высшем 
призвании», по словам Гегеля, остается в про-
шлом. Даруемая воображению полусвобода 
сделала эстетическое каналом возвращения 
мифа в расколдованные Просвещением ланд-
шафты. Эстетическая революция открыла 
чувствительность к немой речи вещей, а с ней 
и неразумное в рациональном. Чувство мифо-
логичности настоящего усиливалось по мере 
ускорения механической репродукции обра-
зов. Мифы избавляют от раскола на психиче-
ское и социальное, субъект и объект, культу-
ру и природу; в потребительской версии они 
множественны и текучи, поскольку призваны 
управлять не волей, а желанием. Цифровые 
медиа распыляют компоненты мифомашин; 
аффект больше не привязан к ритуальным 
пространствам ликования, сети заражают им, 
где и когда угодно. 

Молекулярная революция дала цифровым 
массам то, чего не хватало аналоговым, — 
некоторую душевную тонкость. Модерновая 
масса страдала «легендарной психастенией» 
(Роже Кайуа), или отчуждением. Цифровая 
масса незаметна, но не безлика. Ее молекулы 
— потребители — разборчивы уже потому, 
что сами являются объектами мониторинга, 
регистраций, классификаций, анализа и те-
стирования со стороны машинной власти-зна-
ния. Тем не менее цифровая масса хранит в 

Час призраков
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себе и аналоговый элемент — магическое 
мышление. В архаических культурах его ме-
диумом была мана, рассеянный во внешнем 
след мистического протоаффекта изумления 
и страха от встречи с иным, шока от осозна-
ния собственной нежизнеспособности у гоми-
нид, низвергнутых эволюцией с лесных крон 
в полные опасностей саванны. Выжили толь-
ко мутанты, обретшие воображение, спо-
собность к видению невидимого. С тех пор 
флюиды маны пронизали психосоциальную 
ткань; продуктами ее распада стали качества 
и сущности, сказуемые и подлежащие, масса 
и власть.

В мире технонауки остается лишь остыва-
ющий след волшебства — субъективность. 
Когда-то мистическая установка помогала под-
держивать отношения с не-человеками, но в 
механистической вселенной это уже не нужно. 
Модернизация переселяет остатки утративших 
былую мощь мифомашин во внутреннюю ре-
альность. Индустриальный век конвертировал 
массы идентификаций в коллективную волю; 
отсюда аффективная мощь его мифототаль-
ностей. Дисциплинирование тел сопровожда-
лось легализацией субъективного в искусстве, 
отразившейся в ценностях оригинальности и 
авторства. Субъективность, этот слабый ми-
стический транс длиною в жизнь, претворяет 
остатки вытесненной маны в тихую радость 
бытия собой. Общество потребления пере-
вело миф с шершавого языка общей воли на 
множество социолектов желания, и расколо-
тый субъект начал перерождаться в текучую, 
а затем и облачную сущность. Его великое 
наследие — абстракционизм, экзистенциаль-
ная феноменология, негативная диалектика, 
сопротивление, вытеснение, отчуждение, аб-
сурд — разошлось на приемы и мемы. Рожде-
ние мозаичной субъективности отозвалось 
концом идеи автономного произведения. Сме-
нившая ее контекстно-зависимая модель про-
изведения искусства выражает характерный 
для сетевых коммуникаций коллажный уклад 
субъективности.

Для текучей субъективности любой образ —  
движение. Среда, которую Делёз в «Логике 
ощущения» называет гаптическим, заявляет 
о себе через жизнь ума в движущемся теле. 
Это четырехмерный коллаж из оптических, 
тактильных, вестибулярных и кинестетиче-
ских сигналов, как будто увиденный «третьим 
глазом». В классической изобразительной 
традиции свет был двигателем нарратива. 
Разделение оптического и тактильного инс-
ценировало дистинкцию сверхчувственного 
и чувственного, образа-как-вечности и кон-
тингентности материального настоящего. 
Уже в модернистской живописи отношения 
момента и вечности радикально меняются. 
Обесценивание тональных различий раство-
ряет вневременное в повседневном. Пляски 
пылинок вечности в пене дней обращены как 
раз к подвижному гаптическому восприятию. 
Оптическое — возвышенный эфир духовной 
дисциплины, где встречаются классика и 
семиотика, где главное — визуальный код, 
набор узнаваемых форм, воспринимаемых 
подобно моделям, слепкам или отливкам 
через повторение. Гаптическое динамичнее: 
здесь важно не моделирование, а модуля-
ции, прогнозирование и другие заботы мыс-
лящего тела.

Исток эстетического видения — ощущение 
материализации духа, шаманские странствия 
в иных мирах. Это сфера гаптического: пока 
рассудок всматривается в цепи означающих, 
мыслящее тело на лету схватывает беззвуч-
ный шепот линий и пятен, масс и движений, 
согласий, сомнений и раздоров, эхо жизни 
вещей. Остатки веры в чудеса перекодируют-
ся в эстетическое видение. Его начало — ми-
стический аффект — связано не с репрезента-
цией, а с воплощением Другого. Ритуальное 
действо — это встреча виртуального и акту-
ального и подтверждение их связи. Участву-
ющие в ритуале переживают превращение, 
симуляцию эпифании или палео-транса. Це-
ремонии — это дисциплина магического про-
изводства. Грамматизируя аффективную энер-
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гию, ритуал изливает виртуальность мифа в 
социальное пространство; мысль, слово и 
действие для него равнозначны. 

Коллажно-серийная визуальность элек-
тронной эпохи активирует пустоту и этим 
усиливает эфемерное, ситуативное и атмос-
ферное. Желание, освобожденное от воли и 
мобилизованное электронными медиа, спро-
воцировало волны экспериментов в массовой 
визуальной культуре 1960-х. Новая образность 
собиралась из компонентов, заимствован-
ных у авангарда, — коллаж, ракурс, наплыв, 
минималистическая серия плюс виньетки из 
лексикона ар-нуво и прерафаэлитов, и пона-
чалу служила контркультурным идеалам, но со 
временем нашла применение в самых разных 
областях. Сегодня утопические импульсы про-
шлого работают на технодистопию дизайна 
субъективности. Коконы персональных все-
ленных, в которых сети взращивают потреби-
теля, изнутри покрыты экранами, с гипнотиче-
ской яркостью, глубиной и разрешением явля-
ющими дипфейки потребительских фантазий. 
Массово производимые жизненные миры 
обычно требуют кастомизации, и мифопоэти-
ческая отделка вносит уют аффирмативности 
в прохладные цифровые пространства. 

Постпойесис
Производство — основной закон совре-

менности. Им охвачено все: жить значит не 
довольствоваться данным, а производить тем-
поральности, смыслы, отношения, простран-
ства, товары, отходы. Тела, образы, языки — 
все включено в производственные цепоч-
ки либидинальной экономии. Потребление, 
досуг, прокрастинация, границы сферы про-
изводства не кончаются нигде. Разум — лишь 
софт, инструмент и наладчик планетарного 
технопарка. Иррациональное представлялось 
фордизму источником энергии наподобие 
электромагнитного поля; включи его в цепь — 
и оно будет работать. Когда научный разум 
встретил неизмеримое, предел власти чисел, 
в глубинах микромира отмеченный принципом 
неопределенности (он же апофеоз беспоч-
венности), стало понятно, что полностью 
природу не покорить и с другими придется 
сотрудничать. В интересах развития рынков 
бессознательное нужно не вытеснять, а инте-
грировать в систему производства, граммати-
зировать. Так начался переход к постфордиз-
му, интегрирующему все способности души. 
Конец фордизма ознаменовался встречей 
кибернетики, маркетинга и структурной линг-

Дарья Ступакова «Мойры», 2024. Видеодокументация перформанса. Предоставлено автором текста. 
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вистики для строительства сначала электрон-
ной, а потом и цифровой реальности.

Если структурировать бессознательные 
интенсивности по правилам языка, векторы 
желания сами выстраиваются вдоль силовых 
линий поэтического производства. Знак имеет 
тайную власть над референтом, если размыва-
ет оппозиции сна и яви, живого и мертвого. Оз-
начать значит воздействовать; образ и имя —  
шорткаты к сущности. Дистанции сокраща-
ются; наблюдатель и наблюдаемое, вещи 
и представления становятся неразличимы. 
Основные техники лингвистического произ-
водства — метафора (явление одной вещи 
как сущность другой) и метонимия (обратное 
действие части на целое) — восходят к симпа-
тической магии. Поэзия, как и магия, основана 
на проживании языка, симбиозе со словами, 
поэтому она и не склонна различать виртуаль-
ное и материальное. Семиокапитализм и его 

цифровые медиа выравнивают уровни бытия, 
ускоряя сращивание нейрососудистых, элек-
трических, логистических и финансовых сетей. 
Оппозиция культуры и природы предполагала 
покорение и колонизацию последней; онто-
логическая плоскостность, наоборот, стара-
ется переводить иерархии в петли фидбека.

Реальность цифровых сетей — объектно- 
ориентированная. Каждый объект хочет жить 
в своих интересах и по собственным прави-
лам, поэтому основным способом поэтиче-
ского производства становится бриколаж. 
Согласно Леви-Строссу, бриколаж это излю-
бленный метод архаической «неприрученной 
мысли». Взгляд бриколера втягивает подруч-
ное в игру фрагментов правил и логик, порой 
несвязных или неявных. Распыленность одних 
границ и внезапная четкость других, случай-
ное вперемешку с нагромождениями сло-
манных машин; множественное неотличимо 

Павел Зуданов «ИЛИ-ИЛИ», 2024. Предоставлено автором текста. 
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от единичного, гений места — от Мирового 
духа. Бриколаж включает проблески слабых 
сил материальности, пространственно-вре-
менных пульсаций в потоках становления 
вещей. Сталкиваясь с таксономиями инстру-
ментального разума, взгляд бриколера изуча-
ет их подобно тому, как морские обитатели 
обживают затонувший корабль. Ситуативное 
конструирование из разнородных элементов 
бросает вызов неподвижности типов и клас-
сов; оно придает форме пластичность и спо-
собность к ускользанию. 

Поэтика бриколажа исходит из ин-
тер-объективной эмпатии, проявляющей 
то, что Роже Кайуа называл лирической 
силой. Это незримая суггестия форм, атман 
вещей, до-субъективное измерение эсте-
тики. Волны лирической силы несут без-
звучную речь предметов, рассказы об их 
тревогах и чаяниях, драмах, комедиях и 
фарсах. Качества и формы — это частоты 
лирической силы, сотканные рифмами вир-
туального и действительного. Ее импульсы —  
симптомы индивидуаций, поэтизирующих 
фоновую энергию существования, конатус, 
незаметное и неотступное желание каждой 
вещи быть собой. Лирическая сила и есть то, 
что связывает «реальные материалы в ре-
альном пространстве». Взгляд бриколера —  
конструкторский, хоть и не инженерный. 
Произведение искусства предстает констел-
ляцией разноплановых форм, накладываю-
щихся и пересекающихся. Конструкторское 
отношение серийно — за проектом оно 
видит практику, за идентичностью — стра-
тегию. Серфинг на волнах энтропии не при-
дает значения разрывам мыслей, чувств и 
действий. Комбинируя различные режимы 
воплощенности, художественные, повсед-
невные или промышленные материалы, 
предметы, детали, конструирование размы-
вает границы искусства и жизни. Его бесчув-
ственность к оппозициям продуктивна, так 
как позволяет ускользать из дисциплинарных 
тупиков. 

Если вещи — искры мировой воли, сгустки 
маны, то образ равен смыслу, копия оригина-
лу, рассказ событию, мысль действию, жела-
ние закону. Обратная сторона конструиро-
вания — аналитичность, или концептуальная 
редукция, вычитание не-необходимых эле-
ментов. Она позволяет заглянуть в пустотное 
ядро произведения искусства, отмеченное 
угасшим следом эпифании. Исток образов — 
культ. В основе сакрального лежит магиче-
ский режим означивания, предположительно, 
дающий власть над референтом. Это Символ, 
«развернутое мистическое имя», чья чудесная 
сила в неразделимости референта и смыс-
ла. Чудо-Символ должен отменять отчужде-
ние, склеивать расколотую субъективность, 
открывая потустороннее в повседневном, 
искупая забвение бытия отказом от крити-
ки. Его волшебство нацелено на аналоговое 
пресуществление реальности; это знак со 
сверхспособностями, непостижимыми для ин-
струментального разума. В Символе сходятся 
сознание и бессознательное, рациональное и 
невыразимое, явленное и сокровенное. Его 
нужно не читать, а чувствовать; эстетическое 
восприятие открывает доступ к невыразимо-
му. Чудо-Символ антитехнологичен; он еще 
может действовать в некоторых областях 
внутреннего мира, но не в оцифрованных ин-
тер-объективных средах. 

Поэтическое производство основано на 
опыте; его главный инструмент — струны 
души. Проживание воспринятого помогает 
включаться в поля лирической силы вещей. 
Познавать, не набрасывая на предметы сеть 
категорий; говорить с ними на их языках, со-
переживать и заботиться о них, видеть их не 
как данности, а как возможности, простран-
ства состояний. К интер-объективному ведут 
как раз слабые, подчас пренебрегаемые па-
раметры опыта — открытость, близость, вов-
леченность. Не столько дистанция и абстраги-
рование, как в классической схеме познания, 
сколько вчувствование, родство и бытие-вме-
сте. Первый уровень поэтического производ-
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ства — встреча с единичным, каждый раз от-
крывающая собственное пространство-вре-
мя. Отказываясь от сужающей восприятие 
субъект-объектной перспективы и вписыва-
ния вещей в функциональные цепочки «для 
того, чтобы», наблюдатель приближается к 
истокам поэзии, эстетическому переживанию 
другого, единичной вотности вещей, усколь-
зающей неповторимости события. 

Невыразимое — начало поэзии. Техника 
блокирует подступы к нему своими лингвисти-
ческими лабиринтами. В них теряется мисти-
ческая полнота Символа, обнажая разрывы 
формы и содержания, а это и есть ресурс для 
самого технологичного режима означивания — 
аллегории. Недоверие к образу обогащает 
ее возможности, подсвечивая драматизм по-
пыток выразить невыразимое; иносказатель-
но можно говорить о чем угодно. Аллегория, 
в отличие от Символа, холодна; ее волнует 
не жизнь, а идея. Дыхание отсутствия прида-
ет ей сил, утверждая господство грамматики 
над невыразимым. Ее оптика описательна и 
антиэстетична, поскольку разрывает магиче-
ское родство слов и вещей. Абстрактное и 
конкретное не сливаются как в Символе; ал-
легория знает, что им суждено разминуться. 
Возвышая единичное до всеобщего, она не 
забывает об их несоизмеримости, ведущей 
пост-коллажную модель произведения искус-
ства на смену органической. Подобно снови-
дениям, аллегорические образы выражают 
не единство субъективности, а ее сетевые 
формы, места встречи множеств.

Мистическое минус сакральное 
У поэтической логистики бессознательного 

та же отправная точка, что и у инструменталь-
ного разума, — страх пустоты. Первым отве-
том блуждающему чувству нехватки у предков 
человека стал протомистический импульс, ре-
активное переживание единства с тотально-
стью. Древний транс был нейро-мостом над 
разверзшейся у входа в антропоцен пропа-
стью между восприятием и бытием. Вспышки 

около-трансовых состояний начали посещать 
ранних гоминид после того, как мутации из-
гнали их из лесных крон в полные опасностей 
саванны. От них произошли мистические оза-
рения, панические атаки и все, что связано с 
трансценденцией. Из руин протомистического 
аффекта Просвещение собрало тренажер для 
расщепленной субъективности — опыт возвы-
шенного. Его начало в мистическом чаянии, 
направленном не на сакральный Символ, а 
на аллегорию бесконечности. В норме опыт 
возвышенного должен подвигать к мораль-
ному расколдовыванию мира, но с развити-
ем техники его начинают использовать и для 
возвратного заколдовывания. Жорж Сорель 
считал, что в модерновом мифе главное не 
нарратив, а образы, столь величественные и 
яркие, что из глубин массовой психики им в 
ответ должен вспыхнуть утопический импульс. 
Эти образы возвышенны, поскольку являют 
несоизмеримость идеального и наличного, а 
работают они в логике мема, симуляции чу-
десного Символа.  

Постсовременное возвышенное восходит 
на обломках мифототальностей там, где до-
ступ к бесконечному контролируется абсо-
лютизмом языка, распыляющим микро-опыт 
шока и трепета в повседневном. Это уже не 
динамическое или математическое возвы-
шенное, как у Канта, а технологическое. Его 
триггеры — не даль и гигантизм, а близкое 
и слабо различимое; его сцена — не гнев 
«дикой природы», а повседневность. Барнет 
Ньюман в «Возвышенное сейчас» замечал, 
что прекрасное ограничено рамками репре-
зентации и потому мешает встрече с Абсолю-
том. Повседневный опыт в те времена опре-
делялся коллизиями взращенного культурой 
печатного слова субъекта и нескончаемых 
серий промышленно производимых сигналов 
и объектов, не-мест и не-времен. В работе 
Агнес Мартин бесконечное являет себя в 
монотонном повторении прямых линий, по-
казывая, что возвышенна сама способность 
восприятия, поскольку предполагает одно-
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временно и растворенность в окружающей 
среде и разрыв с ней. Чувство бескрайнего 
в обыденном стало точкой сборки для неор-
ганической постколлажной модели произ-
ведения. Искусство больше не окно в вооб-
ражаемый мир, а метонимия бесконечности. 
Переизобретая отношения единичного и 
множественного, серийность работает как 
квантовое поле, где объекты — облака веро-
ятности, длящиеся вспышки качеств. Каждая 
вещь — одновременно и она сама, и полный 
эквивалент множества точно таких же. Беско-
нечное сочится сквозь коконы персональных 
мирков; его источник в пропущенной встре-
че восприятия и понимания, открывающей 
двери невыразимому.

Главный герой современных мифологий — 
субъект. Модернизация пытается вести его по 
восходящей траектории от «я» к «мы», от тела 
к духу, при случае попуская и соскальзывание 
в обратном направлении. Современное Эго 
ощущается так же глубоко и отчетливо, как 
в древности чувствовалась одержимость дай-
моном. «Я» — сердце культов желания в мас-
совом обществе, либидинальная теплоцен-
траль, питающая доктрины успеха, заботы о 
себе, самореализации, социальности. В Новое 
время власть-знание внимательно следила за 
тем, чтобы Эго-даймон и тело-носитель были 
неслиянны и нераздельны. Трансценденталь-
ное «Я» должно было почти безвылазно оби-
тать в одном и том же теле, управлять им и 
удерживать его на своем месте в обществе. 
Конец дисциплинарной эпохи придал Эго-дай-
мону бодрости; ему больше не надо прятаться 
во «внутреннем мире». В обществах контроля 
Эго-даймон живет, овнешняя себя в потреби-
тельском поведении, креативности, персона-
лизации сервисов. 

Преодолевая зацикленность на теле-но-
сителе, Эго-даймон находит силу в числах — 
кодах, паролях и номерах, открывающих до-
ступ к потокам становления собой. Цифровые 
сети создают среду для транс-корпореализа-
ции «Я». Техники контроля экс-статичны; в чем 
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бы они ни воплощались, гаджетах, коммуни-
кации или самооптимизации, Эго-даймон оби-
тает не столько внутри тела, сколько вокруг 
него — в образах, габитусах, мессенджерах 
и чатах. Развитие технологий открывает ему 
горизонты дополненной и множественной те-
лесности. Навык условного выхода за преде-
лы себя для единения с родом человеческим 
был этическим стандартом воспроизводства 
социальной ткани в эпоху дисциплины. Возвы-
шенный опыт — это микромодель мгновен-
ной смерти и возрождения Эго. Он так широ-
ко разливается в культуре постфордистской 
эпохи как раз потому, что душа проводит все 
больше времени вне святилищ внутренне-
го мира, блуждая по тоннелям реальности 
в маске аватара, исчезая и регенерируясь в 
биометрическом тумане. 

Силы, паттерны, тенденции — распреде-
ленное, латентное и транс-локальное под 
действием потоков цифр сворачивается в 
объекты. Энергия мифа теперь может служить 
производству частных вселенных; в отличие 

от мифототальностей, они текучи, фрагмен-
тарны и часто неявны. «Смерть автора» озна-
чала не только конец модернизма, но и по-
ворот к контекстам, символическим рынкам 
идентичностей, а значит, и персональным ми-
фологиям. Роль микро-демиурга, конструиру-
ющего миры в себе и для себя, предполагает 
ослабление позиции Автора. Частные мифо-
логии — это бриколажные формы undead-ав-
торства, возвращающегося к практике ша-
манских путешествий через мультимедийное 
аллегорическое конструирование. Миф пере-
водится в набор форм, связывающих разно-
плановые времена и пространства, действия и 
эффекты. В отличие от произведений Автора, 
они неавтономны, контекстно-зависимы и по-
тому используют те выразительные средства, 
которых требует художественный замысел, а 
не культурные привычки. 

Персональные мифологии становятся фор-
мой жизни, когда внутренний мир перестает 
умещаться в видения и начинает работать как 
средство коммуникации. Бриколажные мифо-
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машины — это виртуальные мастерские кон-
цептуального конструирования, стартапы в 
сфере производства сетевой субъективности. 
Традиционный антииндивидуализм мифов 
не противостоит внутреннему поэтическому 
опыту, а дополняет его. Персональные ми-
фологии открывают доступ к началу времен, 
дают возможность менять установки и коды 
и перезагружать свой мирок. Считается, что 
архаическое мифотворчество бессознатель-
но, а модернистское сознательно. Мифы 
индустриальной эпохи — от Жоржа Сореля 
до Стива Джобса — соединяют массовое с 
возвышенным и этим расширяют поля произ-
водства субъективности. Это ведет к расцвету 
персональных мифопоэтик, способных делать 
сказочные дворцы из коконов, в которые 
Техноразум заключает потребителей. Даже 
если незаметные превращения и недостовер-
ные чудеса помогают ускользнуть, за стенами 
тоннелей информационно-развлекательной 
реальности потребителей ждет унылая пусты-
ня платформ; поэтому персональные мифоло-
гии скорее уводят вглубь кокона, к сладким 
снам машинного порабощения. 

Чем меньше упования на чудо, тем важнее 
аллегории. Лежащий в их основе разрыв вос-
приятия и понимания становится триггером 
микро-катарсиса, возвышения от страстей к 
морали. Это позволяет прочувствовать ге-
ометрию этики до трепета. Поднимаясь по 
лестницам абстрактной мысли, субъект испы-
тывает интеллектуальное вертиго, или «ужас 
на расстоянии» (Эдмунд Берк). Как и подобает 
конвульсиям, возвышенное двухкомпонентно, 
оно включает рост напряжения и разрядку, ко-
торую во времена Берка называли восторгом, 
delight. «Ужас на расстоянии» щекочет нервы, 
помогая представить себя объектом угрозы 
со стороны воображаемых катаклизмов или 
математической бесконечности. Само-объек-
тивация — это ключевой навык субъекта, его 
пропуск в общие места трансцендентального. 
Усваиваясь, навыки само-объективации ведут 
к внутреннему расколу — возвышенный субъ-

ект носит в себе свою смерть и воскрешение. 
Что не противоречит его фантомной натуре, 
воспитанной тенями теней неуходящего про-
шлого и мимолетного будущего.

Инкарнации мыслящего тростника
Если картезианский субъект лишь призрак, 

то в основе Просвещения — хонтологические 
байки из склепа. «Смерть автора» растворила 
его голос в полифонии массового потребле-
ния, и поначалу казалось, что теперь будет го-
ворить только сам язык. С развитием коммуни-
каций выяснилось, что каждая вещь — пульси-
рующая сеть отношений; продвигая себя, она 
непрестанно рассказывает о своем прошлом и 
будущем, возможном и другом. Смысл вещи —  
вне ее; это мирок ее взаимосвязей, сумма воз-
можностей. От флуктуаций энергии вакуума до 
всемирно-исторических сил и дальше — класте-
ров галактик, того, что еще недавно представ-
лялось единым мирозданием, рассеялось вме-
сте с картезианским субъектом. Там, где был 
мир, зияет «великое внешнее», переполняемое 
другими, другими другими, иными и неразличи-
мыми. Универсальные законы уступают локаль-
ным конъюнктурам; сетевые акторы лицедей-
ствуют, меняя маски и щекоча воображение 
друг друга щупальцами качеств. Пост-мир —  
это роение бриколажей, различий, распреде-
лений и сигнатур. Близость, даль, смежность, 
последовательность, место, направление, 
присутствие, момент и прочие пространствен-
но-временные свойства вещей — не абстрак-
ции, а двери в их внутреннюю тьму. 

Фордизм производит расколотую субъек-
тивность, постфордизм — рассеянную. Эко-
логичная и экс-статичная, когнитивным облач-
ком вьется она вокруг тела и его гаджетов. 
Линки для нее важнее узлов, другое нужнее 
того же самого. Ее опыт — это не внутренние 
сокровища, а форма включенности в окру-
жающее. Эмпатия к вещам — не мистический 
дар, а условие бытия-в-мире. Столкновение 
экологического сознания и семиокапитализма 
порождает нео-сюрреалистическую атмосфе-
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ру: оппозиции плавятся в потоках различий 
и снова кристаллизуются в силовых полях 
власти-знания; невыразимое мерцает сквозь 
машинное. В нео-сюрреализме цифровой 
эпохи бессознательное не психологическое, а 
эко- и технологическое; оно структурировано 
как язык программирования. Если субъектив-
ность — подвижное облако когнитивных дей-
ствий, то ее телесный носитель может и не 
принадлежать хомо сапиенсу. Не только че-
ловек или животное, любой узел достаточно 
интенсивного обмена морфогенетическими 
импульсами может обнаружить в себе самоо-
щущение, восприятие, память и опыт.  

Другие пробуждаются везде: в культуре, 
природе, технологии. Как дать им явить себя 
в их собственном самопонимании, а не в оп-
тике антропоцентрических предрассудков? В 
Новое время областью, где субъект был со-
гласен терпеть эффекты присутствия другого, 
полагалась эстетика. В формате эстетического 
видения вещи и сейчас охотнее являют каче-
ства, незаметные инструментальному разуму. 
Вне эстетики другое вытеснялось внутрь кон-
тура, очерченного понятием природы. К ней 
в целях самоопределения Разум причислял 
все неразумное. Эстетика, несмотря на свои 
декларации, относилась к природе потреби-
тельски, используя ее как фон для расслабле-
ния в режиме прекрасного или для стимуля-
ции в режиме возвышенного. Сегодня то, что 
раньше называли природой, переполнено 
акторными сетями и нечеловеческими агент-
ностями. Их пробуждение — контрапункт ав-
томатизации, превращение человека в дофа-
мино-серотонинового робота. 

Есть ли субъективность у не-человеческо-
го? Согласно Эдуардо Кону, леса мыслят: 
воспринимают и понимают, оценивают, про-
ецируют, решают. «Лесное мышление» рас-
ширяет понятие «неприрученной мысли» на 
не-нечеловеческое, включая животных, рас-
тения, метеорологические и геологические 
явления, а также духов. Лес — это многомер-
ный аутопойетический бриколаж взаимодей-

ствий бессчетного количества субъективно-
стей; «Я» есть не только у каждого живого 
существа, но и у множеств, ассамбляжей и со-
звездий. Опираясь на разработанную Пирсом 
«общую алгебру знаков», Кон утверждает, 
что взаимодействия лесных обитателей — это 
непрестанный обмен сигналами различных 
типов. Например, мимикрия — это икониче-
ская коммуникация. Сопряжения сил, ведущих 
к образованию качеств и органов, Кон счита-
ет индексальными знаками: так форма крыла 
непосредственно связана с потоками воздуха, 
почти как их отпечаток. Форма реагирует на 
среду, животное врастает в экологическую 
нишу посредством обмена образами; лес 
предстает системой коммуникаций, нечело-
веческим сообществом. Лесные языки — не 
абстрактные, а электрохимические системы; 
их грамматика — реакции, разности потенци-
алов, градиенты температур, пределы и поро-
ги насыщенности. Такие сигналы проживают 
телом; они ближе к магическим представле-
ниям о Символе как о чуде пресуществления. 

Каждый электрохимический язык-мирок 
взаимодействует со множеством других, и по-
этому космической дипломатией является не 
только шаманизм, как утверждает Эдуардо 
Вивейруш де Кастру, а любая коммуникация. 
Не существует единой Природы; различных 
природ неисчислимое множество — столько, 
сколько экосистем, ниш, существ. Все они свя-
заны между собой по-разному и не образуют 
тотальность. Другость себе и родственность 
чужому: жизнь — это не столько конкуренция, 
сколько симбиозы. Граница культуры и приро-
ды проходит не между людьми и не-людьми, 
а внутри каждого существа. До и вне инди-
видуального сознания существуют полифо-
нические дивидуальные субъективности. Са-
моощущение прорастает из живой материи 
постепенно, начиная с фоточувствительных 
микро-пятнышек у первых одноклеточных 
хищников, из которых эволюция вырастила 
глаза. Уже у простейших различимы признаки 
прото-субъективности — автореферентность 
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и способность выбирать. Автономный инди-
вид Нового времени — лишь момент между 
до- и постчеловеческой субъективностью. 

От анимизма до нейросетей мозаичные 
субъективности развиваются в направлении 
множественной телесности. Самоощущение 
бывает не только у организмов, но и у сетей, 
мест, пространств, планет. Если у лесов есть 
мысли, то есть и мечты, страхи, страсти, сно-
видения и опыт, в том числе эстетический. Из 
этих виртуальных напряжений, выраженных 
динамикой химических реакций, вырастает 
наблюдаемое с его оппозициями материи и 
энергии, бытия и небытия, существования и 
сущности. Иерархии и единства вторичны по 
отношению к пульсациям протосущего. При-
рода природы — это виртуальные различия 
или флуктуации квантового поля, а значит, 
структура реальности, знание и поведение 
должны быть фазами одного и того же про-
цесса. Новый материализм для сегодняшних 
реинкарнаций сюрреализма играет роль, 
которую некогда играл психоанализ. Пульси-
рующая материя сетевых актантов и есть эко-
логическое бессознательное. Оно было ре-
прессировано модерновым разумом; теперь 
же, когда кибернетизация объединила логи-
ческие конструкции с движением электронов, 
ментальные и физические процессы слились. 
Онтологический барьер между человеческим 
и не-человеческим — разрушительная мо-
дерновая иллюзия, которая, согласно Карен 
Барад, должна уступить транс-дисциплинар-
ной бесшовности онто-этико-эпистемологии: 
структура реальности определяет познание, 
которым определяется поведение.

Искусство — это поле экспериментальных 
отношений с другими. Сегодня в роли друго-
го — не-человеческое. Отсюда отношение 
к художественной форме как к множествен-
ному действу, сотканному из ко-активностей 
разноприродных акторов. Если не существует 
привилегированного субъекта, то и мира как 
общего горизонта сущего тоже нет; есть миры 
и мирки, подчас неполные и рассеянные. Утра-

чивают единство и образы; их действитель-
ность обогащается модуляциями возможно-
стей. Образ может принадлежать нескольким 
вселенным одновременно, поэтому является 
лучшим каналом общения миров. Мифома-
шины политемпоральны: у каждого ритуа-
ла, жеста, истории, события, алгоритма —  
свои времена. Планы и программы, сценарии 
и судьбы, страхи и мании, потепления и вы-
мирания, ожидания и воспоминания наполня-
ют бурлящим безвременьем корпоративные 
лабиринты коммуникационной реальности. 
Сквозь наслоения эстетики и мистицизма, де-
колониальности и киберфеодализма, выгора-
ния и распыления тихо прорастают еще нераз-
личимые возможности и риски.
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Катерина Алимова

Терракотовая скульптура 
в русском поле экспериментов

1 Н μεταμόρφωσις / Метаморфоза
Скульптура керамическая 
и скульптура социальная
Мы находимся в ситуации неартикулируе-

мой телесности. В силу политической и худо-
жественной обстановки перформирующее 
тело художника не может быть явлено в со-
циальной сфере. После избыточных 1990-х, 
глянцевых 2000-х и компрометирующих 2010-
х кажется вполне закономерным отказаться 
от публичных выступлений. В связи с этим 
я начала придерживаться художественной 
стратегии, которая подразумевает завуали-
рованное телесное высказывание. Живое и 
подвижное тело в моей практике становит-
ся скульптурой: в одном случае — керами-
ческой, в другом — социальной. Последняя 
при этом остается незримой для внешнего 
наблюдателя. Суть ее находится в менталь-
ной плоскости или, скажем, является ядром 
мистерии, смысл которой открывается лишь 
ознакомившимся с экспликацией. «Ритуал» 
работает как иммерсивная воронка, увлека-
ющая участников, и направлен внутрь себя. 
Будучи коллективным действием, он мими-
крирует под ничем не примечательное и 

бытовое, принимая форму мастер-класса по 
керамике, камерного концерта или утренней 
тренировки в парке. Тело при этом усколь-
зает, представая то керамической фигуркой, 
то материалом для нее, то образом с облож-
ки спортивного журнала. 

Описанные ниже художественные экспе-
рименты, проводимые с опорой на акцио-
низм, западноевропейскую философию и ми-
ровой опыт работы с керамикой, дают мне 
возможность создавать сообщества, творить 
мифологии и выстраивать новые отношения. 

2 Н μεταφορά / Метафора
О медиуме керамики
Современный запрос на крафтовость 

обеспечен развитием технологий. Сделан-
ное руками противопоставляется цифро-
вому. Все, внешне похожее на ископаемое, 
романтизируется и спешит занять место в 
дизайнерских каталогах наряду с porcelain и 
high-tech. Ничего не имея против, я предпо-
читаю взгляду в прошлое — вглядывание в 
него. Я воспринимаю керамику не как «древ-
нее ремесло», но непосредственно как 
плоть Адама, пепел Клааса и прах к праху.

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА
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Глина — это пульсирующая протоматерия, 
символическая грязь, смываемая элевсински-
ми неофитами, это мириады вотивных фигу-
рок и толстозадых венер, сосудов для вина, 
сочно слепленных Тангароа1, ямочность и 
гребенчатость — все сплошь знаки, симво-
лы и сны человечества. Терракота, сырая и 
обожженная — как нулевой уровень кера-
мики, позволяет транспонировать смыслы 
Хара-Хото в наши понедельники и субботы. 

Вонзая руки в глину по самые плечи, я в 
то же время не забываю об Уильяме Морри-
се, Баухаусе и Faenza Prize2. Использование 
глины отсылает, как к очистительным обря-
дам древних греков, так и к фильму «Приви-
дение» с его знаменитой любовной сценой 
за гончарным кругом. Таким образом, при-
ступая к работе, я стараюсь не упускать из 
внимания весь опыт сапиенса, связанный с 
понятием «clay».

Совмещение перформанса и керамики 
несет для меня сакральный характер. Тело 
художника может представать идолом, а 
может разрушаться, разжижаться, стано-
виться протоматерией в глазах смотрящего, 
в руках творящего, в сознании ищущего.

3 То μυστήριον / Мистерия. 
Художественные практики
«Мастер-класс по керамике: 
искусство с нуля»
Начиная с шестидесятых годов прошлого 

столетия искусство принимало самые раз-
ные формы: слежки, вечеринки или члено-
вредительства. Но мастер-класс по керами-
ке еще ни разу не становился инструментом 
современного искусства. Этот вид деятель-
ности рассматривается как непритязатель-
ный досуг. Пионеры перформанса замени-
ли скульптуру и живописные инструменты 

Катерина Алимова «Мастер-класс по керамике: искусство с нуля». Перформанс. Май 2024. Санкт-

Петербург. Фото: Марк Схема. Предоставлено автором.
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своим телом. В ходе мастер-класса произо-
шел обратный процесс. После небольшого 
экскурса в историю искусств пришедшим 
было предложено облачиться в фартуки, 
засучить рукава и облечь тело художника в 
глиняную оболочку. 

В течении двух часов задача была бле-
стяще выполнена: участники получили опыт 
концептуализации, овладели базовой тех-
никой лепки «из жгута» и создали свое про-
изведение, о чем свидетельствуют много-
численные авторские подписи на глиняном 
големе. Стартовавшее в развлекательном 
ключе действо превратилось в подобие 
анатомического театра в лучших традициях 
Германа Нитча. Мое тело — тело художни-
ка — словно хлеб, имело часть в каждом и 
наоборот. Оно стало следом чужих рук, не-
движимое, немое, с ограниченной возмож-
ностью наблюдать. С таким телом участники 

охотно шли на контакт. То исступленно ко-
лотили и взбивали глиняное месиво, то ца-
рапали его стеками и петлями, то участливо 
спрашивали — «Как дела?» Было отчетливо 
видно, когда я для них — живой человек, 
когда — материал, когда — агнец. Через 
дырки глиняных глаз я наблюдала, как увле-
ченно мои коллаборанты мнут и режут, но 
сделав паузу, подходят к изголовью, словно 
к исповедальне, склоняются и шепчут: лич-
ное, смешное, грубое, нежное. И вновь воз-
вращаются к творческому самовыражению.

«Ризоматическая музыкально-
керамическая лаборатория 
No-self. Session zero»
Одной из задач лаборатории было приве-

сти аналитическое прочтение нот Анджело 
Бадаламенти к вакханалии. В ходе экспери-
мента музыканты сначала безмятежно про-

Катерина Алимова «Ризоматическая музыкально-керамическая лаборатория No-self. Session zero». 

Перформанс. Июль 2024. Санкт-Петербург. Фото: Анастасия Мячина. Предоставлено автором.
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игрывали знаменитый саундтрек из «Twin 
Peacks», но в кульминационный момент 
перешли на реверсивное, сводящее с ума, 
исполнение. Мои действия вторили музыке. 
Используя пятьдесят килограммов сырой 
глины, я разматывала нить нарратива через 
наскальные рисунки Ласко, галактику Гутен-
берга, техногенные общества и обратно: в 
сумрак дионисийского бессознательного 
(«Орфей! Орфей! Сюда! Сюда!»3). Время 
текло как попало на сцене и вокруг нее. Вы-
лепив поверх лица маску то ли Минотавра, 
то ли Пана, под звуки флейт, я провоциро-
вала хоровод тел, сплетение сущностей, 
спонтанную коммуникацию в ожидании бо-
жества. Последнее, как известно, приходит 
как шепот, как головокружение или, как в 
нашем случае, — прогноз погоды от Дэвида 
Линча. Исшёл глас его из мрака.

«Художники встали в позы» 
Акционисты 1990-х, по словам Анатолия 

Осмоловского, боролись с «затекстованно-
стью», как искусства — результат усилий по-
коления концептуалистов, так и жизненного 
пространства, захваченного «поколением 
Пепси». Реальность была текстом. Сейчас, 

напротив, любой текст (в соцсетях, на за-
боре, на листе бумаги) воспринимается как 
реальность. За текст можно получить реаль-
ный штраф и даже срок. Тело табуировано 
и выключено из публичного дискурса. Ле-
гально оно может присутствовать разве что 
в пространстве спорта.

Коллективное занятие йогой в парке 
было призвано обозначить главные асаны 
российского акционизма 1990-х, а вырабо-
танную энергию сконцентрировать на дости-
жении мировой гармонии. В ключе дозво-
ленного мы воспроизводили Марджариаса-
ну (позу кошки) Олега Кулика, Вирабхадрас-
ану (позу воина) Александра Бренера, Шава-
сану (позу мертвеца) Авдея Тер-Оганьяна и 
другие важные для истории искусства позы, 
тем самым отказываясь от публичных акций, 
перформирующего тела художника, а заод-
но — от вредных привычек и пафоса само-
разрушения. 

Визуальным дополнением к тренировке 
выступает серия терракотовых скульптур —  
фиксация вышеприведенных поз. То, что 
кричало на площадях, ныне застыло на 
полке мастерской (на подиуме в галерее), 
легло «новой папкой» на жестком диске. 

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Катерина Алимова «Художники встали в позы». Перформанс. Сентябрь 2024. Санкт-Петербург. Фото: 

Алена Новикова. Предоставлено автором.
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4 Н μετάνοια / Метанойя, 
«перемена ума»
Я в сон погрузилась, ждала появленья 

Ириний свирепых

Но вместо них снится мне Пригов, южному 

ветру подобный

Он двигался в ластах, обломки всех 

смыслов сметая

Приг-ведам учил меня, Данте 

постмодернизма.

Стекала мудрость обильно со рта 

укротителя кошек

Не возбуждает ничто так, как жизни-зои 

священные пассы

Подвижна стихия Диониса, так говорил он 

в 5.30 after midnight

Что мистериального в речи, глаголе, Феба 

костной структуре?

В движении перформанса густо сплелись 

сии два близких регистра

Что — по Делезу — важно усвоить детей 

наших деткам, подросткам

Но ждать свой глагол тем не менее он 

завещал мне, бессмертный,

А имена, уподобившись древним, —  

в винноцветное море швырять не жалея

Посмертно чтоб в царстве подземном 

Аида вновь обрести их —

На страницах учебника по истории 

искусств для высших учебных заведений

«Как слышится, так и пиши!», — произнес 

назидательно и растворился

Из поэтического цикла «Приг-веды», 

сентябрь 2024 г., Санкт-Петербург

ПРИМЕЧАНИЯ:
1  Тангароа — небесное божество у полинезий-

цев и микронезийцев.
2 Международный конкурс современного кера-

мического искусства.
3 Бренер А. Орфей! Орфей! М.: Городец, 2022. 

С. 122.

Катерина Алимова
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Бронислава Куликовская
01=01, 11, 10, 00

01. Авангард и модернизм, а также 
теория их относительности 

Разговор о мифе и современном искус-
стве, по крайней мере в их канонических 
формах, упирается в разоблачающие мо-
дернизм усилия Розалинд Краусс. Соглас-
но ее интерпретации, для того чтобы со-
стояться, художникам ХХ века понабилось 
не только разделаться с мифами прошло-
го, такими как нарратив, иллюзия глубины 
и прочими, но и обзавестись новыми — 
автономия, подлинность, решетка. Так, на-
пример, последняя становится мифологи-
ческим ответом на непримиримый разрыв 
между религиозно окрашенными устрем-
лениями человека и научными ценностями 
эпохи Просвещения. Мондриан — один из 
первых и, возможно, самых известных ху-
дожников решетки — несмотря на почти 
математическую строгость и авторефе-
рентность своих живописных эксперимен-

тов, в комментариях к работам последо-
вательно отстаивал их теософские осно-
вания. Сегодня решетка, как и в целом 
модернизм, если и волнует кого-то, то 
только как материал для покаяния или же 
разменная монета критики. «Модернизм и 
современность формировались в условиях 
колониальной истории <...> в условиях не 
только репрессивной классовой культуры, 
но и исключающего, расистского обще-
ства», — размышляет в 2023 году один из 
творцов актуального западного канона Бе-
ньямин Бухло. Даже он вынужден принять: 
«…критическое отношение к доксе модер-
низма, которой я придерживался слишком 
долго»1. Последним жестом саморазобла-
чения, конечно, по традиции, должно быть 
что-то вроде признания: «Да, я — лжец». 
Но рискнет ли кто-то назвать приходящее 
на смену ортодоксии журнала «October» 
мифологией? 

Любое исключительное внимание к темам первого мира — 

позднекапиталистическое отчуждение, коммодификация, 

экологические кризисы, новый расизм и нетерпимость — 

не может не выглядеть циничным перед лицом сырой 

бедности, голода и насилия третьего мира. С другой 

стороны, попытки отбросить проблемы Первого мира как 

тривиальные по сравнению с реальными, перманентными 

катастрофами Третьего мира не менее фальшивы — 

фокусировка на проблемах Третьего мира является высшей 

формой эскапизма, уходом от противостояния антагонизмам 

собственного общества. Пропасть, разделяющая эти две 

точки зрения, и есть истина ситуации

Славой Жижек
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Утверждение, согласно которому воз-
вращение к до- или антимодернистким 
традициям, является мифом, работает се-
годня совсем не так, как утверждение Кра-
усс о мифологичности самого модернизма. 
Даже его соотнесение с представлениями 
об авангарде могло бы до предела запу-
тать ситуацию. Кажется, что милитарист-
ская и агрессивная направленность оз-
начающего авангард окончательно себя 
дискредитировала на фоне бесчисленно-
го множества исторических поражений 
левой политики и возвращения войны как 
инструмента политики правой. Да, слово-
сочетание «министерство обороны» более 
благозвучно для нашего слуха, чем «мини-
стерство нападения», но очевидно, что и 
то, и другое звучат дискредитирующе. 

Почти на каждом крупном форуме со-
временного искусства последних двадцати 
лет мы сталкиваемся с кураторскими про-
ектами, опирающимися на альтер/антимо-
дернизм. Авангард тоже имеет место, но 
скорее в структурном виде. Его воинствен-
ная риторика, как правило, нейтрализуется 
замещением канона глобального Севера 
прогрессивным искусством глобального 
Юга. В тоже время для глобального Севера 
модернизм предполагает консервативную, 
изоляционистскую позицию обороны и от-
каза от покаяния за колониальные престу-
пления прошлого и настоящего, а авангард 
возможен лишь как отказ от модернизма 
(автономии) в пользу открытости (нуждам 
глобального Юга). Но и эта открытость 
представляется с разных точек зрения 
проблематичной, патриархальной и вызы-
вающей подозрение в циничном двуличии. 
Глобальный Север не может самостоя-
тельно оспаривать свой консервативный 
супрематизм, это право зарезервировано 
за авангардистами глобального Юга и их 
попутчиками. Траектория Беньямина Бухло 
в этом в смысле довольно показательна. 
«Выход на пенсию» золотого поколения 

редакторов журнала «October» в ситуации, 
когда старые позиции более невозможно 
оборонять без существенных и сущностных 
потерь, а авангардная трансгрессия оказы-
вается дезавуирована, выглядит ожидае-
мым и мудрым решением.  

Для глобального Юга ситуация выглядит 
ровно противоположной. Авангардной 
может быть в данном случае представлена 
любая позиция, которая переходит эква-
тор и оказывается на территории искусства 
глобального Севера. Авангардной оказы-
вается сама эта возможность или же крити-
ка отсутствия оной. При этом не важно — 
идет ли речь о политически ангажиро-
ванных практиках, отказывающихся от 
деления на искусство и жизнь (например, 
коллектив «ruangrup»), или же о жестах, 
ориентированных исключительно на инсти-
туциональную репрезентацию, эстетически 
близкую музейному дисплею, — вроде про-
екта Андриана Педросы на Венецианской 
биеннале. При этом децентрализуемые 
произведения искусства вполне могут со-
ответствовать языку европейского и севе-
роамериканского модернизма. В данном 
случае он становится маркером легитимно-
сти требований исторических репараций и 
ретроактивного признания. Капитализм — 
читай, модернизм — в ХХ веке достиг гло-
бального уровня, но двигаясь по разным 
траекториям, в соответствии с мировым 
разделением труда, имел неравномерные 
эффекты, что не могло не сказаться на 
общей истории искусства, которая страда-
ет многочисленными лакунами, требующи-
ми заполнения. Приходится признать, что 
даже если мы имеем дело с сознательным 
разрывом с западным каноном под зна-
менем антимодернистской тенденции, он, 
этот канон, тоже требует определенного 
уровня его удержания — через нарочитое 
опрокидывание. 

До известной степени эффекты данной 
ситуации оказывают влияние и на рынок ис-
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кусства. То, что представителем метропо-
лии сегодня воспринимается как консерва-
тизм, например, возвращение к исследова-
нию предмета искусства в русле модернист-
кой матрицы2, для человека, который ата-
кует эту метрополию с периферии, более 
чем легитимно. Свободных произведений 
модернизма глобального Севера крайне 
мало и стоят они довольно дорого, прода-
вать и хранить тотальные инсталляции из 
мусора до сих пор не научились, поэтому 
авангардное на уровне структуры выска-
зывания и модернистское по форме про-
изведение глобального Юга может быть 
более чем востребовано. Проводить пря-
мые параллели между распределением на 
глобальном рынке труда и особенностями 
рынка искусства, наверное, будет слишком 
старомодно, слишком в стиле вульгарной 
социологии, поэтому оставим эту тему для 
будущих более детальных разборов.  

Другими словами, на данный момент 
искусство глобального Юга представляет 
центробежную тенденцию, направленную 
в сторону глобального Севера, его канона, 
выставочного комплекса, его ресурсов и в 
конечном счете признания. В глазах этого 
канона оно выглядит гетерогенной частью 
внешнего, чем-то приходящим из-за границ 
возможного (как отмечалось выше, недопу-
стимость эта может выражаться в асинхро-
нии, в возвращении «пройденного», то есть 
консервативного или вытесненного как не 
соответствующего канону). В свою очередь 
искусство глобального Севера представ-
ляет центростремительную тенденцию и, 
хочет оно того или нет, должно стоять на 
своем, быть занятым своим. Даже если это 
«свое» предполагает признание несостоя-
тельности центра, его коррумпированно-
сти или выражается в желании поделиться 
им в жесте преодолевающего автономию 
гостеприимства. Впрочем, тут стоит отме-
тить, что консервативные жесты худож-
ников глобального Севера в стиле «Make 

Modernism Great Again» делают его более 
желанной мишенью для авангардной атаки 
глобального Юга, парадоксально помогая 
им состояться.

Все сказанное выше не является чем-то 
новым и лишь осуществляет рекалибров-
ку очевидного положения дел, на которое 
указывают неутешительные итоги долгого 
ХХ века в искусстве, выразившиеся в пол-
ной нерелевантности его базового кон-
фликта между авангардом и модернизмом, 
по крайней мере в привычном для нас те-
оретическом и художественном виде. Ког-
да-то констатация тотальной относитель-
ности воспринималась как признак движе-
ния в сторону сетевого, более открытого 
и справедливого мира искусства. В сегод-
няшней же реальности, объединенной 
лишь глобальным рынком и разделением 
художественного труда, с той же долей 
уверенности можно посетовать на тоталь-
ный релятивизм всякого критического вы-
сказывания. 

Указание Дэвида Джозелита на разность 
положения, которое занимает язык модер-
низма в контекстах метрополии и коло-
ний, вместе с довольно удачной попыткой 
найти способ учитывания этой разности в 
искусстве агрегаторов спустя десятилетие 
кажется недостаточным3. Вне зависимости 
от нашего желания, констатация относи-
тельности авангарда и модернизма окон-
чательно их не дискредитировала. И если 
так, возможно, следует принять текущие 
обстоятельства, попытавшись осмыслить их 
как новую возможность прояснения запутан-
ных и, безусловно, напряженных отношений 
между на первый взгляд несовместимыми 
векторами актуального искусства. Отноше-
ний, в рамках которых родившийся в Швей-
царии и проживающий в Исландии белый 
цисгендерный мужчина Кристоф Бюхель де-
лает нигилистический жест, продолжающий 
традицию переосмысления невысокой цен-
ности объекта в искусстве имени Дюшана, 
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то есть по всем каноническим (для Запада) 
предписаниям встает в позицию авангарди-
ста. Но жест этот остается центростреми-
тельным (модернистским), то есть недоста-
точно радикальным, чтобы выйти за преде-
лы хорошо обеспеченной и намагниченной 
институциональной территории искусства. С 
другой стороны, Клаудия Аларкон — худож-
ница по текстилю из общины Ла-Пунтана 
народа Уичи на севере Сальты, возглавляю-
щая коллектив «Silät», в рамках которого сто 
женщин-ткачих разных поколений из общин 
Альто-ла-Сьерра и Ла-Пунтана-Уичи созда-
ют канонические с точки зрения (западного) 
искусства ХХ века визуальные формы. Одна-
ко этого оказывается достаточно для того, 

чтобы текстиль Алакрон и коллектива «Silät» 
стал частью центростремительной тенден-
ции (авангарда). 

11. Случай на концерте квантового 
нойза

Стоим у входа. Холодно. Ноль ко-
сится на контролера, идущего по спи-
ску «у-икс-по». Единица ухмыляется. Ей 
больше всего запоминается последнее:  
«…упенпо (Ouvroir de peinture potentielle), —  
контролер переворачивает страницу. —  
…уполпот (Oupolpot) — политика, конечно, 
и, конечно, упорнпо (Ouvroir de pornographie 
potentielle)». Необходимость или отсутствие. 
Контролер вычеркивает нужное. Он бор-
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мочет: «Становление с событием, которое 
можно было бы считать случайным, если бы 
случай был реален. У вас два билета в дро-
жащих руках, один не существует. Сегодня — 
концерт группы “Четвертый Планетацио-
нал”, исполняющей “реальный квантовый 
нойз”. Квантовый, потому что можно пойти 
и не пойти одновременно. Идеально, ведь 
так? Случайный, потому что каждый звук — 
это параллельный вселенский выброс, где 
одно действие существует лишь потому, что 
существует его несделанный двойник».

Они пришли первыми. Они — это Ноль 
и Единица.

— Два места у сцены, — сказал Ноль, 
протягивая отсутствующий билет.

— Пожалуйста, ваши билеты на пересе-
чение волн вероятности, — ответил кон-
тролер.

— Он не существует, — добавила Еди-
ница, указывая на билет Ноля.

— Именно поэтому он здесь, — ответил 
контролер.

Они прошли через турникет, который 
вращался только тогда, когда на него не смо-
трели. Внутри пространство было поделено 
на части: оно волновалось, поднимаясь –  
гасло, умирая — рождалось снова. Колонки 
или их ретроактивные муляжи свисали с по-
толка, как маятники времени, но времени не 
было, лишь толпы стояли колоннами, раз-
деляемые массивными колоннами бывшего 
индустриального цеха. Был только шум — 
реальный, осязаемый и абсолютный.

На сцене возвышается квантовый ком-
пьютер, похожий на перевернутую башню 
Татлина. Спирали его конструкций скру-
чивались внутрь и наружу одновременно. 
Ноль видел его взлет. Единица — падение. 
Между ними висел знак, мигающий неоно-
вым светом: «Fourth Interplanetional». Цепоч-
ка с такой же надписью красовалась у Ноля 
на запястье. У Единицы такой не было, ей 
некуда было ее повесить. Звук начался вне-
запно. Сначала он был тишиной, из которой 

вытекал, капля за каплей, новый реальный 
случай. Каждый шум становился следствием 
предшествующего ему молчания.

— Реально ли это? — спросил Ноль, 
глядя на три луны.

— Нереально, но существует, — ответи-
ла Единица и изобразила восторг, беззвуч-
но хлопнув в ладоши.

Толпа — люди, животные, их отсутству-
ющие версии, акторы, медленно работаю-
щие аватары — танцевала с «грацией ка-
тастрофы». Пес пробегал сквозь их ноги и 
исчезал в дыму. Кошка с тремя хвостами 
парила в воздухе, шипя в такт гулу. Дым 
клубился вместе со всеми, заполняя ка-
ждую щель ночи клуба. Дым знал о них 
больше, чем они знали о нем.

В середине концерта звук закрылся в 
себе. Башня на сцене перевернулась еще 
раз — теперь вершина касалась потолка, 
а основание уходило в темноту пола. Ре-
альность расщепилась:

Они стояли на плоскости.
Они стояли на концерте.
Концерта не было.
Концерт стоял на них.
Концерт был, их не было.
Они были звуком.
— Кажется, я стал живой, в смысле, я стал 

волной, — сказал Ноль, начиная исчезать.
— Ты всегда ею был, — ответила Еди-

ница, заколебалась и растворилась вместе 
с ним.

Группа «Четвертый Планетационал» 
закончила свое выступление так, как и 
начала. Она исчезла — одновременно и 
совсем. Аплодисменты раздавались лишь 
в версиях реальности, где они могли раз-
даваться.

На выходе дежурил контролер. Его не 
было.

— Ваши билеты? — спросил он у пустоты.
Но пустота уже ритмично разделялась 

на заднем сидении по частям, рождая 
новый шум.
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10. Модернизм и авангард
Если мы обозначим авангард как 0, а мо-

дернизм как 1, или шире: 0 — центробежная 
тенденция, а 1 — центростремительная, то 
как можно наиболее полно представить их 
возможные соотношения, а после — меха-
низм для их справедливого чередования? 
Может ли быть полной инклюзия внешнего 
(1) по отношению к глобальному Северу (0) 
без его демонтажа (превращения в 0)? Какой 
смысл будет иметь инклюзия, если она будет 
полной (1)? Для ответов на эти вопросы и 
разрешение стоящей за ними дилеммы ос-
цилляции между авангардом и модернизмом 
мы предлагаем рассмотреть применение 
квантового генератора случайных чисел.

Как известно, бросок костей не отменяет 
случай, который всегда занимает важное, 
но неоднозначное место в традиции искус-
ства ХХ века. Он почти всегда выступает 
означающим свободы, даже если от его 
имени совершаются вещи, сокращающие 
пространство свободы. С другой стороны, 
как для модернизма, так и для авангарда 
случай всегда был частью стратегии произ-
водства нового на заранее определенной 
территории, что предполагало контроль и 
очевидные границы (искусства и жизни). В 
таких радикальных проявлениях, как авто-
матизм сюрреалистов, коллажи кубистов, 
дриппинг Поллока, психогеографическая 
прогулка ситуационистов или же поиск 
«иррациональных» эффектов в реализации 
идеи у Сол Левитта — случай был ограни-
чен рамками алгоритмов. Даже если эти 
алгоритмы ставили своей целью производ-
ство случая как такового. В конечном итоге 
искусство манипулировало случайностью, 
делая ее частью своей программы, превра-
щая ее в еще один метод производства по-
рядка из хаоса. Хотя риторически именно 
периоды «возвращения к порядку» принято 
маркировать в качестве реакционных и не-
продуктивных для истории художественно-
го производства.

Квантовый генератор случайных чисел 
представляет собой инструмент, позво-
ляющий впервые достичь абсолютной 
случайности. Основанный на квантовом 
шуме, фундаментальном явлении в кван-
товой механике, которое проявляется как 
случайные флуктуации в состоянии кван-
товой системы. Эти флуктуации вызваны 
принципом неопределенности Гейзен-
берга, делающего невозможным точное 
предсказание состояния системы до мо-
мента ее измерения. То есть речь идет о 
явлении, не подчиняющемся классическим 
законам детерминизма. Его основа — это 
состояние, в котором одна и та же систе-
ма существует одновременно в двух про-
тивоположных состояниях (например, 0 
и 1). Только в момент измерения система 
«выбирает» одно из этих состояний, и этот 
выбор абсолютно непредсказуем. Гене-
рация начинается с пустоты. Кубит, нахо-
дясь в состоянии 0, еще не знает, что он 
также может быть 1. Применение вентиля 
Адамара4 помещает кубит в суперпози-
цию. В этом состоянии он одновременно 
становится и 0, и 1 — ни тем, ни другим 
по-отдельности, но обоими сразу. Вме-
шательство, известное как измерение, —  
это акт принуждения: кубит вынужден кол-
лапсировать в одно из состояний, каждое 
из которых обладает вероятностью, но 
лишено определенности. Результатом яв-
ляется последовательность: цифры появ-
ляются как события, их отношения сохра-
няют следы квантовой случайности. 

В контексте взаимодействия между мо-
дернизмом и авангардом квантовый шум 
позволяет представить их как динамиче-
скую суперпозицию, где оба направления 
сосуществуют без необходимости домини-
рования одного над другим. Случайность 
становится способом справедливого рас-
пределения. Так модернистский жест (ис-
кусство глобального Севера) может быть 
включен в авангардный (искусство гло-
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бального Юга) и наоборот, но без подчи-
нения или иерархии. Это предлагает ра-
дикальное видение инклюзии, где центры 
и периферии больше не соревнуются за 
статус, но сосуществуют в состоянии ос-
цилляции.

00. Два антимодернизма
Если в качестве критикуемого выраже-

ния западного канона принято использо-
вать книгу «Искусство с 1900 года»5, то за 
репрезентацию в нем искусства глобаль-
ного Юга, помимо многочисленных умол-
чаний и неполноты (требующих постоян-
ного восполнения и фактически создания 

новой публикации), можно принять ссылки 
на антимодернизм. При этом, как не уста-
ют нам повторять сами авторы, высоко 
поднятая планка критичности оказывает-
ся непригодной для большей части пиков 
искусства ХХ века. Шедевры модернизма 
были бы невозможны без его мифологии 
или же мифологии, направленной против 
него. Обратной стороной чего становится 
двусмысленность полюса антимодернизма. 
Под этим именем можно найти два преде-
ла. Первый — реакционное (с точки зрения 
глобального Севера), как в политическом, 
так и в художественном планах, движение 
против современности к традиции. Вто-
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рой — прогрессивное (с точки зрения гло-
бального Севера) устремление, которое 
доводит до возможного финала движущие 
силы модернизма и тем самым преодоле-
вает его. На этом можно не останавливать-
ся и, продолжив рассуждение, расщепить 
реакционный и прогрессистский полюса. 
Так иногда под именем «реакционного ан-
тимодернизма» выступает антиколониаль-
ное искусство национально-освободитель-
ных движений, а иногда — колониальное 
искусство соперничающих с Западом им-
перий. А под именем «прогрессистского» 
сегодня может фигурировать как правый 
акселерационизм Ланда с его возмож-

ным выражением в виде суицидального 
гипермодернизма Эми Айрлэнд6, так и 
что-то вроде более сбалансированных 
левоакселерационистских высказываний 
на тему искусства после капитализма7. Тут 
же можно заметить, что некоторое время 
назад этот полюс был расколот по линии 
реакционной и прогрессивной трактовок 
под именем «постмодернистких» эстетик8.  
Мы не будем продвигаться далее и ограни-
чимся схематичным разбором двух кейсов: 
реакционного полюса реакционного ан-
тимодернизма в лице российского худож-
ника Беляева-Гинтовта и прогрессивного 
полюса прогрессивного антимодернизма 
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«бывшего художника» из Югославии Гора-
на Джорджевича. 

Беляев-Гинтовт в своем искусстве пы-
тается реализовывать программу правого 
евразийства Александра Дугина. На уровне 
метода это выражается в обращении к ус-
ловной традиции фигуративной живописи — 
к тому, что должно вызывать у зрителя ас-
социации с интуитивно понятным мимети-
ческим реализмом, репрезентирующим при 
этом имперское величии России во всех ее 
возможных проявлениях. Условность за-
ключается в том, что несмотря на исполь-
зование золота (как отсылке к традиции ви-
зантийской иконописи) и тех или иных пров-
ластных сюжетов, картины Гинтовта едва 
ли вызвали одобрение живописной секции 
регионального «союза художников». Метод 
переноса изображения на холст в слу-
чае Беляева-Гинтовта больше напоминает 
практики Энди Уорхола и поп-арта, вопло-
щающих ненавистные символы потребле-
ния «западной цивилизации». В контексте 
евразийства они заменяются на то, что в 
России на политическом сленге называют 
«скрепами» (портреты вождя и его генера-
лов, парадные построения, места отправ-
ления власти и пр.), а из их изображения 
старательно изгоняются намеки на крити-
ческую субверсивность, характерные для 
банок супа Кэмпбэл, например. Отсылки к 
золотой поверхности иконы в православ-
ном храме тоже могут содержать в себе 
проблему, так как акцентируют плоскост-
ность изображения (определяющий для 
медиума живописи элемент в построениях 
Клемента Гринберга), противостоящую ил-
люзии глубины. Аспект, который повлиял 
на модернистские живописные практики, 
что входит в противоречие с джентельмен-
ским набором восстающего против них ис-
кусства. 

Все это указывает на детерминирован-
ность жеста Беляева-Гинтовта каноном 
западного искусства ХХ века. Но художник 

обращается с ним так же, как и с наследи-
ем социалистического реализма или со-
ветского проекта в целом. Из них берутся 
лишь реакционные черты. Хотя на уровне 
идеологической риторики правое евразий-
ство призывает к радикальному разрыву с 
эпохой модерна, сам этот призыв, похоже, 
является его продуктом и в таком виде не 
способен возникнуть ни в каких других об-
стоятельствах (его художественная витрина 
однозначно указывает на это). Живопись 
Беляева-Гинтовта выглядит как гибрид, ко-
торый не соответствует ни чистоте, ни на-
деждам потенциального освобождающего 
антимодернисткого жеста. Одновременно с 
тем, использование с политически реакци-
онными целями формально прогрессивных 
художественных методов указывает на не-
возможность редукции модернизма к одно-
значно прогрессивной интерпретации9. Так 
Беляев-Гинтовт становится проблемой са-
мого западного канона и дальнейших линий 
его деконструкции. «Почему если США 
было можно, то нам нельзя?» — могло бы 
стать девизом художника, тем более что 
этот риторический прием стал общим ме-
стом в речах воспеваемой им российской 
власти в моменты, когда она оправдывает 
свои насильственные действия ссылками на 
темные эксцессы эпохи модерна.

Бывший инженер Горан Джорджевич 
становится «бывшим художником»10 на 
фоне войны, развернувшейся на Балканах 
в 1990-х годах. Решению «оставить» искус-
ство предшествуют одна из первых заба-
стовок художников и выставка «Против ис-
кусства». Но непосредственным триггером 
выступает ставка на производство копий, 
как вещей принципиально анонимных, со-
противляющихся капитализации и мифоло-
гизации фигур художника и художницы (но 
присутствующих как обязательная часть 
его и ее подготовки). Копия становится пу-
стотой, заменяющей краеугольный камень 
здания модернизма и находящегося в его 
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сердце «американского искусства». Следуя 
методу этнографического музея, нам пред-
лагается посмотреть на них из «метапози-
ции», как на лишенные статуса искусства 
артефакты определенной стадии развития 
капитализма. Этот жест «деартизации» (от 
английского «deartisation») повторяет на 
новом уровне то, что в свое время произве-
ло само искусство по отношению к религи-
озному контексту. Только теперь на место 
мифов художественной системы должны 
прийти истории политико-экономического 
развития с их рассказами о роли, которую 
они отводили сфере производства искус-
ства от момента секуляризации до оформ-
ления и упадка модернистского канона11. В 
такой системе создание нового произведе-
ния должно быть заменено исследователь-
ской работой посредством воссоздания 
и музеефикации выставок (в виде копий), 
ответственных за становление того, что мы 
знаем под именем модернизма. Фактиче-
ски, описываемая траектория предлагает 
спекулятивное решение для потенциаль-
ного будущего искусства или того, что при-
дет ему на смену. И решение это состоит в 
радикализации требования демифологиза-
ции, которое выходит из модернизма через 
дверь антимодернизма, чтобы, пройдя все 
залы истории искусства, окончательно и 
бесповоротно закрыть входную дверь этой 
конструкции, повесив табличку «Сказки на-
родов мира эпохи (пост)индустриального 
капитализма».
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Злата Адашевская
У самурая нет цели

Древние воины Японии были богами. 
Так гласит миф. Первый император заявил 
о своем прямом происхождении от богини 
Солнца и назвал себя Дзимму — «Божествен-
ным воином». На церемониальных мечах, 
обнаруженных в японских курганах пятого 
века нашей эры, выгравированы слова, про-
возглашающие их владельцев правителя-
ми Неба и Земли. Императорский двор был 
смоделирован по образцу мифологического 
описания небесного царства, а в число его 
обитателей входили жрецы и шаманы.

Только в 1945 году нация была официаль-
но лишена мифа о Японии как священной 
земле, управляемой божественным импера-
тором, когда 14 августа императорский ге-
неральный штаб огласил приказ о безогово-
рочной капитуляции японских вооруженных 
сил. Император Хирохито подписал деклара-
цию, увещевавшую, что его связь с народом 
не зависит от каких бы то ни было легенд и 
мифов, согласно которым император обла-
дает божественной природой, а японская 
нация предназначена для мирового господ-
ства. Верховное командование союзных 

держав тотчас приступило к воплощению 
программы социально-политических преоб-
разований, призванных гарантировать, что 
Япония не будет угрожать миру во всем мире. 
Страна должна была отказаться от суверен-
ного права вести войны и содержать армию. 
Реформы тенденциозно трансформировали 
Японию по образу и подобию Америки, пока 
в 1952 году оккупация, наконец, не увенча-
лась договором, который закрепил полуко-
лониальный статус Японии с подчиненной 
независимостью под гегемонией США. 

Однако быстрый экономический подъем 
привел к значительному улучшению настрое-
ний в Японии, и уже в 1955 году правительство 
объявило, что послевоенная эпоха закончи-
лась. Но решающим знаком выхода страны 
на международную арену стало объявление 
Токио местом проведения летних Олимпий-
ских игр 1964 года. Непосредственно перед 
играми режиссер Тиаки Нагано снял фильм 
«Some Young People» («Некоторые молодые 
люди»). «На девятнадцатом году после по-
ражения Японии во Второй мировой войне 
счастливая атмосфера современной Японии 

Я хотел бы взорваться, излиться, рассыпаться в пыль, 

и мой распад был бы моим шедевром. 

Я хотел бы раствориться в мире, и чтобы мир оргазмически 

растворился во мне, 

и так в нашем исступлении зародилось апокалиптическое 

видение, 

<…>

пусть всеобщее пожарище поглотит мир, 

и пусть его пламя породит сумеречные удовольствия, 

столь же замысловатые, как смерть, и столь же 

завораживающие, как небытие1. 

Эмиль Чоран
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полна поверхностного мира. Однако некото-
рые молодые люди сегодня сопротивляются 
мифу о счастье», — это первые две фразы за-
кадрового рассказчика документальной кар-
тины, наполненной антиинституциональными, 
подрывными посланиями от молодых худож-
ников, которые ненавидели поверхностное 
повседневное благополучие японцев и пы-
тались разрушить его своими партизанскими 
выходками. Коллективизм, пунктуальность 
и регулярность японских рабочих комично 
подчеркивались Нагано через использование 
съемки с высоты птичьего полета — именно 
с этой высоты видят их «некоторые молодые 
люди». Ироничным лейтмотивом фильма слу-
жит повторяющийся припев музыкального 
хита «Shiawase nara te o tatakou» — «Если 
ты счастлив, хлопни себя по плечу. Если ты 
счастлив, ударь себя по щеке».  

Навстречу счастью
Юкио Мисима — один из важнейших пред-

ставителей японской послевоенной эпохи — 
писал, что образ жизни в странах с развитой 
системой социального обеспечения угрожа-
ет душевному состоянию людей. Молодежь 
бросает все силы на то, чтобы обзавестись 
собственным жильем, после чего остается 

лишь пересчитывать деньги на банковском 
счету. Людей охватывает скука и разочарова-
ние, и при этом предпосылкой всего является 
желание продлить жизнь как можно дольше. 
Мисима сожалеет о выходе из моды тради-
ции самоубийства влюбленных: «Встав на до-
рогу смерти, мужчина и женщина, которые 
до этого были заурядными городскими обы-
вателями, обремененными семейными и фи-
нансовыми проблемами, на глазах вырастают 
до гигантских размеров, превращаясь в геро-
ев трагедии. Сейчас романтическая любовь 
выродилась в любовную игру пигмеев»2.

Несомненно, мирное, спокойное суще-
ствование отнюдь не синонимично идее сча-
стья в японской традиции. В рассказе Мисимы 
«Патриотизм» счастьем овеяна подготовка 
героев к ритуальному самоубийству. Моло-
дой офицер Синдзи Такэяма и его жена Рейко 
собираются покончить с жизнью после мяте-
жа членов Императорской армии, что поста-
вило Такэяму перед моральной дилеммой, из 
которой он видит единственно возможный 
выход. Предчувствие самоубийства перепле-
тается и сливается с эротическим томлением: 
«Тело мужа, дававшее ей счастье, — влечет 
ее за собой к наслаждению, имя которому 
смерть»; «ее глаза видели ослепительное си-
яние Великого Смысла, олицетворением ко-
торого являлся муж. Она рада понестись на 
солнечной колеснице навстречу смерти…»; 
«сердца обоих захлестнула жаркая волна сча-
стья»; «…возникло такое ощущение, словно 
им предстоит еще одна первая брачная ночь. 
Не было впереди ни боли, ни смерти — лишь 
вольный и бескрайний простор»3. 

«Развращая и растворяя своих участни-
ков, эротическое деяние открывает в них 
непрерывность, напоминающую непрерыв-
ность бушующих волн»4, — писал Жорж 
Батай. Возможно, никто в Европе так не при-
ближался к японскому мифу об эросе и тана-
тосе, как этот французский мыслитель, хотя 
в его размышлениях об эротике ни разу не 
встречается слово «Япония». Цель Батая —  

Юкио Мисима и Йошико Цуруока в фильме Юкио 

Мисимы «Патриотизм, или Церемония Любви и 

Смерти», 1966.
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описать ту взаимосвязь в человеческом духе, 
возможности которой простираются от хри-
стианина до язычника и от святой до сладо-
страстника. Он выводит понятие «эротики»: 
это сексуальная деятельность человека — 
лишь постольку, поскольку она отличает-
ся от сексуальной деятельности животных, 
неотделимой от репродуктивной функции. 
Эротика — это «психологический поиск, 
независимый от естественной цели, заклю-
ченной в воспроизводстве рода и заботе 
о потомстве»5. Этот поиск не чужд смерти, 
поскольку целью эротики является выход за 
пределы своего дискретного существования 
и слияние с непрерывностью бытия, дости-
гаемой посредством другого: «Если едине-
ние двух любовников является следствием 
страсти, оно взывает к смерти, к желанию 
убийства или самоубийства. Знамением стра-
сти является смертельное сияние»6. Такова 
цель и мистического опыта, называемого 
Батаем «сакральной эротикой» — религи-
озный экстаз подразумевает приближение к 
«непрерывности бытия», подлинное раство-
рение в котором возможно только в смерти. 
На Западе сакральная эротика смешивается 
с любовью к Всевышнему, на Востоке же 
эти искания необязательно включают в себя 
представления о Боге. Синто, оригинальная 
религия японцев, содержит немало следов 
самой ранней стадии религиозного разви-
тия, когда стихиям могли поклоняться напря-
мую, без опосредования антропоморфным 
персонажем. Например, земля сама по себе 
является богом — бесполым и лишенным 
мифа. Таким образом, для религиозного 
сознания японцев вся природа изначально 
сакральна. 

При совершении ритуала жертвоприно-
шения насильственная смерть прерывает 
дискретность единичного существа, позво-
ляя всем присутствующим причаститься са-
кральной стихией непрерывности бытия, в 
которое вернулась жертва. Однако «жерт-
воприношение согласует между собой жизнь 

и смерть, дает смерти облик брызжущей 
через край жизни, а жизни — тяжесть, голо-
вокружительность и разверстость смерти»7. 
Смерть становится знаком жизни, открыто-
стью к беспредельному. Батай размышляет о 
нашей способности через внутренний опыт 
воссоздать то чувство, которое испытывали 
древние, когда извлекали из тела жертвы 
внутренние органы: «глазу являлось плето-
рическое полнокровие живых органов, без-
личное полнокровие жизни»8. Именно это 
происходит при принесении себя в жертву в 
избранной японцами форме вспарывания жи-
вота: «Кишкам не было дела до мук своего 
хозяина, здоровые, блестящие, они жизне-
радостно выскользнули на волю»9, — пишет 
Мисима. Исторические хроники Японии со-

Масузава Кинпей (слева) и Ёсимура Масунобу 

(справа) рекламируют третью выставку «Neo-Dada» 

в районе Гиндза, Токио, сентябрь 1960.
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держат рассказы о воинах, проклинающих 
своих врагов и одновременно вырывающих 
себе кишки. 

Историк Эндрю Ранкин пишет, что суици-
дальная направленность японской военной 
этики восходит к древнекитайской Западной 
династии Чжоу (1050–771 гг. до н. э.). Война 
в Древнем Китае была высоко ритуализиро-
ванной деятельностью: перед отправлением 
в бой воины пили кровь жертвенных людей, а 
в случае победы обезглавливали своих плен-
ников и сжигали их головы перед алтарем 
храма. Все это было привилегией военной 
аристократии. Война была не столько вопро-
сом территориальной экспансии, сколько во-
просом величия: сражались за своих предков 
и за своих богов. Это делало войну бесконеч-
ной, своего рода образом жизни. Переняв от 
китайцев идею вспарывания себе живота (что 
в Китае практиковалась в отдельных, редких 
случаях и при разных обстоятельствах), имен-
но японцы закрепили ее под именем ритуала 
сэппуку и сделали устойчивым социокультур-
ным явлением, обладающим своим мифом и 
эстетикой. И только Япония стала страной, 
которая сохранила кровавый ритуал, столь 
отчетливо отдающий архаической древно-
стью, вплоть до ХХ века. Что за прочный фун-
дамент позволил ему выстоять все культур-
ные и этические изменения, что происходили 
в истории человечества за это время? 

Взрыв чистого действия
19 июня 1960 года — через три дня после 

гибели коммуниста Канбы Митико во время 
штурма парламента, — члены группы «Neo-
Dada Organizers» устроили акцию в своем 
творческом штабе, именуемом «Белый дом». 
Пригласив репортеров с телекамерами, они 
устроили настоящую вакханалию. Гэмпэи 
Акасегава водрузил на голову тюрбан; Ара-
кава Сюсаку появился в гротескном костюме 
монстра и делал огромные глотки крепкого 
сётю прямо из бутылки, издавая ужасные 
звуки. Всех превзошел Масуноба Ёсимура, к 

чьим бедрам был привязан огромный эреги-
рованный пенис из ткани и бумаги; грудь по-
крывали нарисованные белой краской стре-
лы, а на животе зияла имитированная рана 
— будто Ёсимура только что сделал себе 
сэппуку. В заключение этого прощального 
ритуала художники собрались вокруг боль-
шой фанерной панели, вылили на нее азот-
ную кислоту и подожгли, затем начав рубить 
костер топорами.

Акция была названа «Память об Анпо». 
Анпо — краткое наименование договора о 
безопасности Японии и США, который позво-
лял американским военным базам находиться 
на японской территории, что было продви-
жением Америки в рамках стратегии холод-
ной войны. Десятки тысяч людей вышли на 
митинг протеста перед зданием Националь-
ного парламента в Токио. Протесты Анпо 
1960-го года стали переломным моментом, 
приведя к разочарованию молодого поколе-
ния в коммунистической партии Японии. Пар-
тия настаивала на согласованных демонстра-
циях и работе внутри системы, а не против 
нее, тем самым показав свою неспособность 
быть настоящим авангардом революции. На 
последних этапах протеста радикальные сту-
денты антикоммунистического союза заполо-
нили ворота парламента, вопиющим образом 
нарушив «упорядоченный» протест.

В этом контексте возник ряд художествен-
ных групп, получивших от критика Тоно Ёси-
аки общее наименование «анти-искусство». 
Одной из этих групп и были «Neo-Dada 
Organizers». «Деструктивная творческая 
энергия» (выражение Акасегавы) группы сло-
жилась в манифест из следующих тезисов:

— Неодадаисты некультурны.
— Неодадаисты не японцы.
— Неодадаисты не люди.
— Неодадаисты — это группа, преданная 

художественной революции.
— Неодадаисты полностью отвергают аб-

страктное искусство.
— Неодадаисты жаждут убийства 10.
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Главной специализацией нео-дадаистов 
стало производство нигилистических жестов 
и эксцентричных, намеренно бессмыслен-
ных зрелищ: они заполняли галереи кучами 
мусора, крушили мебель под ритмы джаза 
и появлялась на улицах Токио в самых экс-
травагантных костюмах. Критик Хариу Ичиро 
весьма точно охарактеризовал действия не-
о-дадаистов как «дико бессмысленные». Од-
нако в социальном контексте сама эта бес-
смысленность обретала значение. Это было 
время, когда революция вроде витала в воз-
духе, но ее попытки не приводили ни к чему, 
кроме посаженных в тюрьму, раненых поли-
цией и погибших. Абсурдистские прыжки на 
амбразуру «Neo-Dada Organizers» выражали 
отчаяние от бессилия, и одновременно с тем 
необузданную энергию отрицания, которая 
была далека от капитуляции. 

«Даже если вы не видите шансов одолеть 
врага, снова атакуйте его, не задумываясь. 
Это не требует особой мудрости или добле-
сти. Настоящий воин не думает о победе или 

поражении, он отчаянно бросается вперед 
навстречу смерти. Только тогда наступает по-
нимание, пробуждение ото сна»11. Это слова 
из «Хагакурэ», трактата о кодексе чести са-
мурая, который был составлен Цурамото Та-
сиро на основании бесед с Дзётё Ямамото в 
XVIII веке.

Юкио Мисима посвятил «Харагурэ» свою 
«Книгу самурая», в которой он возрождает 
классическое наследие в актуальном контек-
сте. Другой злободневной работой Мисимы 
стало эссе «Рассуждение о новом фашизме» 
(1954). Он считал, что европейский фашизм 
возник и распространился на основании 
философии Ницше и растущего нигилизма 
в обществе: «Абсолютизация Ничто ставит 
нигилиста перед лицом саморазрушения и 
крушения мира. Мир утрачивает всяческий 
смысл. Здесь срабатывает психология отча-
яния, и если отчаявшийся однажды сам при-
шел к отсутствию смысла, для него лучшим 
выходом будет надежда сохранить это ощу-
щение. <…> Поскольку главной посылкой яв-

Ёсимура Масунобу и Усио Синохара в одной из уличных акций «Neo-Dada Organizers», 1960.
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ляется бессмысленность, нигилист обладает 
наивысшей свободой действовать так, будто 
это имеет смысл, одним словом, он становит-
ся всемогущим человеком. Это основания 
для действий нигилиста»12.

Цель Мисимы — противопоставить япон-
ских правых европейским фашистам. Во-пер-
вых, все довоенные правые были сторонни-
ками императора (как и сам Мисима), а импе-
раторская власть имеет естественное проис-
хождение, в то время как фашистский рейх —  
искусственная система. Во-вторых, движу-
щей силой фашизма является нигилизм —  
«Не существует ничего более далекого от 
оптимизма правых в Японии»13.

Однако нельзя не заметить то противоре-
чие, в которое этот последний тезис вступа-
ет с осмыслением самого же Мисимы миро-
воззрения японского воинского сословия в 
«Книге самурая». Несколько отдельных пара-
графов посвящены нигилизму самурайского 
сенсея: «Дзётё нередко говорит, что жизнь —  
это кукольный театр, а люди — куклы. У него 
в душе таился глубоко укоренившийся муж-
ской нигилизм. Он пытается постичь смысл 
каждого мгновения жизни, хотя чувствует, 
что сама по себе жизнь — всего-навсего 
сон. <…> Нигилизм Дзётё создает мир край-
ностей. Он, с одной стороны, превозносит 
энергию человека и чистое действие, но их 
результаты кажутся ему тщетными»14.

Как фашизм, так и кодекс самурая содер-
жат в себе заповедь неразделимого единства 
мысли и действия, а также «антиинтеллекту-
ализма». «Если принять, что “мысль, которая 
не может быть реализована в действии, не до-
стойна уважения”, то люди, которые не могут 
перестать мыслить, должны беспрерывно 
действовать каким угодно образом»15, — 
пишет Мисима в «Рассуждении о новом фа-
шизме». В свою очередь, в «Книге самурая» 
он называет принципом самурая «взрыв чи-
стого действия» и приводит такие фрагменты 
из «Хагакурэ»: «”Путь воина — это одержи-
мость смертью. Десять врагов не одолеют 

человека, готового умереть в любую мину-
ту“. <…> Трезвый ум не совершает великих 
подвигов. Человек должен быть одержим 
мыслью о смерти, как сумасшедший. <…> 
Если на Пути воина человек примется взве-
шивать, насколько разумны его действия, он 
неизбежно отстанет от других»16.

В 1980-м нео-дадаист Акасегава напишет 
в первых строках эссе: «Я никогда не смогу 
забыть 1960 год. Для меня это был год, когда 
родилась деструктивная энергия художе-
ственной группа Neo-Dada, а для японского 
общества это был год первой гибели на ан-
тиамериканских демонстрациях»17. Трудно не 
признать в «дико-бессмысленной» деятель-
ности нео-дадаистов ту же нигилистическую 
энергию чистого действия, что основывает 
самурайскую мифологию: это абсурдное 
действие неостановимо, даже если знает, 
что обречено на поражение и гибель. Ра-
дикализация протеста Анпо сблизила моло-
дежь, отделившуюся от рядов старых левых, 
с реваншистскими настроениями империали-
стов — неудивительно, что Мисима отнесся к 
этому поколению с большой симпатией. 

Впустить ничто
Через восемь лет, отмеченных разрастани-

ем протестной субкультуры и зарождением 
все новых антихудожественных сообществ, 
на фоне отсутствия реальных успехов в анти-
американской борьбе, в 1968 году возникает 
группа «Collective Kumo». Как комментировал 
ее лидер и идеолог Морияма Ясухидэ: «Кол-
лектив Кумо не был еще одной заурядной 
группой “изящных искусств”. Мы были так 
называемыми “радикалами”, которые под-
рывали метод и цель — разрушение ради 
разрушения, оппозиция во имя оппозиции 
и отрицание во славу отрицания — отрицая 
все будущие перспективы, не мотивирован-
ные системной революцией и ситуативной 
борьбой, отвергая продуктивность во всех 
ее формах. Мы спровоцировали сражение, 
используя дикий абсурд в качестве козыря. 
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Мы были коллективной бессмыслицей, до-
стигшей полного предела»18.

«Collective Kumo» попытались стать аван-
гардом авангарда: от всех прочих антиху-
дожественных групп их отличало то, что 
они восставали не столько против власти 
посредством анти-искусства, сколько про-
тив самого анти-искусства посредством… 
ничто. Осуждая авангард 1960-х за то, что 
он был недостаточно радикален и все еще 
поддавался изучению в рамках художествен-
ной критики, Морияма сделал все, чтобы 
деятельность его группы не повторила эти 
ошибки. В акциях «Collective Kumo» трудно 
выделить перформативный стиль. Большей 
частью они состояли из примитивных дей-
ствий, были спонтанны, грубы по форме и 
сугубо контекстуальны — вне ситуации они 
не обладали самостоятельной формой, до-
ступной для интерпретаций. 

На фестивале «Crazy Grand Rally of the 
Three Deformed Sects» одно из выступлений 
закончилось тем, что Морияма просто стал 
метать экскременты в публику. Эту акцию, до-
стойную Диогена или учителя дзен-буддизма, 
художник прокомментировал так: «…дикий и 
анархический хеппенинг перерос из причи-
нения вреда себе в оскорбление зрителей, 
когда я бросал фекалии и мочу в этих се-
рьезных, чинных людей, которые заплатили 
за вход и собрались в зале из любопытства, 
чтобы быть в курсе происходящего»19. 

А во время лекции Мокума Кикухата, звез-
ды авангарда 1960-х, участники «Collective 
Kumo» разделись донага перед Кикуха-
той и собравшейся аудиторией. Вопиющая 
вульгарность и бессмысленность действий 
недвусмысленно высмеивала уважение к 
Кикухате в мире современного искусства и 
претенциозный тон художественных деба-
тов. Как станет известно впоследствии, хэп-
пенинг был инициирован самим Кикухатой, 
восхищавшимся деятельностью Мориямы, 
которую он описал как «попытку перерезать 
все пути, которые ведут к искусству», «отри-

цая искусство; отрицая искусство, которое 
отрицает искусство, отрицая художествен-
ные движения; отрицая союзы; отрицая аван-
гард; и цепляясь [только] за самое острое и 
радикальное»20.

Здесь кажется уместным вспомнить Геге-
ля, чьи идеи Александр Кожев в своих лек-
циях о «Феноменологии духа» формулировал 
так: «Творить Историю — значит закреплять 
время в пространстве: впускать ничто в 
бытие», «Человек, который знает, что он —  
ничто, это ничто — ничтожествующее в 
бытии», «Нужно осуществлять Негативность, 
а Негативность осуществляется в Действова-
нии, посредством Действования или в каче-
стве такового»21.

Человек — это Действие, чья цель заклю-
чается в том, чтобы отрицать и разрушать 
налично-данное бытие, а историческое ста-
новление человека — это ряд «отрицающих 
созиданий». В частности, он может отрицать 
свое животное естество, он может желать 
своей смерти. Это и есть форма его нега-
тивного бытия, позволяющая ему быть чем-
то большим и чем-то иным, нежели просто 
живое существо. Являясь действием, кото-
рое уничтожает бытие, человек уничтожа-
ет и самое себя, ибо без Бытия он — всего 
лишь Ничто. Кожев использует метафору 
золотого кольца, в которой кольцо есть 
Бытие, а человек есть отверстие этого коль-
ца — чистая Негативность, которая опреде-
ляется только за счет ограничивающего ее 
золота. Поэтому Гегель также называет эту 
Негативность Смертью: Человек в его чело-
веческом существовании есть не что иное, 
как смерть — более или менее отсроченная 
и себя сознающая.

Заглавная мысль «Хагакурэ» это слова 
Дзётё: «Я постиг, что Путь воина — это 
смерть». Мисима подчеркивает, что в пер-
вую очередь «Хагакурэ» — это философия 
действия, а итогом этого действия является 
смерть. Если самурай лелеет смерть в своем 
сердце, ожидая часа, когда потребуется 
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отдать жизнь, то он не может ошибиться в 
своих действиях. Ошибка — не умереть во-
время. Мисима подчеркивает, что если на 
современном языке «выполнение своей мис-
сии» означает правую смерть за правое дело, 
то кодекс самурая гласит, что оказавшись 
перед лицом смерти, человек не может знать, 
насколько это дело правое. «В этом прояв-
ляется нигилизм “Хагакурэ” и одновременно 
самый возвышенный идеализм, рожденный 
этим нигилизмом» (Мисима)22. Дзётё в заклю-
чение цитирует древнее стихотворение: «Всё 
в этом мире фальшиво; единственная искрен-
ность — это смерть»23. 

Самоопределение
Сама тенденция анти-искусства в Японии 

также имеет глубокие корни в самурайском 
кодексе: «…человек, который занимается 
искусством, — это художник или музыкант, 
но не самурай, а самурай должен стремиться 

к тому, чтобы его называли самураем»24, — 
гласит «Хагакурэ». И для Мисимы путь са-
мурая и путь художника — принципиально 
противопоставляемые полюса. «Мир чело-
века действия — это окружность, замыкаю-
щаяся, когда добавляется одна последняя 
точка. Такая картина всегда у него перед 
глазами. <…> В противоположность этому 
мир художника <…> представляет собой 
конструкцию из расширяющихся концен-
трических окружностей, в центре которых 
находится он сам. Но когда, в конце концов, 
приходит смерть, у кого чувство самореали-
зации окажется сильнее — у художника или 
человека действия?»25

Как самурай, так и Гегель предпочитают 
смерть по собственному выбору естествен-
ной смерти: «Формула “смерть = выбор = 
свобода” — идеальная формула Пути воина. 
<…> когда, выбирая смерть, он преодоле-
вает действие сдерживающих его сил, это 
и есть демонстрация свободы» (Мисима)26; 
«Свобода, иными словами, Негативность, 
иными словами, Смерть» (из этого следу-
ет, что природное живое существо, строго 
говоря, не умирает; оно просто исчерпы-
вает свои возможности и «разлагается») 
(Кожев)27. Умирать по-человечески — значит 
принимать смерть свободно, а не в резуль-
тате физиологического процесса умирания. 
Но если в христианской этике самоубийство 
является грехом, то в контексте японской 
религиозности ритуальное самоубийство 
эквивалентно смерти в бою. Сэппуку это 
не знак поражения, а крайнее проявление 
свободы воли. Последнее доступное воину 
жертвоприношение во имя защиты чести и 
во имя победы. 

Одно из многих японских слов для обо-
значения самоубийства — jiketsu, что значит 
«самоопределение». Как пишет Эндрю Ран-
кин, сэппуку официально вошло в протоколы 
японского военного сословия в последние 
десятилетия периода Хэйан (794–1185), когда 
люди боролись за выживание перед лицом, 
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казалось, бесконечных стихийных бедствий: 
в 1177 году пожар опустошил большую часть 
Киото; в 1180 году — чудовищный тайфун; 
затем засуха вызвала два года ужасного го-
лода; а в 1185 году серия землетрясений вы-
звала еще больше разрушений. Смерть была 
повсюду. В контексте этих бедствий самоу-
бийство утвердилось как надлежащий спо-
соб уйти из жизни для героя. Природа грубо 
низвела людей до простых тел, швыряемых 
стихиями — они боролись, чтобы остаться в 
живых, но терпели неудачу. Герой же прояв-
лял силу тела и духа: он не был убит смертью, 
он сам определял себя. 

Это лишь один из примеров отрицания 
природы, которое обращает человеческое 
животное в субъект, производя тем самым 
Человека, согласно гегелевской философии. 
Однако философ предрекал, что однажды 
природа будет приведена к согласию с че-
ловеком, и тогда он исчезнет, вернувшись к 

своему животному состоянию. Маркс назвал 
конец истории «Царством свободы», в ко-
тором люди больше не борются и трудятся 
минимально. 

Анализируя современную Японию, Мисима 
писал, что благодаря экономическому про-
цветанию в послевоенный период молодому 
поколению удалось удовлетворить стремле-
ние к свободе. Разгоревшуюся борьбу про-
тив японо-американского договора Мисима 
видел как бунт подавленного импульса от-
рицания. По его мнению «молодежь всего 
лишь искала дело, за которое можно по-
жертвовать собой. Она вовсе не была дви-
жима идеологией, и уж конечно, ее действия 
не основывались на внимательном изучении 
статей договора»28. 

Но нельзя сказать, что Япония была ода-
рена «концом Истории по-американски» — 
к этому моменту она уже имела опыт почти 
трехсотлетнего существования в периоде 
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«конца Истории» — в условиях искусствен-
ной изоляции страны и при отсутствии граж-
данских и внешних войн. Знатные японцы 
давно перестали рисковать жизнью в бою, 
при этом не начали работать. Однако посе-
щение Японии в 1959 году, как раз накану-
не протестов Анпо, оставило у Александра 
Кожева впечатление, что «любой японец 
в принципе способен совершенно “беско-
рыстно”, из чистого снобизма, покончить 
с собой <…> и это самоубийство не будет 
иметь никакого отношения к риску жизнью 
в Борьбе, ведущейся ради достижения ка-
ких-либо “исторических” ценностей, имею-
щих определенное социальное или полити-
ческое содержание»29. Именно в Снобизме 
видит Кожев силу Японии, уповая на то, что 
взаимодействие Японии и западного мира 
приведет не к «ре-варваризации» японцев, 
а к «японизации» западных людей. Снобизм 
порождает принципиальное отрицание 
природных или «животных» данностей, а 
«Поскольку ясно, что ни одно животное не 
может быть снобом, то весь “японизирован-
ный” пост-исторический период будет сугу-
бо человеческим» (Кожев)30.

Не более, чем умным животным являет-
ся для Гегеля бездействующий интеллекту-
ал, чья мысль не порождена отрицанием, 
иначе говоря, действием: «он просто-на-
просто выражает собственную “природу” 
(врожденную), свой “характер”, нечто уже 
существующее, “природное”, и значит, что-
то животное»31. Неприятие такого «интел-
лектуализма» — один из многих аспектов, 
по которым «Феноменология духа» род-
ственна кодексу самурая. «Интеллектуала 
интересует его талант. Его орудие — тот 
же талант. Он показывает свой талант с 
помощью своего таланта»32, — кажется, 
будто эта гегелевская идея послужила ка-
тегорическим императивом для Клемента 
Гринберга как главного идеолога запад-
ного авангарда. На протяжении десяти-
летий он возвращался к одним и тем же 

ключевым тезисам. Во-первых, художника 
не должно интересовать ничего, кроме 
его таланта, который определяет уровень 
искусства: «Качество искусства зависит от 
вдохновенных, прочувствованных соотно-
шений и пропорций <…> оно никогда не 
сможет проявить себя как искусство, кроме 
как через качество»33. Во-вторых, отрица-
ние наличного бытия вовсе не является 
функцией авангардного искусства: «Не то 
чтобы авангард когда-либо на самом деле 
означал революцию. <…> Основная при-
чина существования авангарда, напротив, 
заключается в поддержании преемствен-
ности: преемственности стандартов ка-
чества — стандартов старых мастеров»34. 
Наконец, в-третьих, Гринберг провозгла-
сил, что искусство и должно «выражать 
собственную “природу” (врожденную), 
свой “характер”». В статье «Модернист-
ская живопись» (1960), он пишет, эпоха 
Просвещения отказала искусству во всех 
серьезных задачах, и оно должно было 
спасти себя от обесценивания, доказав, 
что опыт, который оно дает, ценен сам по 
себе. Причем каждый вид искусства должен 
был сделать это самостоятельно, опреде-
лив свои уникальные свойства. Это вынуж-
дало его сузить сферу своей компетенции, 
обращая художника в узкопрофильного 
специалиста, не высовывающего нос даже 
в соседние виды искусства, не говоря уже 
об общественно-политической жизни, —  
однако делало владение этой сферой га-
рантированным. Так каждое искусство ста-
новилось «чистым» и в чистоте обретало 
гарантию своих стандартов качества. Безус-
ловно, здесь Гринберг выводит концепцию 
такого художника, который в гегельянском 
дискурсе может быть назван художествен-
ным животным. 

Герой призывает к сочувствию
Реалистическое изобразительное ис-

кусство маскировало медиум, — отмеча-
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ет Гринберг, — используя искусство для 
сокрытия искусства. Модернизм стал ис-
пользовать искусство для привлечения 
внимания к искусству. Искусство «Gutai»  
(具体) на сто процентов соответствовало 
этому критерию гринберовского авангар-
да. Группа «Gutai» — созданная в 1954 году 
Дзиро Ёсихара и Сёдзо Симамото, — по сей 
день является едва ли не единственным 
официальным представителем японского 
авангарда для западного мира. Существи-
тельное «gutai» состоит из двух иерогли-
фов: 具 (gu) — инструмент или средство и 
体 (tai) — тело или вещество. В назывании 
группы зашифрована идея искусства, соз-
данного в прямом сотрудничестве между 
физическим действием (бросание, разбрыз-
гивание, поджигание и т. д.) и материалом. 
Один из художников «Gutai» — Кадзуо Си-
рага — использовал камень, цемент, песок, 
гравий, глину, гипс и ветки, чтобы создать 
из них кучу однородной, вязкой консистен-
ции весом в тонну. В набедренной повязке 
художник бросился в эту грязевую массу 
и стал с ней бороться. Образ покрытого 
грязью сражающегося тела был вдохнов-
лен военными воспоминаниями Сираги: «Я 
видел жертв войны и сожженную дотла 
Осаку. Множество людей, полностью изма-
занных кровью, сажей и грязью, приходи-
ли в замок Осаки за помощью»35. И все же 
образ траншеи был лишь возможной, вовсе 
не обязательной ассоциацией, которую до-
пускал перформанс «Бросая вызов грязи», 
состоявшийся в Токио в октябре 1955 года. 
Не делая политического высказывания, Си-
рага акцентировал внимание на материи —  
противостоянии мышц своего тела вязкой 
«грязи». Его творческая техника обычно ха-
рактеризуется как «насильственная» — по 
отношению к материалу и к собственному 
телу. Сам художник придерживался «мысли 
о том, что можно чего-то достигнуть, изну-
ряя свое тело до тех пор, пока оно не дро-
гнет, оказавшись на грани краха»36.

В марте 1957 года художник Казакура Сё 
(будущий участник «Neo-Dada Organizers»), 
во время антракта культурного фестиваля 
вышел на сцену с табуретом. Дальнейшее 
описал один из свидетелей, Сато Сиро: «Он 
вынес табурет на середину сцены и сел на 
него. Затем, через мгновение, он внезап-
но упал назад. Публика была поражена. 
Но затем Казакура встал, сел на табурет 
и снова упал. Когда он стал повторять это 
действие до бесконечности, на зрителей 
напало беспокойство, почти страх. Как 
будто человек и табурет могли разбиться в 
любой момент. Он вообще не сдерживался, 
когда падал»37. Сато чувствовал себя пара-
лизованным этими ударами, будто был в 
безвыходной ситуации. Только когда один 
из зрителей бросился на сцену и попытал-
ся остановить Казакуру, Сато почувствовал 
себя спасенным и успокоенным. 

Табурет был для Казакуры атрибутом и 
символом западной жизни. Рассказывая об 
идее перформанса, он вспоминал свое от-
вращение при виде западного человека, 
ступающего на татами в обуви: «Было такое 
ощущение, будто он наступил на человече-
ское тело». Так же, как и Сирага, Казакура 
во многих своих перформансах делал став-
ку на насилие над своим телом, подвергая 
его опасностям и мукам, однако он был ан-
ти-художником, и его целью было донести 
сообщение, а не впечатлить искусством: «У 
меня было чувство в глубине души, что для 
того, чтобы что-то кому-то сообщить, я сам 
должен был страдать так же»38.

Позиция Сираги как художника всегда 
обсуждалась через героический дискурс, со-
гласно которому статус героя определяется 
его подвигами, благородными поступками и 
физической доблестью. Статус героя артику-
лируется через роль в эпическом повество-
вании, выстроенном из героических вызовов. 
Что же, в случае с Сирагой героизм относил-
ся к перформативному позированию, кото-
рое создавало образы силы и храбрости, 
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воплощая маскулинные архетипы; а вызовы, 
которые он бросал, были вызовами материи. 
Он искал восхищения своими художествен-
ными способностями как подвигами. 

Расцвет творчества Сираги пришелся на 
первое время после завершения оккупации, 
проходившей под лозунгом генерала Ма-
картура о том, что Америка должна думать 
о Японии как о двенадцатилетнем мальчике. 
Понижение статуса императора Хирохито с 
божества до простого человека, изобилую-
щего недостатками, когда его сравнивали с 
Макартуром не в его пользу, и авторитетное 
присутствие американских оккупационных 
сил, обратили японского солдата из олице-
творения силы и доблести в жалкую, осла-
бленную фигуру. Эта инверсия мужского иде-
ала стала общим местом в правительствен-
ной риторике и художественной литературе, 
транслировавших образ выхолощенного и 
инфантильного японского мужчины.

В 1957 году была сделана серия фотогра-
фий, на которых Сирага демонстрирует муж-
скую браваду с другими членами «Gutai» Ёси-
дой Минору и Мотонагой Садамасой. С обна-
женными торсами они меняют позы, корчат 
гримасы, принимают боевые стойки самураев 
и имитируют удары мечом. На одной фотогра-

фии Сирага держит деревянный меч прямо у 
своего паха, что выглядит особенно иронич-
но в контексте кастрации японского полити-
ческого субъекта, лишенного права воевать. 
Дело в том, что предлагаемая Сирагой мо-
дель мужественности переносила героизм с 
поля боя в область международного искус-
ства. В первой же журнальной публикации о 
группе Ёсихара представил искусство «Gutai» 
как «предложение Западу», добавляя, что 
«сейчас настал шанс призвать к сочувствию 
людей по всему миру»39. Образ самурая был 
очень востребован в западном мире точно 
так же, как стали популярны в США японские 
шпионы ниндзя, моментально заполонившие 
массовую культуру. Героизм Сираги, оставав-
шийся на поприще борьбы с материей, был 
чем-то вроде подделки из сувенирной лавки, 
в то время как реальный японский герой был 
повержен и обезврежен. 

Трата
Однако Сирага видел смысл искусства в 

индивидуальном развитии: «В политике то-
талитаризм терпит крах; все, что несвобод-
но и сродни тоталитаризму, должно быть 
вычищено из культуры…. Если вы верите, 
что ваше искусство имеет духовный смысл и 

Кадзуо Сирага, 

безымянная работа из 

фотоархивов Минору 

Йошиды, 1957. 
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помогает вам развиваться, такое искусство 
действительно будет в авангарде мировой 
культуры» («Создание индивидуума», 1956)40.

Еще одно отличие человека от животного 
по Гегелю заключается в том, что человек 
есть Гражданин: он может осуществиться 
как человек, только принадлежа народу, 
организованному в Государство. Гражданин 
прибегает к своим внутренним средствам 
(таланту, характеру) ради реальных обще-
ственных действий, в отличие от интеллек-
туала, для которого талант есть самоцель. 
«Человеческое бытие — это опосредован-
ное самоубийство, поскольку другие уничто-
жают произведение индивида, а значит, и са-
мого индивида, и поскольку он есть эти дру-
гие (они составляют Общество, за которое 
он готов отдать жизнь)»41, — пишет Кожев.

Именно этот фундаментальный принцип 
феодального общества отменяет либераль-
но-демократическое постисторическое 
общество. Как писал Жорж Батай, буржу-
азная экономика сделала личность само-
стоятельной ценностью, сформировавшись 
в соответствии с концепцией, представля-
ющей общество как совокупность лично-
стей. Архаическому социальному укладу она 
противопоставила индивидуальную сво-
боду и равные права для всех, независимо 
от сословия. Если архаический уклад был 
основан «на славе и тратах», как это фор-
мулирует Батай, то в буржуазном обществе 
социальные отношения обусловлены тем же 
принципом рыночного обмена, что и сама 
экономика. Как гласит «Хагакурэ»: «Расчет-
ливый человек малодушен и труслив. Дело 
в том, что он смотрит на все с точки зрения 
прибыли и убытка и не может думать ни о 
чем другом. Смерть — убыток, жизнь —  
выгода. Он боится смерти»42. Батай приводит 
прозаический пример купли-продажи лоша-
ди, когда продавец должен получить ровно 
ту сумму денег, которая отражает стоимость 
лошади, в противном случае речь будет 
идти об обмене, даре, ошибке или обмане. 

Эта логика неприменима к традиционному 
обществу, которым управлял «закон траты»: 
«Закон траты описывает жизненные процес-
сы, которые никак не могут быть объектив-
но измерены. У этих устремлений нет уста-
новленных пределов. Самые действенные 
воздаяния за трату не поддаются подсчету. 
Тот, кто умирает, бросая [в лицо врагам] 
клич своей партии, не делает подсчетов, 
а отдает свою жизнь. Жажда, которую он 
удовлетворяет, — это не его жажда: он ведь 
умирает. Ему помогло отбросить колебания 
и умереть удовлетворение, испытываемое 
его партией, а не им самим» (Батай)43. Так 
победа, если ее удается одержать, всегда 
окружена ореолом славы и смерти; она свя-
щенна, поскольку ее творцы — не столько 
живые, сколько мертвые, отдавшие за нее 
свою жизнь. Эта формула обладает не толь-
ко символической, но и метафизической 
достоверностью в контексте представлений 

Эйко Хосоэ «Юкио Мисима в образе Святого 

Себастьяна». 
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синтоизма, согласно которым мир живых и 
мир мертвых существуют параллельно, и 
граница между ними размыта. Обитатели 
одного мира могут переходить в другой и 
обратно; и мир живых пронизан влияниями 
тех, кто принадлежит миру мертвых.

Подводя итог поражению протестов Anpo, 
Мисима писал, что оно показало молодежи, 
что политическое движение, которому она 
полностью отдалась, было всего лишь фан-
тазией. Ей был вынесен приговор: «У вас нет 
такой цели, за которую можно умереть»44. 
Однако это политическое разочарование 
повлекло за собой десятилетие расцвета 
контркультуры и анти-искусства, деятели ко-
торого каждой акцией бросали новую жертву 
в политический котел. Протестные движения 
набирали силу вплоть до 1969 года, а затем 
прекратились из-за подавления государством, 
которое преуспело в приведении Токио «в 
порядок» перед запланированным расшире-
нием Анпо в июне 1970 года. Событие было 
«отпраздновано» ритуальным самоубийством 
Юкио Мисимы, а также Всемирной выставкой 
в Японии (Expo), открывавшей для страны 
бескрайнюю эру потребительской культуры. 
Единственным авангардным художником в 
Комитете по художественной выставке Expo 
оказался Ёсихара. В экономическом журнале 
для деловых людей «All Kansai», который про-
двигал Expo, Ёсихара был представлен не как 
лидер «Gutai», а как глава нефтеперерабаты-
вающей компании. 

Тем временем Клемент Гринберг демон-
стрировал непревзойденный снобизм по 
отношению к отрицающему субъекту 60-х, 
когда в 1969 году подводил свои итоги деся-
тилетия в статье «Авангардные позиции»45. 
Все искусство, по Гринбергу, категориче-
ски делится на плохое и хорошее, низкое 
и высокое, псевдо-авангард и подлинный 

авангард. Искусство, которое «мусорит, 
прыгает или испражняется», решительно 
относится мыслителем к первой категории, 
в то время как высокое искусство «приходит 
мягко, тайно, под видом, казалось бы, ста-
рого», зачастую не отличаясь от станковой 
живописи. Гринберг отдает дань релятивиз-
му прошлого, отмечая, что XVIII век видел 
«возвышенное» как преодоление разницы 
между эстетически хорошим и эстетически 
плохим, но тут же добавляет, что именно по-
этому «возвышенное» становится эстетиче-
ски, художественно банальным. Потому что, 
как Млечный Путь, так и ритуальное самоу-
бийство — как искусство не просто незначи-
тельны, а банальны и тривиальны. 
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Иван Стрельцов
О, святая простота! 

Жорж Батай в одном из своих ранних 
текстов — «Солнечном анусе» — в непри-
вычной и отталкивающей форме смешива-
ет аллегорию с пародией. Этот сюрреали-
стический прием позволил ему поместить 
прилагательное «солнечный», не рядом с 
существительным «Бог», но рядом с самым 
грязным местом человеческого тела. Фи-
лософ был абсолютно серьезен в этом па-
родийном совмещении: «эти два движения 
взаимно преобразуются одно в другое»2. 
Попытка создать религию, мобилизуя силы 
«низкого» материализма, требовала от него 
провести знак равенства между серьезно-
стью религиозной аллегория и пародийно-
стью низкой жизни. 

Пародия, так же как и аллегория, вместо 
прямого высказывания, опирается на ино-
сказание. Но в ее случае мы сознательно 
переводим высказывания в регистр ущерб-
ного, порой телесного, утрачивая тем 
самым идеалистическую чистоту образов. 

Представьте что вместо голубя мира, к вам 
прилетает ободранная ворона. У Батая — 
«невоздержанного гегельянца», как харак-
теризовал его Деррида, — идея о том, что 
литературный образ является выражением 
абсолютного духа в несовершенной форме, 
получает продолжение: Образ выражает 
высшую идею или получает доступ к ней не 
только посредством аллегории, но и через 
пародийное прочтение — в тварной форме. 

Этот прием работает не только с кон-
фессиональными концептами, но и с поли-
тическими. Здесь стоит вспомнить «Скот-
ный двор» Джорджа Оруэлла. Будучи 
троцкистом, членом ПОУМ (Рабочая пар-
тия марксистского единства, исп. Partido 
Obrero de Unificación Marxista, ПОУМ), Ору-
элл изначально придерживался ленинской 
концепции партии «нового типа», основы 
которой были заложены в «Что делать?». 
Революционность этой концепции заклю-
чалась в том, что пролетариату не нужно 

Все осознают, что жизнь пародийна и не хватает одной 

интерпретации.

Так, свинец — это пародия золота.

Воздух — пародия воды.

Мозг — пародия экватора.

Совокупление — пародия преступления.

Жорж Батай «Солнечный анус»1
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искать консенсус в разрозненном классо-
вом опыте, как это предлагали анархисты и 
левые коммунисты. Революционный аван-
гард выступает в качестве инстанции исто-
рической истины, отменяя тем самым ис-
ключительность пролетарского опыта экс-
плуатации. Партия, а не бытие, определяет 
сознание. Но опыт гражданской войны в 
Испании, как и действия НКВД по унич-
тожению политических противников, за-
ставили Оруэлла критически взглянуть на 
ключевые положения ленинского учения 
о партии. И в «Скотном дворе» он пред-
ставил типичных партийных работников в 
виде свиней, а индустриальный пролета-
риат — тягловыми животными, лишенны-
ми классового сознания, отказавшимися от 
собственного видения развития общества 
в угоду свинской диктатуре. Ангел Истории 
«ленинского авангарда» уселся задницей в 
корыто. Для Булгакова в «Собачьем серд-
це» — «авангард» также одновременно 
серьезен и пародиен. Глупость Шарикова 

его не пугает, она революционна именно 
потому, что не оставляет места для сомне-
ния в «истине», спущенной сверху. Этот 
«новый человек», одновременно и святой, 
и простецкий.

Крейг Оуенс в тексте «Аллегорический 
импульс: к теории постмодерна», хоть и 
говорит исключительно об аллегории, но 
все приводимые им примеры содержат в 
себе и элемент пародии. «В модернизме 
аллегория так и остается потенциальной 
и актуализируется действием чтения, что 
подводит нас к мысли, что такое свойство 
постмодернизма, как аллегорический им-
пульс, является прямым следствием его 
озабоченности процессом чтения»3, — 
пишет он. Именно в этой «озабоченности 
чтением» происходит модуляция смысла 
текста. И если «аллегории часто имеют 
дидактический характер, адресованы чи-
тателю в попытке манипулировать им или 
изменить его поведение»4, то пародия, 
наоборот, освобождает нас от излишней 

Пьер Мандзони «Говно художника», 1961.
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серьезности, акцентируя наше внимание 
на физиологическом бытовании образа. С 
одной стороны, постмодернистская игра 
Раушенберга предельно серьезна и отра-
жает вещность капиталистического мира, 
но с другой — именно она нас и заставляет 
смеяться. Мы живем в капиталистической 
помойке, а искусство — аллегория мусора. 
Пародия возникает сама по себе — «в про-
цессе чтения» — и требует прикосновения 
к поверхности произведения, его телесно-
сти, нерешлявости, к глупости его автора, 
к буквальному прочтению слов, словно 
книга со шрифтом Брайля, где все буквы 
испачканы чем-то липким, недоступным 
для понимания слепых.

Разговор о «липкой» связи пародии и 
аллегории невозможен без упоминания 
произведения Пьера Мандзони «Говно ху-
дожника» (1961), представляющего собой 
серию из девяноста жестяных пронуме-
рованных банок с запечатанными внутри 
экскрементами. Первая, лежащая на по-
верхности, интерпретация — критика куль-
туры и капитализма. Но, будучи объектом 
искусства, каждая из этих банок обладает 

собственной аурой аутентичного подлин-
ника, о чем говорил Вальтер Беньямин, и 
одновременно аурой низкого — ведь вну-
три находится отталкивающее бесформен-
ное. Так ли важно, что делает тот или иной 
предмет уникальным? Брезгливость или 
желание обладать? Аллегория и пародия 
сближаются в синтетическом проклятии. 
Другим примером подобной проклятой 
вещи может послужить фуражка Гитлера, 
ставшая реликвией Главного храма Воору-
женных сил РФ. 

Есть и менее радикальные примеры, где 
повседневность и материальная простота, 
скорее, дополняют утопическую аллего-
рию «святости». Работа Марио Мерца «Ре-
альная сумма людей» состоит из неоновой 
вывески с рядом Фибоначчи (1, 1, 2, 3, 5, 8, 
13, 21, 34, 55) и серии фотографий обеден-
ного зала, который в соответствии с этими 
цифрами заполняется столами и жующими 
итальянцами. Тем самым этот забавный 
левый национализм арте повера соединяет 
вместе один из важнейших математических 
и эстетически принципов Возрождения и 
пространство профанного. Подобную ак-

Марио Мерц «Реальная сумма людей», 1972.
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центированную пародийность можно найти 
и в работе Лучано Фабро «Золотая Италия» 
(1971). Если присмотреться к тому, как висит 
это перевернутое вверх ногами скульптур-
ное изображение карты Италии, то трудно 
отделаться от мысли, что перед нами про-
шутто, входящее в меню едва ли не каждого 
итальянского кафе. Художники арте повера 
всегда склоняются — отсюда и название те-
чения — к использованию промышленных 
и нехудожественных материалов, того, что 
всегда под рукой: камень, листья латука или 
песок. Батай бы мог продолжить этот спи-
сок: «Выброшенный башмак, гнилой зуб, 
едва выступающий нос, повар, плюющий 
в пищу своих хозяев, являются для любви 
тем же, чем флаг для нации»5. И простота 
неспроста, она захватывает одну из самых 
важных проблем Италии 1960–1970-х годов, 
о которой так много писал, например, Па-
золини. Экономический рост уничтожил 
простого человека. 

В книге «Шпана» Пьер Паоло Пазолини 
вывел образ итальянского люмпена, зара-
батывающего проституцией, воровством и 
грабежом6. Режиссер верил в его святость, 
видел в его страданиях то, что католики 
называют «литургической драмой», — воз-
никновение в ходе ритуального действия 
аллюзий на библейскую историю. В фильмах 
Пазолини жизненные драмы презираемого 
сословия выступали аллегорией страданий 
Христа. В чем видели одно из «кощунств» 
режиссера. 

Фильм «Теорема» (1968) — это одновре-
менно и революционная теория, и история 
влечения, и религиозное откровение. По-
добное тесное переплетение нарративов 
становится возможно благодаря их ис-
поведальной равнозначности. И здесь не 
важно, идет ли речь о сыне-художнике, из-
балованной дочери, чопорной матери или 
буржуазном отце, в конечном итоге, они 
все будут совращены нежданным гостем 
(сатаной в человеческом обличии), а про-

щения удостоится лишь служанка. В «Три-
логии жизни», включающей фильмы «Де-
камерон», «Кентерберийские рассказы», 
«Цветок тысячи и одной ночи», Пазолини 
намеренно подчеркивает святость челове-
ческой телесности перед институциональ-
ной моралью. Но, закончив «Трилогию», он 
придет к выводу, что его усилие уничтоже-
но массовой культурой. В 1975 году режис-
сер выпустит сборник своих сценариев, во 
вступительной статье к которому напишет: 
«Я отказываюсь от моей Трилогии Жизни, 
но я не сожалею, что сделал ее <…> Но 
сегодня деградация тел и сексуальной чув-
ственности приобрела ретроактивный ха-
рактер <…> Парнишки из римских трущоб, 
те самые, в которых я узнавал старый, но 
все еще живой, Неаполь или страны треть-
его мира. И если сегодня они — человече-
ские отбросы, то мы, наверное, тоже. Мы 
не более чем дебилы, которых заставили 
быть милыми, уголовники, вынужденные 
быть жалкими, бесполезные и злобные 
животные, ставшие святыми и невинным 
<…> Жизнь — это куча незначительных и 
ироничных руин…»7 Этот отказ от тела-ма-
териала, служащего сосудом для «милой 
наивности и святости», получил свое вопло-
щение в заметках «Нефть» и фильме «Сало ́, 
или 120 дней Содома». 

В третьей заметке сборника «Нефть» ре-
жиссер рассказывает притчу о Карло, на 
тело которого заявляет свои права сразу 
две нечеловеческих сущности — Ангел 
Полис и Дьявол Тетис. Здесь важно, что 
оба претендуют на тело, а не на душу. Но 
тело одно, а претендентов два. Как его по-
делить? В итоге дьявол извлекает из тела 
человека эмбрион, который проходит все 
стадия развития и становится точной копи-
ей Карло — темным близнецом. И Пазолини 
говорит об этом, как о злой шутке, как об 
аллегории, смешанной с пародией: «Карло 
Тетиса и Карло Полиса идентичны. И они 
действительно друг друга узнают. Делают 
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короткий шажок навстречу друг другу, как 
бы для того, чтобы получше изучить друг 
друга. Карло видит их в профиль, непод-
вижных, как Христос с Иудой на картине 
Джотто: они так близки, что похожи на 
двух людей, которые собираются поцело-
ваться»8. В этом можно увидеть раздвоение 
самого Пазолини — попытку удержаться 
между неосознанным истовым католициз-
мом и открытым, не менее истовым марк-
сизмом, между телесным и аллегорическим. 

В «Сало́, или 120 дней Содома» человече-
ские страдания вписаны в логику не только 
освобождения, но и становления тулови-
щем-товаром. Пазолини представляет тело в 
качестве объекта, радикально освобожден-
ного для желания и одновременно ставшего 
чужой марионеткой, а фашизм — как освобо-
ждающий и интенцифирующий производство 
синтез капитализма и социализма. Таким об-
разом, для режиссера любое подчинение че-
ловека экономике — проявление фашизма, 
где бы оно не происходило — в республике 
Сало́ или «в мелкобуржуазном СССР». 

В фильме именно этих самых, столь милых 
его сердцу «ragazzi di vita» режиссер под-
вергнет мучительным пыткам. Но при этом 
зверства здесь соседствуют с пародией на 
господ. Буквальное переложение марки-
за де Сада — редимейд от мира кино —  
нюансировано рядом деталей: сеттинг по-
следних двух лет правления Муссолини, 
радиосводки с фронта, стены, увешанные 
картинами авангардистов, цитаты из книг 
Пьера Клоссовски. Но пародия этим не 
ограничивается. Пазолини открыто прези-
рает зрителя — он специально усаживает 
господ (и нас, зрителей, вместе с ними) 
перед окном с биноклем, чтобы они могли 
украдкой наблюдать сцены казней, таким 
образом превращая зрителей в соучастни-
ков преступления. Подобным образом над 
публикой насмехался Дюшан в инсталляции 
«Данное» (1966). Лучано Фабро «Золотая Италия», 1971.
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Эта сложность триангулирования паро-
дии и аллегории через зрителя и его зре-
ние, заключающаяся в попытке сбалан-
сировать телесность и идеал, простое и 
высокое, характерна и для арте повера. В 
зависимости от вашего статуса и идеологи-
ческой ориентации искусство арте повера 
предстанет перед вами в нужном ракурсе. 
Если вы поклонник пластмассового мира, 
от которого бежал Пазолини, то оно будет 
звучать для вас как пародия. Если вас восхи-
щает миф о простом и кротком человек —  
то вы увидите аллегорическое прочтение 
о «золотом веке». Пародия и аллегория 
амбивалентны. Они — зеркало. Вы видите 
себя, а в себе — структуру общества, соб-
ственные аффектации и привилегии.

Этот эстетический метод подчеркивает 
другую важную особенность мира после 
модерна: любой гранд-нарратив в протя-
женности своей раскрывается как истина, 
в моменте — как ложь. Связано это пре-
жде всего с тем, что модерн планировал 
управлять историей, поэтому не так важно, 
что факты, обычная жизнь и опыт гово-

рят обратное. Капитализм предлагал нам 
богатство, но его достижение в моменте, 
если ты изначально не богат, — невоз-
можно. Социализм манил утопией — надо 
только потерпеть. Сам модерн дает нам 
в концентрированном опыте этот разрыв 
между идеалом и его крахом, где пародия 
и аллегория больше неразличимы. Пазоли-
ни и арте повера, хоть и пытались решить 
проблему совмещения низкого и высокого, 
чтобы освободить нас как от снобизма, так 
и фундаментализма, но подошли лишь к 
эскизу решения на уровне эстетики.

Интересным следствием этого модерни-
стского опыта является не только изобра-
жение «простого человека» и сближение с 
ним, но и пародийное укоренение истины 
в маленьких людях — активистах. «Шари-
ков» становится более чем реальным, но 
уже в качестве самозванца, стремящегося 
защищать и бороться за некоторую более 
высокую идею. Но любой Шариков, в от-
личие от произведения искусства, одноме-
рен — его мнимая святость воспринимается 
им как внутренняя реальность, адекватная 

Пьер Паоло Пазолини «Сало или 120 дней Содома», 1975. Кадр из фильма.
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не только внешней действительности, но 
истории. Модерн оборачивается средневе-
ковьем. Согласно легенде, перед сожжени-
ем церковного реформатора Яна Гуса одна 
из благочестивых старушек предложила 
свою вязанку хвороста для его костра. На 
что он без осуждения воскликнул — «О, 
святая простота!». Можно вспомнить, что 
средневековый революционер Джирола-
мо Савонарола был постоянно окружен 
прямым свидетельством святости — тол-
пами подростков, устраивавшими «костры 
тщеславия», в которых сжигали предметы 
искусства и роскоши. Сегодня же мы видим, 
как очередная банка супа летит в картину 
во имя светлого будущего, деколонизации 
настоящего или традиции прошлого — по-
чему-то истина всегда требует очень про-
стых и грубых действий. Шариков — эта 
пародия, воспринимающая себя как алле-
горию и, к сожалению, давно покинувшая 
сферу фикции.
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ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Иван Новиков
От Ивана к Ивану

Я очень даже верю в случайности. Да и 
как иначе, если мотыльки и мухи регулярно 
бьются о стекло? Они могут облететь мил-
лион пространств, порталов и проемов, но 
залетают внутрь комнат, где их ничего не 
ждет! Понятный жор травит их души и эти 
милые инсекты ломятся в «не те» двери и 
окна. Но в то же время — можно ли считать 
попадание маленькой мушки всего лишь 
случаем? Их же несет потоком случайностей 
в бурную реку необходимости. И может ли 
мошка вырваться из этого потока?  

***

Несколько лет назад я оказался на Элан-
де в Швеции. Этот солнечный (по местным 
меркам, конечно) остров называют «скан-
динавским Провансом». В том смысле, что 
особый солнечный свет делает там климат 
жарче, природу богаче, а цвета насыщеннее 
и ярче. Летом на Эланд устремляются сотни 
тысяч туристов в поисках дилогических де-
ревенских пейзажей с ветряными мельница-
ми и бескрайним небом. Но, за исключением 
мягкого балтийского лета, это очень ветре-
ное и дождливое место. Оттого на острове 
так много ветряков и мельниц, оттого так 
пусто в несезон.

Мне повезло провести на Эланде рож-
дественские каникулы. Во время застолий и 
разговоров о судьбах художников и приро-
де искусства я подспудно думал о том, по-

чему этот суровый зимой остров стал швед-
ским вариантом Прованса? Как случилось, 
что эти места облюбовали художники? 

Погрузившись в изучение этого вопроса, 
я открыл для себя огромную модернистскую 
традицию художественных колоний. В оче-
редной раз поразившись тому, как много мне 
еще предстоит узнать, я углубился в чтение. 
Множество художников на рубеже XIX–ХХ 
веков выбирали для себя бытие вне города. 
Этот исход из метрополий в провинции про-
исходил по всему миру: от России и Дании до 
Франции и США. Кто-то первым проклады-
вал путь в поисках красивых пейзажей или 
особого цвета и света, а вслед за ним устрем-
лялись его друзья и коллеги. Так образовы-
вались колонии во французском Понт-Авене, 
датском Скагене, российских Абрамцево и 
Талашкино. Художники приезжали в дерев-
ни и небольшие городки, создавали произве-
дения — кто-то оседал там на время, кто-то 
обосновывался надолго. Примеры таких ар-
тистических колоний есть чуть ли не в каждой 
региональной истории модернизма1. 

Собственно, таким же образом остров 
Эланд стал центром притяжения шведских 
живописцев в начале ХХ века. Туда приезжа-
ли за особым «южным» освещением, кото-
рое превращало балтийские виды в среди-
земноморские. Но кто же проторил дорогу 
шведским художникам на этот остров? Тут я 
и встретил своего визави и тезку, который 
захватил мое внимание надолго.
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***

Иван Хофлунд родился в 1887 году не-
далеко от города Кальмар на юге Швеции. 
Это совсем рядом с Эландом, буквально 
пара часов на велосипеде. Его отец был 
пастором и в какой-то момент его направили 
служить в сельский приход на востоке Элан-
да. Там Хофлунд провел свое детство —  
в кирхе и традиционной протестантской 
культуре, суровой и аскетичной. Там начал 
свою художественную практику — помогая в 
реставрации церковных украшений и роспи-
сей, а иногда и в их создании. Тем не менее 
он поступил в Королевскую академию худо-
жеств в Стокгольме.

И тут стоит прояснить интересный аспект 
шведской художественной сцены того вре-
мени. Доминирующей тенденцией тогда 
был скандинавский импрессионизм, лиде-
рами которого в Швеции выступали ав-
торы из «Ассоциации художников» (Карл 
Нордстрём, Нильс Крюгер, Карл Ларссон и 
другие). Причем один из членов этого дви-

жения — Пер Экстрём — был уроженцем 
Эланда. И естественно, что так интересую-
щий меня Иван Хофлунд поначалу очаро-
вывается искусством своего земляка. Но, 
крутясь в стокгольмских богемных кругах, 
он постепенно теряет интерес к импресси-
онизму. Ведь именно тогда на стыке веков 
в Швеции обрел славу локальный вари-
ант символизма, который стал альтерна-
тивой существовавшим традициям. Такие 
художники как Ивар Аросениус, Иван Агу-
эли, Олоф Сагер-Нельсон стали главными 
выразителями новых идей в шведском ис-
кусстве2. (Интересно, что Иван Агуэли был 
увлеченным анархистом, взял себе русское 
имя в честь Кропоткина, которое после 
принятия ислама сменил на Абдул-Хади и 
стал ключевой фигурой для традициона-
лизма. Вот так-то.)

И как вы понимаете, Ивана Хофлунда 
крайне увлекла эта модернистская традиция 
символизма. Он стал заметной фигурой среди 
молодых художников этой школы. И, пожа-
луй, продолжал бы развиваться в русле этих 
постимпрессионистических экспериментов, 
особенно после своих путешествий по мате-
риковой Европе и Тунису. Но случилось горе.

Хофлунд сделал предложение своей 
возлюбленной, но получил отказ без объ-
яснения причин. Ее родители были катего-
рически против этого брака и буквально 
запретили влюбленным встречаться. Поче-
му? Во-первых, они справедливо полагали, 
что богемный художник — не лучшая пара 
для девушки из богобоязненной традицион-
ной семьи. А во-вторых, и об этом Хофлунд 
ничего не знал, его пассия была беремен-
на. Но у этого счастливого обстоятельства 
была опасная сторона — девушка имела 
серьезные проблемы со зрением, которые 
обострялись по мере приближения родов. 
И ее родители опасались, что она может 
вовсе ослепнуть. Поэтому они решили дер-
жать дочь под своим присмотром, ежеднев-
но молясь за ее здоровье. 

Иван Хофлунд «Автопортрет», 1947.
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Надо сказать, возлюбленная Хофлунда 
действительно практически потеряла зре-
ние после родов, но впоследствии стала 
одной из первых активисток движения за 
права женщин-служащих и пропагандисткой 
«слепого» метода печатания. Она родила 
девочку, которую ей помогали воспитывать 
ее родители. Но сам Хофлунд не знал о су-
ществовании ребенка на протяжении не-
скольких десятилетий. И только незадолго 
до смерти дочь нашла его.

Для Ивана Хофлунда отказ возлюблен-
ной, причем без объяснения причин, стал 
переломным моментом в его жизни. Этот 
экзистенциальный кризис сломил успеш-
ного столичного художника, он стал 
много пить и почти забросил живопись. 
Его эксцентричная пластика, которую 
отмечали современники, стала уступать 
место более традиционной академиче-
ской манере3. В конце концов, остав-
шись без гроша, Хофлунд возвращается 
в родной Кальмар, где жили три его не-
замужние сестры, которые и приютили 
художника. 

Пытаясь вывести брата из депрессивно-
го запоя, сестры отправляют его на лето 
к друзьям на ферму на Эланде. И там Хо-
флунд вспоминает пейзажи Пера Экстрёма, 
которые некогда отверг как слишком тра-
диционные. Но, оказавшись в окружении 
крестьян-скотоводов, он посчитал неумест-
ным работать в модернистской традиции. 
Сельская пастораль с многочисленными 
ветряными мельницами исподволь толкала 
к традиционным художественным методам. 
Он почти все время рисует — бесконечные 
карандашные эскизы и живописные этюды 
помогают отвлечься от любовной трагедии 
и алкоголя. 

Иван Хофлунд окончательно решает обо-
сноваться на Эланде, лишь на зиму приезжая 
к сестрам в Кальмар. Вместо рафинирован-
ной столичной публики, его окружают фер-
меры и местные фабриканты, которые и ста-
новятся его друзьями. Ему постоянно зака-
зывают пейзажи с китчевыми видами остро-
ва. Самые популярные мотивы — развалины 
замка Боргхольм и ветряные мельницы на 
фоне бескрайнего неба. В каком-то смыс-

Иван Хофлунд «Пейзаж, Эланд», 1920-е.
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ле Хофлунд реализует идеи соцреализма, 
как их описывал Клемент Гринберг в пер-
вой варианте статьи «Авангард и китч» — 
«…подменный опыт и подменные чувства»4. 
Он буквально подражает картинам импрес-
сионистического «Альянса художников», 
создавая эрзац-культуру, которая будет 
близка изолированной островной общине.

Его картины стали частью идентичности 
для жителей Эланда. Изображая баналь-
ные, близкие к китчу пейзажи, Хофлунд 
делал нечто большее. Он создавал мифи-
ческий идеализированный образ остро-
ва, в котором нет следов тяжелого про-
шлого. А оно было отнюдь не радужным! 
Бесконечные войны викингов, городища, 
полные костей, пиратские набеги и, нако-
нец, треногие собаки, которым несколько 
столетий отрубали одну лапу по приказу 
королей. Культурный образ острова был 

далек от всешведской здравницы. Но 
именно салонные пейзажи кисти Ивана 
Хофлунда переоткрыли Эланд как место 
идиллических пасторалей, которыми он из-
вестен и поныне. За этими видами и стали 
приезжать художники уже после Второй 
мировой войны. Именно поэтому сегодня 
каждая деревня на острове имеет своих 
художников, галереи и даже несколько 
прекрасных школ искусства.  

Грустно, но за пределами Эланда работы 
Хофлунда будут неизвестны вплоть до 1947 
года, когда в Кальмарском художественном 
музее пройдет его первая персональная вы-
ставка. И, несмотря на то, что его картины 
хранятся в ключевых шведских музеях, в 
том числе в прогрессивной Moderna Museet, 
большая часть его произведений до сих пор 
остается в частных коллекциях потомков 
фермеров с Эланда.

Иван Хофлунд «Летний домик Тернстрёма», 1926.
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***

История жизни Ивана Хофлунда меня 
потрясла до глубины души. Сложно объяс-
нить, что именно тронуло меня столь силь-
но. То ли сама трагическая судьба, которая 
против воли вернула художника на Родину. 
То ли лиризм художественного мифа, кото-
рый пронизывает искусство и жизнь самого 
Хофлунда. Герой, которого почти никто не 
видел.

Горько-сладкое чувство жизни, которая 
пошла совсем не так, как планировалось, 
заставляет внимательнее всматриваться в 
детали истории Ивана Хофлунда. Для меня 
он стал странным собеседником и визави в 
эти бурные пост-ковидные годы. Попытка 
понять, кто же придумал образ шведского 
Прованса, привела меня к скромно потупив-

шемуся человеку, который до сих пор стоит 
в тени истории искусства. 

Я фанатично искал хоть крупинки инфор-
мации о Хофлунде. С трудом, но нашел две 
единственные монографии о нем. Естествен-
но, они были на шведском — пришлось из-
рядно помучиться, чтобы прочесть их5. И, 
приезжая на Эланд, я объезжал все места, 
которые были документально связаны с 
моим визави. Особую безумную пикант-
ность моей обсессии добавлял тот факт, что 
я все никак не мог выяснить причину столь 
не типичного шведского имени моего тезки. 
Как я не пытался, но не смог найти ответ, 
почему родители Хофлунда назвали его Ива-
ном. Только встретившись с одним эланд-
ским историком, я услышал версию, что это 
могло быть связано с модой на все русское 
в среде шведских интеллектуалов конца XIX 
века. Мне эта версия не показалась особо 

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Иван Новиков «От Ивана к Ивану», 2022. Документация проекта. Предоставлено автором.
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убедительной, но ничего более достоверно-
го я так и не выяснил.

Мой интерес к Хофлунду навел меня на 
мысль о создании работы-оммажа. Что если 
как-то высветить художника, которого судь-
ба унесла куда-то вдаль? Можно ли воздать 
почести этому скромному, но по-своему ве-
ликому автору? Да и могу ли сделать это я, 
отнюдь не художник монументов?

Так родился проект «От Ивана к Ивану».
Я написал синюю монохромную карти-

ну крупного формата (часть той длящейся 
синей серии, начатой мной в 2022 году), раз-
водя акрил талой дождевой водой Эланда.  
стал ездить с ней по всем островным ме-
стам, связанным с Иваном Хофлундом. Мои 
подруги, Анна Перссон и Малин Линдмарк, 
помогали мне с документацией и съемкой 
моих похождений. И как же это было глупо 
и смешно! 

Нелепый маленький человек в куртке 
и туристической кепке тащит большущую 
картину сквозь ветер и морось, потом с 
трудом встает на фоне очередной кирхи 
и ждет, пока его снимут на камеру! Бле-
клый балтийский свет выхватывает очер-
тания силуэта на фоне плоского пейзажа, 
еле-еле разбавленного часовней. Синий 

прямоугольник картины своей тупостью 
опирается на пожухшую мерзлую траву 
снизу и дивную улыбку туриста сзади. Ни-
чего не предвещает глубины и содержа-
ния в этом странном, акционного типа, 
действии. Пейзаж, картина, человечек —  
и только где-то фоном мелькают надгробия, 
сумрачный дуб, старая кузня, старый дом 
пастора.  

Мемориальный абсурд и пластическое 
тупоумие — так охарактеризовали всю 
эту затею местные кураторы. Но в каждой 
эландской деревушке, куда приезжала наша 
команда на небольшом грузовике с карти-
ной (в обычные автомобили она не влеза-
ла!), местные жители интересовались, что 
мы здесь делаем. И в ответ слышали пла-
менный рассказ о забытом достоянии швед-
ского искусства — Иване Хофлунде! Его имя 
вновь звучало в оживленном разговоре об 
искусстве. И это было то немногое, что я мог 
сделать в память об этом скромном творце.

***

Может ли судьба Ивана Хофлунда послу-
жить примером или, упаси бог, уроком? Не 
думаю. То, что искусство дало ему выход из 
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экзистенциального тупика — еще не означа-
ет, что так будет у всех. И все же, обращаясь 
к его истории, я словно ощущаю на кончи-
ках пальцев ответ на какие-то важные, но 
еще не сформулированные вопросы. Будто 
он нашел способ говорить о чем-то локаль-
ном, но что может поменять нечто глобаль-
ное. Конечно, Хофлунд не изменил историю 
шведского и мирового искусства. Но смог 
сделать не менее сложную вещь — он изме-
нил образ одного конкретного места. После 
него Эланд перестал восприниматься как 
мрачный остров могильников и трехногих 
собак. Теперь это пастораль для внутренних 
туристов, которые ищут живописную приро-
ду Швеции.  

В финале обычно должна звучать кака-
я-то мораль или хотя бы вывод. Но ничего 
этого у меня нет. Я утонул в судьбе Ивана 
Хофлунда и вынырнул уже в закономерной 
череде случайностей Ивана Новикова. Да 
и разве могли мы с ним разминуться — два 
тезки на маленьком острове?

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Lübbren N. Rural Artists’ Colonies in Europe, 

1870-1910 // Manchester: Manchester University 

Press, 2001.
2 Hofrén M. Ivan Hoflund — konstnären och hans 

verk // Kalmar: AB Dillbergska Bokhandeln, 1947.
3 Nilsson A. Ivan Hoflund — tecknaren och målaren 

// Himmelsberga: Ölands museum, 2005.
4 Гринберг К. Авангард и китч // Художествен-

ный журнал. № 60. 2005. С. 47–54.
5 Печально, но поиск этих изданий был сопря-

жен с пониманием, что Хофлунда забыли. Кроме 

двух книг и нескольких небольших статей, о нем 

совсем не писали. И все эти публикации были 

только над шведском.
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ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Иван Новиков «От Ивана к Ивану», 2022. Документация проекта. Предоставлено автором.

ArtMagazine128_001-176.indd   113 09.02.25   21:30



Работа Юлия Рыбакова, сделанная им в заключении, 1978. Предоставлено Ю. Рыбаковым.

ArtMagazine128_001-176.indd   114 09.02.25   21:30



Мифопоэтическое	 115

ИССЛЕДОВАНИЯ

Дарья Плаксиева
Художники — к стенке! 
Зрители — за решетку!1

Мерцающая эстетика перелома,2 
или миф о ленинградском 
семидесятнике 

Ленинград 1970-х, по воспоминаниям 
художников, резко отличался и от Москвы 
того же времени, и от себя самого деся-
тилетием раньше. Здесь «было строго как 
нигде»3. Спустя пятьдесят лет художник 
Юлий Рыбаков назовет семидесятые в Ле-
нинграде временем вязкой дремы, дурно-
го сна. Погрузившись в сон эпохи застоя, 
Ленинград породил, сам того не ведая, 
миф о новом горожанине — о нем и пой-
дет речь в этом тексте. О нем и о его по-
этизированном умышленно и вынужденно 
ирреалистичном мире.

Я думаю иль кто-то мыслит мной?4

Наш проводник в те годы — не то ху-
дожник, не то поэт — обитал на пери-

ферии государственного сознания, слыл 
то предвестником краха, то хулиганом, 
не мыслящим дня без порчи казенного 
имущества, то обычным прохожим, вы-
шедшим на прогулку к Петропавловской 
крепости. Ожидать от него, конечно же, 
можно было чего угодно. А вот уследить 
за ним удавалось не всегда. Виной тому 
были то ли приключившаяся десятилети-
ем ранее Оттепель с ее недвусмысленны-
ми намеками на свободу самовыражения, 
то ли общее смятение в отношении ав-
торского искусства. Страна тем временем 
уже полвека пребывала «в неомифоло-
гической структуре авторитарного типа, 
игравшей ведущую роль в процессах ”со-
зидания нового мира”»5. Столкновение 

Кто наградил нас, друг, такими снами?

Или себя мы наградили сами?

Чтоб застрелиться тут, не надо ни черта:

ни тяготы в душе, ни пороха в нагане.

Ни самого нагана. Видит Бог,

чтоб застрелиться тут, не надо ничего.

Леонид Аронзон. Ленинград, 1970
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двух близких мифу конструкций казалось 
бы неизбежным, если бы не призрачная 
природа странного горожанина, привык-
шего к расслоению своей действительно-
сти. Сколько бы ни ловили его тень блю-
стители порядка, он вновь и вновь нео-
жиданно появлялся то там, то тут, и так и 
сохранился в памяти города. У него было 
много обличий, ибо он был и остается ми-
фологемой — собирательным образом, 
духом места, порожденным хитроспле-
тениями времени. Подчинившись закону 
«сконцентрированной универсальности»6, 
он стал выражением честных настроений 
эпохи, мыслящей себя временем второ-
го пришествия авангарда в Ленинград. 
«Позднесоветские интеллектуалы еще 
верили в возможность нахождения исти-
ны, целостности, единения и универсаль-
ности, находящихся в прямой оппозиции 
к реальности позднего социализма. В то 
время, когда модернистская ткань куль-
туры трещала по швам, советские интел-
лектуалы 1970-х еще пытались прочитать 
и описать реальность в категориях боль-
шого нарратива», что, по мнению куль-
туролога Владимира Паперного, было 
«совершенно уникально в контексте за-
падных интеллектуальных дискурсов того 
времени»7.

В тяге ленинградских художников к не-
пременной самоидентификации «немалую 
роль играло сложившееся противоречие 
между историческим образом столичного 
Санкт-Петербурга, сохранявшимся в памя-
ти образованной части общества, и про-
винциальностью культурного уклада в со-
ветском Ленинграде»8. Чем дольше длился 
застой, тем сильнее было желание неофи-
циальных художников прорвать пелену на-
висшей над городом дремы. Вдохновлен-
ные примером москвичей (разгром Буль-
дозерной выставки поднял такую волну 
возмущения, что московским независимым 
художникам было разрешено выставлять-
ся в Измайловском парке), ленинградские 
нонконформисты обратились к городским 
властям с просьбой разрешить им хоть 
где-нибудь выставиться на открытом воз-
духе. И вот 22 декабря 1974 года в ДК им. 
Газа открылась выставка ленинградского 
неофициального искусства. Длившаяся че-
тыре дня, она собрала не меньше 8 тысяч 
посетителей, включая целый консилиум 
из официальных представителей партии, 
признанных мэтров советской живопис-
ной школы, искусствоведов и критиков. 
Несмотря на резкое неприятие выстав-
лявшихся художников со стороны офици-
альной культуры, через девять месяцев в 

Юлий Рыбаков, Олег Волков «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков!», 1976.
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ДК «Невский» открылась выставка вдвое 
большего масштаба. Каждый шаг требо-
вал от неофициального художественного 
сообщества Ленинграда огромных трудов 
и массы договоренностей. Но то искус-
ство, которое они выставляли, сообщало 
широкому зрителю принципиально новый 
культурный код.

Критика была нещадной: «Типично ка-
мильтековская выставка: отдельные рабо-
ты вне выставки выглядят хуже — хороши 
только вместе и с авторами, с охраняю-
щей их милицией и с многочасовой оче-
редью зрителей-доброжелателей»9. Так 
возникло удивительное название: камиль-
тек — формула, применявшаяся только к 
нонконформистам и только в контексте 

Газаневщины10. Татьяна Шехтер убеждена, 
что под ним подразумевался симбиоз про-
изведения, автора и контекста, теряющий 
всяческий смысл, стоит лишь убрать один 
из элементов11. Художник Анатолий Басин 
объясняет появление специфического тер-
мина звукообразованием. Он утверждает, 
что камильтек — это бревно, изъеденное 
перочинным ножом, которое при падении 
в воду издает соответствующий звук: кам-
иль-тек12. Ничего-не-значащий всплеск.

Тем временем разнообразие художе-
ственных техник на обеих выставках ука-
зывало на какую-то неистово бурлящую 
жизнь, о которой ни зрители, ни прове-
ряющие, ни, кажется, сами художники на 
деле никогда не слышали. Только верили в  

Выставка в ДК «Невский», 1975. Фото: Игорь Пальмин, Архив Музея современного искусства «Гараж». 
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нее с такой силой, что из фрагментов этой 
жизни формировали устойчивый образ — 
масштабное явление, не поддающееся уни-
фикации. В мифологическом мышлении, по 
мнению эстетика и философа Елены Булы-
чевой, стремление к «утверждению мира 
не таким, какой он есть, а таким, каким он 
должен быть с точки зрения идеала»13 — 
смыслообразующий принцип. В контексте 
ленинградских семидесятых идеалы импе-
рии и некоторых ее самых отчаянных жите-
лей, еще не забывших вольный ветер отте-
пели, очевидно шли вразрез друг с другом. 

Имевшие место квартирники, сообще-
ства существовали разрозненно, и именно 
их объединению, как могли, препятствова-
ли власти. И небезуспешно — всесоюзная 
выставка нонконформистов была обречена 

еще на этапе планирования. С опаской и не-
приязнью воспринималось органами и со-
здание Товарищества Экспериментального 
искусства, инициаторами которого были 
художники Юрий Жарких и Евгений Рухин.

«Художник ХХ века заброшен в конкрет-
ность исторической ситуации. Живопись —  
подвиг преодоления заброшенности и 
выход к истории всех людей», — писал 
Юрий Жарких в манифесте «Эйдос» (1984). 

Достучаться до внешнего мира для нон-
конформистов означало сообщить ему ту 
картину реальности, которую формиро-
вало внезапно окрепшее художественное 
сообщество Ленинграда. Этого, конечно, 
никак нельзя было допустить. Художников 
начали припугивать. Выставки запрещать. 
На месте крепчавшей, как казалось, ре-
альности начал закручиваться очередной 
виток иносказаний — мифотворчество 
самых непредсказуемых форм.

Тени города — фантом горожанина 
Мифотворчество, как стратегия отчуж-

дения недружелюбной реальности, ожи-
даемо сквозило в живописи и внезапно 
рождалось на улицах. Художники не жела-
ли иметь никакого отношения к официозу 
повседневности, предпочитая ему фанта-
смагорию собственного вымысла.

В Ленинграде Юрия Козлова обитали не 
люди, но яркие призраки. Город закручи-
вался, парил, ускользал с картин Анатолия 
Маслова, Владимира Михайлова, Марка 
Петрова, Сергея Фалина. Ленинград семи-
десятников забывал об улицах и площадях, 
погружаясь в марево несколько пугаю-
щего забытья. Бледными красками вечно 
белеющих ночей он впечатался в память 
десятилетия.

Валентин Громов, Евгений Гиндпер, 
Юрий Дышленко населяли отрешенный 
город безликими жителями. «Двое без 
лиц» — так назвал одну из своих картин 
Сергей Добротворский.

Лагерь «Прометей», 1974–1976. Архитекторы  

Л. Хидекель, О. Романов, И. Деменов,  

Е. Мелещенко. Фото предоставлено авторами.
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Естественной пластикой и редким ощу-
щением теплящейся надежды отличались 
лишь лики святых и некоторые образы 
Иисуса. Окруженный былинными персона-
жами, вкрадчиво взирал на зрителя Спаси-
тель Юрия Козлова («Волхование»). А вот 
хрупкий ангел Кирилла Лильбока больше 
походил на плохо шифрующегося ленин-
градца.

Так и существовал параллельный мир 
ленинградского андеграунда: в потускнев-
шем городе, среди безличного безразли-
чия, охраняемый уставшими, но не сдаю-
щимися святыми. Безличие стало кодом 
времени, ширмой, за которой скрывались 
личности и их истории. Будучи своеобраз-
ной унификацией, оно мифологизировало 
неправильного, неудобного, вечно выва-
ливающегося из рамок нормальности все 
еще человека. Надо полагать, им и был 
наш горе-герой.

Кто, если не живописцы? Что, если не 
холсты?

Стимулом к выходу за рамки живописи 
для нонконформистов стали трагические 

события, связанные с гибелью художника 
Евгения Рухина, активно участвовавшего в 
формировании товарищества. Случилось 
это после очередной поездки художников 
в Москву с целью согласовать несогласу-
емое — Всесоюзную выставку неофици-
ального искусства. В конце мая 1976 года 
мастерская Рухина загорелась. Спасая това-
рищей, ночевавших у него, художник погиб. 
В память о нем его друзья решили устроить 
уличную выставку на поляне перед Петро-
павловской крепостью. Городские власти 
отреагировали на письмо о согласовании 
места проведения выставки бескомпро-
миссно: в условленный день художников 
вместе с работами аккурат у их домов 
встречали представители закона. Требова-
ли развернуться и проследовать обратно. 
До Петропавловской крепости добрались 
12 человек — поджидавшие их там пред-
ставители правопорядка крамолы в рабо-
тах не обнаружили, но собираться вот так 
среди бела дня запретили.

В ответ художники, никогда не казавши-
еся властям благонадежными, объявили 
голодовку и договорились о следующей 

Выставка «От 

неофициального 

искусства к 

перестройке», 1989. 

Архив «Пушкинской 10».
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акции, которая должна была пройти через 
неделю на том же месте. В работах ленин-
градских нонконформистов и до того слу-
чались религиозные мотивы, теперь же 
получилось так, будто традиция аскезы 
внедрилась в устои их жизни: в знак проте-
ста голодали люди, которым запрещалось 
быть неудобными и заявлять о себе.

Уже подзабытый миф о бурлящей жизни 
ленинградского андеграунда сменился ни-
когда не дремлющим мифом о самоотвер-
женном существовании вопреки. Все это 
было приправлено вялостью времени, от-
сутствием остроты момента, беспросветно-
стью ситуации.

Через неделю история повторилась — 
стражи закона пытались блокировать ху-
дожников сразу же на выходе из домов. 
Чтобы добраться к назначенному месту 
встречи, обмануть своих соглядатаев, 
участникам акции пришлось проявлять 
смекалку. Иногда это было сопряжено 
с риском для жизни. Так, поэтесса Юлия 
Вознесенская была вынуждена спускаться 
с четвертого этажа по водосточной трубе. 

Смысл акции состоял в том, что ее участ-
ники должны были явиться к Петропав-
ловской крепости вообще без каких-либо 
работ. Это было созвучно философии ти-
шизма, которую в те же годы описывал Вла-
димир Орлов, трудившийся над романом 
«Альтист Данилов». Тишизм утверждал, что 
высшей степенью понимания музыки явля-
ется тишина, извлекаемая исполнителями 
из музыкальных инструментов. Ее кров-
ная сестра пустота вполне могла бы стать 
предметом экспонирования на той летней 
выставке у стен Петропавловки. Но сам по 
себе этот жест, вероятно, показался худож-
никам неубедительным. Поэтому для себя 
они обозначили, что экспонатами будут за-
держивающие их люди. То есть мало того, 
что они устроили первый в истории Совет-
ского Союза протестный хеппенинг, так 
еще и блюстителей закона назначили со-

причастными. В этом безусловно конфрон-
тационном действии нельзя не увидеть ри-
туальный характер. Назначенные произве-
дениями искусства люди в штатском стали 
буквально живыми тотемами. Правда, по-
клоняться им никто не стремился. Только 
поражались их количеству.

Мир, созданный художниками в тот день, 
обнаруживал явные диссонансы: произве-
дения недоумевали и раздражались, на-
стойчиво прося авторов, буднично читав-
ших стихи, покинуть поляну. В конце кон-
цов, художники, заложив руки за головы, 
завершили свой ритуал шествием к метро. 
Не без потерь (одного из участников акции 
задержали) добрались до дома Юлии Воз-
несенской и проследовали внутрь на глазах 
у изумленного «искусствоведа» в штатском, 
безуспешно сторожившего дверь. Доку-
ментацией того дня остались воспоминания 
художников.

«От слов таких срываются гроба»14

Среди упертых акционистов, дважды 
приходивших к Петропавловской крепости 
тем летом, был тридцатилетний художник 
Юлий Рыбаков. Уже тогда он с соратником 
Олегом Волковым писал протестные лозун-
ги на трамваях и в закоулках Ленинграда. В 
ночь со второго на третье августа 1976 года 
Рыбаков и Волков нанесли на Государев 
бастион Петропавловской крепости 42-ме-
тровую надпись: «Вы распинаете свободу, 
но душа человека не знает оков!», которую 
было видно с Дворцовой набережной. Это 
была первая в истории Ленинграда про-
тестная акция такого масштаба и с таким 
ясным посылом.

К утру уровень воды в Неве резко под-
нялся, и потому прятать безобразие на 
стенах Государева бастиона милиции при-
шлось на лодках. На помощь они позвали 
сотрудников похоронного бюро, распола-
гавшегося в крепости. Надпись закрывали 
крышками гробов и только потом закра-
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шивали. Возникла неожиданная рифма с 
поздними строками Маяковского: «…Я знаю 
силу слов, я знаю слов набат. / Они не те, 
которым рукоплещут ложи. / От слов таких 
срываются гроба / шагать четверкою своих 
дубовых ножек…»

Согласно архивам органов государствен-
ной безопасности, ленинградцы могли ви-
деть работу Рыбакова и Волкова до 9:50 
утра того дня. Наверняка и тот беспризор-
ный ленинградец, за которым мы следуем с 
начала этого текста, затесался среди удив-
ленных прохожих. Сколько их таких было —  
не счесть, но наш уж точно что-нибудь 
понял в то прохладное летнее утро.

Олега Волкова и Юлия Рыбакова, зани-
мавшихся еще и самиздатом, арестовали 
как антисоветчиков. Однако осуждены они 
были «за хулиганство и порчу государствен-
ного имущества» — отчетность Комитета 
государственной безопасности не постра-
дала. Под подозрением в причастности к 
акции также оказались активистка Наталья 
Лесниченко и поэтесса Юлия Вознесен-
ская, но Рыбаков и Волков взяли всю вину 
на себя. Позднее, правда, Вознесенская 
все-таки оказалась в колонии — но уже по 

другому делу. Все трое вернулись в Ленин-
град только в 1980-х.

Фраза Рыбакова и Волкова сначала 
стала легендой места, затем воссоздава-
лась художниками новых поколений, а те-
перь и вовсе живет как идиома — легко 
декодируемый шифр, расхожее послание 
для своих.

А было ли что-то кроме?..
Все искусства у людей от Прометея15

Пока одни художники разрешали себе 
невиданную свободу в открытую, другие 
шли обходными путями. В неомифологи-
ческой советской действительности в то 
время парадоксально возникло место для 
проблемного персонажа. С середины ше-
стидесятых под Ленинградом базировался 
палаточный лагерь «Прометей» под руко-
водством Сергея Алексеева. Это был не 
обычный пионерский лагерь, а место для 
трудных подростков — беглецов из небла-
гополучной среды благополучной советской 
реальности. Вокруг лагеря с годами сформи-
ровалось сообщество сбежавших за город 
энтузиастов, стремившихся вернуть детство 
тем, кто его был лишен, а порой и самим 

Художники у стен 

Петропавловской 

крепости, 1976. 

Фото: В. Тиль-Мария. 

Предоставлено 

Ю. Рыбаковым.
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себе. Так под Ленинградом зарождался мир, 
где всех сближал сам факт побега.

В 1974 году мастерской Олега Романова 
и Марка Хидекеля было поручено разра-
ботать архитектурный проект «Прометея». 
Ученики Лазаря Хидекеля, сподвижника 
Казимира Малевича, задумали воплотить в 
своем проекте супрематическую мечту — 
летящий над землей Аэрогород. Проект так 
и не был реализован полностью, но косми-
стам двадцатых явно пришлось бы по душе 
художественное решение лагеря. Его кор-
пуса на опорах поднимались над скалистым 
основанием и казались нарисованными 
Союзмультфильмом. Строили все это сами 
подростки — под руководством наставни-
ков и архитекторов.

Елена Мелещенко, входившая в архи-
тектурное бюро Романова и Хидекеля, 
вспоминает работу над проектом «Проме-
тея» как побег в мир бурлящего творче-
ства, как время реализации смелых идей 
вопреки остракизму, которому подвер-
галось всё неформальное. В то же время 
поэты, вроде Олега Григорьева, уходили с 
головой в детские сборники. Поэтика в них 
заигрывала даже с самыми трудноподъем-

ными темами — «— Ну, как тебе на ветке? / 
— Спросила птица в клетке. / — На ветке —  
как и в клетке, / Только прутья редки» 
(Олег Григорьев «Чудаки», 1971).

Так и архитектура, тонущая в хрущевках 
и брежневках, оживала, встречаясь с дет-
ством. Яркая образность, характерная для 
него и одновременно сопутствующая мифо-
поэтическому мышлению тех, кто создает 
собственные миры, «не нуждается ни в какой 
логической системе, ни в какой науке, фи-
лософии или вообще теории. Он [образ] —  
наглядно и непосредственно видим»16.

«Прометей» стал первым лагерем для 
трудных подростков в Советском Союзе, 
получившим гран-при архитектурной би-
еннале в Софии. Появившийся в резуль-
тате бескомпромиссности его авторов и 
создателей, лагерь парадоксальным обра-
зом вписался в не очень-то дружелюбную 
реальность. Впрочем, и она ответила не-
которой взаимностью: в Ленинграде с по-
явлением «Прометея» заметно смягчилась 
ситуация с подростковой преступностью. 
Уникальный проект, подаривший сопри-
частным шанс построения собственного, 
изолированного, альтернативного мира, 

Юлий Рыбаков. 

Из дела № 62. 1976. 

Предоставлено 

Ю. Рыбаковым. 
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сконцентрировал в себе и подлинность 
авторского видения, и ясность идеи. «Про-
метей» явился воплощением породившей 
его эпохи двоемирия — подобно инопла-
нетянину, мастерски ассимилировавшемуся 
в предложенных обстоятельствах.

«Приезжай, хоть на денек»17

Рифмуясь с замысловатыми сюжетами 
из жизни художников и архитекторов, раз-
вивались события в мире кино и музыки. К 
концу десятилетия государство само спро-
воцировало масштабные волнения в рядах 
свободомыслящих граждан, согласовав 
грандиозный концерт на Дворцовой площа-
ди с участием зарубежных звезд. Концерт 
был задуман как ключевая сцена фильма с 
говорящим названием «Карнавал» — совет-
ско-американской музыкальной комедии, 
которую планировали снять в 1977 году. 
Сама идея создания такого рода интерна-
ционального кино была очень амбициоз-
ной. Однако в последний момент концерт 
был отменен — только публику известить 
забыли. Граждане толпились на площади, 
их разгоняла милиция, они возвращались 
и негодовали. Фильм, протагонистом ко-
торого должна была стать героиня Аллы 
Пугачевой, так и остался лишь легендой о 
протестующей на главной площади города 
толпе. От того времени все больше веяло 
неопределенностью.

Несмотря на удушающие ограничения, 
ленинградские художники, поэты, архи-
текторы находились в постоянном поиске 
новых способов заявить о себе. И, как бы 
власти ни стращали ленинградский анде-
граунд, он оставался традиционно притяга-
тельным для новых героев.

Художник и режиссер Алексей Штерн 
приехал в город в 1976 году. Устроившись 
работать в «театр имени Комедии»18, Штерн 
поначалу почти не писал картин, зато хоро-
шо изучил контекст и местных персонажей, 
которые и стали героями его графической 

серии «Действующие лица». Среди них ока-
зались: стукач Куйбышевского района, сту-
кач Центрального района, стукач Адмирал-
тейского района, а еще онанист (его район 
уже и сам автор не вспомнит). У персонажей 
Штерна обязательно были прототипы, диа-
пазон которых был поразительно широк: от 
доносчиков до экзальтированных певиц и 
грустных интеллектуалов. Когда дело дошло 
до экспонирования, названия потребовали 
исключить. Но так как в них был весь смысл, 
а Штерн был деятелем театральным, то к 
открытию выставки у портретов появились 
названия «Информатор» и «Мастурбатор». 
Районы остались доподлинными.

Удивительной несгибаемостью отлича-
лось то поколение художников. Оно жило 
поэзией без границ, непреклонностью 

Работа Юлия Рыбакова, сделанная им в 

заключении, 1978. Предоставлено Ю. Рыбаковым.
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своих идеалов, умением найти и мифологи-
зировать в вязкой пустыне бессобытийно-
сти особенных, предельно точных героев 
времени. Из семидесятых выросли те, кому 
ясна и подвластна «жизнь, заострённая до 
театрального гротеска»19.

Вообще всю художественную жизнь 
Ленинграда пронизывали отголоски те-
атра. Была афиша реальности и было ее 
закулисье, официальный текст и послания 
между строк. История расслоилась — и в 
параллель к привычным и приевшимся ма-
нифестам все громче и чаще звучало много-
голосье талантливых, проходящих, важных, 
сиюминутных, разнообразных посланий. А 
еще с сентября по декабрь 1979 года состо-
ялись 1-я и 2-я Конференции неофициально-
го искусства. Прошли они, как пишет Дми-
трий Северюхин, на частных квартирах —  
в условиях конспирации. И тем не менее 
собрания носили все признаки настоящих 
конференций: с докладами выступали писа-
тель Борис Иванов, поэт Виктор Кривулин, 
искусствовед Юрий Новиков, художник Ана-
толий Басин, художественный критик из Мо-
сквы Иосиф Бакштейн, философ и теоретик 
искусства Борис Гройс и другие. Материалы 
конференций печатались в машинописных 
журналах — «Часы» и «37».

 Нонконформисты не сдавались. Прибе-
гая к поэтизации обыденного, стремившись 
к нормализации неформального, они отли-
чались настойчивостью, иррациональной 
верой в свои идеи и неизменной иронично-
стью. Написанное Юлией Вознесенской в 
1974 году «Видение» звучит спустя десяти-
летия как манифест вольнодумства тех лет: 
«Вот, задвижкою пощёлкавши, / Растворя-
ется окно. / На кресте из крыльев шелко-
вых / Появляется ОНО. / Подобрав одежды 
белые, / Чтоб в крови не замарать, / Ангел 
задницей дебелою / Приседает на кровать, /  
И, расставив ноги ижицей / На немытые 
полы, / Замусоленную книжицу / Достает 
из-под полы. / И, пованивая ладаном, / Этот 

божий фаворит / Говорит: «Грехи выклады-
вай! / Кайся, кайся!» — говорит. / Довоенным 
патефончиком / Голосок журчит едва: / По-
мираю потихонечку… / Помираю?! / Черта с 
два! / — Ангел мой! Прикройте форточку /  
И кончайте карнавал. / Скрыт под ангель-
скою мордочкой / Плохо выбритый овал. / 
Может быть, вы ангел вылитый, / Да погоны 
из-под крыл… / Матюкнулся ангел, вылетел /  
И окошко не прикрыл».

Можно было бы подумать, что мифиче-
ский образ ленинградца-семидесятника со-
здали люди, чьими именами полнится этот 
текст. Только шутка истории в том, что эту 
мифологему, скорее, от непонимания и рас-
терянности породил сам недружественный 
контекст. Время затерло авторство, остались 
только даты, образы, расхожие фразы —  
по сей день намекающие, что непокорный 
дух нет-нет, да и явит растерянным блюсти-
телям морали что-нибудь эдакое. Иронич-
ным беспризорником Пьеро — откровен-
ным оксюмороном — выглядит из 20-х но-
вого столетия наш пятидесятилетний герой. 
Не стареющий, он ждет своего часа, ибо 
время имеет свойство возвращать на стра-
ницы истории тех, кто остался тенью в его 
закоулках.
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Анвар Мусрепов

Наука VS Миф: индигенное 
искусство в эпоху Web 3.0

С развитием дискурса о «деколониаль-
ном повороте» заметно вырос интерес к 
теме индигенных культур и мифологии, а 
также к другим неевропейским взглядам 
и формам чувствования. Это утверждение 
ярко иллюстрирует последний выпуск 60-й 
Венецианской биеннале «Иностранцы по-
всюду». В этом тексте я бы хотел рассмо-
треть примеры, снимающие оппозицию 
между наукой и мифом, рождая новую 
эстетику в синтезе технологического и ми-
фологического. 

Жеруйык
В современном искусстве встреча ми-

фологии, индигенности и технологии ста-
новится особенно заметной в движениях, 
связанных с деколониальными футуризма-
ми. Именно миф лежит в основе концеп-
ции выставки «Жеруйык: взгляд за гори-
зонт» (2024), которая привела к дальней-
шей рефлексии о потенциальном движе-
нии qazaq futurism. Миф о Жеруйык — цен-

тральный нарратив в казахской культуре; 
различные его версии можно встретить в 
самых разных уголках Казахстана: во мно-
гих аулах живут легенды, повествующие 
о чудесах, которые творил Асан Кайгы в 
своем путешествии к Земле обетованной 
казахских кочевников.

Квазиисторический герой Асан Кайгы — 
советник первых казахских ханов Жанибека 
и Керея — всю жизнь провел в поисках ми-
фической земли Жеруйык, где время оста-
новилось, нет голода и болезней, а люди 
живут в вечном блаженстве. Жеруйык,  
по сказаниям, — это земля, которая «за-
бродила», словно молоко, вызывая иска-
жение времени и пространства. 

Современная интерпретация древ-
ней легенды комбинировала живопись, 
новые медиа и инсталляции, воспроизво-
дя форму круга, замкнутого между утопи-
ями и дистопиями. Будущее в корреляции 
с казахской мифологией здесь представ-
лялось как futurescape — ландшафт, вы-

«Некоторым историческим эпохам, в особенности 

современной нам, совершенно несвойственно мифическое 

сознание, что наука побеждает миф»

А. Ф. Лосев «Диалектика мифа» 
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ходящий за рамки временных категорий, 
создающий пространство, где будущее 
не столько наступает, сколько существует 
циклически.

Звук как медиум между мирами
Звук является важным элементом во 

многих художественных проектах в Казах-
стане, отсылающих к сверхчувственному 
опыту. Казахстанский ученый Серикбол 
Кондыбай, известный своими исследова-
ниями казахской мифологии, в своей книге 
«Казахская мифология. Краткий словарь» 
анализирует идею возникновения первого 
звука, символизирующего рождение ми-
роздания, и находит его в созвучии «НГ», 
подобного плачу младенца. Струнный 
инструмент кобыз демонстрирует, какое 
место занимал звуковой опыт в ритуаль-
ных практиках казахской культуры. Кобыз 
традиционно использовался шаманами для 
исцеления души и тела. Согласно тюрк-
ской легенде, датируемой VIII веком, его 
изобрел старец по имени Коркыт (с каз. —  
страх), который странствовал по миру, го-
нимый страхом встречи со смертью, пре-
следовавшей его в образе шестилетнего 
мальчика. Этот инструмент и помог ему 
пересечь границу материального мира и 
обрести бессмертие.

Образ Коркыта достаточно распро-
странен в искусстве художников Цен-
тральной Азии. Так, узбекская художница 
Саодат Исмаилова в видео «Два горизон-
та» акцентирует внимание на месте, где, по 
легенде, душа Коркыта освободилась, —  
космодроме Байконур, откуда также 
стартовала ракета-носитель, выведшая 
на околоземную орбиту космический ко-
рабль с первым космонавтом на борту. 
В фильме Анвара Мусрепова «Аластау» 
(2024) — Коркыт представляется фанта-
стическим божеством, поддерживающим 
свечение осколков мира игрой на кобызе. 
Как персонаж фэнтези, он проявляется из 

частиц, будто находясь в процессе ренде-
ринга.

Звуковая коллаборация с ветром стала 
частью восьмиканальной инсталляции 
Дарии Нуртаза «Жылыжай» (2022). Ху-
дожница собрала композицию из полевых 
записей во время экспедиции к могиле 
Коркыта. Стремясь передать собственное 
чувство степи через звук, используя пьезо-
микрофон, художница вращала домброй, 
направляя потоки ветра, отсылая в том 
числе к тенгрианским традициям, одухот-
воряющим природные феномены. Ветер, 
как соавтор, был записан и на «ветренном 
органе» — монументальном произведе-
нии, установленном в мемориальном ком-
плексе Коркыта.

История художественных практик, фо-
кусирующихся на звуковом опыте в совре-
менном искусстве Казахстана, берет свои 
корни в одном из самых аутентичных, по 
мнению одних, и самоэкзотизирующих, 
по мнению других, коллективов. Речь о 
художниках из группы «Кызыл трактор», 
определяющих себя как шымкентский 
транс-авангард. Они изобретали инстру-
менты для своих перформансов-«кам-
ланий». В 2022 году была представлена 
выставка, состоящая из целой коллекции 
«кобызов», созданных лидером группы — 
Молдагулом Нарымбетовым. Огромные 
бубны, мука в воздухе, горловое пение и 
костюмы шаманов — «Кызыл трактор» со-
здавали театрализованные ритуалы, уде-
ляя особое внимание ритму, который по-
гружал в состояние транса. Такая свобод-
ная реконструкция шаманских обрядов во 
времена позднего СССР, в так называемый 
период застоя, имела и политическое из-
мерение, ассоциируясь с советскими ре-
прессиями против шаманов.

Одним из таких ритуалов стал перфор-
манс, который можно рассмотреть в кон-
тексте авангардной музыки с использова-
нием техники композитора Джона Кейджа, 
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известной как «препарированное пиани-
но» (различные механические модифика-
ции инструментов). В перформансе На-
рымбетова «Восток-Запад» (2000) на деку 
инструмента была натянута кожа, и таким 
образом рояль был «перестроен» в бубен. 
Молдагул извлекал звук ударами посоха 
по инструменту, переназначая клавишный 
инструмент в ударный.

Рассматривая историю звукового искус-
ства через культуры с индигенными кор-
нями, в практиках неевропейских худож-
ников мы встречаем иное пространство 
смыслов, где аудиальный опыт чаще всего 
связан с мифологическим воображением. 
Одной из таких работ является проект 
«Курупира, лесное создание» (2018), по-
гружающий в звуковую среду тропических 
лесов Бразилии. Медитативное видео на-
полнено природными пейзажами и пор-
третами местных жителей племени Тау-
ары, живущих в джунглях Амазонки. Они 
рассказывают истории о загадочных про-

пажах людей, охоте и встречах с мистиче-
ским существом Курупира, которое обита-
ет высоко на деревьях и похищает души 
людей гипнотическим звуком. Визуаль-
ность становится второстепенным элемен-
том в данном фильме, уступая первенство 
панорамическому звуку, погружающему в 
глубокое прослушивание пространства, 
где в момент саспенса будто ощущается 
присутствие самой Курупира.  

Миф, через призму народной приметы, 
запрещающей в быту класть казан дном 
кверху, находит свое отражение в работе 
бывшего участника «Кызыл трактор» Ас-
хата Ахмедьярова, известного своими ак-
ционистскими перформансами. Асхат об-
ращается к звуку, создавая пространство 
исцеления, где перевернутые казаны при 
движении зрителей между ними издают 
звук, напоминающий колокольный звон. 
Экспозиция «Умит» (с каз. «надежда») 
была посвящена жертвам трагических ян-
варских событий 2022 года. 

Анвар Мусрепов «Коркыт», 2024. Шелкография. Предоставлено автором текста.
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Звуковое искусство традиционно ассо-
циируется с европейской историей аван-
гарда, однако деколониальный поворот 
и идеи пересмотра истории модернизма 
расширяют поле резонансности, призы-
вая искать другие, неуслышанные голоса 
и культуры.

Иммерсивные ритуалы, новые медиа 
и другая темпоральность

Художник Коракрит Арунанондчай, вы-
росший в Бангкоке, создает иммерсивные 
перформансы и выставки, наполненные 
видео, демонстрирующие образ современ-
ного Таиланда — страны, где относительно 
недавно художественная практика не мыс-
лилась в светском формате, в отрыве от хра-
мов. Рассматривая личное и политическое, 
он рассуждает о смерти, темпоральности, 
отсылая к эклектичному нью-эйджу. На 
своей первой персональной выставке Ару-

нанондчай показывает работу «2012–2555» 
— первую часть трилогии видеоинсталля-
ций. Названная в честь года, в который она 
была создана (2555-й год по буддийскому 
календарю соответствует 2012-му), видео 
включает в себя кадры, на которых худож-
ник пересматривает свои творческие про-
екты за период с 2008 по 2011 год, а также 
документирует своих бабушку и дедушку. 
Произведение исследует цикличность жизни 
и памяти. Коракрит создает иммерсивные 
перформансы как спекулятивные ритуалы, 
используя театрализованные действия с 
лазерными арфами и моделями. Он пере-
плетает традиционную эстетику с локаль-
ной поп-культурой Таиланда и собственной 
автобиографией в форме видеодневника, 
находясь в русле традиций видеоэссе и от-
сылая к эстетике видеоблогинга.

Древние боги и мифы в современной 
интерпретации населяют вселенную Ал-

Ардак Муканова (при участии Аружан Толепберген) «Сон Ажар», перформанс, 2024. Предоставлено 
автором текста.
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магуль Менлибаевой. Ее сюрреалистиче-
ские образы зачастую непосредственно 
связаны с местами, воплощающими слож-
ную историческую судьбу Казахстана. Ал-
магуль перевоображает мифологию Цен-
тральной Азии, переплетая традиционные 
сюжеты с техногенными катастрофами. 
Вскрывая травматические слои памяти и 
рассказывая об альтернативной истории, 
долгое время вытеснявшейся советской 
властью, она объединяет в своих много-
канальных фильмах вымышленное и ре-
альное. В фильме «Курчатов» художница 
сочетает реальные истории и интервью c 
постановочными перформансами. Жители 
некогда засекреченного города высту-
пают свидетелями и жертвами ядерных 
испытаний. В этом фильме появляется 
иконический образ художницы: девуш-
ка-кентавр в праздничном национальном 
костюме. В этом переплетении мифологии 

с темой мутации крайне важной становит-
ся сама локация — степь, открытый и ка-
жущийся бесконечным горизонт Семипа-
латинского ядерного полигона. Встреча 
технологического и индигенной культуры 
в работах Алмагуль провоцирует рефлек-
сию об антропоцентризме и темной сто-
роне модерности, обнажая травмы и за-
полняя пробелы в коллективной памяти.

Среди нового поколения казахстанских 
художников эпохи Web 3.0 можно выде-
лить Ардак Муканову, чьи виртуальные 
VR-миры созданы по мотивам тенгриан-
ской мифологии. В проекте «Neo Tengri» 
(2022) пользователь «путешествует» по 
футуристическому пейзажу, продвигаясь 
по ходу игры к пику горы, где встречает 
образ, отсылающий к петроглифам с изо-
бражением солярного божества. Главная 
цель — не победа или набор очков, а опыт 
и взаимодействие с миром и персонажами, 

Молдакул Нарымбетов «Восток Запад», инсталляция (справа) и мастерская художника (слева), 2000. 
Предоставлено автором текста.
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вдохновленными древними артефактами. 
В другом новаторском проекте «Azhar’s 
Dream» Ардак сотрудничала с певицей, 
которая исполняла арию из оперы «Абай» 
в VR-гарнитуре. В ходе этого перформанса 
в соответствии с концепцией «фиджитал» 
(fidgetal — объединение физического и 
цифрового миров) певица перемещалась 
как в реальном пространстве сцены, так и 

в виртуальном мире. Ее движения в физи-
ческом пространстве в реальном времени 
транслировались на экран, создавая еди-
ную гибридную реальность.

Синтез мифологического и техноло-
гического не просто снимает оппозицию 
между наукой и мифом: художники, пред-
ставляющие деколониальную критику, 
через новые медиа создают особенное 

Алмагуль Менлибаева «Кентавр», 2011. Проект «Мечты Трансоксианы». Предоставлено художницей.
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пространство смыслов, резонируя с идея-
ми о поисках других нарративов. За преде-
лами искусства одним из ярких примеров 
пересечения индигенных мифологий и но-
вейших технологий является фотография 
черной дыры, сделанная в обсерватории 
Мауна-Кеа на Гавайях. Астрономы в со-
трудничестве со специалистом по гавай-
ской культуре доктором Ларри Кимурой 
дали сверхмассивной черной дыре в цен-
тре галактики M87 имя Pōwehi, что означа-
ет «украшенный темный источник беско-
нечного творения». Это название взято из 
Кумулипо — гавайского эпоса, описываю-
щего создание Вселенной.

Художники в своих саунд- и видеоин-
сталляциях и фильмах, в поисках деколо-
ниальной эстетики часто размышляют о 
том, что было скрыто за тенью модерно-
сти, — о многообразии миров, открыва-
ющих не проявленную мифологию. Про-
странства sci-fi воображения становятся 

полигоном для постколониальной крити-
ки, где медиум зачастую воспринимается 
в спиритуальном значении этого слова — 
как проводник между мирами.

Анвар Мусрепов  
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Экспозиция выставки «Русское невероятное» в центре «Зотов», Москва, 2024. Фото: Даниил Анненков. 

Предоставлено пресс-службой Центра «Зотов». 
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Юлия Тихомирова

Сказка ложь, да в ней намек, 
или поветрие Belle Époque

Тематический репертуар искусства эпохи 
модерна в России описывают через сказку, 
миф и историю, прочитанную как легенду: 
вот Бенуа пишет версальские прогулки, Лан-
сере иллюстрирует «Легенды о старинных 
замках Бретани», Васнецов создает свою 
популярную сказочную эпопею, Серов об-
ращается к мифу о похищении Европы и об 
Одиссее с Навзикаей, а Билибин — к русским 
народным преданиям. Кажется, человек 
«прекрасной эпохи» был готов совершить 
отчаянное эскапическое путешествие куда 
угодно: в безвременье мифа, в русскую на-
родную сказку, в легенду о золотом веке… 
Подальше от Ходынской катастрофы, «Кро-
вавого воскресенья», Революции 1905–1907 
годов, Первой мировой войны, Октябрьской 
революции... — исторический контекст объ-
ясняет меланхолию, которой веет от хрупких 
сказочных произведений эпохи модерна. 

Сегодня мифы и сказки не менее востре-
бованы. Так с 2022-го по 2024-й год в России 
сняли много костюмированных фильмов-ска-
зок — «Летучий корабль», «По щучьему ве-
ленью», «Баба Яга спасает мир», «Красная 
Шапочка» и, конечно, абсолютный прокат-
ный хит — «Чебурашка». И список ими не 
ограничивается! Эти экранизации оказались 
гораздо популярнее и авторского кино, и ре-
алистических картин популистского толка, и 
фильмов, выражающих солидарность с со-
временной политикой. Активно снимают и 
смотрят именно сказки, довольно наивные, и 

часто кустарно сделанные осовремененные 
эскапические эрзацы действительности.  

О смене кибернетического собора нео-
фольклорным святилищем 

Сказки любят и в мире современного 
искусства. Ярмарка молодого искусства 
«Blazar» воспринимается как показатель 
«средней температуры по больнице»: мно-
жество стендов галерей и художников-са-
мовыдвиженцев показывают срез наиболее 
актуальных за последний год тем и приемов. 
В 2022 году, по моим наблюдениям, превали-
ровала керамика и «хтонические создания», 
в 2023 доминировал текстиль в альянсе с 
«женской темой» и чуть нервным весельем, 
а 2024 год стал годом сказок и сюрреализ-
ма. Всевозможные химеры, медузы Горгоны, 
лешие и бабки-ёжки, проинтерпретирован-
ные в духе модерн сказочные создания, сюр-
реалистические пейзажи — вот чем богата 
ярмарка молодого искусства этого года. Сей-
час сюрреально-хтоническая эстетика стала 
мейнстримом, но кто стоял у истоков этой 
моды в России?

Размышляя о генезисе этой эстетики, 
нельзя не вспомнить о тематических пред-
почтениях художников, вышедших из агре-
гатора «Tzvetnik»: в ООО (объектно-ориен-
тированных-онтологиях) и спекулятивном 
реализме их особенно привлекло ответ-
вление, названное «темная экология», а 
точнее завороженность таких философов, 
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как Тимоти Мортон и Ян Богост, «нечело-
веческими агентами», которые уже пост-
фактум ассоциируются с лавкрафтиански-
ми созданиями, эстетикой weird fiction и 
поп-культурными ужастиками категории Б 
вроде боди-хорроров, — такие референ-
сы сформировали визуальный код многих 
«цветниковских» художников. Еще в 2021 
году Валентин Дьяконов в статье «Ктулху 
черный лебедь»1 использует образ мифо-
логического создания – химеры – в каче-
стве метафоры для описания самого «Цвет-
ника» и эстетики многих художников, в нем 
существовавших. В 2024 году «Цветник» де-
факто не существует, но тренд на лавкраф-
тианство и кинематографический спектаку-
лярный сюр прижился в российском кон-
тексте, причем соприкоснулся с поветрием 
«национального колорита», с интересом к 
эстетике народной сказки, древнего преда-
ния и по-своему экзотического мифа. 

В 2023 году критик и куратор Сергей 
Гуськов в своей программной статье «Мало 
обладать воображением» призывал арт-со-
общество повернуться к «новым скучным» 
задом, а к популярной спектакулярности пе-
редом, приводя в пример работы художни-
ков, которые, по его мнению, находятся «на 
верном пути». Позволю себе обширно про-
цитировать фрагмент: «…художники из ека-
теринбургского художественного объедине-
ния “ГУй” Мария Плаксина и Егор Ефремов 
предложили оригинальный объект <…> ра-
бота называется “Островымя (коровушка)”. 
Это действительно корова (тоже в натураль-
ную величину) — глинобитная, на деревян-
ном каркасе, свисающая с потолка. Вместо 
вымени у нее казан, из которого сделан дач-
ный рукомойник, но не с одним, а четырьмя 
клапанами. Если их чуть поднять, польется 
вода. Она падает в стоящий под коровой чан 
на ножках, тоже глинобитный, с зеркалом в 
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Экспозиция выставки «Русское невероятное» в центре «Зотов», Москва, 2024. Фото: Даниил Анненков. 

Предоставлено пресс-службой Центра «Зотов». 
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емкости для воды. <…> Рядом лежат два 
полуметровых теленка, у них человеческие 
руки. Они смотрят на то ли небесную, то ли 
хтоническую корову. Трудно описать, какое 
счастье светится в глазах зрителей, соприка-
сающихся с этим объектом. Некоторые даже 
визжат»2. 

Отметим, что самым важным для Гуськова 
становится экстатическая реакция зрителей: 
завороженность чем-то большим, одно-
временно странным и знакомым, нечелове-
ческим, но уже не пугающим (отметим, что 
находящаяся на пике популярности несколь-
кими годами ранее эстетика weird fiction ра-
ботает с отторгающим), а презентабельным 
и дарующим эскапическое детское счастье. 
Мифологические и сказочные создания уже 
не ввергают в ужас своей непостижимостью, 
не продуцируют квази-религиозный трепет, 
но становятся объектом ликования и едва 
ли не поклонения — и это парадигмальный 

сдвиг, резко отделяющий «темную эколо-
гию» от увлеченности сказками, легендами 
и народными преданиями. Эта тенденция 
явно корреспондирует со спросом на филь-
мы-сказки в массовой культуре. Интересно, 
что Гуськов в своей статье апеллирует к 
массовому вкусу и призывает художников 
ориентироваться и воздействовать именно 
на него. Можно предположить, что филь-
мы-сказки и объекты-сказки популярны в 
современной России благодаря своему те-
рапевтическому эффекту. Сказочные тропы 
вроде «deus ex machina» и наивного прота-
гониста (Иванушки-дурака), субъектность 
которого часто минимальна, резонируют 
со всеобщей растерянностью перед лицом 
как будущего, так и настоящего. Такая ин-
фантилизирующая оптика дает иллюзорную 
уверенность и стабильность — не будем кри-
тиковать утомленных катастрофами людей за 
то, что в этом они находят утешение. Но вот 

ТЕНДЕНЦИИ

Экспозиция выставки «Русское невероятное» в центре «Зотов», Москва, 2024. Фото: Даниил Анненков. 

Предоставлено пресс-службой Центра «Зотов». 
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является ли своевременным решение некри-
тически использовать эти тропы, бесконечно 
воспроизводить сказочную и мифологиче-
скую эстетику и даже возводить ее в смыс-
лообразующий принцип? 

Рецензия-интерлюдия. О том, как сказ-
ка становится методологией 

Порой «сказочная» оптика становится 
принципом, согласно которому кураторы 
выстраивают нарратив истории искусства. 
Кажется, что сложно выдумать вещи столь 
эстетически и концептуально далекие друг 
от друга, как конструктивизм и сказка, од-
нако кураторы выставки «Русское невероят-
ное» в центре «Зотов» думают иначе. 

Выставку справедливо было бы сравнить с 
фильмом Никиты Сергеевича Михалкова «Си-
бирский цирюльник»: внушительный бюд-
жет, подчеркнутая аттракционность, обилие 
декораций и костюмов, привлекательные 

актеры… и все это для того, чтобы в финале 
снять все драматические коллизии, девальви-
ровать образы и поступки героев, развеять 
сомнения и свести на нет рефлексию фразой: 
«он русский, это многое объясняет». Теперь 
можно представить, что так экранизировали 
историю отечественного искусства. Входя 
на выставку, мы попадаем в маленькую ком-
нату, битком набитую работами: тут и гифка 
из фильма «Зеркало» Андрея Тарковского, 
транслирующаяся на большом экране, и жи-
вописное полотно современного художника 
Алексея Гана, которого взяли на выставку, 
судя по всему, благодаря фамилии и имени, и 
плакат выставки «Русские вопросы» с Владис-
лавом Мамышевым-Монро, и Алина Глазун, и 
какое-то древнее идолище, и цилиндриче-
ское зеркальное нечто, и глубокомысленный 
видеоарт… — в общем, бесконечное пере-
числение, достойное песни Псоя Короленко 
«Остров, где все у нас есть». 

Алексей Булдаков «Абажуры для Ксипе Тотека», Галерея XL, Москва,2024. Предоставлено Галереей XL.
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Прочитав кураторский текст, жертва сен-
сорной перегрузки, он же зритель, узнает, 
что все это, оказывается, призвано выявить 
генезис такого явления, как конструктивизм 
(сразу же отметим, что нигде на выставке 
четкого определения конструктивизма нет). 
И, конечно же, понять, почему именно на 
земле русской он возник. «Русское» тут по-
нято максимально обще и в соответствии 
с размытым и набившим оскомину стере-
отипом «загадочная душа». Предчувствуя 
критику от искусствоведческого сообще-
ства, кураторы во вступительном тексте 
оправдываются: у нас исследование, но как 
бы не научное, а творческое, а вообще мы 
изучаем «феноменологию» и «концептуаль-
ные основы» конструктивизма, но при этом 
сооружаем тут сказку, в которую зритель 
переносится «в волшебной избушке или 
на ковре самолете». Оканчивается текст 
фразой: «вы только что перешли границу и 
попали из пространства реального в нашу 
экспозицию», — выставка тут отождествля-
ется с неким сказочным пространством, оче-
видно, сделано это в инфантильной надежде 
скрыть структурную сумятицу. 

Сказочная оптика становится в случае 
«Русского невероятного» методологией, 
и здесь уже происходит подмена понятий: 
научное исследование предполагает дока-
зательную гипотезу, обширную фактологию 
и возможность реципиента подтвердить или 
опровергнуть ее; в то время как централь-
ный герой сказки действует согласно сказоч-
ным законам и не ставит их под сомнение. 
Попытка подвести исследование под сказоч-
ный знаменатель напоминает идею свести 
политику к мифу и легенде. 

Выставка делает все, чтобы дезориен-
тировать зрителя: из-за обилия сценогра-
фических приемов ориентироваться в про-
странстве интуитивно не получается, даже с 
буклетом-путеводителем воспринимать нар-
ратив экспозиции выходит с трудом. Разделы 
накладываются один на другой, а из-за от-

сутствия внятно артикулированной концеп-
ции кажется, будто бы нам по кругу говорят 
примерно одни и те же общие экзальтиро-
ванные и, в сущности, банальные фразы о 
русской душе. Кроме того, сценография под-
час забивает сами произведения искусства, а 
попытка подвести Ивана Леонидова, Эрика 
Булатова, Юрия Аввакумова, Игоря Шелков-
ского, Александра Лабаса, Игоря Макареви-
ча, Кузьму Петрова-Водкина, Сашу Повзне-
ра, Ирину Корину и многих других под эти 
фразы о «русском национальном характере» 
и одновременно под конструктивизм — пре-
вращает сложные работы в поверхностные 
мемы. Квинтэссенцией такого «мемного» 
понимания искусства становится раздел, 
посвященный Ленину и Малевичу: тут была 
возможность поговорить о фигуре демиурга, 
о мифологеме творца, но кураторы решили 
сделать акцент на шутке про Ленина-гриба.

Слово, наиболее точно характеризующее 
подобный кураторский подход, — реляти-
визм. Релятивист чурается ответственности 
за высказывание, избегает точных форму-
лировок, систематизаций, даже намека на 
наукоемкость. Релятивизм — это замеча-
ние «не все так однозначно», возведенное 
в принцип. Зачем мудрить и разбираться 
в тонкостях, если все — и архитектурный 
словарь Ивана Леонидова, и «плохую живо-
пись» Ильи Кабакова, и архитектурные фан-
тазии Юрия Аввакумова, и чашно-купольную 
систему Владимира Стерлигова… — можно 
объяснить фразой про «специфику русского 
национального характера». 

Принципиальным моментом в этой исто-
рии с «Русским невероятным» я считаю на-
стойчивое акцентирование кураторами логи-
ки «сказки» при построении искусствоведче-
ского нарратива и при попытке ответить на 
сложный вопрос о происхождении конструк-
тивизма. Легитимация подобного хода круп-
ной выставочной площадкой кажется крас-
норечивым симптомом культурной политики 
современной России. С другой стороны, не 
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стоит сразу же считать тему сказок и мифов 
обреченной на релятивизм и инфантилизм. 
Может показаться, что использовать такую 
эстетику при создании критически-ориенти-
рованного искусства сегодня практически 
невозможно, но все же примеры сложного и 
вдумчивого обращения к мифологическим и 
сказочным референсам есть. 

Абажуры для Василисы Прекрасной: 
формула гуманистического ар-деко

Василиса Прекрасная в русском народ-
ном костюме уходит прочь от Избушки на 
курьих ножках, держа в руке палку с наде-
тым на нее черепом. Из глаз черепа льется 
свет — такой вот фонарик. Это узнаваемый 
образ Ивана Яковлевича Билибина, художни-
ка-иллюстратора и одного из самых извест-
ных мастеров объединения «Мир искусства». 

Ненамеренную пластическую рифму с этой 
иллюстрацией представил Алексей Булда-
ков на выставке в галерее XL «Абажуры для 
Ксипе Тотека». Войдя в пространство гале-
реи, зритель видел светильники с абажурами 
в форме голов животных, крыльев бабочек, 
испещренных прожилками огромных буто-
нов, и одной человеческой головы. 

Эстетская презентация вычурных декора-
тивных абажуров резонирует жутью: кажет-
ся, будто эти абажуры сделаны из кожи. Ани-
малистские и антропоморфные формы еще 
больше усиливают ассоциацию с освежеван-
ным телом. Впрочем, не менее отвратитель-
ным кажется предположение о том, что из 
кожи сделали крылья бабочки и огромный 
бутон цветка. И все же, подойдя поближе, 
зритель облегченно выдыхал: это не кожа, а 
бактериальная целлюлоза, более известная 
как чайный гриб, — излюбленный материал 
Булдакова. Получается эдакий материали-
стический тромплей, фактурная обманка. А 
обманывают тут не абы кого, а самого ацтек-
ского «освежеванного бога» Ксипе Тотека. 
Антрополог по образованию, Булдаков пре-
красно знает подноготную древних ритуа-
лов, призванных успокоить мифологических 
богов: это всегда попытка усмирить фонта-
нирующее из тела общества насилие. Такие 
абажуры-обманки — это жертвоприношение 
без жертвы. Радикально гуманистическая ин-
терпретация кровожадного мифологическо-
го ритуала и ненарочная, но тонкая рифма со 
сказочником эпохи модерна. И все же поче-
му именно абажуры? 

Прежде всего абажур — винтажный эле-
мент декора, ассоциирующийся с убранством 
старинных домов, популярны они были и в 
начале XX века. Имплицитным лейтмотивом 
выставки оказался стиль ар-деко: трофейные 
зооморфные и изящные флоральные формы 
были популярны в декоративно-прикладном 
искусстве и архитектуре того времени, стиль 
ар-деко вдохновлялся древними империями 
и канувшими в лету цивилизации, при этом, 

Алексей Булдаков «Абажуры для Ксипе Тотека», 

Галерея XL, Москва,2024. Предоставлено 

Галереей XL.
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парадоксально, фетишизировал технику 
и научный прогресс (в работах Булдакова 
есть элементы art&science). А еще ар-деко 
был апроприирован в 1930-е тоталитарными 
властями. Германия при Гитлере, Италия при 
Муссолини, Советский Союз при Сталине — 
эпоха ар-деко была ознаменована тотали-
тарным стилем. Имперский декаденс вместе 
с техническим фетишизмом в 1930-е стали 
основными принципами стиля. Абажур из 
человеческой кожи в форме гигантского бу-
тона — гротескная формула тоталитарного 
ар-деко, но эта формула взламывается изну-
три при помощи приема обманки. С реакци-
ей зрителя художник тоже играет, позволяя 
ему испытать спектр эмоций: и ужаснуться, 
и не поверить своим глазам, и задуматься о 
границах этики и эстетики, и, не без этого, 
восхититься, — ключевой момент в том, что 
восхищение оказывается лишь одним из 
фрагментов эмоциональной мозаики, а не 
клеем, при помощи которого эта мозаика 
держится.

Сказочная и мифологическая тема в этих 
работах Булдакова не висит во внеконтек-

стуальном вакууме, не становится оправда-
нием релятивизму и не является поводом к 
некритическому созданию объекта-фетиша. 
Используя тот самый декоративный объ-
ект-фетиш, Алексей Булдаков корреспон-
дирует с историей искусства, с модерном и 
сменившим его ар-деко и, через историю 
стилей, — критически смотрит на современ-
ное состояние культуры.

ПРИМЕЧАНИЯ:  
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ЗАМЕТКИ

Георгий Литичевский
Рождая фантомы из духа 
оперы

Когда мы познакомились с Олегом 
Куликом на рубеже 1980–1990-х годов, во 
время нашей первой беседы он в какой-то 
момент неожиданно спросил меня: «В чем 
заключается твоя “личная мифология”?» 
Тон был дружелюбный, но безапелляци-
онный — право быть художником есть 
только у того, кто может предъявить некую 
авторскую мифологию. Обстановка много-
людной вечеринки художников позволила 
уйти от немедленного ответа. И что я мог 
ответить? Не хотелось ни врать, ни дискути-
ровать. Поставившее меня в тупик понятие 
авторской мифологии показалось мне — 
после прочтения книг Ольги Фрейденберг, 
Клода Леви-Строса и просмотров фильмов 
Пазолини — если не совсем нонсенсом, то 
чем-то весьма сомнительным. 

Личным, авторским может быть твой 
комментарий к тому, что по своей природе 
является имперсональным, коллективным. 
Но можно ли самому выдумать или изо-
брести мифологию? Сочиненные тобой 
слова, предложенные тобой идеи могут 
получить когда-то широкую популярность, 
и коллективы способны превратить их в 
новые мифологии, но только если им это 
будет угодно и удобно. Возможно, я не-
правильно понял вопрос, возможно также, 
я недопонял прочитанные книги и просмо-
тренные фильмы. Так или иначе, в 1990-е 
годы, и правда, с разных сторон стало 

слышно о личных, индивидуальных мифо-
логиях отдельных художников. В России 
это связывалось с образовавшимся тогда 
идеологическим вакуумом, а «идеология» 
и «мифология» рассматривались как сино-
нимы. Возможно, у некоторых деятелей 
культуры и в самом деле возникали амбиции 
идеологов и мифотворцев новой эпохи.

Например, такой амбициозный мысли-
тель, как Платон неприязненно относился 
к распространенной в его время практике 
использования мифов деятелями культуры, 
поэтами, прежде всего. И это при том, что 
ничем другим эти деятели и не могли тогда 
заниматься. Превосходными экспертами и 
непревзойденными трансляторами мифо-
логической памяти они признавались и во 
времена Платона, признаются безвариантно 
и по сей день. А вот сам философ-законода-
тель предполагал изгнать поэтов из своего 
идеального государства и запретить сочи-
нять всякие «Илиады» и «Одиссеи», так как 
в подобных сочинениях мифы о богах и ге-
роях искажаются и лишаются смысла. 

Поэтическим версиям мифа основатель 
Академии противопоставил продукты соб-
ственного мифотворчества — от мифов об 
Эроте и Андрогине до мифа об Атлантиде. 
Впрочем, их мало кто рассматривает как 
собственно мифы, скорее, как концеп-
туальные конструкции, облеченные в 
форму мифа, — не зря они продолжили 
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вдохновлять и в дальнейшем на создание 
все новых интеллектуальных проектов и 
теорий, всевозможных утопий, городов 
солнца и других идеальных общественных 
организаций. Такая мифообразная фило-
софия вполне была способна уживаться 
с поэтизированной мифологией. Самый 
яркий пример — «Метаморфозы» Овидия, 
неувядающий сериал самых захватываю-
щих мифических сюжетов, используемых 
также как материал для блистательной по-
пуляризации пифагореизма, плюс яркая 
картина мировых исторических мутаций от 
первобытного хаоса до Октавиана Августа 
(разумеется, счастливого завершителя исто-
рии). Последнее не спасло римского поэта 
от изгнания. Зато его «энциклопедия языче-
ства» пережила без потерь темные времена 
Средневековья и послужила фундаментом 

культуры Ренессанса, барокко и класси-
цизма.

Романтики и деятели модерна пошли 
дальше. Рихард Вагнер не только при-
думал тотальное искусство, дав толчок 
авангарду, но и наполнил структуры сво-
его Gesamtkunstwerk’a альтернативным, не 
греко-римским мифическим материалом. 
Ставка была сделана не на эпическую или 
иную поэзию, а на оперное представление с 
его обширными возможностями синтеза ис-
кусств, и не так просто определить, чего тут 
было больше — оживленной древнегерман-
ской мифологии или новорожденного мифа 
тотальной эстетики. Затем в операх и ба-
летах Дягилева и всех его художественных 
многостаночников (сюда же можно доба-
вить и пародирующую Дягилева «Победу 
над солнцем» — своего рода «Русские се-
зоны» для бедных) мифологический круг 
невероятно расширился — от глубочайшей 
архаики (как правило, воображаемой) и пе-
строй экзотики до радикального футуризма. 
Авангард, смешав реликтовые сюжеты 
с технософскими и сциентологическими 
фантазиями, переоткрыл первоначальный 
смысл мифа, заключающийся не столько 
в мифе-фабуле, сколько в мифе-обряде, 
мифе-ритуале. Отсюда и дальнейшая ак-
туальность перформанса, инсталляции, 
искусства как действа или как сценически 
организованного пространства, а также 
распространение особых обычаев художе-
ственной жизни, всевозможных фестивалей, 
воркшопов и т. п.

Уже более двадцати лет я участвую в 
фестивалях, воркшопах и других худо-
жественных инициативах, организуемых 
международным художественным сообще-
ством «Ponte cultura e.V.», объединяющим, 
прежде всего, художников из Германии 
(Нюрнберг и др. города) и Бразилии, но 
также и из других стран. В 2024 году очеред-
ной ряд художественных мероприятий был 
посвящен двум темам — Убунту и маскам. 

Георгий Литичевский «Людвиг Фейербах», из гра-

фической серии, посвященной Каспару Хаузеру, 

2021. Предоставлено автором.
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Как художник и участник, я так и не успел 
вполне разобраться, как взаимосвязаны 
маски и Убунту. Возможно, ассоциативно. 
Маски популярны в традиционной Африке, 
родом откуда философия Убунту, полу-
чившая, в свою очередь, популярность 
среди чернокожего населения Бразилии, 
как, впрочем, и во многих других странах 
Западного и Восточного полушарий. В чем 
состоит сама философия Убунту, которой в 
частности вдохновлялся Нельсон Мандела, — 
я тоже не успел разобраться в деталях. 
Премьер-министр островного государства 
Барбадос Миа Моттли в своем интервью 
еженедельнику «Die Zeit» предложила такую 
короткую формулировку: «[Убунту] — это 
очень просто. Я есть, потому что есть ты. Я 
есть, потому что есть мы».

Очень похоже на формулировку, которой 
принято суммировать философию Людвига 
Фейербаха — «Я — это ты, ты — это я». 
Хотя большинство участников проекта 
«Убунту. Маски» не знали имени немецкого 
философа, тем не менее в Нюрнберге су-
ществует его своеобразный культ, и его 
имя, наряду с именами Дюрера, Гегеля и 
Ганса Сакса, входит в пантеон местных зна-
менитостей. Фейербах прожил на окраине 
Нюрнберга свои последние годы, каждый 
вечер совершая прогулку-восхождение на 
холм Рейхенберг. На вершину холма ведет 
«тропа философа», названная так явно по 
аналогии с прогулочным маршрутом Канта 
в Кёнигсберге. Сбоку от тропы установлены 
щиты с цитатами из сочинений материа-
листического вольнодумца, а на полпути 
в траве можно увидеть два камня с выре-
занными в них словами «Du» и «Ich» (ты и 
я), вызывающие ассоциации с ленд-артом 
или объектами Яна Гамильтона Финлея. 
На вершине установлен своего рода ка-
менный кенотаф, напоминающий античные 
саркофаги, и стела с профилем Фейербаха. 
Иногда рядом со стелой можно заметить 
пустые бутылки и брошенную упаковку от 

чего-то съестного, и это даже не выглядит 
как проявление неуважения, скорее, на-
оборот, напоминает остатки ритуальной 
трапезы неких фейербахопоклонцев. По 
крайней мере, так хотелось бы думать…

Фигура Фейербаха не была бы чем-то 
чужеродным на выставке, посвященной 
философии Убунту. Так же, как художница 
из Сан-Паулу Лиз Миллер посвятила свою 
серию работ на ткани Нельсону Манделе, 
точно так же немецкий философ мог бы 
стать героем чьих-то произведений, напри-
мер, моих. Он им и стал, но двумя годами 
раньше, когда Сергей Хачатуров пригласил 
меня к участию в цикле выставок «Складки 
странствий». По замыслу куратора, мета-
фора странничества передавала наиболее 
точно некое актуальное состояние общей 
художественной ситуации, а мне, как жителю 
Нюрнберга, было предложено сосредо-

ЗАМЕТКИ

Георгий Литичевский «Каспар Хаузер», из графи-

ческой серии, посвященной Каспару Хаузеру, 2021. 
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точить свое внимание на образе Каспара 
Хаузера, то есть еще одного городского 
genius’a loci. Поскольку отец философа при-
нимал живое участие в трагической судьбе 
то ли немецкого «маугли», то ли второй «же-
лезной маски», то и сам Людвиг Фейербах 
оказался персонажем и рассказчиком в 
моей графической серии и комиксе, посвя-
щенном загадочному найденышу. Но комикс 
этот выставлялся пока только в России.

В Нюрнберге я ограничился темой масок, 
расширив ее до темы маскировки, и создал 
живописный диптих, посвятив его некоему 
воображаемому «внутреннему хамелеону». 
В произведениях других участников проекта 
тема масок также раскрывалась охотно 
и отчетливо, в то время как тема Убунту, 
скорее, завуалировано. Нюрнбергская 
художница Герлинда Пистнер выставила 
серию живописных масок, а также ор-

ганизовала перформанс-дефиле в духе 
сюрреалистического маскарада. Томас 
Хельд проинсталлировал на полу гипсо-
вые маски, а затем, надев на себя ржавую 
дырявую солдатскую каску 1940-х годов, 
подверг гипсовые изделия «бомбарди-
ровке» тяжестями, актуализируя своим 
перформансом неизжитые исторические 
травмы. За этими индивидуальными выска-
зываниями и общей выставкой, последовали 
воркшоп, в ходе которого происходили 
изготовление и обмен масками, и другие 
совместные действа, а затем и трехдневный 
выезд в деревню, и также коллективное 
творчество. Все эти инициативы, очевидно, 
должны были повышать градус духа Убунту. 

Сразу же после окончания мероприятий 
«Ponte cultura» их участники отправились в 
Венецию смотреть биеннале, но, правда, 
не все вместе, а небольшими группами.  

ЗАМЕТКИ
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Я поехал индивидуально после всех. Отдав 
должное африканской философии и маскам, 
решил уделить внимание также творчеству 
московских коллег, которых не так часто 
можно увидеть вдали от дома. Свою поездку 
я приурочил к финисажу выставки Катерины 
Ковалевой в Fondatione CREA, озаглав-
ленной «Limbo» и представлявшей собой 
инсталляцию из больших и малых редимей-
дов, огромных парашютов, выставленных в 
виде шатров и гигантского подвенечного 
платья, а также обычных чемоданов. Все 
объекты покрыты авторскими росписями. 
На парашютах монохромные копии фраг-
ментов барочных фресок, рассказывающих 
античный миф о похищении Европы, а на 
чемоданах образы, позаимствованные из 
семейных фотоальбомов прошлого века. 
Мотивы странничества, скитальчества, 
крушения, полета, спасения сочетаются с 

осколками древних мифов и так никогда и 
не рассказанными личными мифологиями 
отдельных человеческих судеб, растеряв-
ших свой багаж на чересполосице железных 
дорог бездушной истории. 

Много мифов, мифологий и экзотических 
сюжетов было и на самой биеннале. Очень 
много латиноамериканских художников, 
на которых я после десяти дней общения 
с бразильскими коллегами смотрел как на 
родных. Европейцы тоже оживляли ри-
туальную память. В павильоне Бельгии 
инсталляция с огромными фигурами в 
странных костюмах и масках и видео с этими 
фигурами в движении, показывающее евро-
пейский карнавал как сюрреалистическую 
экзотику. Все это напомнило мне перфор-
манс нюрнбергской художницы. Но более 
всех других национальных павильонов меня 
впечатлил павильон Египта с персональной 

Георгий Литичевский. Из комикса «Один из нас», 

2023. Бумага, тушь, перо. Предоставлено автором.
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выставкой Ваэля Шауки. Завороженно я про-
смотрел все 40 минут видео исторической 
оперы, очарованный музыкой и голосами, 
каким-то удивительным, как мне почуди-
лось, синтезом из Эрика Сати и арабских 
песнопений, мерным раскачиванием фигур 
поющих персонажей, обряженных в под-
черкнуто бутафорские квазиисторические 
костюмы на фоне экспрессивно-лубочных 
декораций. Видео-опера действовала как 
сеанс магии превращения истории в мифы 
и оживления мифоисторических фантомов 
в оперном обряде. Расставленные позади 
зрительских мест огромные деревянные 
скульптуры, некие гибриды невиданных 
зверей с обезумевшей мебелью, воспри-
нимались как сюрреалистические шкафы, в 
которых до поры до времени эти фантомы 
сидят и только ждут своего выхода наружу.

Самым мощным из всего, что выстав-
лялось в Венеции в это время, стал для 
меня проект Пьера Юига «Лиминал» в 

музее «Пунта-делла-Догана» — трехэтаж-
ная инсталляция-вселенная, созданная с 
использованием синтеза самых передовых 
художественных технологий. Мир после 
своего исчезновения, некий пост-пост-апо-
калипсис, за пределами которого уже ничего 
быть не может, и тем не менее «оставивший 
надежду всяк сюда входящий» зритель дол-
жен испытать противоестественный восторг 
от этой восхитительной безнадежности. 
Неописуемый восторг, начисто лишенный 
всякого намека на катарсис. Конечно, мне, 
как и всем, больше всего запомнилась 
обезьяна в одежде и маске, бегающая по 
развалинам и коридорам безлюдного горо-
да-призрака, японской Фукусимы. В качестве 
противовеса всем этим огромным видео-
проекциям, паровым машинам, гигантским 
аквариумам в коридоре была выставлена 
серия графики Энтони Носику Иквуеме 
(Anthony Nosiku Ikwueme), молодого чер-
нокожего художника, имеющего диагноз 
«нейроразнообразие». Возможно, десять 
листов А4 с абстрактными «почеркушками» 
и человечками с фонариками должны были 
стать той спасительной соломинкой, кото-
рая бы вытянула отчаявшегося зрителя из 
бездны дегуманизированного экстаза, но 
мне бы этого не хватило, если бы я случайно 
не наткнулся на набережной на небольшое 
выставочное помещение, где экспонирова-
лись графика и объекты Вильяма Кентриджа. 
Его выставка называлась «Автопортрет 
художника как кофейника». Там же демон-
стрировался и его видеосериал — якобы 
документальный фильм из девяти серий, 
одновременно сложный и простой, некий 
бесконечный диалог с самим собой, раз-
говор-спор об искусстве, музыке, опере, 
Шостаковиче. Словом, обо всех противо-
речиях и проблемах, которые все время 
наваливаются на современное искусство. Но 
в заключение — фирменно кентриджевская 
процессия африканских персонажей, вселя-
ющая оптимизм и надежду. Эта небольшая 

Георгий Литичевский «Павильон Бельгии. Танец на 

шесте», 2024. Цифровая графика. Предоставлено 

автором.
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выставка на набережной стала лично для 
меня самым позитивным впечатлением от 
современного искусства, показанного в этом 
году в Венеции.

Полтора месяца спустя я попал в Берлине 
на проходившую в музее «Хамбургер бан-
хоф» выставку Семихи Берксой (Semiha 
Berksoy, 1910–2004), турецкой оперной 
певицы, актрисы и художницы. Музей, 
специализирующийся на радикальном со-
временном искусстве, вдруг неожиданно 
выставил материал очень интересный, но 
с трудом поддающийся точной идентифи-
кации. В зале звучат арии из опер Верди, 
Вагнера и Штрауса, демонстрируются кадры 
турецких кинокомедий 1930-х годов, вы-
ставляются личные фото многосторонней 
творческий личности, а также ее рисунки, 
живопись. Большие полотна — это автопор-
треты в образе героинь опер, в которых она 
пела, многие из которых персонажи древних 
мифов. Художница-певица противоречива и 
загадочна, как героиня древних мифов, она 
умудряется поддерживать прекрасные от-

ношения с противоборствующими силами 
богатого бурными событиями столетия, 
легко перемещается в пространстве, везде 
проявляет свои многогранные таланты. 
Возможно, поэтому музей и вдохновился 
такой счастливой возможностью предста-
вить очередной альтернативный портрет 
ушедшего века. Возможно, именно такие 
мифологически окрашенные судьбы снова 
актуальны, и опять можно задать вопрос о 
личной мифологии.

Георгий Литичевский

Родился в 1956 году в Днепропетровске. 

Художник, художественный критик. 

Участник многочисленных групповых и 

персональных выставок. 

Член редакции «ХЖ». 

Живет в Москве и Нюрнберге.

Георгий Литичевский «Павильон Египта. Видеопроекция», 2024. Цифровая графика. Предоставлено 

автором.
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Екатерина Таракина 

Самарское бессознательное

Порой, чтобы лучше оценить актуальную 
культурную среду родного города, необ-
ходимо посмотреть на него отстраненным 
взглядом приезжего. За десять лет, в тече-
ние которых мне удавалось регулярно при-
мерять на себя эту роль, я стала свидетелем 
ряда внутренних перемен, которые после-
довательно наращивали культурный потен-
циал Самары. Благодаря сменяемости волн 
и поколений в локальной художественной 
среде, четко настроенному фокусу на во-
просах об истоках собственной идентич-
ности, тяготению к самоорганизованным 
формам деятельности наряду с профессио-
нализацией сообщества город обрел статус 
узнаваемого, агентного субъекта. 

В середине нулевых годов на культур-
ной карте России возникли подобные са-
марской ситуации «точки интенсивности» 
— крупные города, активность в которых 
стала выходить за пределы их локально-
сти. Со временем угол зрения, при кото-
ром региональный процесс виделся чем-то 
хтоническим и диковинным, сменился на 
исследовательский интерес. В 2010-е эта 
перемена позволила говорить об альтер-
нативных моделях художественной систе-
мы на периферии и опровергла расхожий 
столичный взгляд на историю российского 
современного искусства как синонимичную 
истории московского. 

Начиная разговор об искусстве Сама-
ры, невозможно обойти вниманием пси-
хогеографический код города (характер-
ная преамбула для провинции). В данном 
случае он глубоко укоренен в «безумии» 
и «бессознательном»1 реки Волги. Со-
зерцательному отношению к природе и 
небезызвестному волжскому гедонизму 
противостоят урбанизм и стремление ис-
следовать ткань города. В таких условиях 
со свойственными им противоречиями за-
рождалось и проходило несколько этапов 
становления локальное художественное 
сообщество. Автономная и самодоста-
точная активность отдельных его акторов 
обеспечила местной художественной среде 
статус производящей. Представленный на 
этих страницах краткий историко-соци-
альный экскурс в самарский процесс —  
это попытка порассуждать о ценности ло-
кального арт-сообщества и его роли в де-
централизованном развитии российской 
системы искусства.

Героический период 90-х
Первый мощный импульс актуальный са-

марский арт-процесс получил в девяностые 
годы в результате попыток развития регио-
нальной культурной жизни России. Тогда, с 
1995 года этим занимался российский фили-
ал фонда «Открытое общество», входивший 
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в сеть фондов Сороса, — он финансировал 
науку и культуру. Благодаря работе фонда 
появились проекты передвижных выставок 
современного искусства, показы которых 
состоялись в отдаленных от центра горо-
дах-миллионниках – в том числе в Самаре. 
До первых привозных выставок актуальным 
искусством на институциональном уровне 
здесь никто не занимался. Даже самарский 
андеграунд, как исток локальных практик, 
появившихся в 2000-е, не осмыслялся и не 
выставлялся вплоть до масштабных ретро-
спективных проектов в 2010-е годы.

Пионером культурного просвещения стал 
Самарский областной художественный музей. 
В 1989 году в существовавшем тогда Отделе 
современного искусства открылась первая в 
истории города выставка «альтернативного» 
искусства «Московское неофициальное ис-
кусство» из коллекции Леонида Талочкина. 
Этот год стал точкой отсчета в возникно-

вении и развитии интереса к современному 
искусству в самарском арт-сообществе и 
подготовил почву для следующих, уже более 
смелых и провокационных проектов в конце 
1990-х. Так, в 1997 году московский куратор 
Андрей Ерофеев привез сюда передвижную 
выставку «История в лицах. 1956–1996», ор-
ганизованную совместно с Фондом Сороса 
и ГМЗ «Царицыно». Самарский зритель мог 
проследить все периоды развития советско-
го неофициального искусства от лагерных 
рисунков Соостера до актуальной практики 
Анатолия Осмоловского, Олега Кулика и 
Дмитрия Гутова. Провинциальная публика, 
не привыкшая к подобного рода «вызыва-
ющим», «шокирующим»2 показам искусства, 
реагировала враждебно. Но если в 1997 году 
напряжение между столичным художествен-
ным сообществом и самарской публикой еще 
только зарождалось и о нем мало говорили 
вслух, то первая и настоящая вспышка про-
тестного движения против актуального ис-
кусства в городе случилась спустя три года. В 
2000 году в Отделе современного искусства 
открылась следующая передвижная выстав-
ка — «Безумный двойник». Под кураторством 
Ерофеева и двух его французских коллег 
— Жан-Ива Жуанне и Димитрия Константи-
нидиса — на экспозиции оказались работы 
пятидесяти художников из России, Европы 
и Северной Америки, среди них были Авдей 
Тер-Оганьян, Анатолий Осмоловский, Олег 
Кулик, Маурицио Каттелан, Пол Маккар-
ти и многие другие. Все работы, а их было 
около 150, находились в русле актуальной 
тому времени тенденции международного 
авангарда 1990-х — пародии и самопародии. 
Практически все, представленное в экспози-
ции, сильно выбивалось из привычных рамок 
восприятия российской провинциальной 
публикой. Церковники и другие обиженные 
выставленными работами самарчане устра-
ивали у стен музея «антитеррористические» 
акции и пикеты с плакатами «Басс3 и Сорос —  
вон из Самары!».

Выставка «История в лицах» в Самаре, 1997. RAAN 

— Сеть архивов современного искусства. 
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На первый взгляд может показаться, что 
скандальные выставки 1990-х в Самаре —  
это результат стремления искусственно 
имплантировать странное и непонятное 
искусство в неподготовленную и сопротив-
ляющуюся среду, равно как и желания го-
могенизировать культурный код российских 
провинций. Однако утверждать так было 
бы не совсем верно. Революции в миро-
устройстве культурной жизни Самары со-
вершенно точно не случилось бы без двух 
человек, которые находились внутри среды: 
Аннеты Басс и ее коллеги Натальи Гонча-
ровой, руководившей в то время Отделом 
современного искусства. Их объединенные 
с московскими коллегами действия имели 
стойкий, но отложенный эффект, и в 2000 
году попытки вписать Самару в столичный и 
западный культурный контекст на музейном 
уровне еще нельзя было охарактеризовать 
успешными.

Локальные истоки
Самарское современное искусство имеет 

длинную историю. Как и в любом другом 
крупном российском городе, в 1960–1970-
е годы здесь процветал авангард. Прак-
тики, приемы, мотивы и образы самарских 
нонконформистов (В. З. Пурыгина, Н. Ф. 
Шеина, И. В. Карпунова и др.) нашли от-
ражение в художественной линии более 
поздних самарских авторов (В. Логутова, 
Е. Казнина, А. Данилова). В 1990-е годы 
основной зоной актуального художествен-
ного производства в Самаре была совре-
менная поэзия. Еще немногочисленное со-
общество складывалось главным образом 
вокруг местных интеллектуалов: поэтов, 
литературоведов, философов, преподава-
телей университета (С. Лейбграда, В. Лех-
циера, И. Саморуковой и др.). В середине 
девяностых появляется «Вестник современ-
ного искусства “Цирк Олимп”» — субстрат, 

ЭКСКУРСЫ

Экспозиция итоговой выставки проекта «Волга Ноль», 2017. 
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в пространстве которого существовали 
ключевые фигуры интеллектуально-гумани-
тарного городского сообщества. «Вестник» 
был активен с 1995 по 1998 годы4 и издавал-
ся на частные деньги. «Местечковым» это 
издание никогда не было, а его создатель 
и главный редактор, поэт и публицист Сер-
гей Лейбград, позиционировал «Олимп» 
как общероссийское и международное из-
дание, посвященное актуальному искусству 
и поэзии. Среди постоянных авторов были 
сам Лейбград, философ Виталий Лехциер, 
литературовед Ирина Саморукова, печата-
лись художественные тексты, эссе и рецен-
зии, переводы российских и зарубежных 
авторов, в каждом номере публиковались 
фотографии и графические работы совре-
менных авторов.

Нельзя обойти вниманием активный в 
это время киноклуб «Ракурс», основанный 
еще в начале 1980-х киноведом Михаилом 

Купербергом. Киноклуб показывал класси-
ку мирового кинематографа, современное 
и фестивальное кино, проводил обсужде-
ния работ, а позже, в начале 2000-х, по-
знакомил местную публику с видеоартом 
как формой художественного высказыва-
ния. «Цирк Олимп» и «Ракурс» всегда были 
двумя сообщающимся объединениями и 
своей деятельностью формировали аль-
тернативный взгляд на новое искусство, 
включая уже упомянутые выставки в Худо-
жественном музее.

Критик Валентин Дьяконов метко обо-
значил начало и середину 1990-х «герои-
ческим периодом русского современного 
искусства»5. Это десятилетие в российской 
художественной жизни ознаменовано пе-
риодом активного самоутверждения. Ис-
кусство осознавало себя как оппозицию 
официальной власти, оно было провока-
ционно и перформативно. Коллективно 

Владимир Селезнев «Метрополис» в Галерее одной работы, Самара, 2010. RAAN — Сеть архивов 

современного искусства. 
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или поодиночке, художники создавали 
атмосферу накала страстей, шокирова-
ли публику, подражали западному ис-
кусству и начиняли свои произведения 
трудно различимыми аллюзиями, доступ-
ными немногочисленной группе посвя-
щенных. На самарском художественном 
процессе эти тенденции отразились в 
том числе. Ширяевская биеннале уже в 
1999 году открыла для самарского ис-
кусства новый медиум — перформанс.  
В дальнейшем, благодаря этому знаком-
ству, местные художники станут больше 
экспериментировать и работать с соб-
ственным телом в перформативном ключе. 
Перенятие западного опыта запустило 
процесс поиска самоидентичности у са-
марских художников. В отсутствие стрем-
ления к архивации и увековечиванию они 
понимали искусство как занятие, событие, 
акцию.

Нулевые — этап локального само-
утверждения

В начале нулевых годов большинство 
инициатив в арт-среде Самары реализо-
вывается совместными усилиями местных 
молодых художников. В 1999 году самар-
ские кураторы и художники Неля и Роман 
Коржовы организовали первую в России 
биеннале в селе Ширяево в 140 км от Са-
мары. Все началось как эксперименталь-
ный проект, участие в котором принимали 
также немецкий художник Ханс-Михаэль 
Рупрехтер, Штутгартский союз художников 
и группа авторов из Казахстана под руко-
водством Рустама Хальфина. Cобытие сразу 
приобрело международный статус, и уже в 
первый год («Провинция», 1999) полови-
ну из восемнадцати участников составили 
зарубежные авторы, а в последующие их 
количество только росло: в 2011 году («Чу-
жестранцы: между Европой и Азией») из 26 

Пьяли Гош «Дочь Волги, моя Раса Рекха», перформанс, X Ширяевская биеннале «Ликование», 2018. RAAN 

— Сеть архивов современного искусства. 
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участников из России было всего 7, а в 2013 
(«Экран: между Европой и Азией») из обще-
го числа 24 художников — только 5 русских. 
Коржовы создали особое пространство 
для обмена опытом: молодые местные ху-
дожники получили исключительный шанс 
стать видимыми не только для своих сто-
личных коллег, которые также участвовали 
в биеннале, но и крупнее — для западных. 
С самого начала Ширяевская биеннале соз-
давалась «художниками для художников» и 
была независима от иерархичной верти-
кали власти в искусстве. Благодаря такой 
стратегии биеннале быстро обозначилась 
как формообразующая для местного ху-
дожественного сообщества. В 2018 году 
состоялась последняя, десятая, биеннале 
«Ликование» — одиннадцатая, «Доверие», 
планируемая на 2022 год, уже не открылась.

Период 2000-х в Самаре — наиболее ак-
тивное время в истории локального искус-
ства в целом и реализации низовых гори-
зонтальных инициатив в частности. Многие 

из последних были связаны с именем худож-
ника Владимира Логутова. Ключевое место 
занял фестиваль «Правый берег», прохо-
дивший раз в два года в течение десяти лет 
(2002–2012) и имевший непосредственное 
отношение к местной психогеографии. Он 
отличался отсутствием строгого куратор-
ского отбора и проходил на острове, где 
собирались художники и за пару дней в 
расслабленном и нерегламентированном 
режиме возводили свои художественные 
объекты. Фестиваль являл собой «один из 
средообразующих элементов»6. А в 2004 
году Логутов в соавторстве с Андреем 
Сяйлевым сняли сорокаминутный докумен-
тальный фильм «Made in Куйбышев». Они 
показали скандальную изнанку, разруху ти-
пичного города на периферии, настоящий 
андеграунд. Это был манифест провинци-
альной маргинальности в духе начала века.

В период арт-бума нулевых, когда самар-
ская арт-сцена находилась на пике своей ак-
тивности, а в городе открывались новые га-

Андрей Сяйлев «Взаимопроникновения». Итоговая выставка проекта «Волга. Ноль», 2017. Архив 

Средневолжского филиала ГЦСИ. 
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лереи, которые потом так же скоропостиж-
но закрывались, художественное сообще-
ство уже испытывало нехватку критического 
дискурса. В 2008 году критик и в то время 
сотрудник Самарского литературного музея 
Илья Саморуков придумывает и реализовы-
вает свой авторский проект «Принуждение к 
интерпретации» — первый ответ на бесчис-
ленное умножение традиционных выставок. 
Он проходил регулярно с 2008 по 2017 год 
на разных площадках в Самаре (Литератур-
ный музей, «Арт-пропаганда», «Арт-центр», 
Музей Модерна), в Штутгарте, Санкт-Петер-
бурге, Перми, Москве, неизменно предлагая 
работы самарских художников для новых 
интерпретаций. Проект, призванный вклю-
чить работу мысли и развить зрительское 
внимание и опыт, собрал профессиональ-
ное сообщество и предложил переосмыс-
лить функционирование арт-тусовки.

 В конце нулевых группа студентов-ди-
зайнеров из Архитектурно-строительного 
университета собирается в первую само-
организацию города — галерею-сквот «XI 

комнат». Участники — Анастасия Альбо-
кринова, Анатолий Гайдук, Светлана Шува-
ева и другие — создавали здесь выставки 
и художественные работы, формалистски 
транслировали созерцательное восприя-
тие искусства. Подвальное помещение, в 
котором располагались «XI комнат», стало 
и мастерской, и выставочным залом, где 
граница между произведением и простран-
ством стиралась. За три года существова-
ния галерея в обход официальных самар-
ских институций и коммерческих инициатив 
стала площадкой для исследования и экс-
перимента, новых форматов арт-коммуни-
кации, кураторства и высказывания. 

Если в 1990-е импульс столичного сооб-
щества был еще необходим для скромного 
зарождающегося провинциального созна-
ния себя в российском культурном контек-
сте, то в нулевые годы локальные акторы 
уверенно завладели средой и в динамич-
ном поиске собственной идентичности вы-
являли свои отличия от доминирующего 
столичного мира искусства.

Экспозиция выставки «Безумие Волги» в галерее «Виктория», 2018. Предоставлено галереей «Виктория».  
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Институционализация 
В 2010 году появляется критически-ана-

литическая группа «Лаборатория», кото-
рая, в отличие от других самоорганизаций, 
предъявляла сообществу сильную теорети-
ческую и философскую базу. В состав груп-
пы входили художники Владимир Логутов, 
Андрей Сяйлев и Олег Елагин, филологи и 
критики Константин Зацепин и Илья Само-
руков, политический активист и журналист 
Александр Лашманкин (до 2011 года). «Ла-
боратория» возникла в период бума совре-
менного искусства в Самаре. Ее участники 
много рефлексировали над сложившейся 
ситуацией «тусовочности» в городе — вы-
ставки современного искусства восприни-
мались большинством как лишний повод 
собраться на вернисаже и потренировать-
ся в искусстве ни к чему не обязывающе-
го small talk. Отсутствие общедоступного 
языка, на котором обсуждение культурной 
жизни города стало бы возможно, и си-

стемных встреч внутри профессионального 
сообщества, разреженность среды — все 
это стало предметом обсуждения «Ла-
боратории». Участники поставили перед 
собой следующие задачи: заняться «уплот-
нением» художественной среды и поднять 
происходящее в ней на качественно новый 
уровень, а также разработать собственный 
инструментарий — критерии и признаки, 
по которым можно оценивать произведе-
ние искусства. Так родилась теоретическая 
база, в которую входили следующие поня-
тия: «уплотнение среды», «встреча», «про-
изводство зрителя», «сообщение» и другие. 
Одним из способов реализации замысла 
было проведение акции «Зачем мы ходим 
на выставки?» на заре деятельности группи-
ровки. Ее участники собрались на открытии 
выставки стороннего художника в одной из 
местных галерей. Они разбрелись по залу 
и одновременно, по сигналу, из разных 
концов декларировали вопрос «Зачем мы 
ходим на выставки?». Это происходило до 

Иван Ключников. Итоговая выставка проекта «Волга. Ноль», 2017. Архив Средневолжского филиала 

ГЦСИ. 
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тех пор, пока другие посетители не нача-
ли его повторять. Спустя время, поделился 
со мной в личной беседе Илья Саморуков, 
он с товарищами по «Лаборатории» стал 
свидетелем того, как люди, побывавшие 
на акции, скандировали «Зачем мы ходим в 
кино?» у входа в кинотеатр. Акцию, очевид-
но, засчитали состоявшейся.

В 2010 году группа оформилась институ-
ционально, открыв новый, как бы мы сейчас 
сказали, artist-run space — «Галерею одной 
работы». Задачу места участники видели как 
продолжение своей предыдущей практики — 
акцентировать внимание зрителя на воспри-
ятии и интерпретации искусства, убрать все 
лишние слои и оставить чистую схему «один 
зритель — одна работа» — так происходит 
настоящая «встреча» зрителя с искусством.

Второе десятилетие нашего века прошло 
в самарской арт-среде под знаком актив-
ной институционализации. Сергей Балан-
дин вспоминал в личной беседе, что тогда, 
в 2010-е годы, когда тусовка рассыпалась 
по разным институциям, современное ис-
кусство стало явлением повсеместным. Ос-
новные акторы арт-сцены устроились ра-
ботать в местные музеи и галереи. В 2011 
году арт-критик и участник группы «Лабора-
тория» Константин Зацепин — заместитель 
директора по развитию Самарского художе-
ственного музея (ныне — главный специа-
лист сектора научно-исследовательской де-
ятельности Самарского филиала Третьяков-
ской галереи) — инициировал кампанию по 
включению современного самарского искус-
ства в выставочные планы музея, благодаря 

Андрей Сяйлев «Симулятор текущего момента», выставка «Их неудержимо клонило в сон». Stella Art Foun-

dation, Москва, 2024. Предоставлено галереей «Виктория». 
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чему в том же году открылась персональная 
выставка Андрея Сяйлева «Читать/рисо-
вать». В 2012 году музей представил публи-
ке выставку живописи и видеоарта Романа 
и Нели Коржовых «Поэзия отчужденности». 
В этом же году при поддержке Минкульта 
Самарской области состоялся масштаб-
ный проект «Течения. Самарский авангард 
1960–2012». Впервые на выставке показали 
локальное искусство в ретроспективе, пред-
ставив результаты исследования и структу-
рирования художественных практик, форм 
и стилей авторов. Позже был выпущен ка-
талог выставки, презентующий местную ху-
дожественную сцену. Однако первым таким 
резюмирующим изданием стал вышедший 
годом ранее каталог «Актуальное искусство 
Самары». Его составители, Зацепин и Само-
руков, привели биографические справки 
о восемнадцати современных художниках 
города (С. Баландин, О. Стогова, А. Фети-
сова, А. Веревкин, В. Логутов, Коржовы и 
др.), рассказали о восьми важнейших куль-
турных институциях («XI комнат», Самар-
ское отделение Приволжского филиала 
ГЦСИ, «Виктория» и др.) и выделили три 
мероприятия как наиболее значимые для 
местной арт-сцены (Ширяевская биеннале 
современного искусства, «Принуждение к 
интерпретации», «Правый берег»). Издание 
каталога финансировалось администрацией 
города, что на том этапе могло означать 
лишь одно — тусовка официально оформи-
лась в профессиональное художественное 
сообщество.

В конце 2012 года на карте Самары появ-
ляется новая институция — Музей Модерна. 
У его истоков стояли Михаил Савченко (ныне 
директор Самарского филиала ГТГ) и Илья 
Саморуков. В декабре 2012 года Сергей Ба-
ландин делает шаг, который в дальнейшем 
окажет значительное влияние на культур-
ный ландшафт Самары. Он устраивается на 
работу в галерею «Виктория», основанную 
еще в 2005 году Леонидом Михельсоном и 

просуществовавшую в течение нескольких 
лет как имиджевая площадка. С приходом 
в галерею Баландина динамика развития 
«Виктории» пошла по пути от элитарности 
к эгалитарности. С начала 2010-х годов и 
по настоящее время галерея «Виктория» 
остается единственной частной институцией 
в Самаре, где качественное современное 
искусство показывают систематически. За 
свою девятнадцатилетнюю историю гале-
рея установила прочные культурные связи с 
крупнейшими московскими и петербургски-
ми музеями и галереями.

Венцом всеобщей институционализации 
стало создание Средневолжского филиала 
ГЦСИ в ранее заброшенном памятнике кон-
структивизма — здании Фабрики-кухни. Фи-
лиал возглавил комиссар Ширяевской биен-
нале Роман Коржов. Зимой 2015 года стар-
товал первый проект ГЦСИ «Волга. Ноль» 
под кураторством Константина Зацепина и 
Нели Коржовой. В стенах Фабрики-кухни 
прошла презентация пятнадцати актуальных 
художников из Самары. В 2017 году состо-
ялась итоговая выставка проекта, которая 
предстала как целостная картина состояния 
современного искусства Самары. В экспози-
цию, которая охватила три тысячи квадрат-
ных метров в ТЦ «Гудок», вошли произве-
дения и проекты двадцати восьми местных 
художников, благодаря чему эта выставка 
локального искусства стала крупнейшей за 
всю историю Самары.

В 2015 году выходит сборник статей 
«Анатомия художественной среды. Локаль-
ные опыты и практики» под редакцией Заце-
пина — в нем непосредственные участники 
арт-процесса крупных российских городов 
рассказывают о становлении художествен-
ной жизни своих регионов. Опыт Самары в 
статье Зацепина описан как полученный в 
отсутствие культурной политики, а движу-
щей силой художественного процесса го-
рода выступили, по его мнению, местные 
«агенты перемен».
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Сейчас
В конце десятых годов объем творческой 

массы в Самаре существенно превышал ко-
личество институций города. Этот художе-
ственный излишек стал выплескиваться и 
формироваться в новые самоорганизации и 
сквоты. В 2017 году прошла первая Самарская 
квартирная триеннале — срез локальной 
среды, который показал ее насыщенность 
и объективную жизнеспособность местно-
го андеграунда. Части проекта были пред-
ставлены на двадцати одной площадке —  
существенный результат для провинциаль-
ного города-миллионника. Впоследствии 
стремление к сквотированию только усили-
лось, и с 2018 года на самарской арт-сцене 
появились новые группировки, среди кото-
рых «Синдикат», «Интернат», «Муха», «Ну-
МыЖы», SPDPLF, ОССИ «МИ» и другие. 

Попытки нащупать «самарскость» в ис-
кусстве не перестают себя исчерпывать —  
так проявляет себя конкурентное созна-
ние сообщества, как бы отделяющее соб-
ственную практику от общепонятного ху-
дожественного языка столицы. В 2018 году 
состоялся проект «Безумие Волги», посвя-
щенный локальному искусству 1970–2010-х 
годов. Тема выставки вполне типична для 

художественных практик указанного пери-
ода: осмысление городского пространства, 
противопоставленного волжским просто-
рам. Участвовавшие авторы (Владимир Ло-
гутов, Андрей Сяйлев, Анфиса Доброходо-
ва, Илья Саморуков, Сергей Баландин, Олег 
Елагин, «Самарское общество дураков» и 
другие) обращались в своих работах к об-
разам мистических явлений и галлюцина-
ций. «Безумие Волги» — точка входа в кон-
текст самарского искусства для художников 
так называемой третьей волны7, возмож-
ность спросить себя: «Почему я (не)самар-
ский художник?» Вопрос о самоидентично-
сти комплексный и для нового поколения 
местных авторов не до конца решенный. В 
поиске ответа на него аут-группа «Муха» в 
лице Галины Зыбановой и Никиты Кузнецо-
ва организовали в 2019 году проект «Слет». 
В течение суток более двадцати молодых 
художников и поэтов жили в хостеле, на 
один день превратившийся в спонтанную 
площадку для показа искусства. Цель про-
екта — своими силами зафиксировать кон-
центрат художественного сообщества, объ-
единив его под одной крышей. Очевидно, 
что группа «Муха» унаследовала от своих 
старших самарских коллег стремление к 

Самарский филиал 

Третьяковской галереи.
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«уплотнению» разреженной среды. Толь-
ко в текущих условиях вместо «зачем мы 
ходим на выставки» был поставлен вопрос 
«зачем мы что-либо производим?». «Мухе» 
удалось создать такую ситуацию внутри со-
общества, в результате которой запустился 
процесс его естественной кристаллизации.

Наиболее сильной институцией и связу-
ющим звеном между Москвой и Самарой 
последние 19 лет остается галерея «Викто-
рия». В 2020 году, открыв вторую площадку 
«Victoria Underground», галерея сфокусиро-
валась на поддержке локального и экспе-
риментального вектора в искусстве — и не 
только самарского. Однако по-настоящему 
незаменимой и в хорошем смысле уникаль-
ной галерею делают ее многочисленные 
и масштабные подходы к исследованию 
региональной идентичности самарского 
искусства и распределение внутренних ре-
сурсов таким образом, чтобы обеспечить 
местным авторам выход на общероссий-
скую арт-сцену. Как знаковый промежуточ-
ный итог этого последовательного движе-
ния летом 2024 года в московской «Stella 
Art Foundation» открылась выставка «Их 
неудержимо клонило в сон» — первая груп-
повая экспозиция самарского современно-
го искусства в столице. Пока парадигма 
отечественной арт-сцены сохраняет свою 
централизованность, где формальным ме-
рилом оценки достижений регионального 
автора или проекта выступает благополуч-
ное прохождение столичного буфера, что, 
безусловно, не является критерием талан-
та и успеха, но значительно усиливает поле 
видимости, остается только радоваться, 
что молодые имена Дарьи Емельяновой, 
Яны Арбузовой, Милы Гущиной, Алексея 
Журавлева и других самарских авторов не-
безызвестны московскому зрителю.

В остальном самарское художественное 
сообщество, как показывает его социаль-
ная история развития, преданно самоиссле-
дованию и идеалам автономности. Сложно 

представить, чтобы столичная, чужеродная 
институция могла бы здесь прижиться, по 
крайней мере, до сегодняшнего дня: в 2020 
году Средневолжский филиал ГМИИ им.  
А. С. Пушкина объявил о самоликвидации 
в Самаре, неофициальной причиной чему 
стала элементарная ненадобность8. А двумя 
годами ранее с баланса тогда еще самар-
ского филиала ГЦСИ списали здание Фабри-
ки-кухни — оно перешло Государственной 
Третьяковской галерее, которой и было 
поручено провести реконструкцию памят-
ника архитектуры в форме серпа и молота. 
Весной 2024 года в отреставрированном и 
восстановленном по первоначальному про-
екту 1932 года, каким его задумывала ар-
хитектор Екатерина Максимова, здании Фа-
брики-кухни открылась дебютная выставка 
«На вкус и цвет». Самарский филиал — пер-
вый для Третьяковской галереи в регионах 
России. Сценарий взаимодействия столич-
ной институции и конкурентной местной ху-
дожественной среды сейчас базируется на 
ключевых для самарского арт-сообщества 
принципах: локальность — костяк музейной 
команды и команды архитекторов состоит 
из самарских специалистов; открытость 
и адаптированность — голос и интересы 
местной общественности учитываются в 
планах музейного развития; просвещение 
— образовательные и творческие програм-
мы повышают уровень художественной 
грамотности среди широкой аудитории. 
Помимо прочего, самарская Третьяковка 
отвечает запросу на профессионализацию 
среды — для этого разработана програм-
ма арт-резиденций для художников. Пока 
это только начало пути, на котором многое 
еще подлежит апробированию, но из дня 
сегодняшнего музейные планы выглядят 
настолько внушительными, что обещают 
заполнить существующие лакуны в культур-
ной жизни города-миллионника.

История развития самарской художе-
ственной среды — это более чем тридца-
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тилетняя работа над созданием ситуации, 
когда из Самары не нужно уезжать, чтобы 
получить возможность профессиональной 
реализации в поле современного искус-
ства. Локальная арт-сцена продолжает до-
казывать свою автономность: она форми-
ровалась под влиянием низовых горизон-
тальных инициатив в 2000-е, претворенных 
в жизнь самарскими художниками и куль-
туртрегерами. В 2010-е город завоевывал 
свое право считаться активным регионом 
на карте современного искусства России, 
и ему это удалось: события, лица вошли в 
историю. В 2020-е годы самарская арт-сре-
да ворвалась с триумфом, празднуя победу 
на премии «Инновация», которую куратор 
Сергей Баландин принес галерее «Вик-
тория» за выставку «Для себя и для них. 
Официальное и неофициальное искусство 
советских нонконформистов».

Сегодня, чтобы увидеть самарское ис-
кусство, необходимо удалиться от центра и 
физически переместиться в Самару, внутрь 
этого «культурного гетто» с выработанной 
и вполне самодостаточной моделью худо-
жественной системы. Настоящее самарское 
искусство не вписывается в заданные рамки 
интернационального актуального дискурса 
и нельзя заметить, чтобы оно к этому осо-
бенно стремилось. Несмотря на формаль-
ное отсутствие дистанцированности между 
Москвой и Самарой, негласно отстранен-
ность в рамках отношений центра и пери-
ферии сохраняет свое присутствие. Сейчас 
Самаре, как, впрочем, и другим российским 
регионам, требуются не столичное покро-
вительство, а соучастие и уравнительный 
обмен — акторами, идеями и менталитета-
ми — чтобы вместо слепых пятен на карте 
российского современного искусства сосу-
ществовало множество центров.
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Константин Зацепин

Машины встреч

Мультидисциплинарный проект Андрея 
Сяйлева «Дома Земли» развивает идеи и 
пластические находки его предшествующих 
инсталляций «Птичий квартал» (2020–2023)1 
и «Отель "Зеленый"» (2023)2. Проблемати-
ка внутри- и межвидовых взаимодействий в 
природе и социуме, а также моделирование 
новых ситуаций зрительского соучастия об-
рели в новом произведении масштаб и мону-
ментальность, охватив не только искусство, 
но и архитектуру, проектирование среды, 
антропологию, мифотворчество. «Дома» 
выглядят как во многом этапный для худож-
ника проект — высказывание, позволяющее 
ретроспективно обобщить его творческий 
метод. 

Став участником художественного про-
цесса на рубеже нулевых–десятых, Сяйлев 
отразил в своей практике ряд черт, характер-
ных для поколения, одним из наиболее из-
вестных обозначений которого стал «урбани-
стический формализм»3: концептуалистская 
оптика, не без иронии обращенная, в том 
числе, на сам концептуализм как часть мо-
дернистского проекта; внимание к «бедным» 
материалам в рамках отказа от избыточной 
зрелищности и китча; непрозрачность поли-
тического месседжа, растворенного в реф-
лексии городской современности. 

Уже в ранних работах Сяйлев акцентирует 
случайные, внешние по отношению к воле 

художника, факторы формирования произ-
ведения, как, например, нефтяные потеки 
в серии «Состав» (2009). Экспрессивная аб-
стракция предстает как «самопроявляюща-
яся живописность»4, «отпечаток жизни» в 
ее длительности. Уже здесь художник обо-
значает собственную позицию модерато-
ра объективных процессов, который лишь 
останавливает их течение, фиксирует проме-
жуточное состояние в точке, которую сочтет 
финальной, «настоящим моментом», по его 
собственным словам. 

Все работы последующих лет, сколь бы 
разнообразные облики они ни принимали 
— производственного цеха5, дадаистской 
скульптуры6 или музея псевдоисторических 
артефактов7, представляли собой вариации 
археологических «срезов» потока времени.

На протяжении последнего десятиле-
тия художественная практика Сяйлева все 
больше смещалась в сторону «реляционной 
эстетики»8, растворяя материальные объек-
ты в деятельности подвижных социальных 
общностей, вызванной к жизни этими объ-
ектами, «самопроявляющейся» посредством 
них. Важное для художника словосочетание 
«предел вовлеченности» (название персо-
нальной выставки Сяйлева 2018 года) указы-
вает на подвижные границы произведения, 
все глубже проникающего в «чистую жизнь» 
за счет «организации встречи <…> гетеро-

Андрей Сяйлев «Дома Земли»
Никола-Ленивец, Фестиваль «Архстояние»
25–27.07.2024
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генных сущностей, совместно порождающих 
отношение к миру»9. 

Соответственно, и позиция художника как 
организатора этих «встреч», лидера, про-
водника не только художественных, но и 
социальных процессов эволюционировала 
в сторону модели Йозефа Бойса. При боль-
шей рациональности и меньшем мистицизме 
практика Сяйлева приближается к бойсов-
ской в попытке «жизнетворчества» — неда-
ром он определяет свой творческий метод 
последних лет термином «социальная скуль-
птура».  Таковы и «Дома Земли», рожденные 
трудом (и досугом) человеческих множеств, 
посредством которых художник, как скуль-
птор, «вылепляет» новые связи и отноше-
ния. Сформулированная Бойсом формула 
«социальный организм как произведение 
искусства»10, основанная на романтической 
идее «Каждый человек может быть художни-
ком»11, постулировала креативность как уни-

версальную производительную способность 
человека, потенциал всех и каждого и истин-
ный капитал12, по словам Тьерри де Дюва. 

Но эти идеи, важные в контексте послед-
ней трети двадцатого века, в первой трети 
века двадцать первого уже не ограничивают-
ся лишь человеком. Ощущая рамки социума, 
Сяйлев все больше смещает свой интерес в 
сторону расширения орбиты агентов, охва-
ченных произведениями. Моделируя ситуа-
ции, в которые вводится «иное», художник 
формулирует свою задачу как «создание 
встречи между разными биологическими ви-
дами, скажем, между человеком и его сожи-
телями по планете»13. 

Концепт «встречи» описан Николя Бур-
рио как сформированный культурой гло-
бального города опыт бытия-вместе14 худо-
жественной формы и зрителей, в контексте 
которого произведение искусства может 
быть понято как «машина назначения и 

Андрей Сяйлев «Инсекто-фаланстер», фрагмент № 5 из проекта «Дома Земли», 2024. Архстояние, Никола-
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управления индивидуальными и коллектив-
ными встречами»15. Сяйлев делает встречу 
фундаментом своей творческой практики, 
проецируя этот, казалось бы, глубоко завя-
занный на человеческом опыте смысловой 
конструкт на коммуникацию с природным: 
вначале растениями, а впоследствии — пти-
цами и насекомыми. 

В рамках «Домов Земли» на территории 
парка было построено несколько тотальных 
инсталляций (материалом для них послужи-
ли редимейды — найденные ветхие элемен-
ты сельской и городской архитектуры, пре-
имущественно деревянной): «Инсекто-фа-
ланстер», «Птичья колокольня» и «Театр 
природы». Каждую из них можно трактовать 
как материализацию метафоры «машина 
управления встречами». Приглашенные зри-
тели имели возможность «наладить диалог» 
с пчелиным роем, птичьей стаей и деревья-
ми на основе не-присваивающего приятия 

через практики созерцания, даров-подно-
шений, совместных трапез.  

«Дома земли» декларируют утопическое 
желание сблизиться с природным иным как 
со своим, а точнее, вновь обрести «свое 
иное», некогда бывшее органической ча-
стью человека, но вытесненное в процессе 
социализации как травма разрыва с биоло-
гическими корнями, породившая ностальгию 
по природе вкупе с чувством вины и ответ-
ственности перед ней. 

Этот пафос «примирения» симптоматичен 
для понятого в более широком смысле про-
цесса принятия человеком непостижимости 
современного мира в его катастрофиче-
ски возрастающей сложности. Вероятно, 
сама лирическая интенция, допускающая 
не столько реальную возможность бескон-
фликтного сосуществования человеческого 
и нечеловеческого, сколько подразумеваю-
щая метафорическую проекцию одного на 

Андрей Сяйлев «Птичья колокольня», фрагмент № 8 из проекта «Дома Земли», 2024. Архстояние, Никола-
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другое, содержит присущее многим совре-
менным художникам (в том числе Сяйлеву) 
воображение мифологического типа. Его 
содержание описывается базовой форму-
лой превращения хаоса в космос16, беспо-
рядка в порядок, невыразимого в понятное. 
Мифотворчество для них выступает актом 
утверждения альтернативной реальности, 
имитирующей слияние художественного 
сознания с объектами, предельно внеш-
ними ему, посредством делегирования им 
«творческих» способностей, приписыва-
ния человеческих свойств тому, что лежит 
вне человека, по модели первобытного 
мышления с его базовой характеристи-
кой недифференцированности отношений 
человека и природы. Отождествление —  
пусть и воображаемое — с иным прежде 
всего дает художнику возможность заново 

нащупать, прочувствовать собственные гра-
ницы, «пределы вовлеченности» в мир. 

Заимствуя у мифологической логики спо-
собность формулировать «сложное», раци-
онально непрозрачное знание посредством 
его перекодирования в более простое и 
постижимое, художник может выстраивать 
сколь угодно фантасмагорическую образ-
ность, превращая ее в модель интуитивной 
работы со многими невербализируемыми 
содержаниями актуального настоящего. 

Сама по себе «встреча» с природным 
иным, и даже в большей степени сам акт 
осознания себя в ситуации подобной встре-
чи, подобны парадоксу в эстетике сюрреа-
лизма. Абсурдность подобного «уравнива-
ния», как и вообще делегирования нече-
ловеческим общностям каких-либо «прав», 
очевидна в рамках обыденной логики, но 
вполне уместна в логике мифопоэтической, 
апеллирующей к чувственным, арациональ-
ным аффектам. За декларативным признани-
ем себя агентом, равным в творческих пра-
вах с деревом, воробьем или пчелой, про-
слеживается прежде всего невозможность 
непротиворечиво интерпретировать темную 
и ускользающую современность каким-либо 
другим способом.

Таким образом, «Дома Земли» имеет 
смысл рассматривать не столько в каче-
стве социальной практики, сколько как 
поэтическое высказывание, метафориче-
скую аффирмацию, ближе всего стоящую к 
дзен-буддийскому коану. Как и в последнем, 
противоречивые внешне сочетания понятий 
указывают на запутанность в самой реально-
сти как ее существенное свойство и в этом 
смысле являются инструментом ее критики, 
основанной на познавательной ценности 
алогизма, выходе за рамки ограниченности 
формализованного знания17: «абсурдное со-
общение, связывая вместе явно несоедини-
мое, намекает (хотя и не описывает строго 
и точно), что жизнь выходит за рамки наших 
представлений о ней. Таким образом, оста-

ВЫСТАВКИ

Андрей Сяйлев. Перформанс у инсталляции 

«Театр Природы» из проекта «Дома Земли», 2024. 

Архстояние, Никола-Ленивец. Предоставлено 

автором текста.

ArtMagazine128_001-176.indd   168 09.02.25   21:31



Мифопоэтическое	 169

ваясь <…> абсурдным на уровне здравого 
смысла, суждение может на более глубоком 
уровне соответствовать реальности, симво-
лически описывать реальный конфликт»18. 

Сила художественных проектов, подоб-
ных «Домам Земли», в том, что они выводят 
парадоксальное высказывание в реальную 
жизнь, делая его фактором восприятия 
большого количества людей. В этом смысле 
опыт Встречи, который художник хотел бы 
разделить с каждым, являет собой слияние 
голосов автора, зрителя, природного мира 
и мира вещей в воображаемый хор коллек-
тивного свидетельства от лица анонимной 
бездны «чистой жизни».

ПРИМЕЧАНИЯ: 
1 Сайт-специфичная инсталляция «Птичий квар-

тал» (с 2020 по н. в.) представляет собой коллаж 
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ВЫСТАВКИ

Наталья Федорова

Путешествия, которых не было.
Мифологические пространства 
и герои Пьера Юига

В инсталляциях французского художника 
Пьера Юига время идет достаточно медленно. 
Кроме времени работам Юига требуется про-
странственная протяженность — они могут 
занимать целое здание или парк. Еще в 1995 
году художник основал «Организацию осво-
божденного времени», чтобы жить беззабот-
но, размышлять о досуге и, наконец, прийти к 
обществу, где не надо будет работать. Потому 
в его мифологическом мире события не спе-
шат происходить, скорее, в нем просто живут. 

Юиг появляется на европейской сцене еще 
в 1990-е, тогда он часто работает в соавтор-
стве с Филиппом Паррено и Доминик Гонса-
лез-Фостер. В 2001 году Юигу был доверен 
французский павильон на Венецианской биен-
нале. С того времени он постоянный участник 
биеннальных проектов. В 2000-х вырабатыва-
ется узнаваемый стиль Юига: многослойная 
среда (mileau), где соединены вымышленные 
объекты или персонажи и реальные. Часто 
такая среда представляет собой своего рода 
партитуру: вот актор, вот среда — давайте 
посмотрим на их возможные способы взаимо-
действия. В 2002 году Юиг создает серию ин-
сталляций «Мерцающая экспедиция. Мюзикл», 
которая отсылала к роману Эдгара По «Пове-
ствование Артура Гордона Пима из Нантаке-
та» (1838). Так появляется один из уиговских 

мотивов — вымышленное путешествие с из-
начально недостижимой целью. Итак, важно 
не само путешествие, а рассказ о нем (а еще 
важнее делезовская детериоризация, кото-
рая дает возможность выхода в космическое). 
Однако в 2005 году Юиг совершает реальное 
путешествие: он отправляется на паруснике 
в Антарктиду с целью найти неизведанный 
остров и встретиться с местным жителем — 
пингвином-альбиносом. Впрочем, единствен-
ным подтверждением реальности экспедиции 
Юига к Южному полюсу является снятый им 
документальный фильм с говорящим назва-
нием «Путешествие, которого не было», став-
ший частью одноименного проекта. Вторая 
его часть — мюзикл, который художник по-
ставил на катке Уоллмен-Ринк в нью-йоркском 
Центральном парке, — со светодымовыми ма-
шинами, имитирующими антарктический зака-
ты, и роботами-пингвинами, представляющи-
ми обитателей Антарктиды. Живой оркестр 
играет Сати, Кейджа и Ино — композиторов, 
которые писали пространственную музыку, ту, 
что позже будет называться эмбиент. Это те 
звуки, которые организуют пространство по 
Делёзу. 

Мир Юига населен персонажами, которые 
переходят из работы в работу, причем пер-
вое и последующее их проявление может 

Пьер Юиг «Лиминальное»
Пунта делла Догана, Венеция
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быть разделено десятилетиями. Каждый из 
персонажей несет с собой свой умвельт, спо-
соб восприятия пространства, обусловленный 
физиологией существа. Юиг показывает, что 
в одном пространстве всегда сосуществуют 
разные умвельты. И умвельт зрителя — лишь 
один из них. 

 Пьер Юиг реалист, который создает реаль-
ности. Инсталляция «Лиминальное» — это ре-
альность, населенная как узнаваемыми, так и 
новыми персонажами: Эннли, рак-отшельник 
в раковине в форме маски Бранкузи, обезьяна 
в маске театра Но, перформеры в зеркальных 
масках, насекомые в янтаре, мыслеобразы, 
машина — потомок другой машины. Для Уига 
создать реалистичное произведение — озна-
чает включить в него компонент случайности 
и неопределенности1. Для художника не прин-
ципиален источник этой непредсказуемости: 
это может быть нейронная сеть или измене-
ние параметров самого помещения, а может 
быть перформер или даже моллюск.

Выставка занимает три этажа старого зда-
ния таможни Пунта делла Догана в Венеции. 
Юиг, как всегда, обыгрывает экспозиционное 
пространство и создает лиминальное про-
странство собственной ретроспективы, сое-

диняя мотивы из работ последних двадцати 
лет. Это почти реальность, которая соединяет 
в себе живые элементы, неживые элементы и 
искусственный интеллект. Каждая из составля-
ющих ее работ по-своему находится сразу в не-
скольких реальностях, отсюда название  — пе-
реходное, или лиминальное. Лиминальное —  
это также название одной из центральных 
работ, изображающей женщину, лицо кото-
рой полностью закрывает черная маска.

Маски персонажей Юига
В 2009 году Юиг начинает включать живых 

существ в свои инсталляции. Это могут быть 
как актеры/перформеры, так и растения, на-
секомые, моллюски или животные. Впервые 
живые существа появляются в инсталляции, а 
затем фильме «Хозяин и облако» (2009–2010) 
и в (Untilled) проекте для Документы-12 в 2011 
году. В первом случае — это перформеры в 
масках, во втором — гибридные существа 
(статуя с пчелиным роем вместо головы, со-
бака с розовой ногой).

Один из объединяющих мотивов инсталля-
ции в Пунта делла Догана — гладкая маска, 
скрывающая голову или часть тела персона-
жей. Такие носят перформеры («Идиома», 
2024), такая маска закрывает лицо сгенериро-
ванного AI тонкого женского тела в просвете 
между первым и вторым этажом («Лиминаль-
ное», 2024). Маска перформера, в свою оче-
редь, отражает лицо зрителя и пространство 
вокруг, делает перформера квази-объектом 
(принадлежащим обмену, как деньги или мяч 
во время игры), точкой входа в инсталляцию. 
У масок нечеловеческих существ другое на-
значение: «Маска человека» (2014) отсылает к 
театру Но, в «Зоодрама 6» (2013) рак-отшель-
ник носит вместо своей раковины узнаваемую 
копию «Cпящей музы» (1910) Константина 
Бранкузи. 

В фильме «Маска человека» главный и 
единственный персонаж — обезьяна, кото-
рую обучили подносить влажные полотенца 
и сакэ гостям ресторана. Действие фильма 

Пьер Юиг «Лиминальное», симуляция в реальном 

времени, звук, сенсоры, 2024. Предоставлено ав-

тором текста.
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происходит в Фукусиме, в пустом ресторане. 
Фильм снят спустя три года после произо-
шедшей в 2011 году аварии на Фукусима-1, 
атомной электростанции. Сцена окрашена в 
пост-апокалиптические тона. Обезьяна ведет 
себя как обезьяна, но ее руки не узнают ее 
лица — его закрывает маска. К маске прила-
гаются длинные темные волосы, которые де-
лают обезьяну похожей на девочку. В контек-
сте «Лимиинального» девочка напоминает об 
Эннли, персонаже аниме с огромными пусты-
ми глазами и фиолетовыми волосами. В нари-
сованных на обоях соснах идет дождь, гром-
коговоритель увещевает по-японски — это 
убедительно, хочется подчиниться. Зритель 
проецирует человеческие смыслы на поведе-
ние обезьяны, но тут же вынужден отказаться 
от этого — совершенно понятные человече-
ские действия обессмысливаются. Маска смо-
трит на нарисованный пейзаж и улыбается.

Огромная проекция в центральном зале —  
«Лиминальное» — симуляция в реальном вре-
мени. Мы видим идеальное обнаженное жен-
ское тело с черной овальной маской, заменя-
ющей лицо. Женщина движется в кадре, его 
параметры постоянно изменяются искусствен-
ным интеллектом. Как только она дотрагива-
ется до маски — впечатление будто бы она 
прикасается к бездне. 

«УУмвельт Эннли» (UUmwelt Annlee) ней-
росеть воспроизводит образы, возникаю-
щие в мозгу человека, который воображает 
Эннли. Если вместо Эннли мы видим другие 
изображения — это тоже маска. Нейронная 
сеть реконструирует образы, организует, 
распознает и непрерывно обучается. Таким 
образом, последовательность изображений 
не является окончательной. В период работы 
выставки они постоянно изменяются под воз-
действием параметров, связанных с условия-
ми выставочной среды. Непредсказуемость и 
изменяемость частей инсталляции — важный 
компонент реальности Юига.

Маска размывает субъектность. Она самое 
что ни на есть лиминальное. Тот, кто носит 
маску, хочет быть чем-то еще. Маска у Юига 
превращает любого субъекта в квази-объект 
Мишеля Серра — мяч, который пасуют друг 
другу игроки.

Несмотря на то что Юиг заявляет, что его 
не интересуют бинарные системы, его вселен-
ная населена существами, которые реальны 
только наполовину, равно как и живы. Да, фи-
зически они присутствуют — они двигаются, 
действуют, говорят, едят, живут в норах. Но 
маски и прочие своеобразные особенности 
(как, например, розовая лапа у собаки) выво-
дят их из плоскости реального. Это, кажется, 

Пьер Юиг «Без названия (Человеческая маска)», видеофильм, 2014. Предоставлено автором текста.
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предполагает существование другого измере-
ния реального.

Из геологического времени
Сюжет фильма «Камата» (2024), снятого в 

пустыне Атакама и срежессированного ИИ, —  
бесконечный ритуал захоронения двумя 
роботами человеческого скелета. Останки 
пролежали в этом месте почти сто лет — ка-
жется, кости состоят из тех же элементов, что 
и почва пустыни, и химический анализ позво-
ляет предположить, что они принадлежат 
шахтеру из Чукикамата, отсюда и название 
работы. Скелет очень большой, на экране мы 
видим, что кости пористые и состоят из тех же 
элементов, что и пустыня, тех же элементов, 
которые шахтер добывал при жизни. Всплы-
вает утопический образ колонизации других 
планет: да, колонизаторы прибудут на Марс, 
но это будут машины и скелеты. 

Геологического времени касается и видео 
«Развымирание» (De-extinction) (2014), соз-
дающее впечатление космической одиссеи: 
изображения вызывают ассоциации то с зем-
ным шаром, то с метеоритом, то Мону Лизу. 
Подобно пришельцам из фильма ужасов, две 

огромные, во весь экран, фигуры, напоминаю-
щие насекомых, слипаются воедино. Однако 
вскоре начинаешь понимать: то, что напоми-
нало планеты, — пузырьки воздуха внутри 
янтаря, снятым при помощи макро- и микро-
съемки. Видео создает сбивающий с толку эф-
фект присутствия одновременно в микромире 
насекомых и в межпланетном вакууме. В этом 
зазоре, кажется, ощущение геологического 
времени. Насекомые, застывшие в янтаре, 
попали в геологическое время и стали совре-
менниками геологических эр.

Зоодрамы
Если маска прячет человека (или нечело-

века) и делает его символом чего-то еще, то 
зоодрамы разыгрываются и вовсе без него, 
задолго до него и, скорее всего, будут разы-
грываться и после. 

Стеклянные аквариумы в третьей и чет-
вертой комнатах в Пунта делла Догана — это 
серия биодрам, разыгрываемых живыми су-
ществами или геологическими элементами. 
Стекло аквариума реагирует на окружающую 
среду: оно скрывает или подсвечивает драму. 
Изменения запускаются алгоритмом, который 

Пьер Юиг «УУмвельт — Эннли», реконструкция 

изображений в реальном времени, экраны, 

датчики, звук мозговых волн, 2024. Предоставлено 

автором текста.

Пьер Юиг «De-Extinction», видеофильм, 2014. 

Предоставлено автором текста.
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получает данные об уровне освещенности, 
видимости и погоде. В зависимости от распо-
ложения аквариума и характеристик окружа-
ющей среды поверхность стекла меняется, 
пропуская или отражая свет. Внутри «Пло-
скости бездны» (2015) — отложения со дна 
Мраморного моря со знаменитой лежащей 
обнаженной статуей из «Untilled». Теперь ноги 
статуи покрыты морскими звездами, известны-
ми своей способностью регенерировать тело 
из уцелевших конечностей. «Untilled» — это 
живое произведение, непредсказуемость в 
нем равна реальности. Элемент непредсказу-
емости — жизнь морской звезды. 

Здесь природное и культурное взаимопро-
никают. Статуя, предназначенная для того, 
чтобы вместе со своим создателем «остаться 
в вечности», становится средой обитания мор-
ских звезд (или пчел). Вместо индивидуально-
го бессмертия она получает бессмертие видо-
вое. Статуя сделана из камня, а у камня друго-
го вида бессмертие — бессмертие неоргани-
ческого. Статуя с ногами из морских звезд —  
парафраз делёзовского образа детеррито-
ризации: cогласно классическому примеру 
Делёза и Гваттари, «оса и орхидея образуют 
ризому, будучи гетерогенными»: «орхидея де-
территориализируется, создавая образ, каль-
кируя осу; а оса в этом образе вновь террито-
риализируется. Тем не менее она детеррито-
риализируется, становясь частичкой аппарата 
размножения орхидеи; но она же вновь тер-
риториализирует орхидею, разнося пыльцу»2.

В «Циркадной дилемме» (2017) Пьер Юиг 
сталкивает два ритма времени: циркадный и 
нециркадный. Работа представляет собой ак-
вариум, напоминающий подводные пещеры 
в Мексике. В нем обитают рыбы-тетры двух 
типов. Первые рыбы-тетры, попав в темные 
пещеры миллионы лет назад, постепенно 
утратили способность видеть. Кроме того, 
биологический цикл пещерной рыбы претер-
пел мутацию, ее циркадный ритм замедлился 
и больше не следует за двадцатичетырехча-
совым вращением Земли. Второй тип: обык-

новенные рыбы-тетры, которые вполне могут 
видеть. Таким образом, здесь присутствуют 
два циркадных ритма, как две параллельные 
реальности.

В биодраме «Кембрийский взрыв» (2013) 
дно аквариума устилает черный песок, в ко-
тором обитают два древних вида моллюсков, 
появившихся пятьсот сорок миллионов лет 
назад во время Кембрийского взрыва, став-
шего отправной точкой для большинства 
живых форм. Это живые ископаемые, чьи 
формы остались неизменными со времен их 
первобытного состояния. Их инстинктивное 
поведение сохраняется на протяжении всей 
жизни каждой особи. Такое же поведение на-
следует потомство. «Кембрийский взрыв» — 
вечное начало.

Если литературный референт вымышлен-
ных путешествий — роман По, то прототи-
пом зоодрам может быть скорее сочинение 
французского писателя Рэймона Русселя 
«Locus Solus» (1914). В романе изобретатель 

Пьер Юиг «Циркадная дилемма (El Día del 

Ojo)», аквариум, astyanax Mexicanus (слепой и 

зрячий), водоросли, черное переключаемое 

стекло, геолокализированная программа, 2017. 
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Марсьяль Кантерель показывает группе кол-
лег свое поместье, где ему удалось собрать 
разнообразные диковины: живые скульптуры 
в насыщенном кислородом аквариуме в виде 
алмаза — ожившая голова Дантона, танцую-
щая ундина, пятимесячный Рихард Вагнер на 
руках у матери, которому колдун предска-
зывает его судьбу. Другая диковинка — сте-
клянная клетка-ледник с ожившими трупами, 
которые обречены на постоянное воспроиз-
ведение одних и тех же эпизодов из собствен-
ной жизни.

Пространство, рассказанное через звук
Лиминальные работы Юига не знают ни 

жизни, ни смерти. Они собираются и пере-
бираются алгоритмом нейронных сетей или 
просто не помнят смерти, как морская звезда. 

Самая зрелищная работа в выставке — 
свето-звуко-дымовая инсталляция «Пото-
мок» (2018). Дым, свет и звук обволакивают 
тело и создают иллюзорное пространство, в 
котором больше нет горизонта, и трудно от-
личить зенит от надира. Бесконечный саунд-
трек усиливает эффект негравитационного 
пространства. Это генеративные вариации 

«Гимнопедий» № 1 и № 3 (1888) французского 
композитора Эрика Сати, на которых обуча-
лась нейронная сеть. Повторяющийся звук в 
«Потомке» — это ритурнель, но не танец, а 
делёзовский маркер детерриоризации. Эти 
мультимедийные эффекты возникли после пу-
тешествия Уига в Антарктиду (2006), когда он 
задумал инструмент, способный переводить 
ландшафт в звук, синхронизированный со 
светом. «Потомок» — это наследник той пер-
вой машины, которая переводила Антарктиду 
в каток в Центральном парке Нью-Йорка. В 
отличие от своего предшественника, «Пото-
мок» транслирует то же место, в котором на-
ходится зритель. Создавая свою собственную, 
непредсказуемую музыку, звук и свет, машина 
обрабатывает условия окружающей среды, 
такие как температура, влажность, живое дви-
жение и биохимические вариации. 

* * *

Пьер Юиг — реалист, который может убе-
дительно передать пространство, которого 
нет, и вызвать у зрителя чувство, что он в нем 
уже когда-то был — пятьсот сорок миллиар-
дов лет назад. Возможно, правда, тогда он 
был живым ископаемым, или мыслеобразом, 
или морской звездой.
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