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ВСТУПЛЕНИЕ

Художественный журнал №129

МОСКВА, МАЙ 2025

Есть нечто симптоматичное в том, что за свое более чем тридцатилетнее существование «Художе-
ственный журнал», лишь взявшись за 129-й выпуск, обратил внимание на столь значимую фигуру худо-
жественного процесса, как зритель. Журнал посвящал свои номера художникам («Зачем сейчас нужны 
художники?», №101), критикам («Критика критики», №93), галеристам и галереям («Цена и ценности», 
№46 и №47), музеям, наконец («Места искусства. Музей», №88), а также пытался описать связывающие их 
между собой системные отношения («О системе искусства», №71–72). Однако, вопреки тому, что «ХЖ» 
всегда старался улавливать запросы художественной среды, а может и поэтому, тема зрителя и зри-
тельства никогда ранее не выносилась на обложку. Видимо, умонастроение мира искусства продолжает 
находиться под влиянием романтического культа самодостаточного художника и, как следствие, сосре-
доточено на сопротивлении господствующему ныне маркетологическому подходу, когда значимость ху-
дожественного явления определяется его успехом у массового зрителя. 

На самом же деле этот разрыв между узко профессиональным зрительством и зрительством массо-
вым является для искусства эпохи современности парадигматическим. Следуя установке на инновацию, 
современное искусство априори отдает себе отчет, что для непросвещённого зрителя оно еще надолго 
останется недоступным. Но в тоже время созданная современными демократическими обществами ин-
фраструктура — столь же априорно, сколь и закономерно — старается адаптировать репрезентацию 
массовому запросу. Отсюда «все ищут новую культуру, в которой серьезное может стать популярным, 
а популярное — серьезным» (Б. Гройс «Механизм популизма»). Эти порывы к слиянию с публикой сле-
довали в искусстве минувшего века разными траекториями. Так Ги Дебор и ситуационисты клеймили 
культурную индустрию за то, что она предполагает и производит пассивного зрителя, а потому разраба-
тывали стратегию détournément — радикальных, шокирующих жестов, призванных пробудить публику к 
активному творческому зрительству. В свою очередь Марсель Дюшан, а за ним и Энди Уорхол стояли у 
истоков иной стратегии, согласно которой зритель всегда активен и именно он, а не художник, создает 
произведение (М. Сенальди «Zuschauendes Bewusstsein…»). 

Впрочем, в наши дни обе эти визионерские и радикальные стратегии классиков модернизма оказа-
лись усвоенными публикой. Зрители сегодня, встречаясь с современным искусством, заранее готовы к 
столкновению с новым и непривычным, а свою возможную критику увиденного склонны проявлять в 
артистических формах, как будто следующих традиции ситуационистского détournément. Или же, говоря 
иначе, современный зритель следует «двойной морали», он «в идеале стремится убить двух зайцев — и 
руку пожать, и на свинье убежать» (Д. Галкин «И руку пожать, и на свинье убежать…»). И в тоже время 
«разве расцвет аккаунтов в социальных сетях не является сегодня наиболее эффектно реализованной 
формой интуиции Уорхола относительно искусства со “зрителями вместо произведений”» (М. Сеналь-
ди «Zuschauendes Bewusstsein…»)? Наконец, нет в наши дни и единого монолитного зрительства, кото-
рое надо либо пробуждать из спячки пассивного созерцания, либо объявлять художником. Нет более 
групповых идентичностей, имеющих устойчивую классовую основу. Зрительская масса сегодня узнаёт 
себя в так называемом «трансклассе», в совокупности субъектов, имеющих различные происхождение, 
образование, ориентации и пр. (К. Шапока «“Зрительство” через становление классового (само)созна-
ния»). «Сила зрительской реакции сейчас распылена и, по сути, заперта в персональном опыте… Будет 
ли зритель ошибаться? Только в том случае, если допустить наличие каких-то незыблемых критериев 
оценки. Но даже тогда ошибки — необходимый элемент самопознания, который не стоит подменять 
искусствоведческой дидактичностью» (А. Ходько «Может ли зритель говорить?»).

И, наконец, в ситуации наших дней есть еще один субъект художественного мира, который не обсуж-
дался отцами исторического модернизма. Речь идет об ИИ, искусственном интеллекте, который, будучи 
способным воспринимать, анализировать и влиять на дальнейшее существование произведения, стано-
вится сегодня как соавтором художника, так и автономным зрителем и носителем критического сужде-
ния. «Похоже, что в будущем в результате взаимодействия машин, животных и средовых факторов будут 
генерироваться новые формы “искусства”, потенциально уже не нуждающиеся в том, чтобы кто-то из 
людей их “рассматривал”» (Э. Шарипова «За пределами антропоцентрического взгляда…»).
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Антон Ходько
Может ли зритель говорить?

В марте 2021 года молодая пара, пришед-
шая на выставку современного искусства в 
Сеуле, воспользовалась кистями и красками, 
которые лежали рядом с работой американ-
ского художника JonOne, чтобы дополнить 
ее несколькими цветными пятнами. Позже 
выяснилось, что молодые люди ошибочно 
восприняли художественную инсталляцию 
как приглашение к сотворчеству. JonOne не 
слишком обрадовался такому поступку зри-
телей — он хотел, чтобы работа была вос-
становлена, но без наказания для невольных 
вандалов1. 

Этот курьезный, на первый взгляд, случай 
во многом симптоматичен и указывает на 
необходимость пересмотра роли зрителя в 
искусстве. Есть несколько примечательных 
обстоятельств, на которые следует обратить 
внимание. Во-первых, это легкость, с кото-
рой зрители поверили, что их приглашают 
к совместному творчеству. В их намерения 
не входила порча картины. Напротив, они 
посчитали, что вполне готовы внести свой 
«вклад» в абстрактную работу, созданную 
профессиональным художником. Во-вторых, 
они проигнорировали описание и предупре-
ждение, указанные в экспликации к работе. 
Чтение текстов, сопровождающих экспона-
ты, сегодня становится все менее характерно 

для посетителей выставок. К действиям по-
буждают и сами образы, и контекст, в кото-
ром они появляются. И, наконец, в-третьих, 
короткое, но бурное обсуждение в соци-
альных сетях было в целом благосклонно к 
провинившимся (в духе «понять и простить») 
и это оказалось аргументом, чтобы художник 
не настаивал на реставрации работы, так как 
издержки страховой компании были бы пе-
реложены на них. Работа стала популярна 
у посетителей выставки, считавших едва ли 
не обязательным сделать селфи на ее фоне, 
возросла и стоимость творения JonOne. 

Поле искусства претерпевает изменения, 
вызванные серьезными трансформациями 
социальной среды и технологий. Роль зри-
теля также неизбежно меняется, и важно 
включить в культурную повестку обсужде-
ние этих процессов и их возможных послед-
ствий. Ограничивается ли зритель традици-
онно отведенной ему функцией потребите-
ля художественной продукции или он сам 
становится креативным производителем 
культурных ценностей? Каково его влияние 
сегодня? Может ли зрительство расширить, 
выражаясь языком социолога Пьера Бурдье, 
социальное поле искусства и увеличить его 
экономическую и символическую ценность? 
Ниже я попробую наметить некоторые кон-
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туры и возможные направления поиска отве-
тов на эти вопросы. Не претендуя ни на кор-
ректность, ни на законченность выводов, я 
бы хотел инициировать само их обсуждение, 
предоставив возможность профессионалам 
выполнить в дальнейшем свою работу.  

***

Начнем с вопроса о самоуверенности зри-
теля в своей способности быть соавтором 
профессиональных художников. На чем она 
основывается и так ли уж она сильна? Может 
ли быть так, что решительность действий не-
которых зрителей — всего лишь оборотная 
сторона комплекса некомпетентности, кото-
рый вырабатывают у них современные худо-
жественные институции? 

Говоря о «жажде» сотворчества, на па-
мять сразу приходят несколько недавних 
случаев. Так, в 2022 году на выставке в 
Екатеринбурге охранник нарисовал глаза 
на лицах полуабстрактных фигур Анны Ле-
порской, объяснив это «тяжелым впечатле-
нием», которое оставляла работа. Другим 
заметным произведением, на которое со-
вершались «покушения», стал «банан Катте-
лана» (Commedian). За время своего суще-
ствования он был съеден минимум трижды: 
сначала на Art Basel в Майями в 2019 году, 
затем в том же Сеуле в 2023-м и, наконец, 
китайским бизнесменом в 20242. Очевид-
ные различия в зрительской мотивации во 
всех этих примерах являются поводом для 
обобщения. Каждый раз зритель поступал в 
соответствии с собственной логикой интер-
претации произведения, исходя из ситуации, 
в которой он с ним столкнулся. 

Идея о сотворчестве не нова. Известно за-
явление Марселя Дюшана о том, что зритель 
на равных участвует в творческом процессе, 
интерпретируя произведение3. Если это так, 
то в каком виде выступает конечный совмест-
ный продукт? Должен ли зритель делать на-
глядным результат своей интерпретации? 

Такие события хорошо освещаются медиа и 
остаются в истории. Прекрасный пример —  
Александр Бренер, в котором можно уви-
деть одного из самых радикальных зрителей 
(слушателей/читателей) нашего времени. Его 
акции (точнее «реакции»4), начиная с нари-
сованного доллара на «белом кресте» Ма-
левича в Стеделейк музее, носят отчетливо 
рефлексивный по отношению к искусству ха-
рактер, хотя сам автор и определяет их как 
практики культурного сопротивления. Одна-
ко именно в таких предельных формах со-
держится важное противоречие. Визуализи-
руя свои интерпретации непосредственно во 
взаимодействии с произведением искусства, 
зритель теряет свой статус. В этой ситуации 
невозможно определить, где заканчивается 
зритель и начинается художник. Такие жесты, 
особенно когда они производятся намерен-
но, требуют своей собственной интерпрета-
ции, а значит, и своего зрителя. 

Другой крайностью является сугубо вну-
тренняя зрительская работа, не выставляе-
мая напоказ. Такие венские искусствоведы, 
как Ригль, Крис и Гомбрих, последовательно 
развивали понятие «вклада зрителя», необ-
ходимого для «завершенности» произведе-
ния: «Художник создает сильный образ в 
свете своего жизненного опыта и внутрен-
них конфликтов, тот всегда неоднозначен, и 
неоднозначность образа запускает у зрите-
ля процесс сознательного и бессознатель-
ного узнавания, эмоциональную и эмпатиче-
скую реакции в свете собственного опыта и 
внутренних конфликтов. Произведение ис-
кусства оказывается плодом сотворчества, 
причем степень “вклада зрителя” зависит от 
степени внутренней неоднозначности про-
изведения»5. То есть речь идет о внутренней 
когнитивной и чувственной работе смотря-
щего, которая происходит в относительно 
широком диапазоне двусмысленности и не-
определенности, заданной произведением. 
Это созвучно также с «открытым произве-
дением» Умберто Эко и ролью читателя, 
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как он ее понимал. Основная идея этих те-
орий сводится к «достройке» потребителем 
культурного продукта, который становится 
завершенным только внутри конкретного 
субъекта, в остальном оставаясь открытым 
для интерпретаций сквозь время и про-
странство. Внутренняя реакция подлинного, 
независимого зрителя остается при этом со-
крытой, либо проявляется очень опосредо-
ванно и недоступна для анализа.

Здесь, похоже, происходит самая зага-
дочная вещь. Каким образом произведе-
ние искусства, «завершенное» конкретным 
зрителем, оказывается социальным фено-
меном? Была ли эмоциональная дискуссия 
вокруг появления «Глины» Урса Фишера на 
набережной у ГЭС-2 результатом сложив-
шихся вкусов и предпочтений? Или она была 
вызвана угрозой формирования новых? Тот 
факт, что споры быстро прекратились, а ра-
бота по-прежнему находится на своем месте, 
показывает, как мало мы знаем о механизмах 
консолидации зрительских интерпретаций. 
Хотя в данном случае они явно не были в фо-
кусе лиц, принимающих решения.

Для Мориса Мерло-Понти взгляд нераз-
рывно связан с бытием, которое окружает 
смотрящего6. Собственно, субъект, неваж-
но — художник или зритель, оказывается в 
центре «плоти мира». Взгляд непосредствен-
но формирует это единство, артикулирует 
бытие, делает его возможным. Художник, в 
силу своего мастерства и натренированности 
взгляда, способен показывать невидимое, то, 
что обычное, заурядное зрение не различа-
ет, но что является, или может стать, такой 
же «тканью бытия», как и зримое вне произ-
ведения. Зритель же способен различить это 
действие художника, откликнуться на него, 
перекодировать7 послание и использовать, 
включив в свою социальную жизнь. Вот по-
чему Уильям Дж. Т. Митчелл утверждает, «что 
визуальное конструирует социальное» и что 
«наши социальные механизмы принимают 
те формы, которые они принимают, потому 
что мы видящие животные»8. Петер Бюргер, 
анализируя влияние авангарда, также отме-
чал, что предметом исследования искусства 
«выступает социальное воздействие (функ-
ция) произведения, возникающее в столкно-
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вении заложенных в произведении стимулов 
с социологически определяемой публикой 
внутри заданных институциональных рамок 
(института искусства)»9. Зритель выступает 
в роли агента визуального образа, выбран-
ного самим произведением, как муравей, пе-
ренося «завершенную» работу в общую или, 
точнее, разделяемую с некоторыми другими 
социальную структуру.  

Допустим, что свою, пусть и временную, 
завершенность художественное произве-
дение получает в столкновении с индивиду-
альной интерпретацией зрителя. Реакция же 
зрителя при этом определяется множеством 
факторов, которые вместе образуют то, что 
Бурдье называл габитус10. Это пластичный, 
но инертный структурированный набор цен-
ностных и поведенческих установок, нефор-
мальных правил и норм, которые помогают 
субъекту справляться с новыми для себя си-
туациями, а в нашем случае помогают зрите-
лю интерпретировать неоднозначность про-
изведения искусства тем или иным способом. 
Взаимодействие же, часто конфликтное, этих 
элементов (автор — произведение — потре-
битель) между собой и с институтом искус-
ства составляют социальное поле, которое, 
по мнению Бурдье, и является подлинным 
производителем ценности художественной 
работы. Произведение искусства легитими-
зируется в процессе своего распознавания и 
признания в этом качестве со стороны зрите-
ля (читателя/слушателя). Это и есть его часть 
работы, вклада — «производство веры в цен-
ность произведения»11. Но не менее важен и 
прозелитизм этой зрительской веры, то есть 
ее распространение и сохранение в общем 
социальном поле в виде постоянно обновля-
емого габитуса. В такой интерпретации поня-
тие габитуса очень близко понятию культуры 
как общего рассола, в котором маринуется 
общественный вкус. 

Однако Пьер Бурдье, как и многие до 
и после него, убежден, что к этой рабо-
те готовы далеко не все зрители, а только 

обладающие «диспозицией и эстетической 
компетентностью», что определяется, пре-
жде всего, образованием и воспитанием. 
Так же как базовая установка принимается 
допущение о делении искусства на условно 
«серьезное», «автономное», независимое от 
влияния буржуазного общественного вкуса 
и «гетерономное», «массовое», следующее 
за устоявшимися вкусами и предпочтения-
ми. Авангард и китч. Оба сегмента так или 
иначе сталкиваются в социальном и рыноч-
ном полях в борьбе за перераспределение 
символического и материального капитала, а 
зритель часто оказывается решающим фак-
тором в победе одного или другого. 

Концептуальное «отсечение» массового, 
ординарного зрителя от процесса верифи-
кации новой эстетической нормальности и 
формирования «общественного вкуса» на-
блюдается как минимум с конца XVIII века. 
Эта привилегия была отведена образованной 
элите, обладающей средствами и, что важ-
нее всего, временем для глубокого погруже-
ния в предмет искусства. Мыслители XX века 
вроде Ортега-и-Гассета, Адорно, Гринберга 
и прочих приложили значительные усилия 
для того, чтобы обосновать неспособность 
массового зрителя к оригинальным эстетиче-
ским суждениям, а значит, лишить его даже в 
теории возможности высказываться по этому 
поводу. В итоге такая модель верификации 
эстетических свойств произведений, постро-
енная на просвещенной праздности интел-
лектуальной элиты и требующая глубины 
погружения в предмет искусства, оказалась 
узким горлышком, неспособным справиться 
с ростом масштаба социального поля искус-
ства, который мы наблюдаем с начала про-
шлого века. Это же создало целый ряд уязви-
мостей, связанных с возможностью разного 
рода манипуляций, политической и экономи-
ческой ангажированностью искусства.

По нескольким причинам сегодня подоб-
ная модель себя исчерпала или находится в 
стадии заката. Во-первых, фактор свобод-
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ного времени стал более эгалитарным, его 
наличие или дефицит больше не связаны на-
прямую с принадлежностью к тому или иному 
социальному классу, а отражают, скорее, то, 
что называется «искусство жить», став крите-
рием качества жизни. Это сильно увеличило 
потенциальную аудиторию поля искусства и, 
как следствие, расширило его инфраструк-
туру (музеи, галереи, биеннале, ярмарки  
и т. п.). Во-вторых, понятие «зритель» пе-
рестало быть сколько-нибудь гомогенным. 
Сегодня на картину в музее смотрят глаза 
феминисток, экологов, мигрантов, патрио-
тов, инженеров, маркетологов, родителей 
и детей разных стран и народов. Каждый 
взгляд имеет свой собственный фокус, «нис-
ходящие» и «восходящие» потоки восприя-
тия. И это означает, что возникают практи-
чески неограниченные возможности для ин-
терпретаций произведений, которые могут 
уходить далеко за пределы поля искусства, 
находя для себя место в областях профес-
сиональных, персональных, общественных 
интересов. В-третьих, можно согласиться с 
теми аналитиками, которые отмечают, что 
за последние 30–40 лет произошла ради-
кальная смена парадигмы: эру массового 
потребления искусства сменила эра его 
массового производства12. Все больше зри-
телей примеряют на себя роль художников, 
представителей нового «креативного клас-
са». Их интерес (взгляд) к продуктам худо-
жественного творчества становится, кроме 
всего прочего, сугубо прагматичным, заим-
ствующим технические приемы, а процесс 
интеграции различных артистических мани-
фестаций в социальные и экономические 
поля ускоряется. Наконец, в-четвертых, 
мы наблюдаем многообразие, если не из-
быток, самого художественного производ-
ства. Петер Бюргер отмечал, что сегодня 
у какого-либо направления искусства нет 
возможности «претендовать на всеобщую 
значимость»13. Признанных направлений, 
жанров, стилей искусства накоплено в исто-

рии такое количество, что их борьба за до-
минирование в общественном вкусе утрати-
ла всякий смысл. Авангард и китч оказыва-
ются уравненными в правах. Апроприация, 
перепрочтение, смешение, сопоставление 
произведений искусства — операции, ко-
торыми все в большей степени овладевает 
современный массовый зритель, и эстетика, 
к которой он все больше привыкает. Об-
щественный, «буржуазный» вкус включает 
в себя сегодня очень широкий диапазон 
эстетических норм, в том числе те, что еще 
совсем недавно считались маргинальными и 
авангардными. Он стал более-менее привы-
чен к трансгрессиям, а пошлость усилиями 
художников приобрела свою ценность под 
зонтиком ностальгии и (само)иронии. Китч 
сам оказывается апроприированным совре-
менным искусством14. Ценностные критерии 
современной эстетики стали все более нео-
пределенными и это, на самом деле, являет-
ся ее ключевой характеристикой. 

Иными словами, «вклад зрителя», его 
участие «в производстве веры в ценность 
произведения» претерпевает серьезные 
изменения. Многообразие акторов, амби-
валентность смыслов, смешение интенций, 
неопределенность критериев влияют на 
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то, что ценность произведения искусства 
приобретает гетерогенный, неустойчивый, 
требующий постоянного подтверждения ха-
рактер. Правил нет, точнее, они все время 
трансформируются, но даже с теми, что еще 
определяют эстетический вкус, извлеченный 
из прошлого истории искусства, массовый 
зритель, по большому счету, не знаком, по-
лучая «удовольствие без правил». И, как 
заметил в этой связи Жан-Франсуа Лиотар: 
«если имеются условия доставляемого искус-
ством удовольствия, они не являются норми-
рующими вкус априорными правилами, они 
могут быть только закономерностями, извле-
каемыми из множества свободно выдвинутых 
суждений»15. Вера в ценность произведения 
перестает быть коллективной практикой, она 
становится не просто дисперсной, а букваль-
но атомизируется до индивидуальных сужде-
ний. Вопрос в том, как найти закономерности 
в их множестве?

Концепция «автономности» искусства 
могла бы в какой-то степени служить связу-
ющим фактором. Будучи самостоятельной 
«вещью», произведение способно объеди-
нять частные суждения вокруг своей онтоло-
гической непознаваемости, недоступности 
сознанию зрителя. Но здесь с произведе-
нием происходит некая метаморфоза, оно 
утрачивает свои «вещественные» качества 
и проявляет себя как знак, как означающее, 
доступное бесчисленному количеству ин-
терпретаций, вовлекающее зрителя в соб-
ственное производство смыслов и веры в их 
ценность16. Это знакомое многим ощущение, 
когда не понимаешь «как», но чувствуешь, 
что в этом что-то есть. Автономия произве-
дения, которая должна была консолидиро-
вать ценностные суждения по отношению к 
работе-объекту, оборачивается гетерономи-
ей, вызванной чувственной рефлексивностью 
зрителя по отношению к работе-знаку. Грэм 
Харман предложил рассматривать автоно-
мию новой сущности — «сплава зрителя и 
произведения искусства»17, но такое реше-

ние, как бы оно ни выглядело на практике, 
не помогает нам справиться с задачей поис-
ка закономерностей суждений, по-прежнему 
растворяя индивидуальные реакции где-то в 
общем рассоле эстетического вкуса. 

«Эстетический режим» Жака Рансьера, 
сосредоточенный на специфической форме 
«чувствования» произведения искусства, 
помогает помыслить принципиально другой 
подход. Рансьер разворачивает ситуацию 
и предполагает, что «обыденное становит-
ся прекрасным как след подлинного», если 
«оторвать его от очевидности и превратить в 
иероглиф, в мифологическую или фантасма-
горическую фигуру»18. Не автономия объекта 
искусства оказывается в центре суждений и 
не автономия «незаинтересованного» субъ-
екта интегрирует вкус. Само обыденное, 
опосредованное чувственной реакцией мас-
сового зрителя, или «анонимного индивидуу-
ма», просится быть разгаданным как общее 
эстетического восприятия. Тогда подлинное 
превращается в систему («склад») знаков, 
которые зашифрованы повсюду — в вещах 
и людях. Эти знаки соединяются с помощью 
фикций, мифологий, нарративов, которые и 
«поставляют смысл в «эмпирический» уни-
версум смутных действий и каких угодно 
предметов»19. И именно эти фикции и нарра-
тивы, свободные от прямолинейной логики 
исторического рассказа, способны высту-
пать в качестве объединяющей силы, кото-
рая формирует чувственное восприятие —  
общее если не для всех, то для многих, — и 
моделирует пресловутый габитус. 

Каким образом в этой логике мы могли 
бы объединить зримое и говоримое? Если 
произведение искусства и зритель находятся 
в симбиозе, то можно предположить их вза-
имный обмен взглядами. Художественная ра-
бота также считывает знаки, размещенные на 
зрителе. Художники всегда знали, что вещи 
и произведения искусства смотрят на нас. 
Пауль Клее, Марк Ротко, Фрэнсис Бэкон де-
лились этим ощущением. Но точно так же ра-
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бота может выбирать и своего зрителя, акти-
вируя в нем скрытые знаки и запуская цепную 
реакцию поступков, жестов, суждений. Она 
как будто меняется местами со зрителем, 
становясь субъектом, «точкой субъектива-
ции художественной истины»20. Как отмечал 
Артемий Магун, «в таких случаях механизмом 
захвата является хиазм, перекрест, за счет 
которого взгляд зрителя на произведение 
плавно превращается во взгляд произведе-
ния на зрителя»21.

С середины прошлого века искусство и 
философия ищут обоснование включению 
имманентного познания в контур эстетиче-
ских теорий, обращаясь к роли повседнев-
ности и ординарного зрителя. Распознавание 
знаков, размещенных на деталях обыденно-
го, оказывается частью операции художе-
ственного производства, которая может 
определять сегодняшнее восприятие искус-
ства. Это его оборотная сторона, вторая 
половинка, антиполе, если снова вспомнить 
Бурдье. Однако, в отличие от визуальности 
или документальности произведения искус-
ства, доступ к прочтению «знаков» зрителя 
лежит только через фиксацию и последую-
щую агрегацию его рефлексии. А это само 
по себе требует не только технологической 
и методологической готовности ключевых 
акторов, но и принятия определенных этиче-
ских правил. Кажется, что все это еще ждет 
своего появления. 

На самом деле, массовый зритель не за-
интересован в разрушении автономии ис-
кусства, ему не нужно, чтобы оно бесследно 
растворилось в его жизни. Он хочет быть 
вместе с искусством, видеть себя равноправ-
ным участником процесса и получить свою 
долю символического капитала, но при этом 
сохранить искусство как отдельную область 
социального порядка и структуры. Все от-
четливее виден его запрос на соучастие, 
личный опыт, через который и строится его 
основание веры в ценность искусства. Арсе-
нал реакций зрителя, способов рефлексий 

и форм интерпретации сегодня весьма мно-
гообразен: лайки, эмодзи, стикеры, селфи, 
видеозаметки, реплики, хэштеги, мемы, те-
лесные реакции, такие как время внимания, 
скорость и направление движения тела, глаз 
и т. п. И все это помимо традиционных линг-
вистических форм рефлексии вроде записи в 
книге отзывов или комментариев под постом 
в соцсети. Любопытство и болтовня, значи-
мость которых для существования множества 
убедительно показал Паоло Вирно22, жало-
бы и просьбы, слухи и сплетни, восторги и 
проклятья — все это формы коммуникаций, 
рожденные повседневностью. Это питатель-
ная среда, из которой можно извлекать за-
кономерности суждений. И это также место 
происхождения фикций, мифологий, нарра-
тивов, еще способных противостоять про-
цессу индивидуализации сознания зрителя за 
счет формирования и трансформации кол-
лективного воображаемого. Общество стро-
ится на общении, на коммуникации субъектов 
друг с другом, а для этого у них должны быть 
пространство и свобода. Искусство всегда 
играло в этом посредническую роль, но сей-
час оно должно научиться интегрировать в 
свое пространство зрительские рефлексии и 
коллективное воображение. 
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Современные технологии сделали зри-
теля другим. Дополненный смартфоном, 
включенный в глобальную сеть, способный 
быть одновременно одним и с множеством 
зритель сегодня получил возможность 
практически в режиме онлайн делиться, со-
ветоваться, обращать внимание, получать 
рекомендации, запрашивать информацию и 
создавать собственный контент с практиче-
ски неограниченной по численности аудито-
рией. Остающийся при этом цифровой след 
начинает свою собственную жизнь, служа 
«топливом» для работы генеративных про-
грамм искусственного интеллекта, резуль-
тат работы которых также, к сожалению, не 
является значимым фактором для акторов 
поля искусства.

Тем временем технологии меняют сам 
способ взаимодействия с искусством. «Нор-
мативное внимание», предполагающее об-
щение зрителя тет-а-тет с произведением 
искусства, путем рассматривания работы 
с определенного ракурса и в течение не-
которого времени, постепенно уходит в 
прошлое. Клэр Бишоп в книге «Рассеянное 
внимание»23 указывает на появление нового 
типа смотрения, который связан с невоз-
можностью удерживать сосредоточенный 
взгляд для изучения деталей работы. Сегод-
ня тайминг внимания оценивается в 20–40 
секунд на одну работу и продолжает сокра-
щаться. Бишоп пишет о гибридной форме 
внимания как реакции на происходящие 
изменения технологий и психологии наше-
го сознания. С одной стороны, сохраняется 
способ смотрения, близкий к традиционно-
му, с длительным и глубоким погружением 
в художественное содержание работы. С 
другой, развиваются такие типы «быстро-
го» зрительского внимания как схватывание 
сути, лежащей на поверхности (skimming), 
выборочный обзор (sampling), свободное 
скольжение по образам в сети (scrolling), 
гибридное зрительство и виральное вни-
мание. По мнению Бишоп, гибридное вни-

мание необходимо воспринимать сегодня 
как норму, она называет его операционной 
системой XXI века («OS XXI»). Эти изменения, 
в свою очередь, влияют как на подходы к 
экспонированию работ и архитектуру вы-
ставок, так и непосредственно на художе-
ственные практики, которые адаптируются 
к трансформации зрительского внимания. 
Глубокое внимание требует от зрителя 
времени, а также постоянного расширения 
знаний. Рассеянное внимание построено на 
скорости, но его можно ценить за наивность 
и искренность взгляда, интуитивную образ-
ность, прагматичность смысловых догадок, 
акцент на периферийных деталях. В первом 
случае искусство больше предназначено 
для внутреннего созерцания, во втором — 
для внешних коммуникаций. Но в обоих 
случаях, по аналогии с облачным существо-
ванием цифровых данных, можно сказать, 
что современный зритель переносит часть 
своих внутренних рефлексий, связанных с 
взаимодействием с произведением искус-
ства, во внешнее информационное облако 
с открытым доступом.

Вселенная зрительских реакций может 
стать самостоятельным объектом для худо-
жественного творчества. Прогресс в раз-
витии машинного обучения и технологии 
работы с большими данными открывают 
новые возможности взаимодействия зрите-
ля, художника и произведения искусства. Из-
вестная восточная притча о слоне и слепцах 
может звучать иначе, если представить, что 
свои ощущения пытались обобщить не трое 
участников, а сотни и тысячи. Какой тогда 
могла бы быть интерпретация произведе-
ния? Может ли работа проявить свои новые 
черты в этом случае, недоступные чувствам 
одного «анонимного индивида»? И более 
того, может ли в результате появиться 
новое художественное высказывание — уже 
как самостоятельная работа художника? Как 
когда-то неизвестные художники смотрели 
на ночное небо и давали поэтические имена  
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(а вместе с ними и мифологию) случайным 
скоплениям звезд? 

Зритель старается быть заметным, ниче-
го не получая взамен. Селфи на фоне яркой 
работы ничего не несет кроме чистого удо-
вольствия и бытового нарциссизма. Кто-то 
упрекнет его в поверхностности таких реак-
ций, в самолюбовании, желании привлечь 
к себе внимание за счет взаимодействия с 
искусством, особенно в случае с блогерами. 
Отчасти это верно, но это и есть проявле-
ние повседневности, индексальная реакция, 
требующая своей дешифровки. 

Музейным институциям необходимо пере-
смотреть свою образовательную миссию по 
отношению к зрителю, потому что она вос-
производит дисциплинарную модель, уходя-
щую корнями еще к Яну Коменскому: кон-

троль доступа к знаниям, монологический 
способ их передачи, непререкаемость авто-
ритета учителя. Как бы ни были популярны 
и содержательны экскурсии, лекции, меди-
ации, аудиогиды, каталоги или кураторские 
тексты, они, как правило, сохраняют неиз-
менной иерархию между музеем и зрителем, 
знатоком и профаном. Каким бы либераль-
ным по духу ни было искусство, его инсти-
туциональное предъявление демонстриру-
ет патерналистскую снисходительность по 
отношению к тем, кому оно предназначено. 
Зритель воспроизводит «музейную модель» 
восприятия, когда сталкивается с чем-то, 
что маркировано как «искусство». Модель, 
которой его обучили. Поэтому он всегда 
находится в подчиненном положении, ищет 
соответствия усвоенным эстетическим кри-
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териям и не чувствует психологической без-
опасности, когда его суждение не совпадает 
с выбором профессионалов. 

В общем и целом можно допустить, что 
зритель и сам в состоянии вынести такое су-
ждение о том или ином произведении искус-
ства, увидеть в нем что-то свое, по-своему 
сформулировать реакцию. Будет ли зритель 
ошибаться? Только в том случае, если допу-
стить наличие каких-то незыблемых крите-
риев оценки. Но даже тогда ошибки — не-
обходимый элемент самопознания, который 
не стоит подменять искусствоведческой 
дидактичностью, которая ничего кроме вы-
ученного комплекса некомпетентности не 
вызывает. Зрителя надо приучать верить в 
саморефлексию, в свое восприятие искус-
ства, в свое воображение. И это та вера, 
которая в состоянии производить оценку 
ценности произведения, каким бы разноо-
бразным ни получился конечный результат. 

У этого текста нет задачи учить музеи и 
галереи, как им надо работать со зрителем 
(хотя за последние 100+ лет в этом отноше-
нии изменилось не так много24), так же как 
не было задачи поставить под сомнение 
важность работы искусствоведов, крити-
ков и кураторов. Все, а особенно художни-
ки, должны заниматься своим делом. Дело 
зрителя — реагировать на искусство и де-
литься своей рефлексией с другими, под-
ключать свое воображение и искать едино-
мышленников. Такая возможность должна 
быть ему предоставлена. Но он не должен 
переходить черту, отделяющую его от ху-
дожника. Несмотря на ставшее расхожим 
клише мнение Йозефа Бойса, не каждый 
человек может быть художником, а некото-
рым художникам было бы лучше оставать-
ся зрителями. Но для этого у них должно 
открыться собственное социальное поле, 
поле зрительства, такое же творческое и 
полное возможностей для самовыражения, 
как и поле искусства. Можно представить, 
что появление такого поля могло бы моти-

вировать акторов действовать более реши-
тельно. Например, музейные и галерейные 
институции могли бы увеличить время вза-
имодействия со зрителем, в рамках кото-
рого можно реализовывать принципиально 
новые программы и ставить новые цели. Об-
разовательные институции могут предлагать 
дополнительные программы подготовки 
зрителя с акцентом на обучении эмпатии и 
саморефлексии, развитии чувственного вос-
приятия и воображения. Технологические 
компании могут использовать цифровой 
след, делать математические агрегации (как 
пример можно вспомнить ресурс Metacritica 
в киноиндустрии), которые изменят зритель-
ский опыт. Художники используют рефлек-
сии для создания новых художественных 
проектов, в том числе в science art, а воз-
можно, и по-новому осмысляют задачи ис-
кусства как такового.  

Сила зрительской реакции сейчас рас-
пылена и, по сути, заперта в персональном 
опыте. Как и любая социальная энергия, со-
бранная вместе, она может нести как воз-
можности, так и угрозы. Ее надо изучать, по-
нимать и уметь управлять. Но, в конце кон-
цов, это может сделать искусство сильнее и, 
может быть, позволит вывести его из того 
тупика, к которому оно, как кажется, сейчас 
неуклонно движется. 
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АНАЛИЗЫ

Борис Гройс
Механизм популизма

Феномен популизма сегодня, конечно 
же, слишком сложен, чтобы рассмотреть 
его в одном тексте. Поэтому я сосредото-
чусь на одном из аспектов его публичной 
привлекательности. Я хотел бы поставить 
вопрос — чем популизм так манит интел-
лектуалов и художников. Очевидно же, 
что такая привлекательность имеет место. 
У многих современных художников и ин-
теллектуалов, несмотря на неприятие ими 
популизма по морально-этическим сообра-
жениям, есть смутное чувство, что он — по-
пулизм — предлагает определенный, пусть 
и неправильный ответ на важный для них 
вопрос. Я бы предположил, что феномен 
популизма возникает из раскола современ-
ной культуры на элитарную и массовую. 
Такое разделение не только характерно 
для модерности, но и конститутивно для 
нее; в каком-то смысле, современность и 
есть не что иное, как такое разделение. В 
то же время этот раскол вызывает острую 
фрустрацию с обеих сторон. Серьезные 
авторы, особенно экспериментирующие 
с языком искусства, чувствуют себя отде-
ленными от масс, и этот раскол их марги-
нализирует. Идолы массовой культуры, с 
другой стороны, хотят, чтобы их воспри-
нимали всерьез и включали в культурный 
пантеон. Поэтому все ищут новую культуру, 

в которой серьезное может стать популяр-
ным, а популярное — серьезным. Именно 
это стремление к популярности с выходом 
за пределы чистого развлечения ведет ху-
дожников и интеллектуалов к альянсу с по-
пулистскими движениями. 

Основная проблема модернистского и 
современного искусства заключается в его 
зависимости от эстетических вкусов публи-
ки. Согласно Канту, обосновавшему совре-
менную концепцию вкуса, эстетическое 
суждение предполагает его универсаль-
ность. В отличие от вкуса к еде или дру-
гим приятным вещам, который может быть 
сугубо личным, эстетическое суждение о 
прекрасном есть «рефлексивное» сужде-
ние, претендующее на универсальность. 
Кант говорит о sensus communis как об ос-
нове такой универсальности. Однако оче-
видно, что такая отсылка к sensus communis 
не предполагает, что просвещенный эстет 
должен искать подтверждения своего 
вкуса у широкой публики. Очевидно, что 
Кант выдвигает в качестве необходимого 
условия наличие привилегированного об-
разованного класса, способного выносить 
просвещенное суждение, представляющее 
собой sensus communis. Художники к этому 
привилегированному классу не относятся. 
Художник-гений может создавать прекрас-
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ные произведения, но не может судить об 
их красоте, ибо это привилегия образован-
ного зрителя. Когда Кант говорит о субъек-
те эстетического созерцания и утвержда-
ет, что этого субъекта интересует не само 
существование объекта его созерцания, а 
лишь тот факт, прекрасен он или нет, он 
имеет в виду, что у объектов эстетического 
созерцания есть и другие причины, чтобы 
существовать, а не только необходимость 
быть эстетически приятными. У цветов и 
птиц, гор и закатов есть причины, чтобы 
существовать, которые не зависят от того, 
прекрасны они или нет. Произведения ис-
кусства, созданные, по Канту, для обще-
ственного развлечения и радости, также 
могут играть свою роль, не нуждаясь в том, 
чтобы о них обязательно рассуждали как о 
чем-то прекрасном. В очень традиционном 
и, в то же время массово-культурном духе 
Кант понимает искусство как развлечение. 
Поскольку произведения искусства раз-
влекают, они не теряют свой raison d’être, 
даже если рафинированный вкус считает их 
некрасивыми. 

К слову, современные художники хотели —  
и до сих пор хотят — быть художниками 
освобожденными, создающими произве-
дения, не предназначенные для массовых 
развлечений. «Серьезные» художники соз-
дают свои произведения, потому что счи-
тают, что эти произведения прекрасны или 
хотя бы релевантны для истории искусств. 
Иными словами, они создают работы для 
удовлетворения культурно обоснованного 
художественного вкуса. Единственная при-
чина для существования таких серьезных 
произведений — их эстетическое призна-
ние. Если я скажу, что какое-то произведе-
ние не имеет признаваемой эстетической 
ценности, то фактически тем самым призо-
ву к его уничтожению. Это темная сторо-
на освобождения искусства и художников. 
Раньше создание искусства было встроено 
в религиозную практику или в процесс са-

моэстетизации государства. Иконы и исто-
рические памятники сохраняли право на 
существование, даже если не были полно-
стью удовлетворительными с эстетической 
точки зрения. Их оценивало религиозное 
сообщество или население государства не 
потому, что они были как-то по-особен-
ному эстетически удачны, а потому, что их 
создатели принадлежали к тому же сооб-
ществу или той же группе населения и поэ-
тому выражали общие для них обществен-
ные ценности и убеждения. Однако, когда 
искусство освобождается от религиозной, 
исторической, образовательной, информа-
ционной и социальной функций, оно стано-
вится экзистенциально зависимым от эсте-
тического признания со стороны информи-
рованной публики. Это признание означает 
жизнь; отказ в признании — смерть. 

Наша культура исходит из того, что 
эстетически признанное искусство не 
может развлекать. В своем знаменитом 
эссе «Авангард и китч» Клемент Гринберг 
описывает это состояние с помощью хо-
рошо известной формулы: «Если авангард 
имитирует процессы искусства, китч, как 
мы теперь видим, имитирует воздействие 
искусства». Когда Гринберг говорит здесь 
о «воздействии» (effects), он имеет в виду 
именно развлечения. Китч развлекает, по-
тому что имитирует искусство прошлого в 
той мере, в какой оно было развлекатель-
ным. Искусство авангарда имитирует не эту 
развлекательную сторону традиционного 
искусства, а только художественную техни-
ку, благодаря которой искусство станови-
лось прекрасным. Поэтому воспринимать 
его как прекрасное могут только хорошо 
образованные, привилегированные зри-
тели. Здесь мы видим жесткую оппозицию 
между элитарным вкусом и вкусом популяр-
ным. Оба они сформированы художествен-
ной традицией. Популярный вкус получает 
удовольствие от произведений искусства 
— старых и новых — если они развлекают. 
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При этом он отрицает автономное совре-
менное искусство, которое и не хочет быть 
развлекательным. В результате серьезное, 
эстетически признанное искусство попа-
дает в художественные институции. В них 
также проходят серьезные дискуссии о 
критериях и правилах эстетического при-
знания. 

На сегодняшний день у нас за плеча-
ми — долгая история институциональной 
критики. Тем временем стало ясно, что 
арт-институции слишком слабы, чтобы их 
критиковать. Для нашей экономики, ко-
торая хочет быть сверхпродуктивной и 
прибыльной, музеи показывают плохой 
результат. Они не могут соревноваться 
со спортом, поп-музыкой, кино и другими 
формами развлечений. Ясно, что чтобы 
по-настоящему быть успешным, художник 
должен апеллировать к широкой публике. 
Но как это сделать, если вы хотите быть 
серьезным художником? Как быть серьез-
ным и популярным одновременно? Такой 
вопрос напоминает художнику о времени, 
когда художники, работавшие на Церковь 
и государство, могли быть популярны без 
необходимости обязательно создавать 
нечто прекрасное и развлекательное. В то 
время все члены общества независимо от 
их благосостояния или рода занятий при-
надлежали к одной религии и оставались 
лояльными подданными одного государ-
ства. Иными словами, все принадлежали 
к одному populus. Современный популизм 
есть ничто иное, как поиск этого populus. 

Легко, конечно, говорить, что никакого 
populus не существует, что наше современ-
ное население распалось на множество 
групп и подгрупп, у которых, кажется, нет 
ничего общего. Эту фрагментацию невоз-
можно отрицать. Но невозможно отрицать 
и тот факт, что фрагментированное населе-
ние ищет единства и общности — желает 
стать populus. Именно это желание объе-
диняет современное население: не реаль-

ная общность, а желание общности. Люди 
хотят единства, даже если это единство 
различий, а не разделения. Люди уважают 
тех, кто объединяет, и презирают тех, кто 
разделяет. После стольких десятилетий 
классовой борьбы люди хотят быть вежли-
выми друг с другом, уважать и пользовать-
ся уважением. Мы протестуем против элит, 
если, как нам кажется, они дистанцируются 
от «обычных людей», но готовы принимать 
их, если они готовы работать ради общего 
блага и стать частью populus. Именно же-
лание населения стать populus и пытаются 
удовлетворить различные популистские 
движения. 

В каком-то смысле мы видим повторе-
ние 1930-х, когда после периода яростных 
классовых конфликтов пришла волна попу-
листских движений. В Германии людям на-
поминали, что они в конце концов немцы 
и добрые европейцы, и поэтому в их ряды 

АНАЛИЗЫ



22	 Художественный журнал № 129

не должны вносить разделение еврейские 
агитаторы. В Советском Союзе после дол-
гого периода «диктатуры пролетариата» 
было провозглашено «государство всего 
советского народа», и людям напоминали, 
что в их ряды не должны вносить разделе-
ние троцкистские агитаторы. Эти движения 
и силы создавали пространство для нового 
искусства — популистского, но не популяр-
ного. В своем эссе Гринберг смешал попу-
листское и популярное. Гринберг считал, 
что советское и нацистское искусство были 
вариантами китча, с помощью которого 
политические вожди хотели потрафить пу-
блике. Однако Гринберг ошибался в том, 
что определил популистскую культуру как 
китч. Конечно, популистская культура — 
это не высокая культура, но это и не китч, 
хотя бы потому, что популистская культу-
ра скучна. Она хочет быть назидательной 
и поэтому не обладает развлекательным 
компонентом, который ожидают и требу-
ют от китча. Популистская культура функ-
ционирует не потому, что кому-то нравит-
ся, а потому, что служит знаком верности 
определенной популистской идеологии.  

А эту верность лишь отчасти выбирают 
свободно. 

В эпоху постмодерна нас учили, что лич-
ность, индивидуальность и субъективность —  
лишь ничего не значащие, не имеющие ре-
ферента знаки или маски. Лицо есть маска, 
и поэтому за ним ничего не прячется. Но 
как нам уклониться от маски, которую 
нам навязывает общество? Мы больше не 
можем рассчитывать, что откроем нашу 
истинную, скрытую, внутреннюю, универ-
сальную идентичность и вырвемся из внеш-
ней, ложной, партикулярной идентичности, 
потому что единственной альтернативой 
нашей социальной маске, которую мы об-
наруживаем, оказывается просто другая 
маска. Маски могут меняться местами и уча-
ствовать в карнавальном обмене, о кото-
ром говорил Михаил Бахтин в рамках тео-
рии «карнавализации» культуры и который 
считал единственной подлинной формой 
массовой культуры. 

Однако постоянный обмен знаками 
вызывает у людей беспокойство. Поэто-
му возникает желание его остановить. 
Это желание — желание популизма. Речь 
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больше не идет о раскрытии себя как 
пролетария или арийца и срывании масок 
с других — буржуа или евреев, как это 
было в классической модерности. Сегод-
ня люди принимают свои уже имеющиеся 
маски и провозглашают их своими лицами, 
хотя прекрасно знают, что это всего лишь 
маски. Единственное, что происходит в ре-
зультате — прекращение постоянного об-
мена масками: карнавал останавливается и 
становится неподвижной сценой. Мир пре-
вращается в музейную выставку — серьез-
ную и ответственную. Однако это выставка 
без наблюдателя, потому что увидеть ее 
может только Бог. А Бог не отличает эсте-
тическое признание от непризнания, пре-
красное от непрекрасного, развлекатель-
ное от скучного. Бог, как мы знаем, ценит 
только серьезность этической и политиче-
ской преданности. Поэтому в условиях по-
пулизма художники и интеллектуалы осво-
бождаются от нажима, требующего от них 
создавать что-то эстетически релевантное 
или развлекательное, способное пересту-
пать границу между элитарным вкусом и 

вкусом массовым. Серьезная преданность 
собственной идентичности достаточна для 
того, чтобы тебя приняли и уважали. Такое 
обещание освобождения, облегчения 
по-настоящему соблазнительно. И именно 
поэтому любой популизм от природы ре-
лигиозен. Любому выступлению populus 
нужен Бог в качестве единственного зри-
теля, потому что каждый зритель-человек 
неизбежно позиционирует себя как аутсай-
дера, вносящего разделение.
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Марко Сенальди
Zuschauendes Bewusstsein.
Сознание смотрящего 
от Гегеля до Уорхола

I
Как утверждал Ги Дебор, спектакль 

заменил сегодня все формы власти про-
шлого и явил собой высшую форму 
капитализма1. Однако если при капи-
тализме человек рассматривался как 
трудящийся, то в обществе спектакля его 
роль сведена к потреблению. Спектакль 
же в первую очередь требует, чтобы его 
смотрели, и, соответственно, само его 
существование включает в себя фигуру 
потребителя зрелища, то есть зрителя. 
Подобно классическому капитализму, 
который базировался на отчуждении ра-
бочего от производимого им продукта, 
капитализм спектакля основывается на 
«отчуждении зрителя в пользу созер-
цаемого объекта»2. При этом общество 
спектакля позиционирует себя как новый 
тип господства, поскольку те, кто нахо-
дится под его властью, не осознают этого 
и, более того, уверены, что занимают в 
нем «комфортное» место зрителей. 

Однако, следует признать, что идеи 
Дебора о «сознании зрителя» далеко не 
столь оригинальны, их во-многом предвос-
хитил Георг В. Ф. Гегель, когда во втором 
разделе седьмой главы «Феноменологии 
духа» (1807) обосновал понятие «наблю-
дающего сознания»3. Именно на этих, 
не часто ныне перечитываемых стра-
ницах «Феноменологии», Гегель дает 
определение подлинно феноменологи-
ческому концепту, не менее важному, 
чем хозяин-слуга или прекрасная душа, а 

именно — «наблюдающему множеству», 
или demos’у, зрительской массы или, 
иначе говоря, «наблюдающему сознанию» 
(Zuschauendes Bewusstsein).  

Концепт этот описывает не просто — 
как у Дебора — некий индивидуальный 
противовес универсальному обществу 
спектакля, а напротив, что закономерно 
должно предполагаться любой диалек-
тикой самосознания, речь здесь идет о 
половине целого, включающего в себя 
(спектакль) и его часть (зрителя) в боль-
шее и в то же время противоречивое 
единство, в том смысле, что сам спектакль —  
это на самом деле то, что происходит на 
сцене, плюс тот факт, что оно происходит 
для зрителей и со зрителями. Как и в слу-
чае с властью, гегелевский анализ которой 
нельзя рассматривать отдельно от анализа 
сознания, над которым она осуществля-
ется (здесь снова стоит напомнить, что 
полная картина власти — это самосозна-
ние хозяина-слуги), то же самое относится 
и к спектаклю, составной частью которого 
является самосознание актера-зрителя4.

При этом в гегелевском понимании 
спектакля есть еще по крайней мере два 
интереснейших момента. Во-первых, его 
анализ включен в главу, посвященную ре-
лигии, что неизбежно подводит к тому, 
что ее «репрезентация» (Vorstellung) 
носит чисто эстетический характер; а 
во-вторых, тема спектакля и репрезента-
ции возникают именно в кульминационный 
момент диалектики, то есть в действии 
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Абсолютного Духа. Дух не может стать 
Абсолютом, если не выразит себя «не как 
субстанцию только, но равным образом и 
как субъект»5. При этом, когда Дух стано-
вится Абсолютным, то есть Духом Времени, 
нашего времени, он предстает самому 
себе «eine Galerie von Bildern», «медленной 
сменой образов», иначе — спектаклем, 
где он одновременно и актер, и зритель6. 
Следовательно, для Гегеля, в отличие от 
Дебора, спектакль — это движение, в ко-
тором зрителя не просто используют, но 
он сам является причиной, содержанием 
Универсального-Сингулярного, которое 
повелевает им, но где тем не менее он 
парадоксальным образом (то есть диалек-
тически) является и участником.

II
Но давайте рассмотрим в деталях, что 

представляют собой главные пункты геге-
левских рассуждений. Для начала следует 
отметить, что религия, как завершающая 
стадия духа, возникает не в конкретный 
исторический момент (например, после 
удовлетворения потребностей первобыт-
ного общества и т. д.). Нет, феноменология 
религии — скорее, иной образ действия, 
иной угол зрения на вещи, которые уже 
были описаны самим Гегелем в преды-

дущих моментах, связанных с сознанием, 
самосознанием, разумом и духом. Внутри 
формирующегося религиозного духа са-
моутверждается религия художественная. 

То есть «Дух стал художником»7, по-
тому что, стремясь оформиться, сначала 
он действует бессознательно, как пчелы, 
строящие соты8, но вскоре возводит 
свою форму в «форму самого сознания»9 

в форму человеческую. Изначально ис-
кусство было инстинктивной работой 
(первобытная эпоха); после же дух слиш-
ком вышел за рамки искусства (он больше, 
чем искусство) — в самопрезентацию 
(эпоха египтян); и только с рождением 
абсолютного искусства (эпоха греков) в 
игру включается и самосознание этого 
действа. Где же проявляет себя самосо-
знание искусства? Например, в фигуре 
художника, который придает форму ста-
туе бога. Статуи греческих богов — это 
уже не объекты инстинктивные (менгиры) 
или абстрактные (обелиски), а человече-
ские фигуры. Однако, работая над ними, 
тот, кто их создает, все еще не узнает в 
них себя. Следовательно, между «произ-
ведением и самосознанием того, кто его 
производит», существует разделение, про-
изведение все еще представляется духу 
чем-то чужеродным. 

Работы Ги Дебора на выставке Ситуционистского Интернационала «Уничтожение RSG-6», 1963. Галерея EXI, 

Оденс, Дания. 
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Рассуждения Гегеля можно понять, об-
ратившись к социально-историческому 
анализу Э. Криса и О. Курца, — в их зна-
менитом тексте «Легенда о художнике. 
Исторический опыт»10 объясняется, почему 
фигура художника как индивидуальности (в 
отличие от анонимного ремесленника) ро-
дилась только в александрийскую эпоху, а 
его престиж утвердился, когда имя (инди-
видуальность) художника стали связывать 
с произведением (скульптурой). Но произ-
ведение классического искусства все еще 
остается абстрактным и частичным, по-
скольку по-прежнему рассматривается как 
«вещь» (например, та же статуя), чуждым 
духовной жизни народа. И, следовательно, 
произведение искусства только тогда ста-
новится «духовным», когда преодолевает 
свою вещность и начинает на самом деле 
жить в душе людей, осуществляясь в теа-
тральной форме трагедии. 

И здесь мы приближаемся к сути геге-
левской концепции «спектакля». На самом 
деле в трагедии роль зрителя еще пас-
сивна, но он здесь уже не посторонний 
наблюдатель. Универсальные сущности 
(то есть боги), которые отныне находятся 
на одном уровне с осознающими себя 
индивидуальностями (то есть героями), 
являются «наблюдающему сознанию». Но 
это сознание присутствует не только в пар-
тере, вне сцены, на которой идет борьба 
всеобщего и сингулярного, но и внутри 
нее, то есть внутри трагического произве-
дения, присутствуя там в качестве «хора». 
«В хоре [множество зрителей] имеет свое 
отображение или, лучше сказать, свое 
собственное, себя выражающее пред-
ставление»11. Говоря иначе, присутствие 
хора в трагедии свидетельствует о том, 
что зрительское сознание находится вну-
три спектакля — в виде отражения самого 
себя. То есть хор — это не только голос 
зрителей, наблюдающих из партера за 
сценой, но, будучи сам по себе тоже спек-
таклем, формирует его диалектическую 
инверсию. 

Но... «поскольку сознание также 
совершает поступки и принадлежит 
характерам, это соединение (так как ис-
тинного соединения, соединения самости, 
судьбы и субстанции еще нет) есть со-

единение внешнее, гипокризия; герой, 
выступающий перед зрителем, распада-
ется на свою маску и актера, на личину 
(die Person) и действительную самость»12. 
То есть, в тот момент, как зрительское 
сознание входит в постановку, оно стре-
мится ее инвертировать, представить 
ее как представление, сбросить прису-
щую «спектаклю» завесу suspension of 
disbelief (приостановки недоверия). И 
это тот же гегелевский мотив, который в 
«Феноменологии» был воплощен также и 
в диалектической фигуре «перевернутого 
мира» (Verkehrte Welt)13. Когда собственно 
вещь инвертируется в нечто другое? Не 
тогда, когда она банально противостоит 
ему, а когда, в единстве с ним, «становится 
противоположностью, которая не есть 
противоположность»14.  К примеру, под-
линное противопоставление происходит 
не тогда, когда театральная постановка 
отстраняет себя от прозаичной реально-
сти, а когда спектакулярный, театральный 
мир включает этот реальный мир как часть 
себя. Однако это подразумевает, что вы-
мысел обращает себя против самого себя, 
и, например, тот же трагический персонаж 
перестает быть «правдоподобным», его 
маскировка становится видимой, и под 
трагической маской проглядывает лицо 

Ги Дебор «Все против спектакля», 1963. 
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актера, конкретного человека. Трагедия, 
говорит Гегель, таким образом, уступает 
место цинично-комическому восприятию 
спектакля, комедии.  

Здесь на Гегеля явно повлияла коме-
дия Людвига Тика «Мир наизнанку» («Die 
verkehrte Welt», 1797). «Мир наизнанку» — 
это действительно драма sui generis, 
поскольку изображает театр, который 
включает и зрителей: партер на самом 
деле находится на театральных подмост-
ках, и актеры вынуждены играть две роли: 
«обычных» людей, то есть зрителей, при-
шедших в театр, и актеров, исполняющих 
свои роли «на сцене». Тем самым «Мир 
наизнанку» выходит далеко за рамки 
«комедии ошибок» или классического 
спектакля и становится многослойной, 
многосложной и разноликой драмой, в 
которой в итоге сходится все: от веселой 
буржуазной комедии до комедии дель 
арте, от аркадской драмы до сказочной 
сатиры в духе «Кота в сапогах» (того же 
Тика), с философскими интермедиями, где 
абстрактные персонажи становятся кон-
кретными (с Эпилогом, который идет в 
начале, и Прологом, который появляется 
в конце). 

Однако подлинная ценность «Мира 
наизнанку» не в сюжете, намеренно за-
путанном, а в том, что с самого начала в 

него включен и зритель. Тик, несомненно, 
был первым, кто понял, что настоящий 
переворот происходит не тогда, когда 
какие-то вещи превращаются в свою 
противоположность, а когда они вклю-
чают ее в себя, инвертируя самих себя. 
Следовательно, если театр отличается от 
жизни как сценический вымысел, проти-
воположный проживаемой реальности, 
то перевернутый вымысел является не 
столько возвращением к реальности, 
сколько ее включением в то же простран-
ство вымысла. 

Поэтому, когда Гегель говорит, что в 
комедии мы имеем раздваивание-в-себе, от-
рицание себя и в то же время нахождение в 
спектакле, он явно отсылает к «переверну-
той» комедии Тика. Настоящее Я, индивид 
под маской, выходя на сцену, играя со 
своим персонажем, оставляет возможность 
ощущать дистанцию между ними; и именно 
этот механизм использует и Тик, когда один 
из его персонажей-зрителей, трактирщик, 
заявляет, что хотел бы сыграть своего 
персонажа настолько хорошо, чтобы ак-
терская игра выглядела максимально 
правдоподобной: «Важнейшее, на что я 
смотрю, это чтобы я не был неестествен-
ным...»15 И дальше: «Мне стоило стольких 
усилий, чтобы устроиться надлежащим 
образом; не говоря уже о том, что иногда 
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Пьеро Мандзони «Пожирать искусство», 1961. 
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раздается упрек, что из меня выглядывает 
автор…. Со мной это случилось несколько 
раз, как с Мидасом, который свои длинные 
уши совсем не мог скрыть. Видишь, сейчас 
я являю собой очень яркий пример выпаде-
ния из характера… Как может некий хозяин 
такой ученый и шуточный намек на Мидаса 
сделать!»16

Здесь актер позволяет проступить 
своей «истинной натуре», но такой эле-
мент «подлинности» уже есть фикция, то 
есть мы присутствуем при дублировании 
самой фикции, которая, как таковая, де-
монстрирует «правду» театра, то есть то, 
что «на самом деле» происходит с тем, кто 
ее исполняет. Но это справедливо и для 
зрителей, поскольку они тоже втянуты в 
«социальную репрезентацию», а значит, 
разделяют ту же участь, что и актеры. 
Идентичность и тех, и других находится, 
так сказать, на разделяющем их хребте, на 
том самом различии, которое испытывает 
каждый в себе. 

«Самость, выступая здесь в своем зна-
чении, как то, что действительно играет 
маской, которую однажды надевает, дабы 
быть своим лицом; но из-за этой видимо-
сти она тотчас же вновь показывает себя 
в своей собственной наготе и обыденно-
сти, которая оказывается неотличима от 
самости в собственном смысле — актера, 
равно как и зрителя»17. И это есть не что 
иное, как триумф общества спектакля: но 
оно далеко от того, чтобы быть просто 
антиподом реального мира, — оно этот 
мир ниспровергает внутри себя, то есть 
создает «спектакулярную реальность», в 
которой зритель чувствует себя столь же 
комфортно, если не больше, чем в «ре-
альной реальности». «Подлинная самость 
актера совпадает с его личиной, равно как 
и зритель, который полностью осведом-
лен о том, что ему представляют, и видит 
самого себя изображенным в игре»18.

Все это свидетельствует о том, что зри-
тель — не просто мимолетная, случайная 

РЕФЛЕКСИИ 

Энди Уорхол и Дебби Харри, 1980. 



30	 Художественный журнал № 129

или второстепенная фигура в спектакле, 
а ядро художественного действия, без 
которого последнее было бы лишено 
смысла. «Любое произведение искусства 
представляет собой диалог с каждым 
стоящим перед ним человеком», — ска-
жет Гегель несколькими годами позже в 
своих «Лекциях по эстетике»19. По сути, 
«зрительское сознание» воплощает 
ключевой момент перехода Духа из со-
стояния субстанции в состояние субъекта. 
Другими словами, от чужеродной формы 
универсальности через слом suspension 
of disbelief происходит переход от траге-
дии к комедии, то есть от традиционного 
«театра» к «театру в театре», к презента-
ции Духа в обличье индивидуумов, людей, 
субъектов — то есть зрителей-актеров и 
актеров-зрителей. 

Отсюда вытекает странная (но подлинно 
диалектическая) концепция Абсолютного 
Духа: не напыщенная и скучная последова-
тельность звучных универсальных понятий 
(Свобода, Счастье, Человек и т. д.), а 
насмешливое подмигивание комика в пре-
тенциозном обличье, которому не верит 
ни он, ни мы, как в тех же комедийных 
итальянских фильмах, где «мы уже поняли 
друг друга», потому что участвуем в одной 
и той же «игре»20.

III
И здесь очевидна фундаментальная 

разница в концепции зрителя у Дебора и 
Гегеля. Для Дебора, зритель, по существу, 
отчужден от наслаждения спектаклем и 
низведен до пассивного состояния, кото-
рое в конечном счете способствует успеху 
самого спектакля. Пытаться избавиться от 
этой пассивности — значит вызвать кризис 
в системе спектакля, перестать соуча-
ствовать и запустить процесс свержения 
театральной спектакулярности.

Для Гегеля же, наоборот, зритель как 
таковой существует только до тех пор, 
пока не осознает, что он сам стал ча-
стью этого спектакля, диалектической 
составляющей Духа, который одновре-
менно и субстанция, и субъект. Дебор 
же, как бы не ссылался на диалектику, 
словно боится делать крайние выводы 
из собственных предпосылок. Он дохо-

дит в своих рассуждениях до того, что 
спектакль — это инверсия всего сущего 
(трансформации реальности в видимость, 
работы — в развлечение и т. д., и т. п.), 
но при этом сохраняет абсолютную раз-
ницу между агентом-актером-автором и 
пользователем-зрителем-потребителем. 
И, соответственно, спектакль предстает 
как нечто, организованное скрытым аген-
том (Властью? Капиталом? Искусством?) во 
вред людям, с целью их подчинения. Но 
тогда получается, что полной инверсии 
так и не произошло, поскольку мы снова 
сталкиваемся с самой что ни на есть тради-
ционной концепцией господства (сильные 
против слабых, богатые против бедных, 
образованные против необразованных, 
актеры против зрителей и т. д.). Напротив, 
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общество спектакля царит не потому, что 
люди низведены до положения зрителей, 
а потому, что именно эти последние в себе 
и для себя составляют самое что ни на 
есть подлинное зрелище. 

Центральная роль субъекта, «аутентич-
ного Я», который одновременно и творец 
и зритель относительно объекта-произ-
ведения искусства, к которому много раз 
обращался авангард, был канонизиро-
ван ключевыми фигурами современного 
искусства, тем же Марселем Дюшаном, 
утверждавшим, что «именно зрители соз-
дают картину»21. И это — краеугольный 
камень эстетики и современного искусства: 
но речь здесь идет не просто об «эстетике 
отношений», а, в гегельянском смысле, о 
настоящем «ниспровержении», еще более 
радикальном, чем ситуационистское. 

Ярким примером в этом смысле яв-
ляется искусство Пьеро Мандзони 
(1933–1963), который не случайно изучал 
экзистенциалистскую философию и наряду 
с теоретизированием об «отношениях 
автора-произведения-зрителя»22, исполь-
зовал это и на практике. Знаменитым 
стал его перформанс «Divorare l’arte» 
(«Пожирать искусство») 1961 года, в ко-
торый он вовлекал публику, предлагая 
отведать вареные яйца с отпечатками 
своих пальцев. В другой своей работе 
Мандзони превращал зрителей в произве-
дения искусства посредством нанесения 
на их тело своей подписи (1961). И даже 
в своих неосуществленных проектах, таких 
как, например, «Лабиринт» для «психоло-
гических тестов»23, он помещал публику в 
центр происходящего. Зритель, его реак-
ции, его психофизическая вселенная — вот 
настоящие материалы, которые должен 
использовать художник, и поэтому произ-
ведение-объект — это лишь «фиксатор» 
субъективных взаимоотношений автора и 
зрителя. 

Аналогичная эстетическая концепция, 
пусть и с использованием другой стили-
стики и методов, была присуща и Энди 
Уорхолу, художнику-гегельянцу, если 
такие когда-либо существовали. Что еще 
может выражать его одержимость культом 
celebrities, с которым Уорхол ежедневно 

соразмерял свой личный успех, если не его 
полную верноподданность спектаклю?24 
Даже при беглом анализе творчества 
Уорхола обращает на себя внимание 
полное отсутствие в нем оригинально-
сти, чьи следы еще просматриваются в 
работах менее значительных художников 
поп-эпохи, таких как Джаспер Джонс или 
Джеймс Розенквист. Хотя вершину его 
творческой деятельности часто связывают 
с живописными работами, хотелось бы за-
метить, что реплики лиц знаменитостей, 
выполненные в технике шелкографии, — 
лишь вершина спектакулярного айсберга, 
включающего в себя производство спек-
такулярных исключительностей, как те же 
полубоги, производимые «Фабрикой», то 
есть лица, ежемесячно появляющиеся на 
обложке журнала «Interview», персонажи, 
приглашенные поболтать в телевизионном 
ток-шоу Энди Уорхола «Andy Warhol’s Tv» 
(1978), и т. д. 

В лице Мэрилин нет ничего особенного, 
кроме того, что оно — носитель сингуляр-
ности Успеха и олицетворяет присущий 
эпохе переход от Сущности (нечто неу-
ловимое, быть знаменитым) к Субъекту 
(лицо в толпе, и ЛИЦО, как у той же 
Мэрилин Монро). Возможность олицетво-
рять универсальное ныне дана каждому, 
более того, любой человек может быть 
запечатлен, снят на видео, может стать 
телевизионным персонажем, стать зна-
менитым, потому что универсальное 
заложено в каждом. Именно это и имел в 
виду Уорхол, когда однажды обронил, что 
самым большим своим достижением он мог 
бы считать реализацию выставки «со зри-
телями на стенах вместо произведений»25. 
И действительно, если рассматривать все 
его творчество «спектакулярного агента», 
с актером и зрителем в одном лице, в ходе 
осуществления которого он нанимал, пиа-
рил или встречал тысячи более или менее 
известных персонажей, нельзя не заме-
тить, что именно эта идея — подлинный 
ключ к его «работе» как художника.

Для Уорхола, как и для Мандзони и 
Гегеля, различие в искусстве имеет место 
не между актерами и зрителями, не между 
художником и пользователем, не между 
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автором и пользователем, а между кон-
кретной концепцией «произведения» и 
его содержанием. У него содержание, 
еcли речь идет о чистом произведении, 
у которого нет других целей, — это мы. 
Это мы, зрители. И, коль уж на то пошло, 
если бы «Феноменология духа» была 
переписана в духе Менара, персонажа зна-
менитого рассказа Хорхе Луиса Борхеса, 
в котором ученый решил переписать, в 
точности и теми же словами, что и ориги-
нал, «Дон Кихота», — то разве страницы 
Гегеля об античной комедии не оказались 
бы успешно применимы и к современным 
reality show — этого достойного порица-
ния продукта общества спектакля? 

По Гегелю, reality show — «реально», так 
как зрительски эффективно, в смысле «ста-
новления реальностью» сознания зрителя 
или, скорее, в становлении самосознания 
фигуры актера-спектакля-зрителя. И разве 
расцвет аккаунтов в социальных сетях се-
годня не является наиболее эффектно 
реализованной формой интуиции Уорхола 
относительно искусства со «зрителями 
вместо произведений»? Однако ситуацио-
нистские инвективы в пользу détournément 
кажутся наивными перед лицом такого раз-
вития спектакля: как мы можем détourner, 
изменить направление спектакулярного 
послания, когда мы сами, по крайней мере 
отчасти, являемся его производителями? 
Эти же самые формы максимальной спек-
такуляризации, к лучшему или к худшему, 
воплощают в себе как гегелевский диа-
гноз, так и идеи Уорхола. Даже не имея 
на своей спине «подпись» художника, к 
примеру, того же Мандзони, разве мы 
все не чувствуем себя в какой-то степени 
уже «произведениями искусства»? И, сле-
довательно, не должны ли мы начать все 
заново с этого беспрецедентного диалек-
тического переворота?
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Бронислава Куликовская
Зрительница как 
производительница

Скромность — качество, ценность кото-
рого на территории искусства, заряженной 
желанием быть самым заметным или, по 
крайней мере, видимым, нередко ставится 
под сомнение. Конечно, существует про-
фессиональное критическое сообщество, 
которое в случае необходимости укажет 
на избыточность и призовет зрителей уме-
рить свой пыл, а выставляющего себя на 
показ обличит в корысти. Но все это лишь 
для того, чтобы перенаправить внимание 
на действительно достойные созерцания 
образцы. Надо ли говорить, что именно 
в этот момент указующий становится цен-
тром внимания и, если этот трюк удается 

систематически, мы можем получить жест, 
заслуживающий своего отдельного зри-
теля. Так оформляется фигура художе-
ственного критика — того, кто, опережая 
флуктуации рассеянного внимания публи-
ки, предлагает слепок своего видения. В 
этом смысле выставлять напоказ — не так 
уж далеко от того, чтобы быть выставлен-
ным. Первое, при всей риторической де-
мократичности, воспринимается как более 
властная позиция, апроприирующая своим 
взглядом. Второе предполагает известную 
степень пассивности.

Как бы то ни было, в ХХ веке между 
полюсами зрительница/читательница — 

УМОЗРЕНИЯ

Подымается железная крышка гроба и встает мертвая 

красавица. Подымается железное веко Вия и открывается 

скрытый им зрачок. Прозрачность и красота, зрачок и 

красавица — тождественны. За снятием непроницаемой темной 

корки (например, в обрезании «крайней плоти») открывается 

более тонкая кожица, почти светочувствительная пленка, 

отпечатлевающая какой-то прекрасный, хотя и туманный еще 

образ. Образом мы склонны называть такую схему, такой 

чертеж силовых линий, который позволяет регулировать 

и гармонизировать мельчайшие всплески органических 

волнений, токи тончайших излучений. Лирика, музыка — не 

что иное как море волнений, координируемое узловым, 

центральным (все включающим), всеохватывающим образом 

«музы», то есть той степенью автоэротического возбуждения, 

на которой начинается раскрытие «фаллического зрачка», 

то есть изощренная осязанием кожа реагирует на свет... Все 

тогда становится зеркальным, все «внешнее» воспроизводит 

центральный образ в разных вариантах, составляя с ним одну 

стройную систему волнений.

Александр Горский «Огромный очерк»
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художник/куратор/критик прогрессивное 
искусство всегда выбирало скромную 
зрительницу. Или хотя бы пыталось быть 
к ней ближе. Но если для искусства это 
был свободный выбор, пусть и вписанный 
в рамки логики философских процедур 
вроде деконструкции, то для рыночного 
производства смещение акцента с жела-
ния производителя на желания потреби-
тельниц в какой-то момент стало насущной 
необходимостью, детерминированной на 
уровне того, что марксисты называли ба-
зисом. До относительно недавнего време-
ни право слабого плюса иметь приоритет 
перед сильным полюсом не подвергалось 
сомнению. Однако невозможно было иг-
норировать и специфические проблемы, 
которые возникали при реализации этого 
принципа без подкрепления реальными 
экономическими и политическими факто-
рами. Главным ограничителем искусства в 
ситуации передачи зрительнице права на 
формирование суждения было отсутствие 
профессиональной экспертизы. Даже мак-
симально далекие от элитарной и рыночно 
ориентированной позиции Клемента Грин-
берга авторы указывали на то, что вместо 
просвещенных-угнетенных-зрителей по-
треблением искусства преимущественно 
заняты разного рода финансовые спеку-
лянты, рекламщики, дилеры всех мастей и 
не обладающие достойным вкусом коллек-
ционеры-толстосумы. Несмотря на то, что 
десублимация, как и некоторые другие ее 
аватары в лице важного для концептуаль-
ного и активистского искусства «дескилин-
га», является декларируемой ценностью, в 
системе современного искусства она оста-
ется, скорее, красивым образом, способ-
ным жить лишь в условиях лабораторных 
стен. Ведь за их пределами внимание даже 
подготовленного зрителя рассеяно между 
значительно более сильными раздражите-
лями — милыми аватарами приближающе-
гося с ускорением апокалипсиса, интер-

нет-мэмами, видео с котиками и порногра-
фией, думскроллингом телеграм-каналов и 
«срачами» социальных сетей.

Именно специфика форм аттрактивности, 
сложно детерминированной особенностя-
ми текущего момента развития капитали-
стического производства, определяет в ко-
нечном итоге специфику того, кто скрыва-
ется за означающим «зрительница». То, на 
что направлен ее взгляд, с развитием тех-
нологий 3D печати, платформенным потре-
блением развлекательного и не очень кон-
тента (включая сетевое искусство), систем 
генерации аудио/видео/2D продукции —  
все отчетливее похоже на отражение в 
зеркале. Но все же остается зазор для рас-
синхронизации. Ведь что-то всегда будет 
иметь лайков больше, а что-то меньше — 
и этому не сможет дать исчерпывающее 
объяснение даже экспертное сообщество. 
Согласно Копенгагенской интерпретации 
квантовой механики, частица (например, 
электрон) до измерения находится в су-
перпозиции всех возможных состояний. 
Как только происходит измерение, вол-
новая функция «коллапсирует» в одно из 
возможных значений. Это означает, что 
сам факт наблюдения определяет резуль-
тат. И, похоже, нет никаких скрытых от нас 
детерминант этого процесса. А если так, 
в некотором смысле именно зрительница 
становится последней принципиально не 
автоматизируемой частью реальности, что 
подразумевает ключевое значение именно 
зрительского опыта в каждом конкретном 
случае ее оформления. 

Однако понятая таким образом зритель-
ница навсегда остается священной черной 
дырой, смотрящей из принципиально отде-
ленного от нас внешнего. Фигурой, питаю-
щей декадентские фантазмы возвращения 
ауры и недоступного телесного низа, кото-
рый, словно чудесный ящик Пандоры, дол-
жен спасти погрязший в морализаторстве 
и бюрократическом возвышенном совре-
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менный мир. А там, где возникает дистан-
ция и принципиально недоступное внеш-
нее, всегда появляются трансгрессивные 
фрикции, фронтиры и авангарды, скрепы, 
традиционные ценности и охранительные 
импульсы. Но не только. Ведь помимо нар-
ратива непорочного зачатия, подчеркива-
ющего сакральность разделения и одно-
временно божественность трансгрессии, 
искусство прошлого века дало и более 
прозрачные, демократичные схемы вовле-
чения зрительниц. Все они предполагают 
рутинизацию процесса при сохранении 
священного статуса наблюдения. Потре-
бительнице искусства предлагаются 1 или 
3 стула, пельмени или лапша, а далее она, 
исходя из своих интересов, культурной, эт-
нической, гендерной, классовой специфи-
ки, руководствуясь свободой воли, может 
сделать выбор. 

Конечно, все эти риторические па от-
крытости не могут не заслуживать спра-
ведливой критики. И их использование 
искусством сегодня возможно лишь в ка-
честве жеста рефлексии на упущенные 
возможности прошлого. Гораздо более 
продуктивным представляется отказ от 
экзальтированной патетики темного в 
пользу скучной проясняющей работы в 
отношении зрительского опыта и эстети-
ческих категорий, его определяющих. Но 
для его осуществления требуется своего 
рода новое разочарование, приостанов-
ка и отказ от требования действия здесь и 
сейчас. В таком случае становится возмож-
ным анализировать то, что в зрительнице 
в отсутствие композиционных ориентиров, 
драматизма, перспективных сокращений, 

вертикали и горизонтали, поверхности и 
глубины и пр. наделяет определенные ра-
боты статусом более интересных, а другие 
менее интересных. Изучать то, что оформ-
ляет интригу просмотра типовых черно-бе-
лых фотографий бензоколонок, небрежно 
снятых с бедра, и в чем их отличие от тре-
бующих «прикола», «трюка», «кунштюка» 
цифровых мэмов и неосюрреалистических 
объектов, или как все это соотносится с 
милотой котенка, сгенерированного ботом 
для социальной сети. 

Исходя из такой перспективы, вопрос 
о том, может ли скромная зрительница в 
итоге стать производительницей и даже 
собственным произведением, — теряет 
свою остроту. Ответ, по крайней мере, в 
позднекапиталистическом посткартезиан-
сом мире и постконцептуальном, то есть 
современном, искусстве должен быть од-
нозначно положительным. И если имя этой 
зрительницы — капитализм, и заворожена 
она своим собственным отражением, то у 
нас остается лишь два вопроса. Когда ре-
курсия автоматического движения неживо-
го окончательно замкнет свою пасть, объе-
динив еще представляющееся разъединен-
ным? И кто укажет на завороженность этой 
сценой почтенной публики? 

Бронислава Куликовская

Родилась в Белостоке. Художница, 

художественный критик, исследовательница 

восточноевропейского авангарда. 

Живет в Любляне.

УМОЗРЕНИЯ 



Материал иллюстрирован рисунками Херлуфа Бидструпа.
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Дмитрий Галкин

Как-то раз в детстве великий интеллектуал 
ХХ века Визенгрунд (Теодор) Адорно (1903–
1969) услышал историю, которая настолько 
впечатлила его, что он вспоминал ее всю 
жизнь. В Аморбахе — родном городке Тедди —  
случилось странное. Некая богатая дама по-
явилась на публике в эффектном красном 
платье и тут же была атакована вполне себе 
домашней свиньей, которая унесла несчаст-
ную прочь на своей спине. В своих мемуарах 
Адорно многозначительно и ответственно 
комментирует: «Если бы у меня был образец, 
то это был бы этот зверь».

Эта история «умыкания» звучит тем забав-
нее, что уже зрелый и знаменитый Адорно был 
уличен (и другими, и самим собой) в гораздо 
более дружественной людям страсти, чем сви-
ные атаки на манящих буржуа, — он был одер-
жим рукопожатием. Некоторые конфузы, свя-
занные с этим обстоятельством, пародировал 
даже приятель философа Чарли Чаплин. Для 
Адорно рукопожатие было без преувеличения 
грандиозным символом цивилизации, обхож-
дения и возвышенной социальности. 

Критики, биографы и поклонники филосо-
фа нередко обращались к этой «двуличной» 
природе «рукопожатия свиньи» как самого 
Теодора Адорно, так и его мысли. Вот и наш 
текст вполне уместно рассматривать как 
попытку примкнуть к их лагерю, однако же 
весьма близкую к тем вопросам, которым 
наш могучий теоретик посвятил немало труд-
нейших для анализа и толкования страниц. В 

частности, в работах по эстетической теории 
и социологии музыки.

В качестве краткого вводного тезиса мы, по-
жалуй, скажем вот что. Публика современного 
искусства исповедует «двойную мораль», схо-
жую по сути с историями Адорно. С одной сто-
роны, зритель идет на выставку современного 
искусства как субъект цивилизованного руко-
пожатия: с автором (буквально), искусством, 
проблемой, самой культурой! С другой сторо-
ны, и даже не задним умом, зрителю хочется 
вот этого странного вопиющего события — 
чтобы кого-то унесла свинья. Его ли самого, ху-
дожника ли, знаменитость ли какую… Манящая 
экстраваганца, подозрительный аттракцион, 
возмутительная выходка, невероятная заумь и 
нудятина — все это обещает свиная атака со-
временного искусства. Всегда подойдет и про-
сто вот такой жест — самому «уехать на сви-
нье», конечно, в платье красном! В том смыс-
ле, чтобы получить известное удовольствие от 
возможности обхаять непонятный страшный 
арт в духе «свинья везде грязь найдет». 

Итак, развивая нашу анималистическую 
метафору, зритель с его «двойной моралью» 
в идеале стремится убить двух зайцев — и 
руку пожать, и на свинье убежать. А там уже 
как получится. Поход в Гугенхайм Бильбао, 
например, может быть пожатием руки архи-
тектору Фрэнку Гери и скачками на свинье 
с теми, кого там нынче выставили. Ну, или 
двойное рукопожатие. Как получится.

Вернемся к Адорно.

И руку пожать, и на свинье 
убежать: горько-сладкий эрос 
последнего зрителя
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Типы-типажи, или конкретного зрителя 
не бывает

Теодору Адорно принадлежат несколько 
фундаментальных и весьма влиятельных тру-
дов по теории культуры и искусства. Среди 
них работы по социологии музыки 1960-х, 
масштабная «Эстетическая теория» (1970, из-
дана посмертно), и, конечно же, написанная 
совместно с Максом Хоркхаймером «Диалек-
тика Просвещения» с ее ударной теорией 
культуриндустрии (издана в 1944). Как кри-
тически настроенный социальный теоретик, 
Адорно всегда и везде пытается проникнуть 
в существо отношений искусства и общества. 
Обычно — и это очень важно — искусство 
для него цельно и многолико. Музыка, ли-
тература, театр, визуальные искусства в со-
циальном контексте попадают в некоторую 
синонимию. В «Эстетической теории» этот 
вопрос обсуждается максимально глубоко. 
Но данный подход просматривается уже и в 
более ранних лекциях по социологии музыки 
и в теории культуриндустрии. 

Помимо того, что, например, кино и лег-
кую музыку объединяют общие технологи-
ческие принципы и идеологические задачи, 
отношение к искусству в целом трактуется 
как функция не перцептивной системы, а со-
циальных отношений, дрессирующих ее. То 
есть дело не в слухе слушателя или зрении 
зрителя, а в функционировании социальной 
структуры, где нужно слушать и смотреть 
определенным образом. Отсюда и претен-
зии на универсальность теоретических мо-
делей, предлагаемых Адорно. Не так важно, 
пришли вы на выставку в ГЭС-2 или на кон-
церт в Международном доме музыки. Важно, 
какой «дрессировке» вы подверглись, чтобы 
пережить там некий эстетический опыт.

Еще один фундаментальный момент, кото-
рый жестко следует из диалектических вкусов и 
стилистики мысли Адорно, касается признания 
дискретной, диалектической, противоречивой 
и разорванной связи искусства и людей. Здесь 
нет никакого континуума или цельной систе-

мы отношений. Есть какие-то блуждающие 
конфигурации, которые могут подхватывать 
нас всякий раз в разных ситуациях. Пример-
но, как если бы особо не сведущий зритель 
на выставке современного искусства попал в 
изощренную модерацию или просто подслу-
шал увлеченный разговор экспертов, испытав 
временное просветление и не в силах теперь 
его забыть. Но даже в таком случае Адорно за-
ставит нас принять утверждение, что не бывает 
конкретного зрителя. Почему?

В теории культуриндустрии ответ на этот 
вопрос прост и неприятен. Ибо даже по отно-
шению к искусству мы все сохраняем позицию 
потребителя в системе капитализма. Смо-
треть выставку, фильм или слушать музыку —  
это потреблять культуру в том же смысле, что 
и потреблять одежду или продукты питания. 
Да, порой здесь присутствует странный меха-
низм ценообразования, когда потребитель 
платит за билет, чтобы посмотреть нечто 
бесценное. Так ведь на то и была введена 
предпосылка (порой, спасительная) о диалек-
тическом характере отношений людей и ис-
кусства. Где-то — дешевая песенка, где-то —  
бессмертный шедевр, но все продается и по-
купается.

И вот уже в лекциях по социологии музыки 
эти противоречия, касающиеся дрессирован-
ного капитализмом потребителя, раскапывают-
ся более глубоко. Адорно видит гораздо боль-
ше сложных социальных типажей, которые 
ориентированы, собственно, на само искус-
ство. Или, как он выражается, характеризуют 
«сообразность или несообразность слушания 
услышанному». Он пишет: «Типология стре-
мится к тому (впрочем, не слишком связывая 
себя этим и не претендуя на полноту), чтобы 
описать, очертить область, простирающуюся 
от слушания вполне адекватного, соответству-
ющего развитому сознанию наиболее передо-
вых профессиональных музыкантов, до полно-
го непонимания и полной индифферентности в 
отношении материала, что нельзя все же сме-
шивать с музыкальной невосприимчивостью. 
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Однако эти типы располагаются не в одномер-
ном пространстве; под разным углом зрения то 
один, то другой тип может оказываться ближе 
к объекту. Выделить характерные типы отно-
шения, характерные модусы реакции важнее 
логической корректности классификации».

Как вы, наверное, уже поняли, мы хотели 
бы зрительскую стратегию «и руку пожать, и 
на свинье убежать» разобрать через этот ти-
пологический подход и попытаться понять ее 
адекватность самому искусству. Напомним, что 
Адорно рассматривает слушателя музыки, но 
его методология позволяет нам пристроить 
сюда же и зрителя, немного переписав, так 
сказать, Адорно вместе с ним.

Итак, «с тех пор как известны высказыва-
ния творцов музыки, они признают способ-
ность вполне понимать свои работы только за 
себе подобными». Это Адорно знакомит нас 
с самым адекватным искусству человеком —  
экспертом (слушателем/зрителем). Да, это 
преимущественно профессиональная публи-
ка, которая способна максимально адекватно 
погрузиться в структуру, логику и техническую 
природу произведения. Любопытно, что это 
в каком-то смысле над-исторический тип, ко-
торый не зависит от феодализма или капита-
лизма, а зависит исключительно от цеховой 
включенности и репутации. 

Узнаете? Этот невероятно узкий круг сво-
их-мастеровых? Эти искрометные стычки 
между адептами модернизма по поводу при-
надлежности к узкому кругу движения (как в 
лучшие годы сюрреалистов под тиранией Бре-
тона)? Эти бесконечные «разоблачения» со-
временного искусства как сговора все того же 
узкого круга приближенных и посвященных? 
Все на грани пошлого сектантства, теории за-
говора, движения сопротивления и прочего. 
И вот весьма драматичная причина, по кото-
рой такой зритель/слушатель способен быть 
максимально адекватен искусству — просто 
он его раб: «Но тот, кто при существующих ус-
ловиях хотел бы превратить всех слушателей 
в экспертов, вел бы себя негуманно и утопич-

но. Та сила принуждения, которую вынужден 
испытать слушатель со стороны интегральной 
структуры произведения, несовместима не 
только с условиями его существования и уров-
нем непрофессионального музыкального об-
разования, но и с индивидуальной свободой».

Однако и здесь есть диалектическая лазей-
ка. Обращаясь к истории европейских сало-
нов и кружков, Адорно признает существо-
вание хорошего слушателя — этакого есте-
ственного музыкального человека, лишенно-
го профессиональной глубины, но имеющего 
глубину интуитивную, сравнимую со знанием 
искусства как родного языка. Найдем ли мы 
такого сегодня? Вполне вероятно. Но, скорее 
всего, хорошего слушателя/зрителя уже сме-
нил другой типаж — буржуазный, с которого 
берет начало потребительская модель обра-
зованного ценителя искусства. Подчеркнем: 
эксперты и хорошие слушатели настолько 
близки к искусству, что и речи быть не может 
о потребительском отношении. Это те, кто 
живет в режиме рукопожатия на самом высо-
ком уровне. Буржуазный зритель вписывает 
искусство в знакомую и близкую среду обита-
ния буржуа, переходя к его фетишизации. Он 
любит и ценит рукопожатие во всех его соци-
ально респектабельных вариациях. Но заезды 
на свинье ему нравятся не меньше.

Для кого же этот праздник буржуазного 
фетишизма? Человек из влиятельных деловых 
кругов. Чаще всего — искренних консерватив-
ных взглядов. Способен много и долго рассу-
ждать об искусстве на основе явно столь же 
много прочитанного. Искусство измеряется 
условными килограммами удельного веса в 
обществе, которое оно дает. И эти арт-кило-
граммы вы, скорее всего, найдете в его кол-
лекции! Как он ориентируется в искусстве? 
По социальным знакам престижа среди своих. 
Поэтому сама структурная логика произведе-
ния его интересует не особо. Да она ему и не 
доступна. Виртуозность, эффекты, трюки — 
вот что привлекательно. Приключения худо-
жественной светской жизни (она же и арена 
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свиных забегов) также в чести. И тем не менее 
речь идет о влиятельных людях, имеющих пол-
номочия и даже миссию хранить культуру, на-
саждать определенные вкусы и представления 
о прекрасном в обществе в целом. 

Еще на ступень дальше от искусства с его 
сложной логикой и структурой находится 
слушатель/зритель эмоциональный. Его бес-
покоят только собственные переживания — 
тот самый внутренний отклик, возможность 
спустить пар и освободить подавленные 
эмоциональные процессы. Совсем не обя-
зательно что-то знать вот об этой музыке, 
если она и так вызывает эмоциональный не-
посредственный отклик. Искусство выступает 
эффективным эмоциональным раздражите-
лем — раздражает, радует (или наоборот) 
глаз, ласкает слух и все остальное. Это тоже 
своего рода форма потребления — эмоцио-
нальное потребление по мотивам собствен-
ной богатой внутренней жизни и совершенно 
безотносительно к искусству как таковому. 
Когда пора поплакать, приятно взгрустнуть, 
впасть в меланхолию, вспомнить былое, по-
мечтать или… весело ускакать на свинье. И 
чисто эмоциональных рукопожатий, конечно, 
никто не отменял. Однако эмоция здесь вовсе 
не направлена на объект искусства! Так что 
скачки на свинье куда вероятнее.

И вот мы добрались до одного из самых 
странных типажей — рессантиментного слу-
шателя. А странен он тем, что пытается слу-
шать в музыке прошлое. Такой персонаж 
становится своего рода ретро-актуализато-
ром или реконструктором великого былого 
в диалектическом противостоянии офици-
альной культуре. Такого былого, когда было 
единственно правильное и настоящее отно-
шение к искусству. А сейчас все испортили… 
Это немец, слушающий Баха, как его слушали 
в XVIII веке. Это даже прерафаэлиты, про-
бивающиеся к корням живописи до титанов 
Ренессанса. Консерваторы и реакционеры, 
в обязательном порядке склонные к коллек-
тивным ритуалам правильного канонического 

исполнения и даже репрессивным замыслам, 
обладающие к тому же организованным и на-
стойчивым влиянием в обществе во имя выс-
ших духовных ценностей. Здоровые культур-
ные силы здоровой укорененной общности. 
Адорно пишет в сравнительно-типическом за-
логе: «Если эмоциональный тип внутренне тя-
готеет к пошлости, то рессантиментный слу-
шатель — к ложно понятой строгости, кото-
рая механически подавляет всякое движение 
души во имя укорененности в коллективе… 
То, что не приручено, не освящено твердым 
порядком, все вагантское, бродячее, необу-
зданное, их последние жалкие следы в игре 
“рубато” и в игре на публику виртуозов —  
все это они хотят вырвать с корнем. Они при-
ставляют нож к горлу богеме, цыганам в му-
зыке и оставляют за ними только оперетту в 
качестве резервации. Субъективность, выра-
зительность для рессантиментного слушателя 
все равно, что кровосмешение, — мысли об 
этом он не выносит».

Все дальше от музыки нас ведет следующий 
типаж — фанат джаза. Здесь довольно слож-
но напрямую наложить зрителя на слушателя, 
поскольку речь идет о специфическом музы-
кальном направлении и его адептах. По своим 
параметрам — господство ритма и метра, 
формат шлягера, псевдо-авангардность, игра 
в авторитеты — джаз, скорее, интересен как 
своего рода исторический мостик, по которо-
му мы в основном скачем на синкопической 
свинье еще дальше от искусства к слушателю/
зрителю развлекающемуся. Кстати, этот отте-
нок джазовой дикости получает такую эффек-
тную характеристику: «Отчуждение от санк-
ционированной музыкальной культуры этого 
типа приводит его к тому, что он отбрасыва-
ется в область варварского, первобытного, 
в область, предшествующую искусству, —  
это тщетно афишируется как прорыв архаи-
ческих эмоций».

Итак, как раз здесь-то мы и встречаем са-
мого массового и активного персонажа — 
развлекающегося любителя искусства, на ко-
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торого работает вся индустрия культуры (вот 
мы к ней и вернулись!) и ее всевозможные от-
прыски под новомодным именем креативных 
индустрий. Именно его непререкаемое ко-
личественное преобладание делает развле-
кающегося центральной фигурой всех видов 
и направлений коммерческого творчества, 
транслируемого в разнообразных системах 
технической дистрибуции (кино, ТВ, радио, 
звукозапись). Любопытно, что, при этом, 
такое отношение к искусству максимально от 
искусства далеко, однако содержит мощный 
маниакальный импульс — одержимость под-
ключением к развлечению, которое всегда 
соседствует и даже растворено в разных уси-
лителях мании — алкоголе, курении, наркоти-
ках. Адорно и характеризует этого социаль-
но пассивного и посредственного персонажа 

почти в духе психиатрического диагноза: «Но 
все в целом поглощено и опошлено потреб-
ностью в музыке как в комфорте, нужном для 
того, чтобы рассеяться. Вполне возможно, 
что если этот тип представлен в крайнем 
своем выражении, то даже и атомарные 
раздражители уже не ощущаются, и музыка 
вообще не переживается в каком бы то ни 
было осязательном смысле. Структура такого 
слушания похожа на структуру курения. Она 
определяется скорее неприятным ощущени-
ем в момент выключения радиоприемника, 
чем хотя бы самым незначительным чувством 
удовольствия, когда приемник включен».

Последний диалектический штрих к пор-
трету центробежной раздробленной соци-
альности относительно искусства — равно-
душный слушатель. Он вообще находится 
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вне поля художественного излучения. Лучи 
музыки (или разных видов искусства) до него 
не доходят по причине какого-то дефекта в 
биографии, связанного с социальным окру-
жением. Или, вероятно, они доходят, но не 
светят и не греют. Бывает и такое.

Узреть зрителя, или почему на выставке 
так накурено?

Теперь давайте представим себе то, что 
частенько видели и о чем размышляли мно-
гократно, — публику на выставке современ-
ного искусства. Наблюдая за конкретным зри-
телем, мы можем увлечься его внешностью, 
манерой поведения, компанией. Но теперь у 
нас есть типологические паттерны, которые 
позволяют строить, тестировать и проблема-
тизировать целую модель.

Вот перед нами кучка сосредоточенных и 
веселых людей, вокруг которых уже целая 
аура терминологии, историй, баек и эмоцио-
нального «захвата» искусства. Скорее всего, 
это те самые эксперты — сами художники, 
критики или кураторы. В обычный день их 
совсем мало. Однако на вернисаже — они 
главные гости. Их миссия — культурное и 
личное рукопожатие. Желательно в вечно-
сти. Смотрят они не все, поскольку и так хо-
рошо знакомы с материалом. А вот некото-
рые из экспертов имеют склонность к забегам 
на свинье. От чего это зависит фактически? 
Трудный опрос. 

Хорошего зрителя нам не угадать, а вот 
буржуазный — практически всегда герой мо-
мента. Небедно и стильно одет (да, со стилем 
может быть сбой). Ибо выставка — событие и 
социальный ритуал. Так что буржуазные посе-
щения стабильны, обильны, пусть и не массо-
вы. Ловко ухватывает самое яркое и трюкаче-
ское в работах. Делится мнением уважаемых 
коллег. Поучает и критикует, комментирует 
рыночные аспекты искусства. Пристально 
смотрит искусство в зеркале своего социаль-
ного статуса и наоборот. В общем, кайфует 
от момента социальной респектабельности 

и жмет, и жмет, и жмет руку. Высоко оценит 
любой забег на свинье. А некоторые могут его 
и оплатить!

А видите вот этих? Кто восторженный, а кто 
недовольный. Женщина радостно обсуждает 
с детьми яркие краски акрила на холсте. Две 
дамы раздражены и возмущены безнравствен-
ностью художницы. А вот милая девушка не-
много всплакнула… Сколько эмоций! За ними 
эмоциональный зритель и пришел. Повидаться 
не с искусством, а со своими переживаниями. 
Таких настоящих зрителей-переживателей 
тоже не так много. Давайте завидовать им 
честно, ведь эмоции — счастливый талант! И 
не корите их за пошлость! Пошлость — тоже 
зрение и целая оптика. И она безопасна. Эмо-
циональное рукопожатие с самим собой через 
искусство? Почему бы и нет! Истерические 
скачки на свинье? Случается.

Рессантиментный же зритель может ока-
заться опасным. Если он вообще придет. Но уж 
если он явится, то точно не за новыми смысла-
ми, статусом или эмоциями. Он придет воевать 
за прошлое и историческую правду. Это — по-
тенциальный вандал с высокой культурной мо-
тивацией (да, пожалуй, резковато, но по сути!), 
что изрядно поднимает ставки в скачках на сви-
нье! Мы же знаем эти поразительные истории с 
участием разных блюстителей традиций.

Но почему на выставке так накурено? Это 
же развлекающаяся публика «курит» искус-
ство (иногда — нервно) в борьбе со скукой 
социального бытия! Парочки, компании, 
группы туристов, одиночки в активном по-
иске… Кто еще? Когда-то я внимательно 
следил за социологическими замерами мо-
тивации походов в культуру и искусство. В 
разных странах повторялась примерно одна 
и та же картина: главный и, безусловно, ве-
дущий мотив — совместный досуг за ком-
панию. Конечно, кто-то может сказать, что 
такое современное искусство не грех и «ску-
рить», ибо оно само решило стать индустри-
ей музеев, биеннале, фестивалей и т. д. Даже 
спорить не будем (с Паскалем Геленом —  
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большим экспертом в данном вопросе — это 
будет особенно сложно). Поскольку дело ведь 
здесь уже совсем не в искусстве. Бессмыслен-
ные рукопожатия и унылые забеги на свиньях —  
всегда за компанию.

Эрос последнего зрителя
В той диалектической модели гетероген-

ной социальности искусства и его зрителя, 
на которую вдохновил нас Адорно, остает-
ся некий важный изъян. Что вообще в этой 
(недо)системе движет к музыке всех этих 
милых типажей? Движет к искусству вообще? 
Какой силой определяется дистанция от экс-
перта до равнодушного? Должно же быть 
что-то в основе этого странного влечения и 
руку пожать, и на свинье убежать! Вы скаже-
те, мол, что, очевидно, всеми типажами дви-

жет разное. Это верно, но лишь отчасти. Нам 
ведь есть куда еще пристроить свои эмоции 
или рессантименты, кроме искусства. Да и сам 
Адорно в «Эстетической теории» как-то пыта-
ется работать с этим вопросом. 

Его ключевой тезис, явно в существенной 
мере вдохновленный художниками-модер-
ниcтами, заключается в том, что искусство — 
это главный элемент социального сопротивле-
ния. Он пишет: «В гораздо большей степени 
искусство становится общественным явлением 
благодаря своей оппозиции обществу, причем 
эту позицию оно занимает, только став авто-
номным. Кристаллизуясь в себе как самостоя-
тельно развившееся явление, не угождающее 
существующим в обществе нормам и не ква-
лифицирующее само себя как “общественно 
полезное”, искусство критикует общество 
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самим фактом своего существования, будучи 
осуждено пуританами всех мастей. В искус-
стве нет ничего чистого, сформированного 
согласно имманентному ему закону, что не вы-
сказывало бы бессловесной критики, что не 
обличало бы того унижения, которое несет 
с собой ситуация, развивающаяся в сторону 
тотального общества обмена, — в нем все су-
ществует только для “другого”. Асоциальным 
в искусстве является определенное отрицание 
определенного общества».

Таким образом, работа искусства — работа 
негативного. Диалектическая работа, которая 
приводит нас к Другому. А все негативное, 
всегда ведущее нас к Другому, движимо Эро-
сом — богом горько-сладкого счастья. 

Да, мы развернем нашу модель в сторону 
эротики. И не потому, что ею переполнена 
биография Тедди Адорно. А потому, что еще 
есть шанс на спасение зрителя от его судьбы 
типажа и последнего человека. И здесь нам 
понадобится Ницше вместе с Заратустрой. За-
будем, что один печально известный земляк 
Адорно, который яростно преследовал сопле-
менников последнего, однажды решил изо-
бразить из себя Заратустру и прилетел к нации 
прямо как сверхчеловек (да, мы о Гитлере). 
Мало ли кто и как трепал великие идеи, сила 
которых всегда удушливо велика.

Итак, у ницшеанского сверхчеловека — 
вершителя и художника жизни — есть некое 
альтер эго. Это последний человек — венец 
европейской цивилизации и человеческого 
как такового. Слишком человеческого, ко-
нечно же. Посредственное, пассивное, оза-
боченное только здоровьем и долголетием 
существо превращает все вокруг в возмож-
ности достигать этой великой цели. В чем из-
рядно преуспевает. 

Для последнего человека мир наших дней —  
это фитнес-центр для фитнеса самого раз-
нообразного: ментального, физического, 
социального, метафизического… Да, како-
го угодно! Те персонажи/типажи, о которых 
рассуждает Адорно применительно к искус-

ству, такие фитнесы и практикуют (однако 
нам следует оставить лазейку для экспер-
тов-художников, которые бывает нет-нет, да 
метят в сверхчеловеки!). Мы полагаем, что 
это в основном социальный фитнес (однако 
наш тезис потребует однажды анализа более 
пристального). И тем не менее учиться смо-
треть искусство или слушать музыку — вполне 
себе фитнес-практика. Понятное дело, что и 
руку пожать, и на свинье убежать — базовые 
фитнес-программы в таком роде. И даже если 
здоровье и силы такого существа сподвигнут 
его на жизненные дерзости, Ницше в сарка-
стической похвале скажет в «Рождение тра-
гедии»: «…дерзость маленького червяка-че-
ловека не есть ли самое забавное и самое 
веселое из всего, свершающегося на земной 
сцене?»

За всю эту человеческую безысходность, 
неизбежность которой за Ницше подхватит 
не только Мишель Фуко, изобретатель зага-
дочной воли к власти винит греков. Точнее, 
Сократа — бесспорного основателя европей-
ской интеллектуальной традиции. Сократ —  
первый тип теоретического человека. Его 
главная радость — разоблачение действи-
тельности, а мышление — метафизическая 
мечта, в которой рождается инстинкт науки. В 
«Рождении трагедии» Ницше даже потешает-
ся над Сократом, которому было божествен-
ное видение с повелением заняться музыкой! 
И уже в тюрьме великий любомудр написал 
гимн Аполлону. Ницше делает вывод, что у 
этого деспотического логика были некие со-
мнения относительно собственного интеллек-
туального метода.

Чем же замечательны яростные и скепти-
ческие аргументы Ницше и Адорно? Тем, что 
в их нескрываемом высокомерии по отноше-
нию к пустопорожней фитнес-жизни послед-
него человека просвечивает окончательный 
приговор цивилизации (напомним, что в ниц-
шеанской традиции его же блестяще озвучил 
Освальд Шпенглер). Развлекающийся потре-
битель и не заметит, как не оставит камня на 
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камне от великой культуры. Взгляд последнего 
зрителя «скурит» остатки искусства.

Однако, наперекор титанам культурного 
скептицизма, мы поищем спасения для по-
следнего зрителя в этой истории там же —  
у греков. У Сократа. Ведь философия неслу-
чайно определяется через филию — лю-
бовь-приязнь, внутри которой, по Сократу, 
бурлит сила Эроса и его властного притяже-
ния — стихия, страсть, вплоть до космического 
тяготения всех элементов физического мира! 
Абсолютно любой человек может быть за-
хвачен эросом не только половой любви, но 
и высокой страсти к истине и красоте. Эрос 
переживается как жажда, голод, нужда, тяга к 
чему-то отсутствующему. В нем есть сладость 
стремления и горечь невозможного облада-
ния/слияния. Бессмысленна страсть к тому, что 
уже имеешь! Эта нехватка, промежуток, рас-
стояние, дистанция необходима для любой 
эротики — философской, эстетической или 
сексуальной. Для эроса, следовательно, аб-
солютно важна эта негативность, в которой 
появляется Другой. Даже в банальной влю-
бленности влюбленный жаждет не объекта 
любви, а самого эротического напряжения, 
проходящего через него. То есть скорее не 
обладания, а отсутствия! Почему? Как посто-
янно подчеркивает, например, Жак Лакан, 
желание прорывается только в зазоре, только 
в промежутке — только сам восторг, запуска-
ющий движение души. Упоительно стремится, 
пытаясь дотянуться до чего-то совершенного. 
Поэтому для Сократа столь близки страсть 
познания и влюбленность — они наполняют 
нас жизнью и расширяют границы неизве-
данного. Главное не забывать, что по этой же 
самой причине эрос всегда горько-сладкий! 
Вот я пишу эту статью совершенно в том же 
духе поджигания интеллектуальной эротики, 
о которой так замечательно рассуждает еще 
один немецкий любомудр Мартин Хайдеггер в 
письмах к жене. И да, эрос временами начина-
ет расплавлять мои интеллектуальные члены, 
подталкивая к маниакальной окрыленности.

Вот этой эротической окрыленности и хо-
телось бы твердо пообещать нашему послед-
нему зрителю. Читатель и автор, зритель и ху-
дожник — им, как двум влюбленным, никогда 
не достичь цельности и единства платоновских 
перволюдей. Но можно продолжать поджи-
гать эротическое пламя между ними! Страсть, 
жажду познания, открытие и откровение Дру-
гого. Да, как мотивирует нас на этот менталь-
ный супер-фитнес великий Сократ, Эрос, когда 
вселяется в нас, дарит нам главный и самый ри-
скованный опыт в нашей жизни — нас посеща-
ет озарение, момент воспоминания мира идей. 
У нас вырастают крылья! Окрыленная душа 
начинает свое движение к божественному, а 
через него — к себе.

Последнему зрителю всего лишь нужен пер-
вый эрос — первый эротический шок, который 
вытолкнет его из обреченной самотождествен-
ности потребителя всегда того же самого, по-
стоянно подвергающегося насилию псевдо- 
эротического соблазна индустрии развлечений, 
товарищей по партии или собственной эмоци-
ональности. В точку возможности этого глубин-
ного эротического опыта и должны поместить 
последнего зрителя художники с кураторами. 
Да, придется как-то показать ему дорогу из сво-
его типажа, чтобы расстаться с эмоциональной 
пошлостью, буржуазным апломбом и даже экс-
пертной самодостаточностью. И, скорее всего, 
придется сделать ставку на изысканнейший 
забег на свинье! Поскольку едва ли получится 
хотя бы на время поджечь эротизм последнего 
зрителя просто могучим культурным рукопожа-
тием. Зрителя, очевидно, почти невозможного 
и уже совершенно конкретного!

ОБЗОРЫ
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Кястутис Шапока

«Зрительство» через становление 
классового (само)сознания

Так называемый феномен «зрительства» 
находится в фокусе музейного дискурса и 
дискурса современного искусства вот уже 
несколько десятилетий (в западном мире 
примерно с середины 1960-х), способствуя 
обновлению институциональной системы со-
временного искусства1, — появились такие 
понятия, как «перформативный поворот», 
«кураторский поворот»2, «демистификация 
музея»3 и «поворот к зрителю». 

И все это время не стихают разговоры о 
том, какие функции в когнитивной индустрии 
должен выполнять музей современного ис-
кусства в «наше время» («наше время» — 
текучий термин. «Наше время» у каждого 
поколения свое). Зритель таким образом 
воспринимается как более или менее «пас-
сивный агент», которого нужно «завлечь», 
«привлечь», заинтересовать, «соблазнить», 
то есть — превратить в «соучастника».  
Я попробую гипотетически порассуждать о 
феномене «зрительства» не (с)только с ин-
ституциональной перспективы «завлечения» 
зрителя, но и через феноменологическую 
призму (само)сознания самого зрителя (даже 
если зритель — художник). 

Для этого предлагаю некую спиральную 
структуру конструирования доводов. Я буду 
как бы двигаться по временной и концепту-
альной спирали назад, чтобы достичь услов-
ной отправной точки и, оттолкнувшись от 
нее, вернуться к «нашему времени». 

Сегодняшнее искусство и радикальная 
музеология 

Начнем с кураторского — внеинституцио-
нального — подхода. Критик и теоретик со-
временного искусства, последовательно из-
учающая музейную идеологию, Клер Бишоп, 
говорит, что современное «зрительство», как 
«сосредоточенное внимание на объекте», 
так называемая «нормативная сосредоточен-
ность», — в некотором роде утратило свою 
актуальность. Но не совсем. Сегодняшние 
способы созерцания (искусства) не только 
рассеяны и распределены, но и изначально 
смешанные — будь то осязаемое или меди-
ированное, сетевое, индивидуальное или 
коллективное произведение. Восприятие 
искусства, как предпосылка «зрительства» 
вообще, не является первичным по отноше-
нию к (институциональному) медиированию. 

АНАЛИЗЫ

Вместо предисловия
— В какой зал пойдем?

— Лично я люблю импрессионистов!

— Ну, импрессионистов, так импрессионистов… Для тебя я на 

все готов!

Диалог их фильма «Старики-разбойники», «Мосфильм», 1971
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АНАЛИЗЫ

Оно конструируется сквозь череду решений 
художника (и музейной институции) — каким 
образом превратить выставку в среду вов-
леченности, некий механизм медиирования4. 

Но эту смешанность можно понимать и как 
альтернативный, более гибкий подход к во-
просу репрезентации, не перечеркивая саму 
идею «сосредоточенного внимания». Худож-
ник (и музей современного искусства) как бы 
включает зрителя в художественно-институ-
циональную «хореографию» — предлагает 
некий сценарий вовлеченности или альтер-
нативные способы (осмысления) взаимодей-
ствия. В такой модели музейного простран-
ства зрителю предоставляется бóльшая сво-
бода действий, но в рамках некоего сцена-
рия, метода, очерченного художником и му-
зеем. Так появляются концепции (иногда на 
грани тупости) зрителя и «зрительства», как 
«мультимодального перформанса». Якобы 
зрители в музейном пространстве неосоз-
нанно — входя в галерею или музей, покупая 
билеты, двигаясь по залам, реагируя на объ-
екты искусства, жестикулируя, комментируя, 
фотографируя и т. д., — создают собствен-
ные «воплощенные перформансы»5. Зрители 
как бы «вытанцовывают» или даже «выпля-
сывают» себя, свою суть в рамках концепции 
«перформативного зрительства». И это назы-
вают «хореографией агентного танца»6. 

Конечно, нельзя отрицать существования 
некой психосоматики куратора, художника, 
равно как и зрителя, которые взаимодей-
ствуют в строго музейном или, наоборот, 
внеинституциональном (даже виртуальном, 
воображаемом) пространстве. 

Но у этого вопроса есть и другая сторона. 
Это — феномен популизма. По словам фи-
лософа Бориса Гройса, «основная проблема 
модернистского и современного искусства 
это зависимость от эстетического вкуса пу-
блики. Иммануил Кант предполагал суще-
ствование образованного привилегирован-
ного социального класса, на вкус которого 
опирался так называемый sensus communis, 

то есть “универсальный вкус”. Художники, 
как правило, не принадлежат к элитному со-
циальному классу7. Они создают порой гени-
альные произведения искусства, но не реша-
ют, что в данном случае/системе/обществе 
будет считаться “эстетически совершенным”. 
В сегодняшней ситуации давления феномена 
популизма художники и интеллектуалы (так 
же музейная система современного искус-
ства в целом, особенно государственных 
институций, — К. Ш.) находят себя в проти-
воречивом положении, когда надо создавать 
“продукт”, который соответствовал бы план-
ке так называемого элитного вкуса и в тоже 
время вкуса массовой публики»8. 

Знаменосцами идеологии неолибераль-
ного популизма преимущественно являются 
частные музеи. Государственным институци-
ям (чуть) больше присущ консервативно-нор-
мативный популизм. Хотя ситуация в послед-
нее десятилетие меняется в сторону сме-
шанности и идеологического популистского 
эклектизма. Визитная карточка частных музе-
ев — не редко так называемая starchitecture9 
— здание, (желательно) спроектированное 
архитектором-звездой. А также выставоч-
ная, музейная стратегия, опирающаяся на 
коммерческий интерес и агрессивно созда-
ваемые (покупаемые) имидж и статус, а не на 
рефлексивное, критическое содержание. 

Типичным примером может быть част-
ный музей современного искусства «МО», 
открывшийся в 2018 году в Вильнюсе10. 
Вот как озвучивается «миссия» музея: 
«“МО” — это открытый взгляд. … мы в 
музее рады как в первый раз забред-
шим зевакам, так и искушенным (зрите-
лям) профессионалам. … МОдернист —  
это лучший друг музея, единомышленник и 
со-инициатор. Приобретая карточку член-
ства и становясь МОдернистами, вы помога-
ете нам создавать музей! А мы, в свою оче-
редь, хотим наполнить смыслом, насытить 
ваш (зрительский) досуг … Музей “МО” яв-
ляется творческой платформой качественно-
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го досуга, которая не только показывает ис-
кусство, но и предлагает актуальные услуги: 
например — бистро “МО”, а также проводят-
ся отвечающие разным интересам и вкусам 
мероприятия … “МО” — это эксперимент, 
строящийся на модели стартапа и философии 
современного менеджмента»11. 

Клер Бишоп, как выход из создавшегося 
тупика репрезентации институционального 
популизма, предлагала концепцию «ради-
кального музея». Такой музей, как правило, 
менее зациклен на своей архитектурной пред-
расположенности и больше экспериментиру-
ет с экспозициями, проблематизирующими 
исторические нарративы. Это значит, что в 
таких экспозициях переосмысляются не толь-
ко исторические нарративы, но и категория 
«современности». Доминирующей музейной 

парадигме современности, так называемому 
«презентизму» (институционально-тавтологи-
ческому принципу), Бишоп противопоставля-
ет диалектическую модель музейности, задача 
которой — критически осмыслить музейное 
пространство и понятие исторической темпо-
ральности в целом. В такой модели важна не 
репрезентация как таковая, а сам факт крити-
ческого мышления и осмысления12. 

Бишоп, генерируя идею «радикальной 
музейности», ссылалась на более раннюю 
статью искусствоведа и куратора Розалинд 
Краусс, которая на примере американского 
минимализма размышляла о функциях музея 
современного искусства в эпоху позднего 
капитализма. Описывая давление корпора-
тивного финансового капитала на (музей-
ную) систему, Краусс подчеркивала важность 
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продвижения концепции так называемого 
«синхронного музея» — актуально передаю-
щего, медиирующего «интенсивность (худо-
жественного) опыта». 

Этот тип музея, по словам Краусс, и дол-
жен стать альтернативой традиционному 
«энциклопедическому музею», деятельность 
которого в ситуации позднего капитализма 
сводится к производству «продукта» (под 
«продуктом» понимается и феномен «зри-
тельства»)13. Логика позднего капитализма 
ассимилирует зрителя, а саму «зрительность» 
переводит в режим самодостаточного фено-
мена зрелищности. Наличие (массового) зри-
теля в музее (современного искусства) гово-
рит не о контакте зрителя с произведением 
(феноменом) искусства, а замыкает саму логи-
ку корпоративного диктата, спрятанного под 
тотальностью зрелища как такового. Такой 
системе, по сути, зритель (как мыслящий 
субъект) не нужен. Он — массовый зритель —  
привлекается как одна из институциональных 
функций консьюмеристского спектакля. Зри-
тель, приобретая билет в музей (современ-
ного искусства), приобретает воображаемый 
статус — «допускается к святому Граалю са-
модостаточного потребления»14.   

Голландский социолог Паскаль Гилен тоже 
фиксировал аналогичные процессы в музей-
ной системе современного искусства в про-
межутке между нулевыми и десятыми годами. 
По его словам, логика неолиберальной иде-
ологии определяет и систему современного 
искусства — из его (музейного) пространства 
вытесняется принцип публичного консенсуса 
и дискуссии и заменяется логикой консью-
меризма. Генерируются новые формы му-
зейной архитектуры и «событий искусства», 
ориентированные на менталитет и вкус так 
называемого массового туриста. Такой не-
олиберальный строй Гилен называет также 
«постполитическим»15. 

Итак, идея «радикальной музейности» 
предполагает не только экспериментальные, 
альтернативные виды взаимодействия музея 

и зрителя. Для этого также должна синхрон-
но меняться морфология самого (языка) ис-
кусства. Бишоп, отсылая к идеям «тотального 
спектакля» Ги Дебора, тем самым полемизи-
ровала и с некоторыми идеями так называ-
емой «второй волны неоавангарда» 1990-х 
и первой половины 2000-х. В частности, она 
критиковала концепцию «эстетики взаимо-
действия» или «реляционной эстетики» Ни-
коля Буррио. 

Идея «реляционной эстетики» Буррио (от-
части и Виктора Мизиано16) в свое время тоже 
была эмансипаторской и обновляющей —  
воплощающей в кураторстве «демократиче-
ское содержание»17. По словам самого Бур-
рио, в современных (то есть начала нулевых) 
биеннале «не оставляется места для выска-
зывания, не провоцируется содержательная 
дискуссия»18. Это была в некотором роде 
также и критическая реакция на бюрокра-
тическое разбухание, коммерциализацию, 
прослеживающийся к концу 1980-х и началу 
1990-х идеологический, моральный застой 
западной институциональной/музейной си-
стемы современного искусства19. 

Но, по словам Клер Бишоп, стратегия 
«реляционной эстетики» Буррио в итоге 
вернулась в лоно (логики) неолиберально-
го спектакля. Потому Бишоп предложила 
обновленную и якобы более критически на-
строенную к «нормативной зрительности» и 
репрезентации концепцию «партиципатор-
ного искусства» или «искусства участия». По 
мнению Бишоп, «искусство участия» создает 
пространство критического осмысления, тем 
самым деконструируя саму суть спектакля, 
зрелища (которое осталось важным элемен-
том кураторского подхода Буррио), и таким 
образом «сопротивляется диктату музейно-
го пространства как диктату рынка»20. Такой 
формат как бы возвращает к актуальным во-
просам внеинституциональности выставки и 
кураторства, взаимоотношений со зрителем 
и (опять) отсылает к политическому содержа-
нию и социальным переменам вообще.

АНАЛИЗЫ



Зрительство	 53

Эстетическая или классовая идентич-
ность? 

Итак, мы почти добрались до некой концеп-
туально важной точки (в этом конкретном тек-
сте), которую Бишоп называет «политическим 
содержанием метода критического осмысле-
ния современности». «Политическое содер-
жание» подводит нас к актуальному вопросу 
«классового (само)сознания» или «классовой 
идентичности» — как художника, так и зрителя. 

Вопросы классового базиса так называе-
мой культуры поднимал французский социо-
лог Пьер Бурдье: «…существует социальный 
генезис, с одной стороны, схем восприятия, 
мышления и действия, которые являются 
составными частями того, что я называю га-
битусом, а с другой стороны — социальных 
структур и, в частности, того, что я называю 
полями или группами, и что обычно называют 
социальными классами»21.

В 1966 году Бурдье совместно с Аленом 
Дарбелем выпустили книгу «Любовь к ис-
кусству. Европейские музеи и их публика» 
(L`amour de l`art. Les musées d`art européens 
et leur public). Социологи изучали статистику 
посещения музеев Франции, Испании, Гре-
ции, Голландии и Польши, а так же обрабо-
тали данные анкет-опросов, заполненных 
посетителями музеев. Книга была одним из 
вестников упомянутого институционального 
обновления западной (и музейной) системы 
современного искусства и «кураторского по-
ворота» в рамках интернационального неоа-
вангарда 1960–1970-х годов22.

Сам Бурдье в поздней автобиографии (уви-
девшей свет только после его смерти в 2004 
году), называл книгу «Любовь к искусству» 
«мягким иконоборчеством», оппонировавшим 
тогдашнему культу «произведения искусства» 
во (французской) академической среде —  
«художественному фетишизму»23. Бурдье и 
Дарбель нацелились на святое святых — 
идеологическим скальпелем препарировали 
базовую-институциональную инфраструктуру 
европейской музейной системы. 

В книге утверждается, что восприятие про-
изведения искусства неотъемлемо от логики 
его создания/производства, то есть от соци-
ально-классовой структуры и логики самого 
общества, которому принадлежат как худож-
ник, так и зритель: «эстетика, с некоторыми 
исключениями, является неотъемлемой ча-
стью этики (или лучше сказать — этоса) соци-
ального класса»24. Кстати, по словам Бурдье, 
тогда в академической среде книга была при-
нята холодно, но ее оценили и поняли имен-
но художники (концептуалисты), в то время 
пытавшиеся переосмыслить суть, внутрен-
нюю морфологию искусства, развеять так на-
зываемую «ауру» произведения искусства25.

Бурдье и Дарбель проанализировали клас-
совую принадлежность посетителей евро-
пейских музеев26 и пришли к выводу, что не 
существует так называемого универсального 
эстетического вкуса. Оказалось, что музей-
ная система насквозь пропитана идеологией 
так называемых господствующих социальных 
классов (особенно во Франции) и служит ис-
ключительно им. Музейная система середины 
шестидесятых годов, логика музейного про-
странства и социокультурного (идеологиче-
ского) нарратива отражают и умножают вкус 
и менталитет так называемых «правящих, го-
сподствующих классов». Соответственно, из 
музейного пространства вытесняются все те, 
вкус (и личностные модели в целом) которых 
не соответствуют неким канонам.

Идеологическая надслойка (в музейной си-
стеме) происходит именно на уровне (форми-
рования) эстетического вкуса. Но, по словам 
Бурдье и Дарбеля, так называемый «индиви-
дуальный вкус» априорно является институ-
ционально обусловленным через категорию 
«аутентичной культуры» (как и «аутентичной 
личности» в более широком смысле), кото-
рая формируется и проецируется через си-
стему просвещения. Так устанавливается ру-
тинизированный культурный канон, который 
начинает восприниматься как само собой 
разумеющийся, «натуральный». Потому и 
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сама категория «индивидуальности» некри-
тически воспринимается через призму бур-
жуазного социального класса27. 

Художник и/как зритель и социальная 
зависимость 

Конечно, в этом умозаключении нет ниче-
го нового. Вопросы эмансипации художника, 
зрителя куда более радикально поднимали 
(до)революционные мыслители начала ХХ 
века. Итак, последний рывок назад (в буду-
щее?). 

Идеолог пролеткульта — Александр Бог-
данов — говорил, что к концу XIX – началу 
ХХ века сформировались две концепции 
изобразительного искусства и литературы: 
«искусство для искусства» и социально ан-
гажированного «гражданского искусства». 
Но поскольку политическая, экономическая 

и культурная власть в XVIII–XIX веках была 
сосредоточена в руках буржуазного клас-
са, то обе эти концепции отражают именно 
его мировоззрение, хотя, по определению, 
«гражданское искусство» должно было бы 
считаться более прогрессивным28. 

Но индивидуализм и культурные специа-
лизации (как и идеи «гражданственности»), 
свойственные буржуазному классу, неиз-
бежно ведут к конкуренции, элитаризму и в 
итоге к тотальному отчуждению29. Надо не  
(с)только поднимать вопросы нового худо-
жественного авангарда, но и радикально 
трансформировать саму социальную и куль-
турную реальность. Необходимо добраться 
до самого социоэкономического фундамен-
та и в корне поменять семантику творчества, 
чтобы прийти к новым формам коллективно-
го партиципаторства. Основной способ такой 

Бенигна Каспаравичюте, Кястутис Шапока «Искус-

ство сегодня». Из цикла «Баллада о Деймантасе 

Шарашкине» (2024–…). Предоставлено автором.

Бенигна Каспаравичюте, Кястутис Шапока «Дей-

мантас Шарашкин на вернисаже классиков со-

ветской литовской живописи. Фойе Вильнюсского 

драматического театра». Из цикла «Баллада о Дей-

мантасе Шарашкине» (2024–…). Предоставлено 

автором.
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семантической трансформации — отказ от 
(мелко)буржуазного индивидуализма и, соот-
ветственно, собственнической морали, осоз-
нание и принятие своей классовой, иначе 
коллективной идентичности30. Или, словами 
Вальтера Беньямина, необходимо предать 
свой мелкобуржуазный социальный класс, 
отказаться от его «внутреннего морального 
императива» и примкнуть к пролетариату31. 

Таким образом, модель буржуазной культу-
ры сама отомрет, и на ее место встанет новая 
(массовая) бесклассовая культура, в кото-
рой не будет конкуренции и специализации, 
а также исчезнет грань между художником и 
зрителем, искусством и реальностью. Хотя сам 
Богданов не отрицал идеалистической состав-
ляющей эстетического начала — как универ-
салистского, объединяющего принципа его 
философской концепции «тектологии» (един-
ства всех наук и искусств)32. Только его «эсте-
тический идеализм» должен рассматриваться 
как часть левой идеологической и культурной 
утопии, а не как классический идеализм. 

Впрочем, даже после «великой револю-
ции» предсказанное срастание искусства и 
повседневности не совершилось. Тотальное 
пространство «партиципаторства» не возник-
ло (если не брать во внимание последовав-
шую сталинскую социальную тотальность, а в 
особенности — систему ГУЛАГа): «Конечно, в 
тот момент, когда в 1920 году в финале “Взя-
тия Зимнего дворца” ... батарея прожекторов 
освещала красное знамя, взвивавшееся над 
символом царского режима, а на площади 
толпа зрителей в едином порыве с сотнями 
участников художественной реконструкции 
пела Интернационал, эффект со-причастно-
сти и физического со-участия, безусловно, 
возникал. Но пространство сценической ре-
альности, хоть и подпускало ближе, все же 
оставалось герметичным, замкнутым на себе. 
При всей радикальности идей строителей 
“театра будущего”, на практике зритель чаще 
всего так и оставался наблюдающим и вос-
принимающим — объектом воздействия»33.

Возвращаясь к книге Бурдье и Дарбеля 
«Любовь к искусству» (в ней все-таки есть 
некое квазиреволюционное зерно), важно 
еще раз отметить, что умозаключения соци-
ологов строились исходя из статистического 
анализа конкретной музейной системы, кон-
кретных институций. В который раз поднима-
лись вопросы классовой обусловленности 
культурной (и конкретно музейной) системы, 
но с меньшей долей утопического идеализ-
ма, и с более реалистичным, конкретизиро-
ванным подходом. Поэтому, отталкиваясь от 
исследования Бурдье и Дарбеля, мы можем 
концептуально возвращаться к (уже рас-
смотренным) идеям обновления музейной 
системы «нашего времени» — «синхронному 
музею», «реляционной эстетике», «партици-
паторному искусству», «радикальной музей-
ности» и т. п. А также к процессам «обуржуа-
зивания пролетариата и пролетаризации бур-
жуазии», то есть к популистским тенденциям 
западной (равно как и постсоветской) музей-
ной идеологии последних двадцати–пятнад-
цати лет. И, конечно, к вопросу классового 
(само)сознания. 

«Транскласс» как становление социо-
культурной идентичности

В финальной части статьи необходимо 
упомянуть одно из ответвлений сегодняшней 
французской социологии, представители ко-
торого фокусируются на вопросе «социаль-
ной мобильности», в частности — на феноме-
нологическом (жизненном) опыте перехода 
из одного социального класса в другой. Это 
часто автобиографические эссе на тему свое-
образного процесса становления классового 
(само)сознания, которые могут рассматри-
ваться и в рамках сегодняшнего феномена 
«зрительства».  

В 2009 году вышла книга французского 
социолога Дидье Ерибона «Возвращение 
в Реймс» (Retour á Reims). Ерибон — чело-
век нетрадиционной ориентации, выхо-
дец из пролетарской семьи, — отталкива-
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ясь от концепции становления «габитуса» 
(Бурдье), описывает свое восхождение из 
низов в мир элиты французской академиче-
ской системы. Переход из одной социаль-
но-классовой среды в другую, по словам 
Ерибона, сформировал его глубинно про-
тиворечивую личность, которую он называ-
ет «расщепленным габитусом»34. А себя —  
«социальным перебежчиком»35. 

Кстати, еще в 1987 году представитель 
клинической социологии Винсент де Гулежак 
ввел понятие «невроз социального класса»36. 
Этот личностный невроз, по словам социо-
лога, формируется в процессе перехода из 
одной социальной среды в другую (или вслед-
ствие социальных потрясений)37. В таких усло-
виях возникает конфликт с так называемой 
системой «антропономической дистрибуции» 
(экономической и социально-культурной стра-
тификации), а также формируется внутрилич-
ностный конфликт как с обществом, так и с 
самим собой38. По словам Ерибона, несмотря 
на достигнутый высокий социальный статус, 
его постоянно мучает сексуальный и социаль-
ный стыд, комплекс неполноценности — как 
следствие «расщепленного габитуса»39.

В книге «Возвращение в Реймс»40, как и в 
последующих сочинениях, социолог на ав-
тобиографической почве развертывает (не-
омарксистскую и отчасти неовеберианскую) 
концепцию негативного социального детер-
минизма, или «негативной онтологии». Ее 
суть в том, что капиталистическое общество 
воздействует на индивидов, особенно при-
надлежащих к низшим социальным классам, 
только в негативном ключе. 

Философ Шанталь Жаке в книге «Тран-
склассы или не-репродукция» (Les Transclasses 
ou la non-reproduction), отталкиваясь от двух 
книг, написанных Бурдье и Жаном-Клодом 
Пассероном41 (в которых говорится о репро-
дуцировании системы и логики буржуазного 
социального класса во французской системе 
просвещения), а также, принимая во внима-
ние концепцию «социальных перебежчиков» 

Ерибона, ввела философско-идеологическое 
понятие — «транскласс»42 (которое и стало 
визитной карточкой всего франкоязычного 
социологического ответвления). 

Кстати, свою книгу Жаке начинает с опре-
деления классовой принадлежности и иден-
тичности самого Бурдье. Ведь и «Наброски к 
самоанализу» (к которым обращался в своей 
книге и Ерибон) — «это попытка Бурдье объ-
яснить свой выбор профессии через соотно-
шение собственных поведенческих диспози-
ций и состояния академического поля. Бурдье 
показывает, что его выбор социологии в ка-
честве специализации не был произвольным, 
но диктовался диспозицией по отношению к 
“интеллектуальным элитам”, частью которых 
он стал, не желая себя с ними ассоциировать 
отчасти и в силу своего происхождения»43.

Жаке подчеркивает ключевое значение 
социального происхождения личностной (и 
даже профессиональной) модели индиви-
да. А феномен «транскласса» объясняет как 
сложный процесс социальной и психологи-
ческой трансверсальности, на который она 
пытается смотреть непредвзятым — «аксио-
логически нейтральным» — взглядом, просто 
как на «социальный факт»44.   

Хотя нейтральность Жаке мнимая45, она, 
как и Ерибон, придерживается модели не-
гативного социального детерминизма как 
доминирующего принципа классового не-
равенства. Мало того, по словам Жаке, так 
называемые «господствующие классы» ста-
раются канонизировать и рутинизировать 
status quo своего положения — репродуци-
ровать такой социальный строй, в котором 
представители низших социальных слоев не 
имели бы возможности подняться на более 
высокие «социальные ступени». И как раз 
феномен «транскласса» (так же, как и сам 
процесс перехода из одного социального 
класса в другой) Жаке называет сбоями или 
прерываниями такой репродукции негатив-
ного социального детерминизма — вопреки 
его логике. Феномен «социального перебеж-
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ничества», в контексте «транскласса», Жаке 
даже называет «микрореволюциями»46.  

А такая трактовка термина «транскласса» 
обуславливает не только негативные аспекты, 
социальные неврозы, которые Жаке называет 
«этосом дистанции»47, но и предусматривает 
некие позитивные стороны. Скажем, новое 
культурное содержание, как некую добавоч-
ную культурную ценность. Как раз этот аспект 
и подчеркивают другие социологи, как бы 
расширяя семантику термина (воспринимае-
мого как реальный социальный феномен) и 
выявляя его социокультурную уникальность. 

Например, социолог Жерард Бронне, 
тоже считающий себя представителем «тран-
скласса», в книге «Происхождение. Поче-
му мы становимся тем, кто мы есть?» (2023) 
указывает на опасности слишком сильной 
зацикленности на «негативной онтологии». 
Эту зацикленность Бронне называет «доло-
ризмом» — когда человек получает удоволь-
ствие от демонстрации своих социальных 
стигм. Феномен «долоризма» Бронне выво-
дит из средневековой христианской тради-
ции, превозносящей физическую боль, но, 
ввиду своего уникального жизненного опыта 
и вообще опыта представителей «трансклас-
сов», — акцентирует как раз их адаптивность 
и (само)рефлексивность. Социолог говорит, 
что рано стал поднимать вопросы не столько 
своей классовой принадлежности, сколько 
своего предназначения48.

Некоторые социологи указывают и на 
другие особые черты представителей «тран-
скласса», например, специфическую социаль-
ную, даже экзистенциальную, устойчивость и 
повышенный (в некотором роде, автотера-
певтический) творческий потенциал49. Мо-
дель такого личностного «(само)рефлексив-
ного дуализма» позволяет примирять, соче-
тать в себе и другие, даже противоречивые 
социальные и культурные идентичности.

Социолог Роз-Мари Лаграв добавляет, что 
сам термин «транскласса» подразумевает су-
ществование множества личностных моделей 

или «стилей». Она уверена, что ее личный 
жизненный опыт — пролетарское происхож-
дение, учеба в престижном вузе социальных 
наук (l’EHESS) и дальнейшая академическая 
карьера — позволили ей переосмыслить 
свою среду происхождения и себя саму, по-
нятия «деклассация» и «реклассация», а так 
же выработать свой собственный социоло-
гический подход, который подразумевает и 
некую идеологическую ангажированность50. 
Лаграв говорит, что ее жизненный опыт и 
академический статус позволили ей, доволь-
но успешно интегрировавшись в буржуазную 
социальную среду, тем не менее до конца не 
отождествлять себя с этосом буржуазного 
класса51.

Итак, транскласс — это не столько ста-
тичная классовая идентичность или опре-
деление какого-то социального класса или 
полу-класса, сколько некий процесс соци-
альной мобильности и (критической/фено-
менологической) рефлексии себя как субъ-
екта этого процесса, а также рефлексии со-
циальной и культурной среды, внутреннего 
строения ее обусловленности. Конечно, этот 
процесс подразумевает также и становление 
классового (само)сознания, которое важно 
для формирования личностной модели зри-
теля и феномена «зрительства» в целом. 

Вместо постскриптума в музее
Важно понимать, что представитель так 

называемого «транскласса», оказывающийся 
в музейном пространстве, — не хранитель ка-
кого-нибудь «тайного знания». Не какой-ни-
будь волшебно озаренный субъект!

Тут нет никакой мистики! Это вопрос сугу-
бо исторической диалектики.  

И все-таки зритель с личностной моделью 
«(само)рефлексивного дуализма» — чуточку 
более наблюдателен и вдумчив. Чуть более 
сомневающийся, (само)критичный — здраво-
мыслящий и трезво все оценивающий. Не са-
монадеян. Даже скромен. И в то же время —  
уверен в себе и самостоятелен. 
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В некотором роде он — как Чак Норрис. 
А Чак Норрис никогда не смотрит на часы —  

он сам решает, сколько сейчас времени 
(«синхронный музей»)!

Чак Норрис никогда не читает книгу — он 
пристально смотрит на нее, и буквы сами 
впрыгивают ему в голову («реляционная эсте-
тика»)! 

Чаку Норрису не нужны двери — он прохо-
дит сквозь стены («радикальная музеология»)!
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Максим Иванов и Юрий Юшкин
Практики исследования скрытых 
пространств

Максим Иванов: Когда ты делаешь вы-
ставки в заброшенных зданиях или же в кол-
лекторе подземной реки, как ты для себя по-
зиционируешь свои «подпольные практики»? 
Что является единицей высказывания здесь 
или же они организованы так, чтобы — со-
противляться формализации и определенно-
сти? Если в случае с выставкой еще можно 
говорить об особом интервенционизме, для 
которого характерен четкий выбор времени 
и места с последующим медийным эффек-
том, то прогулки по коллекторам ближе к 
ситуационисткой психогеографии, деятель-
ности «Заиби» или даже к практикам «Кол-
лективных действий». В первом случае мы 
имеем дело со своего рода культурным пар-
тизанством, что отсылает нас к российскому 
акционизму 1990–2000-х или же к деятель-
ности радикально левых концептуалистов 
Латинской Америки времен военных дикта-
тур. Это всегда предельно тайм-специфич-
ные высказывания, в терминологии Бишоп1.  
Я вспоминаю твою выставку в здании быв-
шего телефонного узла, ограниченную до и 
после окном возможностей, связанных с до-
ступом к зданию. Во втором случае — окно 
временных возможностей расширяется, но 
остается все же специфичным — речь уже 
идет не о режиме сиюминутной политической 
или же эстетической конъюнктуры, а скорее, 
об исторической обусловленности. Такое 
искусство исторически специфично. Как идея 
поездки за город меняет свой смысл при пе-
реносе из советской Москвы в Рим времен 

Муссолини или же Нью-Йорк времен Трам-
па, так и прогулка по руслам подземных рек 
с производством крестов, или же импрови-
зация в предназначенных под снос столич-
ных хрущевках — в России первой половины 
2020-х возможны как высказывания только в 
текущих обстоятельствах. Они детерминиро-
ваны на макроуровне, так сказать, поэтому 
интервенция представляется чем-то единич-
ным, а практика важна как повторяющийся 
процесс.  

Юрий Юшкин: «Подпольные практики» 
в том виде, в котором мы проводим их сей-
час (обычно я провожу практики вместе со 
своей женой, художницей и фотографом 
Елизаветой Копыловой), имеют несколь-
ко основных составляющих: первая — это 
непосредственно прогулка, которая не 
обязательно является дрейфом в строгом 
смысле, — мы можем двигаться куда-либо 
целенаправленно, по запланированному 
пути. Второй составляющей являются рабо-
ты, создаваемые нами во время практики, — 
это не полноценные самостоятельные про-
изведения, а своего рода следы или метки. 
И, наконец, третья — фото- или видеодо-
кументация. Получившееся таким образом 
произведение, на самом деле, неуловимо 
ни для зрителя, ни для нас самих. В итоге 
мы имеем дело лишь с фрагментами, по 
которым невозможно получить целостное 
представление о работе. Зритель соединя-
ет эти фрагменты благодаря воображению, 
авторы практики — воображению и памяти.  
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К идее подпольных практик я пришел по-
тому, что в какой-то момент появилось 
желание сместить фокус со стационарного 
создания работ в условной мастерской и 
последующего их размещения в простран-
стве на само пространство, на движения и 
действия, которые в нем производятся, на 
состояния, которые оно сообщает.  

Если говорить об организованных вы-
ставках и событиях, то я бы не стал опреде-
лять их как интервенции, поскольку ни одна 
из них не происходила в публичном про-
странстве. Наоборот, до сих пор мне важно 
было покинуть пространство такого рода, 
уйти туда, где никого нет. Найти место, о 
котором все забыли, которое никого не 
интересует. Я не стремлюсь к медийному 
эффекту, скорее, интуитивно пытаюсь нахо-

дить сообщества людей, которым могло бы 
быть интересно то, что я делаю, и расска-
зывать им об этом. Ты упоминаешь русский 
акционизм 1990-х годов, но для меня важно 
не столько само это направление, сколько 
миф о девяностых как некотором времени 
свободы. Я пишу «миф», потому что сам не 
застал это время в сознательном возрас-
те, однако эта свобода явно существовала 
в действительности, пусть и в негативном 
смысле — власть не была толерантной или 
мягкой, она просто занималась своими де-
лами, смотрела в другую сторону. Можно 
сказать, что из девяностых я беру традицию 
несанкционированного захвата или исполь-
зования пространств, а из 70-х и 80-х —  
определенную замкнутость, характерную 
для круга московских концептуалистов и 

Финальная часть экспозиции выставки «Кресты и башни», 13 октября 2025, Москва. Предоставлено 

Юрием Юшкиным.
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неофициальных художников в целом. Пси-
хогеография и теория дрейфа важны, но 
полагаю, что смутная потребность бродить 
по разрушающимся бесхозным постройкам 
и подземельям уходит корнями в романти-
ческую традицию. 

Что касается тайм-специфических и исто-
рически специфических событий, то мне 
сложно определить, где между ними про-
ходит граница. Организация выставок в 
локациях, подобных зданию Центральной 
телефонной станции2 тоже является свое-
го рода практикой: ведь мы с Лизой делали 
это не единожды — это часть определенной 
стратегии. Я не знаю, чем в бо ́льшей мере 
обусловлен выбор такого пути — нашими 

личными особенностями или исторической 
ситуацией, если одно от другого вообще 
можно отделить.

М. И.: Продолжая обозначенную ранее 
дихотомию между тайм и исторически спец-
ифичным, между интервенциями/акциями и 
практиками, интересно было бы опреде-
лить место зрителя. Культурные партизаны 
в силу комплекса причин всегда предстают 
в виде закрытых групп с четкой иерархией 
и обязанностями. При этом зритель произ-
водимого такой группой события должен 
быть максимально массовым — читатель-
ница газеты, радиослушатель, потребитель 
телевизионного контента или же пользо-
вательница социальных сетей. Здесь имеет 

Юрий Юшкин «Без названия», 2025. Вид экспозиции 

выставки «Кресты и башни», 13 октября 2025, 

Москва. Предоставлено Юрием Юшкиным.

Юрий Юшкин. Работа, выполненная в рамках 

проекта «Подпольные практики-3». 18 января 2025, 

подземная река Нищенка, Москва. Предоставлено 

Юрием Юшкиным.
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место четкое разделение между автором и 
производителем, что довольно нерефлек-
сивно повторяет логику культурного про-
изводства с ее культом звезд. Люди, уча-
ствующие в ситуационистском дериве или 
же ожидающие за неспешными беседами 
подмосковной электрички для поездки на 
Киевогородское поле, одновременно явля-
ются и зрителями, и участниками процесса. 
Между ними и организаторами нет столь 
непроходимой границы. Можно сказать, 
что они сообщество, объединенное опре-
деленной идеей. Зритель в традиционном 
смысле слова может появиться здесь лишь 
при экспонировании или публикации доку-
ментации процесса. Какое место зрители и 
зрительницы занимают в случае твоих «под-
польных практик»? 

Ю. Ю.: Зритель видит только документа-
цию практик, но не может сопровождать нас 
во время их проведения. Конечно, можно 
спуститься вместе с человеком в коллектор и 
показать ему вещественные следы практик — 
высеченное мной на бетонной стене изо-
бражение или пластилиновую работу Лизы. 
Можно даже довольно точно реконструиро-
вать маршрут и пройти его. Наверное, таким 
образом можно получить максимально пол-
ное представление о подпольных практи-
ках, но, как я говорил прежде, произведе-
ние не станет доступно во всей его полноте. 
Для меня также важна фигура «случайного 
зрителя» — того, кто наткнется на следы 
практик, ничего о них не зная. То есть это 
совершенно посторонний, может быть, да-
лекий от искусства человек, обнаруживший 

Гости выставки «Пункт техобслуживания». 8 марта 2025, Москва. Фото Георгия Морозова. Предоставлено 

Юрием Юшкиным.
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наши работы. Скорее всего, он даже не пой-
мет, что это части одного произведения, не 
будет воспринимать их совместно. Интерес-
но, что он может подумать, как воспримет 
увиденное? Или, может быть, его эти вещи 
совершенно не заинтересуют? Подпольные 
практики отличаются от ситуационистского 
дрейфа или «Поездок за город» в том числе 
тем, что предполагают довольно жесткое 
ограничение числа участников: в пределах 
трех–четырех человек. Участники практик 
должны поддерживать связь, испытывать 
какое-то чувство общности, интимности, 
что ли. Если людей много, то неминуемо 
происходит деление на группы. Возможно, 
эта проблема может быть решена путем 
более внимательного подбора участников, 
но есть ли в этом необходимость? На прак-
тиках мне не хочется чувствовать себя ор-
ганизатором-экскурсоводом. Я думал о том, 
можно ли позвать человека, который бы 
не участвовал в практиках, а сопровождал 
нас и занимался исключительно съемкой, 
но понял, что это исключено: важно, чтобы 
процесс практик был зафиксирован самими 
авторами.

М. И.: Ты используешь слово «подполь-
ные», очевидно апеллируя к опыту андегра-
унда. Интересно узнать твое мнение каса-
тельно этого. Где проходят границы этого 
подполья — у выхода из коллектора или за-
брошенного здания? Насколько эти границы 
проницаемы? Например, может ли человек 
после «подпольной» прогулки отправиться 
в галерею или музей? Или же документация 
этой прогулки может туда отправиться? Как 
кажется со стороны, на данном этапе эти 
границы пока еще проницаемы. Социальная 
форма «подпольщик» еще не оформилась 
и не факт, что в текущих технологических и 
политических обстоятельствах может офор-
миться. Я перечитывал некоторое время 
назад записки о неофициальной жизни Мо-
сквы 1960–1970-х Ильи Кабакова и пришел 
к выводу, что его опыт практически не пе-

реносим на современные реалии. По край-
ней мере, для такого переноса еще должно 
пройти время, должен возникнуть кодекс 
этического поведения андеграундного де-
ятеля и забронзоветь официальный канон. 
Пока что нет ни того ни другого. Коллеги, 
делавшие ставку на уничтожение культурно-
го официоза, благополучно занимают места 
уехавших генералов от искусства и наобо-
рот. Четких правил игры нет. Нет даже при-
близительных ориентиров, кроме неотреф-
лексированного желания, чтобы было как 
раньше и за это ничего не было. Какова 
твоя оценка происходящего в неофициаль-
ной жизни 2020-х?

Ю. Ю.: Конечно, мы иногда ходим в 
музеи и галереи, хотя не во все. Для меня 
существуют места в некотором роде непри-
касаемые, где я не хотел бы появляться. Во-
прос об участии в выставках или предостав-
лении документации — довольно сложный. 
Ты правильно заметил — границы прозрач-
ны, я не могу сформулировать «заповеди», 
которым можно было бы следовать. На 
моей воображаемой карте институциональ-
ных возможностей есть точки белого цвета, 
есть черные точки, а есть серые, и что де-
лать с последними — не ясно. Не знаю, 
возможно ли становление какого-то под-
польного культурного сообщества. Россию 
покинуть гораздо проще, чем Советский 
Союз, и подавляющая часть потенциаль-
ных подпольщиков этим воспользовались. 
Остались люди вроде меня, которые то 
ли ленивые, то ли менее социализирован-
ные, то ли им просто сложнее преодолеть 
бытовые препятствия. Чтобы говорить о 
неофициальной художественной жизни в 
современной России, нужно определиться, 
что это такое. То, что не имеет отношения 
к государственным институциям? А как быть 
с частными галереями — относить ли их к 
официозу? 

Если брать полностью независимые ар-
тист-ран пространства, а также события и 
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выставки, происходящие в местах, не имею-
щих отношения к культурной инфраструкту-
ре, то мне кажется, что мероприятия такого 
формата сейчас востребованы. Это связано 
в первую очередь со свободой, которая 
доступна зрителю. Действительно, как ты 
говорил, зритель становится в некотором 
роде участником, действующим лицом. 
Вот, например, недавно на полузаброшен-
ной железнодорожной станции «Бойня» 
прошла выставка работ Лизы Копыловой 
«Пункт техобслуживания». Я помогал Лизе с 
монтажом, который занял несколько дней. 
Работы размещались в небольшой руини-
рованной постройке без крыши, непода-
леку находились еще несколько подобных 
сооружений. Кто-то из приглашенных зри-
телей остался рассматривать экспозицию 
более внимательно, кто-то ушел слоняться 

по заброшенным зданиям, некоторые об-
щались, собираясь в группы, другие просто 
лежали на земле и отдыхали, пили алкоголь. 
Это была идиллическая картина. Лиза раз-
решила всем желающим забрать те работы, 
которые им понравятся, чем многие с удо-
вольствием воспользовались, поэтому от 
экспозиции в итоге практически ничего не 
осталось. Я думаю, люди хорошо себя чув-
ствовали.

М. И.: Последний вопрос может пока-
заться неожиданным в контексте нашего 
разговора. Но уверен, так или иначе, тебя 
постоянно об этом спрашивают. Ты ограни-
чил свою графику двумя сериями, двумя фи-
гурами — големами и крестами, утверждая, 
что это было сделано интуитивно. Сейчас, 
насколько понимаю, кресты заметно прева-
лируют. Если рассматривать их в контексте 

Вид экспозиции выставки «Кресты и башни». 13 октября 2025, Москва. Предоставлено Юрием Юшкиным.
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подпольных практик, где кресты изменили 
свой размер и из камерной графики превра-
тились в некое подобие наскальных рисун-
ков или процарапываний… Все это вызыва-
ет у меня ощущения катакомбных ритуалов 
раннего христианства. Ты стараешься избе-
гать религиозных отсылок, но и полностью 
не отказываешься от них. При этом фоновое 
религиозное излучение текущего момента 
очень велико, и оно влияет довольно опре-
деленным образом, являясь частью госу-
дарственной политики, а не политики анде-
граунда. Это не то же самое, что увлечение 
христианством или буддизмом московских 
концептуалистов, которое рифмовалось с 
поисками позднесоветской интеллигенции, 
которая массово крестилась, и с дистанции 
сложно не увидеть в этом в том числе поли-
тический жест. Религиозные фигуры вроде 
Шифферса сильно повлияли на становление 
Кабакова, Пивоварова, Булатова и других. 
Даже если это влияние было от противного 
и реализовалось в итоге через стремление 
к деконструкции религиозного как очеред-
ного большого нарратива. Если формат пу-
бличной беседы позволяет, ты не мог бы 
определить место религиозного опыта в 
твоем искусстве на данном этапе?

Ю. Ю.: Христианская традиция мне ближе 
любой другой, хотя я не являюсь религиоз-
ным человеком и не ношу соответствую-
щих атрибутов. Крест — важный элемент 
в западном изобразительном искусстве, он 
нравится мне тем, что указывает на нечто 
таинственное, скрытое. В детстве сильна 
вера в то, что скрытое и потустороннее су-
ществует, и это можно увидеть, почувство-
вать, если оказаться в особом месте. Когда 
я был ребенком, мне хотелось выкопать на 
дачном участке достаточно глубокую яму, 

подземное помещение, где я мог бы полно-
стью поместиться и сидеть, как в погребе. 
Сделать это своими силами не получалось: 
на каком-то этапе я упирался в предел своих 
возможностей, и яма расширялась, вместо 
того чтобы становиться глубже. Однажды я 
пришел к яме и обнаружил, что глубина зна-
чительно увеличилась — кто-то взрослый 
приложил к делу умелую и твердую руку. 
Я вовсе не обрадовался: принципиально 
важно было вырыть яму самостоятельно, а 
теперь она испорчена и нужно начинать все 
заново. Вообще интереснее придумывать 
свои наивные и подвижные ритуалы, чем вы-
полнять уже существующие, сложившиеся.
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Злата Адашевская
В перспективе

Идеология и камера, камера и идеоло-
гия — две вещи, которыми были озабочены 
европейские кинотеоретики на изломе 60-х 
и 70-х годов прошлого века. Это злободнев-
ное политическое беспокойство обратило 
мыслителей к самым корням кинооптики, 
уходящим во времена, когда была изобре-
тена камера-обскура. Как писал Марселен 
Плейне, камера «производит непосредствен-
но унаследованный код перспективы, по-
строенной на модели научной перспективы 
Кватроченто. Что следует отметить, так это 
дотошный способ, в котором конструкция 
камеры направлена на “исправление” любых 
аномалий в перспективе, чтобы воспроизве-
сти во всей своей компетенции код зеркаль-
ного видения…»1 Да, камера — это всего 
лишь техника, она создана на научной осно-
ве, она беспринципна, а потому бескорыстно 
и беззастенчиво служит любым господам — 
фашизму, капитализму, коммунизму… Одна-
ко способна ли она сохранять нейтралитет? 
Жан-Патрик Лебель считал, что хотя каме-
ра и не создает конкретной идеологии, ее 
структура неизбежно обречена на отраже-
ние доминирующей идеологии. Плейне от-
мечал: «Гегель провозгласил конец Истории 
живописи; сама живопись демонстрировала 
признаки осознания того, что наука о пер-
спективе, управляющая своими образными 
отношениями, возникла из конкретной куль-
турной системы…»2 Неужели «бог», которо-

го человечество уже вытолкало через дверь, 
грозит вернуться через окно (кинематограф)? 
Изжито ли в действительности Кватроченто, 
и какие последствия «гегемония глаза», свя-
занная с западными логоцентрическими тра-
дициями, имеет для современного искусства 
в его актуальных формах?

 
***

Прямая перспектива с единой точкой 
схода — главный принцип европейской жи-
вописи вплоть до конца XIX века — была от-
крыта итальянским архитектором Филиппо 
Брунеллески на заре эпохи Возрождения. 
Если в античности живопись — как и сцена — 
учитывала множество точек обзора, то в 
основание живописи Ренессанса легла кон-
цепция централизованного пространства, 
формируемого положением элементов кар-
тины относительно «источника всего суще-
го». Центр этого пространства совпадает со 
взглядом зрителя («Главная точка в перспек-
тиве должна располагаться на уровне глаза: 
она называется фиксированной точкой или 
субъектом»3, — Жан Пелерин Виатор). 

Брунеллески провел убедительную пре-
зентацию принципа перспективы перед 
флорентийскими художниками и исследо-
вателями. На небольшой доске он реали-
стично изобразил в перспективе наружный 
вид церкви Caн-Джованни во Флоренции.  

’
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В точке схождения перспективы он просвер-
лил небольшое конусообразное отверстие, 
а затем установил зеркало перед картиной. 
Посвящаемый в тайну перспективы должен 
был смотреть с оборотной стороны работы 
через отверстие: в зеркале он видел изобра-
жение улицы и храма, а в главной точке кар-
тины узнавал собственный глаз. 

Презентация Брунеллески возвращала 
зрителя к самому себе, заставляя осознать 
свою субъектность краеугольным камнем 
представляющейся картины. Как писал ки-
норежиссер и теоретик Жан-Луи Комолли, 
«код зеркального видения, определяемый 
возрождающимся гуманизмом <…> поставил 
человеческий глаз в центр системы представ-
ления, тем самым исключив другие системы 
и обеспечив доминирование глаза над всеми 
другими органами чувств: глаз (субъект), воз-
веденный на место божественного (гумани-
стическая критика христианства)»4. Историк 
искусства Эрвин Панофский рассматривал 
закон перспективы как перевод психофизио-
логического пространства в математическое, 

или же как объективацию субъективного. 
Суть метода «искусственной перспективы» 
(«Perspectiva artificialis») заключается в сме-
щении композиционного центра, который 
самостоятельно собирается под взглядом 
наблюдателя, обеспечивая становление 
субъекта в качестве средоточия активности 
и месторождения смысла.

В ХХ веке Марсель Дюшан отвел «место-
рождению смысла» местечко у замочной 
скважины. Очередная провокация концеп-
туалиста под названием «Дано: 1. Водопад.  
2. Светильный газ» («Étant donnés…») пред-
ставляла собой многоступенчатую инстал-
ляцию: 1) массивная амбарная дверь с ма-
леньким отверстием; параллельно ей, на 
некотором расстоянии — 2) фрагмент кир-
пичной стены с большой пробоиной посере-
дине, образующей раму; далее, еще на не-
большом расстоянии — 3) стол с сеном, на 
котором расположился муляж нагого жен-
ского тела; 4) прямо за столом установлена 
большая фотография с идеализированным 
природным видом, включающим водопад. 
Все эти элементы являются не чем иным, как 
деталями жесткой схемы восприятия, сокры-
той ширмой. У посетителя музея есть одна 
возможность: подсмотреть в маленькое от-
верстие амбарной двери, чтобы «пробить» 
взглядом кирпичную стену и в этом «окне» 
увидеть выстраиваемую перспективой идил-
лическую картину с обнаженной, раскинув-
шей перед зрителем ноги на фоне девствен-
ного пейзажа. 

Первый теоретик художников-перспек-
тивистов Леон Батиста Альберти в трактате 
«De pictura» (1435) наставлял: «Позвольте 
мне рассказать вам, что я делаю, когда пишу 
картину. Прежде всего, я рисую прямоуголь-
ник любого размера: я хочу, чтобы это было 
открытое окно, через которое виден объект, 
который я буду писать <…> Затем я устанав-
ливаю точку в прямоугольнике там, где хочу; 
и поскольку она занимает место, куда падает 
центральный луч, я буду называть ее цен-

’

Дэвид Барсалу «Я вижу всю галерею… И в ней 

нет искусства!», серия «Деконструкция Роя 

Лихтенштейна», 2000.
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тральной точкой»5. Опираясь на евклидовы 
оптические принципы «визуального конуса», 
Альберти описывал работу зрения через 
образ лучей, которые тянутся между глазом 
смотрящего и видимым объектом, — лучи об-
разуют пирамиду, сходясь к глазу как верши-
не треугольника. Картина же это плоскость, 
которая пересекает пирамиду зрения по ее 
перпендикулярной оси, оказываясь верти-
кальной поверхностью между художником 
(а также зрителем) и изображаемой сценой. 

Дюшан начал подступаться к идее инстал-
ляции «Дано…» еще в 1946 году, завершив 
работу над проектом только через двадцать 
лет. В этот период он проводил много време-
ни в библиотеке Святой Женевьевы, изучая 
возрожденческие трактаты о перспективе. 
Оттуда он вышел с неожиданным вердик-
том — отвращением к искусству, которое 
«обращается к сетчатке», и с четким опреде-
лением своей позиции в мире искусства как 
«антиретинальной» (retina с лат. — сетчатка). 
Ниспровергая «сетчаточное искусство», со-
вершенно неинтересное для концептуали-
ста, он сравнивал себя с художником эпохи 
Возрождения. Дело в том, что под «сетчаточ-
ным искусством» Дюшан подразумевал аб-
стракцию, чистую живопись, апеллирующую 
к чувственному восприятию, а не к «серому 
веществу». Однако это противопоставление 
сетчатки и концепции (или же мира материи и 
мира идей) достаточно чуждо ренессансному 
искусству, которое, напротив, ассоциирова-
ло зрение и разум и апеллировало не иначе 
как к умозрению. Метафора окна вовсе не 
подразумевала, что художник будет мимети-
чески воспроизводить естественный вид из 
настоящего архитектурного окна — напри-
мер, природный мир или характерную сцен-
ку из уличной жизни. «Тема, которую следует 
изобразить» в латинском тексте Альберти 
обозначена как Historiae, то есть — великие 
события и классические герои.

Что же, Дюшан обратился к такому клас-
сическому образу живописи, как обнажен-

ная женская натура, а великим событием 
предстала сама перспектива. Подобно 
Брунеллески, он создал учебный макет, по-
зволяющий понять принцип работы пер-
спективы, только в центральной точке 
зритель видит не собственный глаз, а… ва-
гину. «Диспозитив будет зеркальным»6, —  
писал Жан-Франсуа Лиотар, подразуме-
вая, что перспектива строится на основа-
нии теоретической идентичности между 
точкой обзора и центральной точкой, —  
«Con celui qui voit»7. В свое время Альбер-
ти «отложил» древние споры о зрительном 
процессе — исходят ли лучи из глаза или от 
объекта — и решительно описал зрение как 
исходящее из фиксированной монокулярной 
точки. Однако, когда художник определяет 
для зрителя конкретное положение, по сути, 
он указывает ему место, на котором он сам 
может быть «увиден» работой, оказавшись в 
системе ее координат. Так, увиденная сбоку 

Марсель Дюшан «Дано: 1. Водопад. 2. Светильный 

газ», 1966. Перспективный обзор инсталляции.



72	 Художественный журнал № 129

инсталляция «Дано» распадается на отдель-
ные предметы материального мира, и только 
заглянув в «глазок» амбарной двери, зритель 
ловит обратный взгляд работы, оказываясь 
тем, кем видит его она, — вуайеристом. 

Целомудренно сокрытое зрелище требует 
от зрителя расплатиться признанием своего 
активного интереса, иначе говоря — отказом 
от отстраненной, эстетически «незаинтересо-
ванной» позиции посетителя музея искусства. 
Втянутый в произведение в качестве произ-
водящего смысл участника, зритель материа-
лизуется как еще одна часть инсталляции — 
подсматривающее тело. «ВОР, я склонился 
к замочной скважине; вдруг я слышу шаги; я 
охвачен стыдом — кто-то видел меня; я вы-
прямляюсь и пробегаю глазами по пустын-
ному коридору; это была ложная тревога — 
Я перевожу дух. <…> эта ложная тревога 
может как раз иметь следствием то, чтобы 
заставить меня отказаться от моего замыс-
ла. Если же, напротив, я его продолжаю, то 
я буду чувствовать, как колотится мое серд-
це, и буду внимательно следить за малейшим 
шумом, за малейшим поскрипыванием ступе-
нек лестницы»8, — пишет Жан-Поль Сартр. 
Как отмечает мыслитель, стыд, так же, как 
и гордость, открывают нам взгляд другого. 
Не так важно, окажется ли зритель на самом 
деле «пойман» в постыдном качестве вуайе-
риста другим посетителем выставки или же 
смотрителем зала: он уже увиден самой ин-
сталляцией и включен ею в символическим 
порядок — он увиден большим Другим. И его 
стыд в любом случае не будет ложным.

Прямая перспектива с единой точкой 
схода априори подразумевает фиксирован-
ное положение зрителя по отношению к кар-
тине. Когда Дюшан авторитарно заставляет 
зрителя посмотреть на элементы инсталля-
ции с определенного ракурса, производя его 
в качестве вуайериста, — он обнажает идео-
логию и даже вербовку, негласно присутству-
ющую в искусстве как таковом. Рассчитывая 
траекторию зрительного луча, художник обе-

спечивает «обмен взглядами» между работой 
и зрителем, обездвиженным логикой ее визу-
альной и символической системы.  

***

Мишель Фуко в лекции о живописи Эдуар-
да Мане, прочитанной в 1971 году в Тунисе, 
посвятил часть рассуждения анализу «Олим-
пии» (1863), вызвавшей бурную реакцию со 
стороны зрителей, — возмущенные буржуа 
даже пытались проткнуть ее зонтиком, так 
что картину в итоге пришлось снять. Как ни 
странно, тематически работа Мане не со-
держала ничего сенсационного — это всего 
лишь вариация на тему нагой Венеры, спя-
щей Венеры, а в частности — «Венеры Ур-
бинской» (1538) Тициана. Но именно срав-
нение с тициановской Венерой позволяет 
Фуко выявить эстетические основания этого 
нравственного скандала. Тициан располо-
жил источник света в верхнем углу карти-
ны: он мягко освещает фигуру рассеянным 
золотистым сиянием. «Изображенная там 
нагая женщина ни о чем не думает, ни на что 
не смотрит, есть только этот свет, который 
нескромно падает на нее или ее ласкает, и 
мы, зрители, поражаемся этой игре света и 
наготы»9. Иначе говоря, зритель созерцает 
«Венеру» Тициана с традиционной позиции 
эстетической незаинтересованности — трех-
мерное пространство картины надежно от-
горожено от реальности. Венера и зритель 
обоюдно защищены друг от друга согласно 
правилам эстетических приличий, не позво-
ляющим случиться непристойности. Зритель 
любуется взаимодействием света и нагого 
тела, но Венера не видит зрителя и тактично 
не ощущает его взгляда. 

«Олимпию» Мане озаряет свет иного по-
рядка — это не мягкий и рассеянный боковой 
свет, это свет жесткий, бьющий наотмашь. И 
падает он фронтально — словно прямо из 
реального пространства перед полотном, 
где стоит зритель. По мнению Фуко, этот свет 
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воплощает нахальство зрительского взгляда, 
разбивающего «окно» и падающего прямо на 
обнаженную. «…то есть наш взгляд, падая на 
наготу “Олимпии”, освещает её. Именно мы 
делаем её видимой; наш взгляд на “Олим-
пию” светоносен <…> Смотреть на картину и 
освещать ее — одно и то же для подобного 
полотна, а потому мы — и любой зритель во-
обще — по необходимости причастны этой 
наготе и в какой-то мере за нее ответствен-
ны»10. 

По мнению Фуко, Мане, задействовав вну-
три изображения своих картин физические 
свойства их поверхности, потряс самые осно-
вы западной живописи, начиная с Кватрочен-
то, проложив русло, в котором по сей день 
развивается современное искусство. Он изо-
брел картину-объект, картину как нечто рас-
крашенное, то, что освещается внешним све-
том и перед чем или вокруг чего может ходить 
зритель. Искусство, которое создавалось до 
Мане, заменяло материальный объект холста 
на иллюзорное трехмерное пространство, су-
ществующее независимо от окружающей его 
действительности; искусство, что создается 
после Мане, занимается организацией реаль-
ных пространств, поверхностей, материалов, 
предметов, наконец, людей. 

Однако, взглянув с другого ракурса, можно 
обнаружить, что этой «материализацией» 
картины Мане достигает исконных целей 
«рerspectiva artificialis» — отводя зрителю 
фиксированную позицию перед полотном, он 
производит его становление в качестве субъ-
екта реальности, а также задает специфиче-
ские качества этого субъекта. Позволяя све-
тоносному взгляду настигнуть обнаженную, 
Мане в действительности застает врасплох 
смотрящего, заставляя смутиться собственно-
го взгляда. Фигурально выражаясь, зритель 
вновь видит собственное око в центральной 
точке картины, что побуждает его атаковать 
зонтиком это обвинение. Конфликт даже не в 
том, что зритель видит «Олимпию», а в том, 
что «Олимпия» видит зрителя.  

***

В XVI веке дискурс перспективы получил 
обновление за счет возникновения такого 
приема, как «анаморфоз». Это нестандарт-
ное применение правила перспективы, когда 
художник создает искаженное изображение, 
которое не считывается с фронтального 
ракурса, однако может быть прочтено под 
определенным углом, исправляющим иска-
жение. Термин происходит от греческого 
понятия «формировать заново»: еще боль-
ше, чем классическая прямая перспектива, 
анаморфоз дает зрителю возможность по-
чувствовать значение его соучастия — ана-
морфоз настаивает на динамическом вкладе 
зрителя в процесс построения смысла, кото-
рый, в противном случае, не будет явлен. 

Литовский историк искусства Юргис Бал-
трусайтис описывал процесс восприятия ана-
морфоза на примере «Послов» Ганса Голь-
бейна Младшего как театральное представ-
ление в двух актах. Предполагаемое место 
действия — замок Полизи в Динтервилле: 
прямоугольный зал с входом по центру — с 
одной стороны и двумя боковыми входами —  
с другой. Картина висит между двумя боко-
выми дверями. Акт первый: зритель входит 
через главную дверь и оказывается на неко-
тором расстоянии от двух дворян, эффектно 
возникающих перед ним как актеры на сцене. 
Это французские послы — Жан де Дентевиль, 
сеньор де Полизи (1504–1565), и Жорж де 
Сельв, епископ Лавора (1509–1542), изобра-
женные Гольбейном в натуральную величину. 
Между послами находится стол с различны-
ми атрибутами науки и искусства: небесный 
глобус, астрономические приборы, солнеч-
ные часы, земной глобус, угольник, циркуль, 
лютня и две книги — «Арифметика купцов» 
Петруса Апиана и «Gesangbuchlein» Иоганна 
Вальтера. Высокопоставленные лица с до-
стоинством позируют вместе с этими инстру-
ментами измерения земли и небес, осознавая 
важность своей миссии. Разглядывая картину, 
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зритель поражен интенсивным реализмом 
изображения, но, главное, возможностями 
человеческого познания. Однако эту аполло-
ническую гармонию нарушает странный объ-
ект у ног послов, который словно парит над 
полом. Зритель приближается, чтобы рас-
смотреть поближе: вся сцена становится еще 
более реалистичной, но эта отчетливость не 
позволяет идентифицировать неведомый 
объект. Зато становится заметным маленькое 
серебряное распятие в левом верхнем углу —  
символ веры едва виден из-за занавеса. В 
замешательстве зритель отступает через 
правую дверь, единственную открытую, и 
это является началом второго акта. Когда 
он выходит в следующую комнату и обора-
чивается, чтобы бросить последний взгляд 
на картину, то останавливается пораженный: 
визуальное сокращение косого ракурса об-
ратило послов вместе со всеми атрибутами 
их земной власти в смутную абстракцию, на 
фоне которой вырисовывается единствен-

ный ясный образ, в который трансформиро-
вался тот самый загадочный объект — это 
череп, пронизывающий зрителя взглядом 
пустых глазниц. Пьеса окончена.  

«Послы» датируются 1533 годом, тогда как 
в 1529-м немецкий писатель Генрих Корнелий 
Агриппа фон Неттесгейм в своем памфлете 
жаловался на неопределенность и тщету 
всякого искусства и науки. Как отмечала Ро-
залинда Краусс, для других картин в жанре 
memento mori характерен единовременный 
показ символов знания и тщеты — черепа 
громоздятся прямо на книгах, мыльные пу-
зыри парят над манускриптами и т. д., и от 
зрителя вовсе не требуется ходить вокруг 
картины, чтобы считать все аллегории. И 
только Гольбейн произвел «затмение»: есть 
две разные, взаимоисключающие точки зре-
ния — одна внутри мира, откуда смерть не 
видна и не доступна познанию; а другая сна-
ружи, где видна только смерть, поскольку 
«мир» исчезает. «И то, что постоянно видно 
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в “Послах“, — это именно условие этого вза-
имного затмения»11. 

Но здесь происходит еще одно «затме-
ние»: между позициями зрителя, который 
разглядывает, и зрителя, который оказывает-
ся объектом взгляда. «Послы» бросают про-
щальный взгляд на зрителя, тем самым вклю-
чая его в свою символическую систему, таким 
образом давая понять: перспектива неизбеж-
ного конца ждет не только этих французских 
послов первой половины XVI века... По сути, 
искажение образа является одним из спосо-
бов защиты сообщения, которое может быть 
дешифровано только с помощью заветного 
кода, и останется сокрытым от непосвящен-
ных. Зритель должен использовать пароль, 
который обеспечит установление зрительно-
го контакта между ним и картиной, позволив 
ей заговорить с ним лично, тет-а-тет. Эти эзо-
теризм и интерактивность станут постоянны-
ми спутниками современного искусства.

***

Жак Лакан обращался к понятию анамор-
фоза как к метафоре для объяснения перехо-
да к тому состоянию, когда «вещи глядят на 
меня». Желание — это то, что не позволяет 
нам воспринимать мир как картину в музее. 
Объект-причина желания (называемый в пси-
хоанализе «объект а»), а также сам объект 
желания вписывают субъекта в мир, делают 
частью картины, более не воспринимаемой 
отстраненно. Объект, который захватывает 
желание субъекта, как бы возвращает ему 
его же взгляд. Вполне очевидно, каким об-
разом этот принцип был использован Мане 
и Дюшаном, однако, о каком желании может 
идти речь в случае с черепом, чей пронизы-
вающий взгляд говорит зрителю о неизбеж-
ности смерти?  

Как писал Жорж Диди-Юберман, «за смер-
тью как иконографической фигурой есть от-
сутствие, направляющее этот ошеломляю-
щий балет всегда противоречивых образов. 

Отсутствие, понимаемое как диалектический 
двигатель желания — как, осмелюсь сказать, 
сама жизнь, жизнь видения, — а также как 
двигатель скорби — не “самой смерти” (в 
этом не было бы смысла), но психической 
работы того, что встречается лицом к лицу 
со смертью и движет взглядом на эту встре-
чу…»12 В своей книге «То, что мы видим, и то, 
что смотрит на нас» Диди-Юберман исполь-
зовал не столько психоаналитический, сколь-
ко феноменологический подход для того, 
чтобы описать неотменимый раскол, разлу-
чающий в нас то, что мы видим, и то, что на 
нас смотрит. Как пишет мыслитель, «когда 
любую видимую вещь, какой бы спокойной 
и нейтральной ни была она внешне, под-
крепляет утрата — пусть путем простой, но 
стесняющей, ассоциации или игры слов, — 
она становится неотменимой и, тем самым, 
смотрит на нас, затрагивает нас, преследует 
нас»13. Единственная отсылка к психоанализу, 
к которой прибегает Диди-Юберман, — это 
парагматическая сцена, описанная Фрейдом 
в работе «По ту сторону принципа удоволь-
ствия»: его собственный полуторагодовалый 
внук бросал прочь катушку на веревочке, а 
затем притягивал ее обратно к себе. Когда 
катушка исчезала за занавеской его кроват-
ки, ребенок сопровождал это протяжным 
монотонным «О-о-о-о», а затем приветство-
вал ее возвращение радостным «Da!» («Тут! 
Вот!»). Это переигрывание потери, которое 
Фрейд назвал «игрой в скорбь» (Trauerspiel), 
Диди-Юберман описывает как ритмичное 
повторение «нулевой точки желания»: повто-
ряющийся раскол становится необходимым 
орудием способности существовать — жить 
от отсутствия к взятию, от броска к неожи-
данному возврату. И именно когда катушка 
возвращается к ребенку, притягиваемая 
нитью, — она смотрит на него.

«Art is something you look at» («Искусство —  
это что-то, на что ты смотришь»), — гово-
рил Дональд Джадд. Как кажется, эта легкая 
формулировка не имеет никакого отношения 
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к той характеристике, которую он выдал ми-
нималистским объектам, — они «специфич-
ны, агрессивны и сильны» (specific, aggressive 
and powerful). Диди-Юберман отмечает, что 
сила минималистского объекта всегда изла-
галась в интерсубъектных терминах: объект 
мыслился как «специфический», весомый, 
сильный, неукротимый и озадачивающий в 
той самой мере, в какой исподволь он стано-
вился неким субъектом по отношению к сво-
ему зрителю. Но ведь «искусство, на которое 
ты смотришь» явно не агрессивно. Тони Смит 
рассказывал, что его путь в искусстве начался 
с мысли о конце искусства. Притча звучит так: 
в 1951 или в 1952 году будущий скульптор 
ехал по автодороге из Нью-Джерси: «Стояла 
темная ночь, и не было ни фонарей, ни ука-
зателей по сторонам шоссе, ни белых линий, 
ни обочин, ни чего бы то ни было: один лишь 
асфальт пересекал пейзаж равнин, окружен-
ных холмами вдалеке <…> Поездка стала 
для меня откровением. <…> я испытывал 

чувство, какого искусство мне никогда не 
доставляло. <…> имела место реальность, 
для которой не существовало выражения в 
искусстве. Опыт дороги явно приносил мне 
нечто определенное, но в этом не было со-
циальной укорененности. Я думал про себя: 
ясно — это конец искусства»14.

В 1967 году критик Майкл Фрид отвер-
гает предложенный в 1965 году Ричардом 
Уоллхеймом термин «minimal art» в пользу 
собственного наименования — «буквалист-
ское искусство» (literalist art), вслед за чем 
ставит вопрос ребром — или буквализм или 
искусство. Фрид ссылается на эссе Клемента 
Гринберга «Новизна скульптуры» (Recentness 
of Sculpture), в котором теоретик отмечал, 
что границу между искусством и не-искус-
ством сегодня следует искать не в живописи 
(поскольку натянутый холст уже существует 
как картина — хотя и не обязательно как 
успешная), а в трехмерном пространстве, где 
всегда находилась скульптура, и так же все 
материальное, что не было искусством. «Ми-
нималистские произведения сегодня могут 
восприниматься как искусство — так же, как 
и все, что угодно — включая дверь, стол или 
чистый лист бумаги. <…> Однако, похоже, 
что вид искусства, более близкий к состоя-
нию не-искусства, в данный момент не может 
быть представлен или задуман»15, — писал 
Гринберг. Фрид идет дальше и приравнива-
ет принцип воздействия «буквалистского ис-
кусства» к театральному эффекту, заключая: 
«театральность сегодня находятся в состоя-
нии войны, не просто с модернизмом, но с 
искусством как таковым. <…> Успех, даже 
выживание искусств все больше зависит от 
их способности победить театр. <…> Искус-
ство вырождается по мере приближения к 
состоянию театра»16. 

Однако Роберт Моррис, например, без 
стеснения описывал иные свои работы в 
виде театральных сценок: «Занавес поднима-
ется. В центре сцены стоит колонна в восемь 
футов высотой, в два фута шириной, из фа-
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неры, окрашенная в серый цвет. Больше на 
сцене ничего нет. В течение трех с половиной 
минут ничего не происходит, никто не входит 
и не выходит. Внезапно колонна падает. Про-
ходит три с половиной минуты. Занавес опу-
скается»17. Пожалуй, теория Морриса лучше, 
чем какая-либо другая, проливает свет на 
причины, позволившие Фриду проассоци-
ировать минимализм с театром. Во-первых, 
одной из целей минимализма была «атака 
на иконический характер, всегда сопутство-
вавший искусству», на «рационалистическое 
представление об искусстве как форме ра-
боты, результатом которой является изго-
товленный продукт» — «Представление о 
том, что работа — это необратимый процесс, 
заканчивающийся статичным объектом-ико-
ной, больше не имеет значения»18. Так по-
нятие произведения искусства заменяется 
понятием объекта, что, в частности, является 
шагом от иллюзионизма, аллюзии и метафо-
ры в сторону конкретности. Во-вторых, сам 
объект, в свою очередь, выступает лишь пе-
ременной в создаваемом художником собы-
тии. Как пишет Моррис, «Опыт произведения 
непременно свершается во времени. <…> 
Сегодня важно достичь усиленного контро-
ля над всей ситуацией и/или наилучшей ко-
ординации. Этот контроль необходим, если 
мы хотим, чтобы переменные — объект, свет, 
пространство и человеческие тела — могли 
работать. Собственно, объект не стал менее 
важен. Он стал менее само-значимым (self-
important)»19.

Никто никогда не сомневался в статусе 
«Послов» Гольбейна как искусства, несмотря 
на негласно заключенный в работе сценарий: 
зритель поэтапно взаимодействует с карти-
ной — так, как если бы она была актером на 
сцене, втягивающим его в свой интерактив-
ный перформанс. Однако уже «Олимпия» под-
вергалась нападкам в качестве искусства —  
за фамильярность обращения со зрителем, 
оказавшимся фигурантом неблагопристой-
ной пьесы. Множество провозглашенных 

художественных революций разделяют Дю-
шана и Альберти, и в то же время можно 
сказать, что американский минимализм лишь 
свел к минимуму средства воздействия ис-
кусства, тенденция которого существовала 
в европейской культуре со времен Ренессан-
са: когда человек стал мерой всех вещей, а 
зритель — неотъемлемой частью структуры 
художественного произведения. 

Впрочем, говоря о своем самом знаковом 
произведении «Die» («Умирать\Умри») 1962 
года, Тони Смит упоминал в качестве одной 
из ассоциаций объект архаического культо-
вого искусства — капеллу египетского храма 
богини Лето, которая, согласно сообщению 
Геродота, представляла собой кубический 
монолит огромных размеров. Однако Смит не 
хотел создавать монумент. Идея работы воз-
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никла в процессе размышления о расхожем 
понятии «шесть футов»: с одной стороны, 
это просто возможный человеческий рост 
(примерно 1,83 см), с другой — «шесть футов 
наводят на мысль о том, что кто-то пропал. 
Ящик в шесть футов. Шесть футов под зем-
лей...» Так «шесть футов» разом отсылают и 
к физическому существованию человека, и 
к его небытию. Смит заключает эту амбива-
лентность в массивном, черном, стальном мо-
нолите со сторонами ровно шесть на шесть 
футов. Он мог бы вместить Витрувианского 
человека да Винчи в натуральную величину.   

Минималисты противопоставляли себя мо-
дернистскому искусству, характеризуя его, в 
частности, как антропоморфное. Майкл Фрид 
полагал, что призрак антропоморфизма про-
должает преследовать минимализм (или же 
«буквализм») как нечистая совесть, указывая 
на признание Тони Смита, что он думает о 
своих объектах не как о скульптурах, а как о 
своего рода «присутствиях». Однако это не 
что иное, как присутствие отсутствия: некото-
рые скульптурные группы Смита даже носят 
названия «For J. W.» или «For V. Т.», указывая 
на умерших или умирающих. Как пишет Ди-
ди-Юберман: «Человечность налицо, она в 
самой стати большого черного куба, но это 
человечность без гуманизма, человечность 
заочная — в отсутствие людей, не отвечаю-
щих на зов, в отсутствие лиц и тел, пропавших 
из вида, в отсутствие их изображений, став-
ших даже больше, чем невозможными: тщет-
ными»20. В абстрактном смысле, минимализм 
можно назвать панихидой «человеческому, 
слишком человеческому», и даже больше 
— угрозой человеческому. Название «Die», 
данное кубу шесть на шесть футов, явственно 
указывает на феноменологическую амбива-
лентность черных монолитов Смита — поми-
мо произошедшей пропажи, они могут гово-
рить о пропаже грядущей. Неопределенная 
и одновременно повелительная форма гла-
гола «умирать» является единственным со-
держанием этого зияющего черного объема, 

чей масштаб «спорит» с масштабом зрителя 
— в неопровержимом безмолвии он несет 
ему ту же угрозу, что и череп Йорика в руке 
Гамлета. Как писал сам Тони Смит о своих 
скульптурах: «Им нелегко приспособиться к 
обычным окружающим условиям, и сами эти 
окружающие условия должны претерпеть 
некоторые адаптации, чтобы принять их. 
Если произведения недостаточно сильны, то 
они просто-напросто исчезают; и, наоборот, 
они рискуют уничтожить все вокруг себя или 
заставить все вокруг себя придерживаться 
их требований. Эти произведения черные и, 
вполне вероятно, вредоносные. Социальный 
организм может ассимилировать их только в 
тех местах, которые он оставил, в покинутых 
местах…»21

***

Минималистское предпочтение простых 
геометрических форм Роберт Моррис объ-
яснял тем, что они стимулируют у зрителя 
сильные гештальт-ощущения. Сталкиваясь с 
простыми правильными многогранниками — 
вроде куба или пирамиды, — ему не тре-
буется ходить вокруг объекта и тщательно 
изучать его, чтобы мгновенно воспринять 
его как целое: человек видит и немедлен-
но «верит», что паттерн в его сознании 
соответствует экзистенциальному факту 
объекта. «…природа формирования этой 
веры включает перцептивные теории “по-
стоянства формы“, “тенденции к простоте“, 
кинестетические подсказки, отпечатки в 
памяти и физиологические факторы, каса-
ющиеся природы бинокулярного параллак-
сного зрения, а также структуры сетчатки и 
мозга»22, — пишет Моррис. Мишель Берто-
лини характеризовал концепции скульпто-
ра как синтез а ля Кант между тем, что дано 
в ощущении (то есть зрительным полем, 
предлагаемым зрителю), и воспринимае-
мой формой как соответствующей модели 
разума (форма во всей целостности визуа-
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лизируется умом и проецируется в реаль-
ное пространство). 

Возможно, никто после минималистов не 
апеллировал к гештальтам с такой апологети-
ческой наглядностью, как арт-группа «Синий 
суп». Видео 2019 года «Sodden Creeper» (бук-
вально «Промокший ползун») представляет 
собой абстрактную 3D анимацию: продол-
говатый округлый холм плавно ходит ходу-
ном, бугры на его поверхности появляются 
и исчезают, перемещаются и перемежаются. 
Верхняя часть холма сияет под струящимися 
серебряными нитями, в то время как нижняя 
исчезает в темноте. Пары штрихов достаточ-
но для того, чтобы восприятие обратило этот 
холм в спину огромного слизня, который пол-
зет под дождем. 

Характерным свойством гештальта явля-
ется то, что как только он установился, вся 
информация о нем как о гештальте исчерпа-
на, мало того — он уже не распадется (разве 
что чтобы смениться другим гештальтом). 
Смотрящий оказывается одновременно сво-
боден от формы (поскольку уже имеет всю 

необходимую о ней информацию) и привя-
зан к ней (поскольку она остается неизмен-
ной). Именно с этим принципом восприятия 
работает самая известная работа «Синего 
супа» «Озеро» (2007). Мрак полностью за-
темненного экрана медленно рассеивается, 
чтобы взгляд зрителя постепенно распознал 
озеро идеально овальной формы. С друго-
го берега оно окружено цепью стройных 
белых стволов, выделяющихся на фоне лес-
ной чащи; на этом берегу лежит талый снег. 
Водная гладь с сюрреалистической отчетли-
востью отражает белые стволы. Гештальт 
сложен. На протяжении всего видео (чуть 
меньше 10 минут) ни один объект в кадре не 
шелохнется, и ракурс обзора останется ста-
тичным. Единственное движение — плавно, 
но ежесекундно меняющееся освещение. 
Однако глаз практически не регистрирует 
эти перемены: он держится за гештальт — 
овал и стволы. Гештальт не меняется даже 
к концу видео, когда снег на берегу почти 
полностью растаял, а озеро неуловимым об-
разом обратилось в овальную черную про-
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пасть. Из нее поднимается белый пар и заво-
лакивает весь экран — так и не сломленный 
гештальт, наконец, исчезает. Постоянное 
изменение, которое происходит в кадре 
между отступающим мраком и наступаю-
щей белизной, ускользает от фиксации —  
как в системе гештальт-представлений, так 
и в языке.  

Художники «Синего супа» могли бы конку-
рировать с мастерами Ренессанса, обраща-
ясь к умозрению зрителя. Все видео спроек-
тированы с помощью компьютерной графики 
и даже не пытаются казаться реалистичными 
в обыденном смысле. «Сгенерировано с по-
мощью человеческого интеллекта», — пре-
дупреждают они. 

Видео «Вестибюль» (2003) являет абсо-
лютно пустой серый зал без окон, источник 
слабого освещения невозможно определить. 
Согласно модели научной перспективы Ква-
троченто, пространство сужается по мере 
приближения к дальней стене с массивной 
дверью. Перспектива размещает глаз реципи-

ента где-то у самого пола, возле левой стены 
комнаты. Это идеальный гештальт клаустро-
фобического пространства («дверь закрыта 
наглухо, и позади нет никакого выхода — 
Дальнейший сюжет минутного видео являет 
ожидаемую реализацию страха: грозно на-
висающий потолок начинает медленно опу-
скаться, неотвратимо приближаясь к полу 
и сжавшемуся в углу субъекту умозрения… 
«Простота формы не означает простоту 
опыта»23, — говорил Роберт Моррис. 

***

Можно попытаться подпрыгнуть и взгля-
нуть на историю искусства «взглядом с точки 
зрения Бога», когда, как на карте, станет 
объективно видна вся схема, где каждый 
артефакт строго занимает свою ячейку, и 
никакой визуальный обман не способен по-
мешать точному измерению размера одного 
экспоната относительно другого. Но, веро-
ятно, осуществление этой древней амбиции 
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станет функцией искусственного интеллекта, 
в то время как прерогативой нашего глаза 
всегда будут оставаться законы научной 
перспективы Кватроченто, заставляющей 
Альберти выглядывать из-за спины Дюшана, 
а Тони Смита эффектно выступать на фоне 
Гольбейна, полностью заслонив собой мно-
жество «маленьких» живописцев. И, конеч-
но же, центральная роль в этой экспозиции 
всегда будет принадлежать произведениям, 
чей взгляд на нас не отменим. 
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Эльмира Шарипова
За пределами 
антропоцентрического взгляда:
 «смерть зрителя» в эпоху 
делегированной агентности

В условиях стремительной алгоритмиза-
ции социальных процессов и делегирова-
ния критических решений автономным си-
стемам современное искусство переживает 
беспрецедентное переосмысление своих 
фундаментальных категорий — авторства, 
субъектности и зрительства. Революцион-
ный тезис Ролана Барта о «смерти автора» 
(1967), ставший поворотной точкой пост-
структуралистской мысли2, претерпевает се-
годня диалектическое переосмысление. Для 
Барта устранение фигуры автора как источ-
ника предзаданного смысла освобождало 
пространство для активного читателя, чья 
интерпретация становилась автономным 
актом смыслообразования. Продолжая эту 
логику, Жак Рансьер в работе «Эмансипи-
рованный зритель» (2008)3 перенес акцент 
с фигуры читателя на зрителя, настаивая 
на равноправном статусе последнего как 
активного субъекта эстетического опыта 
и смыслопорождения. Для Рансьера эман-
сипация зрителя стала не только эстетиче-
ским, но и политическим актом, поскольку 
превращала зрителя в активного субъекта, 

способного бросить вызов иерархическим 
структурам, присущим классической модели 
восприятия искусства, тем самым преобра-
зуя само искусство в инструмент демократи-
ческого равенства. Однако в сегодняшних 
реалиях стремительная интеграция алго-
ритмов и автономных систем искусственного 
интеллекта радикализирует эту логику, при-
водя к фундаментальной деконструкции не 
только фигуры автора, но и самого зрителя, 
чья субъектность как привилегированного 
источника смысла ставится под сомнение и 
подвергается децентрализации.

Теоретическую основу для понимания 
этого процесса предлагает Борис Гройс в 
эссе «Искусство в интернете». Он харак-
теризует интернет как «машину надзора», 
подчеркивая его способность к тотальной 
обозримости: «Он [интернет] делит поток 
информации на небольшие, видимые и обра-
тимые операции и тем самым делает каждого 
пользователя доступным для наблюдения —  
реального или гипотетического. Взгляд, чи-
тающий интернет, — это взгляд алгоритми-
ческий. И по крайней мере потенциально 

Рождение читателя приходится оплачивать смертью Автора.

Ролан Барт1
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этот алгоритмический взгляд может видеть 
и читать все данные, размещённые онлайн»4. 
В этой системе акт зрительства теряет свою 
приватность и автономию, становясь частью 
алгоритмической обработки данных, где 
каждый акт восприятия фиксируется и ана-
лизируется. Гройс утверждает, что произве-
дение искусства в цифровой среде перестает 
быть исключительно объектом эстетическо-
го опыта, превращаясь в информационный 
элемент, связанный с данными об авторе как 
реальном субъекте. Зритель же утрачивает 
суверенитет, растворяясь в сетях алгоритми-
ческого наблюдения и становясь объектом, а 
не субъектом восприятия.

Данная динамика находит свое отраже-
ние и в контексте современных постгумани-
стических философских течений, таких как 
новый материализм (Карен Барад5 и Джейн 
Беннетт6) и объектно-ориентированная он-
тология (Бруно Латур7, Грэм Харман8 и Ти-
моти Мортон9). Эти подходы радикально 

пересматривают традиционные представ-
ления о человеческой исключительности, 
подвергая сомнению антропоцентрическую 
модель мира. Они отвергают классическое 
понимание материи как пассивной субстан-
ции, утверждая, что она обладает собствен-
ной агентностью — способностью активно 
действовать и влиять на окружающую ре-
альность. В такой оптике произведение ис-
кусства перестает быть объектом для чело-
веческого восприятия и становится матери-
ально-дискурсивной практикой, где техно-
логические, биологические и синтетические 
элементы действуют наравне с человеком. 

Современные художественные практи-
ки, развивающиеся на пересечении техно-
логий и искусства, ярко иллюстрируют эту 
тенденцию. Иэн Ченг в «Живых симуляциях» 
(«Эмиссары», 2015–2017; «БОБ (Мешок пре-
дубеждений)», 2018–2019) создает алгорит-
мические экосистемы, где цифровые агенты 
демонстрируют эмергентное поведение, 

Иэн Ченг «БОБ (Мешок убеждений)». Вид экспозиции в Галерее Барбары Гладстон, 2019. Фото Дэвида 

Регена. Предоставлено художником.
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неподконтрольное изначальным установ-
кам. Хито Штейерль в работах «Фабрика 
солнца» (2015) и «Как остаться невидимым» 
(2013) исследует визуальную эпистемоло-
гию в эпоху машинного зрения, где алгорит-
мы формируют новые режимы видимости. 
Тревор Паглен в «Цветении» (2019–2020) 
подчеркивает разрыв между человеческим 
и машинным восприятием, представляя ком-
пьютерное зрение как автономную систему. 
В проекте «Машина зрения» (2017), создан-
ном совместно с Квартетом Кронос, он пре-
вращает живое музыкальное выступление 
в объект анализа нейросетей, где действия 
музыкантов становятся визуальными дан-
ными, а человеческий взгляд теряет свою 
роль. Инсталляция «Они взяли лица обви-
няемых и мертвых…» (2019) раскрывает, как 
датасеты для распознавания лиц используют 
изображения людей без их согласия, пока-
зывая присвоение человеческих жизней тех-
нологиями. 

В этом контексте эволюция художествен-
ной практики Пьера Юига представляет 
особый интерес. Траектория его работ — 
от «После грядущей жизни» (2017) через 
«Уумвельт» (2018) к «Вариантам» (2021 – на-
стоящее время) — демонстрирует последо-
вательное развитие концепции автономных 
художественных экосистем, где биологи-
ческие, технологические и климатические 
процессы образуют сложную сеть взаимо-
действий, существующую независимо от че-
ловеческого присутствия. В проекте «После 
грядущей жизни» Юиг впервые реализовал 
идею саморегулирующейся биотехнологи-
ческой системы, где рост кристаллов льда, 
движение раковых клеток и алгоритмиче-
ские процессы создавали непредсказуемые 
паттерны изменений в пространстве забро-
шенного катка10. В «Уумвельт» художник раз-
вил эту концепцию, интегрировав нейрон-
ные сети и процессы визуализации мозго-
вой активности в художественную систему. 

Иэн Ченг «Эмиссар в обители богов». Живая симуляция и повествование. Бесконечная продолжительность. 

2015. Кадр из симуляции. Предоставлено художником.
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Используя данные ФМРТ (функциональная 
магнитно-резонансная томография) и алго-
ритмы машинного обучения, инсталляция ге-
нерировала постоянно эволюционирующий 
поток образов, демонстрируя возможность 
прямого взаимодействия между нейробио-
логическими и цифровыми процессами без 
необходимости человеческой медиации11. 

Тем не менее в этих работах еще сохра-
нялась потребность в зрителе, тогда как в 
проекте «Варианты» эта связь разрывается 
окончательно. Расположенная на острове в 
парке скульптур норвежского музея Кисте-
фос инсталляция объединяет физическое 
пространство, цифровую симуляцию и ал-
горитмические процессы в единую само-
поддерживающуюся систему. Само понятие 
«острова» в данном случае существенно от-
личается от традиционных культурных обра-
зов уединенного участка суши, окруженного 
водой и отделенного от «большой земли». 
В реальности это неоднородный участок 

лесной зоны, становящийся островом лишь 
при определенном уровне воды в реке, а 
при его понижении обратно сливающийся 
с материковой территорией12. Ландшафт —  
местами каменистый, местами покрытый 
«неухоженными» лесными массивами, — вы-
глядит, на первый взгляд, диким, но на деле 
он полон следов индустриальных преобра-
зований. Добираясь до острова, посетители 
спускаются по металлической лестнице, ко-
торая ведет их к руслу реки. Здесь начина-
ется погружение в мир, где границы между 
реальным и искусственным стираются. Кура-
тор Иво Бонакорси, посетивший выставку, 
описывает это место как вход в диораму или 
кинематографический механизм, где зри-
тель оказывается включен в повествование, 
но не как главный герой, а как случайный 
наблюдатель13. Здесь природа становится 
чем-то большим, чем просто фон — она ак-
тивный участник произведения, взаимодей-
ствующий с технологиями и алгоритмами. 

ЭКСКУРСЫ

Пьер Юиг «Варианты». Виды экспозиции. Музей Кистефос, Норвегия. 2021 – наст. время. Фото Ола Риндала. 

Предоставлено Музеем Кистефос.
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Согласно описаниям в каталоге14 и интер-
вью с художником15, остров был сканирован 
«до мельчайших деталей» — лазерная съем-
ка, фотограмметрия и прочие технологии 
позволили создать крайне точную цифро-
вую копию. Впоследствии реальное про-
странство и цифровая модель были связаны 
системой датчиков и сенсоров, установлен-
ных на острове, которые фиксируют измене-
ниях окружающей среды в реальном време-
ни. Эти данные, поступая в симуляцию, ини-
циируют цепь алгоритмических изменений: 
в виртуальной среде «прорастают» новые 
объекты, меняются контуры ландшафта, 
генерируются звуки и визуальные эффекты. 
Метаморфозы в цифровой модели влияют 
и на физический ландшафт: объемные объ-
екты, порожденные генеративным модели-
рованием, могут быть «материализованы» и 
встроены в пространство. Например, среди 
деревьев можно заметить странные метал-
лические образования, напоминающие тер-

митники, покрытые патиной ржавчины; они 
не были спроектированы художником на-
прямую, а появились благодаря алгоритмам, 
анализирующим данные сканирования окру-
жающей среды. Далее мы наблюдаем, как 
ярко-розовые искусственные ульи сливают-
ся с натуральными, а прозрачные силиконо-
вые грибы встроены в древесные стволы. 

Далее тропа ведет посетителя к массив-
ному экрану, на котором предстает сканиро-
ванный образ острова. Изображение погру-
жает зрителя в призрачную эстетику: преоб-
ладающие зеленые и черные тона прониза-
ны редкими, но интенсивными вспышками 
розового света. Этот цифровой ландшафт, 
управляемый механическим «глазом», ли-
шенным какого-либо намека на человече-
скую эмоциональность, вызывает чувство 
тревожного очарования. Камера методично 
скользит по виртуальной среде, увеличивая 
детали — внутренности бревен, текстуры 
деревьев, хрупкие останки скелета оленя, 

ЭКСКУРСЫ

Пьер Юиг «Варианты». Виды экспозиции. Музей Кистефос, Норвегия. 2021 – наст. время. Фото Ола Риндала. 

Предоставлено Музеем Кистефос.
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грибные споры — словно выискивая что-то 
неуловимое, недоступное для человеческо-
го восприятия. Как отмечает искусствовед 
Амелия Барикин, это «живое изображение» 
становится свидетелем собственного суще-
ствования, а не просто отражением реаль-
ности16. Среди этих форм, одновременно 
знакомых и чуждых, внезапно возникает че-
ловеческое тело — возможно, безжизнен-
ное, возможно, погруженное в сон. Однако 
на самом острове никаких следов этого че-
ловека нет; фигура существует исключитель-
но в цифровой симуляции, нарушая границы 
между реальным и воображаемым. Деревья, 
камни, даже мертвые организмы предста-
ют в новом свете — их внешние оболочки 
словно содраны, чтобы раскрыть их суть. 
Это сбивает с толку и порождает почти па-
раноидальное чувство: где заканчивается 
«достоверность» среды и начинается плод 
работы алгоритма? Таким образом, «Вари-
анты» предстают как многоуровневая худо-
жественная система, в которой утрачивают-
ся четкие разграничения между автором, 
зрителем и произведением. 

Ключевой идеей в этой работе, по сло-
вам Пьера Юига, является то, что система 
продолжает развиваться, даже если никто 
не наблюдает за ней17. Когда остров пери-
одически затапливается и становится не-
доступным для посетителей, «Варианты» 
не «приостанавливаются» и не «ждут» зри-
теля. Биологические и геологические про-
цессы на острове продолжают течь своим 
чередом, а алгоритмическая часть, получая 
новые данные, синтезирует новые проявле-
ния виртуальной реальности.  

Точка зрения Бориса Гройса, изложенная 
в главе «Войти в поток», кажется здесь осо-
бенно актуальной18. По мысли философа, 
сегодня любой объект — в том числе и про-
изведение искусства — включен в несконча-
емый циркуляционный процесс цифровой 
среды, перемещается из одного состояния 
в другое и не может быть раз и навсегда 

зафиксирован в «завершенной» форме. В 
рамках этого «потока», где информация по-
стоянно меняется, а предметы включены в 
непрерывную ротацию кодов, знаков и об-
разов, сама идея стабильного наблюдателя 
(зрителя) с привилегированным ракурсом 
теряет свою безусловность. Однако если 
Гройс рассматривает феномен потока пре-
имущественно в контексте цифровой и ин-
формационной среды, то в «Вариантах» мы 
видим двойной характер этого «потока»: 
биологический и технологический. Живая 
экосистема (растения, насекомые, вода, ре-
льеф острова) вступает в гибридные отно-
шения с алгоритмами цифровой симуляции, 
и ни один из уровней не зависит от того, 
есть ли в данный момент рядом человек-на-
блюдатель. Исходя из этого, можно гово-
рить о делегировании агентности в сторону 
нечеловеческих акторов. То, что сегодня 
кажется утопичной или футуристической 
художественной практикой, на самом деле 
соответствует общей логике, в которой ис-
кусство перестает нуждаться в обязатель-
ном подтверждении человеческим взгля-
дом. Это делегирование выходит за рамки 
простого факта, что «работа живет сама по 
себе». Оно отражает ситуацию, где процесс 
принятия решений о развитии произведения 
(и его визуальных, материальных, биологи-
ческих аспектах) в значительной мере пере-
дан нечеловеческому агенту. 

Тревор Паглен в своих текстах19 и худо-
жественных практиках показывает, что в 
эпоху «машинного зрения» и алгоритмов 
глубокого обучения изображения создают-
ся, считываются и интерпретируются непо-
средственно системами ИИ и базами данных, 
зачастую минуя человеческое восприятие. 
Если мы перенесем эту логику в простран-
ство искусства, появится интересный ракурс 
для обсуждения: современные художники 
все чаще привлекают ИИ как «соавтора», 
пользуются алгоритмическими инструмен-
тами, которые сами порождают вариации 

ЭКСКУРСЫ
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изображения, музыки или инсталляционных 
решений. Логично предположить, что в ско-
ром будущем ИИ может играть роль не толь-
ко «помощника автора», но и «зрителя» —  
алгоритма, который «смотрит» на произве-
дение, анализирует его, «комментирует» в 
автоматическом режиме или даже форми-
рует оценочную базу данных. 

Развивая данную мысль, мы возвращаем-
ся к ранее упомянутому тезису Ролана Барта 
о «смерти автора», который в 1967 году 
перевернул представление о роли автора, 
отдав власть над смыслом читателю. Эта 
мысль заложила теоретическую основу для 
нашего анализа, и теперь она естественно 
приводит нас к следующему шагу — обсуж-
дению «смерти зрителя». Современный кон-
текст во многом параллелен эпохе Барта, но 
обладает своими уникальными чертами, об-
условленными технологическим прогрессом 
и постгуманистическими тенденциями. Если 
во времена Барта критика была направле-
на на гуманистический субъект (автора), то 
сегодня под вопросом оказывается антро-
поцентризм в целом. Этот исторический 
контекст, подобно эпохе Барта, характери-
зуется кризисом традиционных ролей, но 
вместо читателя на передний план выходят 
нечеловеческие акторы — технологии, эко-
системы, данные. 

Другим важным элементом является то, 
что, как и в случае с концепцией Барта, 
«смерть зрителя» не подразумевает его 
полного исчезновения или отстранения от 
художественного процесса. Скорее, речь 
идет о радикальном переопределении его 
позиции и функций. В новой парадигме зри-
тель перестает быть привилегированным 
наблюдателем и уникальным субъектом 
эстетической оценки; он становится частью 
множества акторов, человеческих и нече-
ловеческих, где его взгляд и восприятие пе-
реплетаются с иными способами видения и 
чувствования — машинными, биологически-
ми, даже геологическими. В этой ситуации 

произведение искусства уже не нуждается 
исключительно в человеческом восприятии 
для подтверждения своего существования и 
значимости, оно способно сохранять авто-
номность и развиваться независимо от че-
ловеческого присутствия.

Тем не менее ключевой критический мо-
мент, который необходимо иметь в виду, — 
даже такое «автономное существование» 
пока все еще опирается на технологическую 
и энергетическую инфраструктуру, разрабо-
танную людьми. В проекте Юига мы видим, 
что хотя физический остров способен су-
ществовать по своей внутренней биологи-
ческой логике, а симуляция — эволюцио-
нировать алгоритмически, изначально все 
это было инициировано, сконструировано 
и поддерживается институциями и специа-
листами, которые обеспечивают питатель-
ные и цифровые ресурсы. «Смерть зрителя» 
здесь, возможно, и подрывает антропоцен-
трическую парадигму восприятия, но не 
устраняет человеческий фактор, стоящий за 
созданием условий для реализации инстал-
ляции. 

В то же время нельзя не заметить увели-
чивающуюся самостоятельность таких ин-
сталляций, как «Варианты», и растущую зна-
чимость «умных» алгоритмических систем, 
которым сегодня делегируется все больше 
функций (от управления данными до твор-
ческой генерации контента). И если сегодня 
ИИ выступает в роли «соавтора» (когда ху-
дожник пользуется алгоритмами машинно-
го обучения для генерации визуальных об-
разов), то нельзя исключать, что завтра он 
будет способен и на «критическую» оценку. 
Вопрос лишь в том, распознаем ли мы такую 
«критику» как значимую? Ведь если интер-
претация искусства всегда была тесно свя-
зана с человеческим опытом, то каким будет 
смысл художественного произведения для 
разумной системы, которая сама не являет-
ся человеком? Она может создавать «теги» 
и «модели», но совпадает ли это с челове-

ЭКСКУРСЫ
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ческим понятием «интерпретации»? Здесь 
мы выходим на философскую проблематику 
сравнения человеческого и нечеловеческо-
го опыта. Но если признать, что «зритель» —  
это не столько биологический человек, 
сколько любая сущность, способная воспри-
нимать, анализировать и влиять на дальней-
шее существование произведения, то тогда 
ИИ вполне может стать зрителем, а заодно и 
критиком или куратором. В этом смысле идея 
«делегированной агентности» не просто ста-
вит под сомнение антропоцентризм, но и ука-
зывает на спектр возможностей — похоже, 
что в будущем в результате взаимодействия 
машин, животных и средовых факторов будут 
генерироваться новые формы «искусства», 
потенциально уже не нуждающиеся в том, 
чтобы кто-то из людей их «рассматривал».

Тем самым «Варианты» Пьера Юига при-
обретают дополнительную актуальность: 
инсталляция, которая функционирует как 
автономная экология, может рассматривать-
ся как прообраз будущих художественных 
ситуаций, где произведение не только не 
зависит от зрителя, но и включает в себя ус-
ловия для взаимодействия с алгоритмически-
ми «наблюдателями». Ведь та же цифровая 
симуляция может быть доступна не только 
людям, но и (теоретически) другим системам 
ИИ, получающим доступ к данным для анали-
за и обучения. Если дальше пойти по этому 
пути, мы можем представить себе ситуации, 
когда художественные решения принимают-
ся коллективом искусственных интеллектов, 
которые видят и оценивают работу в своих 
собственных терминах. Тогда «смерть зрите-
ля» действительно станет реальностью — не 
в смысле, что люди полностью исчезнут, а в 
том смысле, что человеческий взгляд пере-
стает быть главным «условием наблюдения» 
или каноном интерпретации. Мы окажемся 
в постгуманистическом поле, где восприя-
тие распылено между множеством агентов, 
и никто не может претендовать на монопо-
лию «истинного» взгляда. Подобная гипотеза 

открывает широкие возможности для буду-
щих исследований. Описывая «автономные 
художественные экологии», нам, возможно, 
придется создать новый исследовательский 
инструментарий, учитывающий совокупную 
агентность людей, нечеловеческих существ, 
технологических систем, машинного зрения, 
климатических изменений и многого другого. 
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Что мы видим сегодня, когда смотрим 
на объект искусства? Начнем с того, что в 
большинстве случаев мы смотрим не на ори-
гинал, а на его воспроизведенную копию — 
это ситуация, которую нам обеспечил ин-
тернет. Конечно, иногда мы сталкиваемся 
и с оригиналами — когда физически пере-
мещаем свое тело туда, где экспонируется 
искусство1. Но в подавляющем большин-
стве случаев мы все же смотрим на копии —  
фотоизображения, воспроизводящие объ-
екты искусства в рамках их документации, 
профессиональной или любительской. Оче-
видно, что у такого изображения имеется 
собственное эстетическое измерение, а это 
значит, что предъявляемый на этом изо-
бражении художественный объект опреде-
ленным образом на нас воздействует. Мы 
в состоянии не просто логическим путем 
считать смыслы, которые он транслирует, 
но также получаем определенные эмоции 
от взгляда на его изображение. Фото- или 
видеокопия объекта искусства способна вы-
звать в нас эмоцию, доязыковую реакцию на 
раздражитель и также дать считать себя на 
уровне смысла, то есть сработать одновре-
менно и на уровне языка. Таким образом, на 
выходе мы получаем вполне рабочую ком-

муникативную модель зритель — воспроиз-
веденный объект искусства, где последний 
разворачивает эстетическую рамку, внутри 
которой происходит воздействие на наши 
чувства и стимуляция нашего мышления. Ко-
нечно, довольно странно было бы отстаи-
вать точку зрения, согласно которой наше 
взаимодействие с объектом-оригиналом по-
влечет за собой передачу ровно такого же 
набора сообщений, как и в случае с его ко-
пией. Но для нас это не является критически 
важным. В конечном итоге различие внутри 
такого набора представляется количествен-
ным, а не качественным — да, глядя на экран 
телефона, мы подумаем и почувствуем что-
то немного другое, чем если будем смотреть 
на этот объект вживую, но главным для нас 
является то, что в обоих случаях коммуника-
ция между нами и объектом будет осущест-
влена. А это значит, что объект искусства, 
предъявленный в виде собственной копии, 
сохраняет за собой свое главное, корневое 
свойство — быть медиумом, передатчиком 
сообщения. 

Что же в таком случае мы видим на месте 
объекта искусства, когда смотрим на его 
воспроизведенную копию? Получается, что 
в первую очередь мы видим транслятор 
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какого-то сообщения, способный воздей-
ствовать одновременно на наши чувства 
и мысли. Это значит, что копия работает 
вполне успешно: она способна запускать 
процесс производства смысловых рядов —  
с их дальнейшим распространением и вос-
производством в том или ином виде. Эстети-
ческий опыт — в смысле проживания опре-
деленных чувств и продумывания опреде-
ленных мыслей, — который мы получаем от 
взаимодействия с копией, мы так или иначе 
используем в дальнейшем, встраивая, в том 
числе, в контент, который производим уже 
сами. Копия объекта искусства на полных 
правах включается в наши коммуникатив-
ные цепочки, и чем большее число копий 
отдельно взятого объекта существует, тем 
в большее количество таких цепочек они 
получат возможность встроиться. И в этом 
смысле для нас перестает быть решающе 
важным то, что представляет из себя ориги-
нал объекта-копии, мастер-копия, с которой 
все началось, а также то, существует ли этот 
оригинал в принципе, и если да, то где и в 
каком окружении находится. И если мы од-
нажды увидим его, то и его сможем встроить 
в производство своих смысловых рядов — 
возможно, по соседству с его копией, но не 
вместо нее, этого самостоятельно работаю-
щего механизма по передаче смысла.

***

Расширить ареал распространения како-
го-либо сообщения, буквально растиражи-
ровать его всегда являлось главной задачей 
копии как таковой. Копирование объекта 
искусства выполняло коммуникативную роль 
еще в Древней Греции: множество найден-
ных на ее территории копий тех скульптур, 
которые греки, по-видимому, считали наи-
более удачными, говорит о том, что уже 
для древних греков вопрос эффективности 
передачи сообщения был важнее вопроса 
об оригинале. В этом смысле открытый Пла-

тоном мир идей-оригиналов, продуцирую-
щий заведомо ущербный мир материальных 
копий, противоречил той коммуникативной 
открытости, к которой тяготели греки, кри-
тиковал и подрывал легитимность копии как 
полноценного передатчика сообщения. Еще 
один, скрытый, пункт обвинения в дело Со-
крата, который в своих беседах вполне од-
нозначно высказывался по вопросу оригина-
ла, обладающего безусловной ценностью и 
не способного делиться ей со своей копией. 

Через четыре века христианство сделает 
копирование ключевым инструментом своей 
экспансии. Иисус первым показал принцип 
работы этого механизма, обучив апостолов 
распространять его учение после его смер-
ти. То, насколько высоко ценился навык пе-
редачи учения, мы можем понять, вспомнив, 
что апостол Павел, как автор, попавший 
не куда-нибудь, а в корневой текст, Новый 
Завет, не имел опыта непосредственного об-
щения с Иисусом — высокая эффективность 
навыка передачи учения, то есть его дальней-
шего копирования, здесь оказывалась при-
оритетнее прямого доступа к сообщению- 
оригиналу. И в этом смысле неудивитель-
но, что первой печатной книгой оказалась 
именно Библия — более чем закономерное 
продолжение логики функционирования 
коммуникативной машины, которой являет-
ся христианство. 

Однако, несмотря на принципиальное 
тяготение христианства к копированию, 
именно производство копий, как мы уви-
дим, парадоксальным образом противо-
речит функционалу, заложенному в самой 
его основе. Как бы странно это ни могло 
показаться на первый взгляд, проблема 
копий и оригиналов — одна из ключевых 
в христианском учении. Бог при таком рас-
смотрении предстает перед нами ультима-
тивным оригиналом и существует в своем 
оригинальном мире. Он создает наш мир, 
который для нас, в свою очередь, также 
является оригинальным. Вообще, быть уве-



Зрительство	 95

АНАЛИЗЫ

ренным в том, что ты живешь именно в ми-
ре-оригинале, а не в мире-копии, является 
необходимой онтологической предпосыл-
кой для человеческого сознания. Для него 
невыносима сама ситуация обитания внутри 
мира-копии — онтологический ужас перед 
этим хорошо передан в фильмах вроде «Ма-
трицы», «Вивариума» или «Шоу Трумана». 
В этом смысле понятнее становится тезис 
о том, что ад и вообще мир Дьявола —  
это не мир с котлами и высокоградусным 
пламенем, а мир, в котором у тебя нет до-
ступа к Богу. Дьявол, сам ангел по происхо-
ждению, не способен, в отличие от челове-
ка, созданного по божественному образу и 
подобию, создавать оригиналы с помощью 
творческой силы (ангелы, как мы знаем, ее 
лишены). Его локация — это по существу 
копия оригинального потустороннего мира, 
иными словами, место, не валидируемое 
Богом в качестве пригодного для жизни и 
не подходящее для его присутствия. Значит 
ли это, что изначально как таковая копия в 
принципе не обладала возможностью досту-
па к Божественному? В свое время на этом 
настаивал Беньямин, утверждая присутствие 

плохо выразимой, но мощно эманирующей 
ауры исключительно и только в оригинале, 
что в определенном смысле делает его глу-
боко религиозным философом. И в таком 
случае, наше отстаивание права копии на 
жизнь, ничем не уступающую оригиналу, ста-
новится тезисом глубоко кощунственным и 
антирелигиозным — если только сама копия 
не переместилась в какое-то другое место в 
нашей онтологической матрице, которое до 
этого, как мы думали, не занимала. 

Вернемся к вопросу о мирах-оригиналах. 
Человеческое сознание, не готовое сми-
риться даже с возможностью существова-
ния в копии, требует от мира гарантий его 
подлинности. Природный мир, чьи механиз-
мы построены на копировании как таковом, 
очевидно, не способен дать человеку таких 
гарантий. Чтобы тем не менее эти гарантии 
получить (оцените настойчивость требова-
ния), человеку пришлось удвоить миры — и 
помимо своего, посюстороннего мира, от-
крыть существование второго, потусторон-
него. Этот второй мир, с одной стороны, 
сам оказывается оригиналом, а с другой, 
порождает уже наш мир, единственный и не-
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повторимый в своем роде, оригинальный —  
теперь человек может быть в этом уверен —  
на все сто процентов. Таким образом, че-
ловеческому сознанию оказывается недо-
статочно одного мира-оригинала, того, в 
котором это сознание обитает: оно удваи-
вает миры, и такое удвоение с его стороны 
оказывается не просто прихотью, а базовым 
онтологическим условием его существова-
ния. Бог в таком случае выступает главным и 
последним гарантом оригинальности мира, 
в котором мы живем. Отдельный вопрос за-
ключается в том, почему человеческому со-
знанию в принципе настолько необходимо 
быть уверенным, что оно функционирует в 
подлинном, оригинальном мире — возмож-
но, для него это является базовой предпо-
сылкой уже его подлинности. Человеку не 
только критически важно жить в мире-ори-
гинале — ему также важно быть оригиналом 
самому. Окружающий его природный, види-
мый мир и здесь оказывается плохим помощ-
ником: все, что происходит внутри него, —  
это безостановочное реплицирование всего 
живого в колоссальных масштабах, и, как мы 
понимаем, мастер-копию там вряд ли удастся 
отыскать. В дело снова вступает невидимое 
и нематериальное, но работающее уже на 
уровне отдельно взятого субъекта — душа. 
Единственная в своем роде, принципиально 
не поддающаяся репликации, она произво-
дится там, где делаются подлинники и, что 
характерно, душа лишь косвенно проявляет 
свое существование в человеческом мире, 
вместо этого имея доступ ко второму миру, 
в отличие от материальных тел, навсегда ос-
тающихся в первом и рано или поздно рас-
творяющихся в нем. 

И если Бог выступает гарантом подлинно-
сти, то в таком случае его смерть по идее 
должна подрывать как таковую пригодность 
этого мира для нашего дальнейшего суще-
ствования. Но если именно Бог отвечает за 
примат оригинала, то было бы логично пред-
положить, что копирование любого вида 

будет противостоять ему, закидывать мячи в 
корзину противника и приближать эту самую 
смерть. Возрастающая ценность и легитим-
ность копий, их тиражи, растущие благодаря 
развивающимся техническим возможностям, 
симулякры, накладывающиеся на симуля-
кры, — все это должно влиять на то, что с 
каждым витком копирования наш доступ к 
Божественному должен затрудняться, а Бо-
жественное само по себе — растворяться в 
бесконечном потоке копипаста. В таком слу-
чае было бы вполне закономерно, если бы 
христианство аккуратно предостерегало нас 
от самой идеи копирования, а мы тогда ока-
зались бы обречены испытывать легкое, но 
вполне уловимое чувство вины при каждом 
нажатии CTRL+C – CTRL+V. Однако этого не 
происходит. В Библии можно найти много 
полезных мануалов по тому, чего человеку 
стоило бы избегать, но вряд ли вы найде-
те там предостережение от любых, потен-
циально доступных нам видов репликации. 
Запрет на копирование не внесен и в спи-
сок десяти заповедей — предупреждение 
о крайне нежелательном сотворении себе 
кумира не идет в расчет, так как идея приду-
мать нового бога в контексте продуктивного 
взаимодействия с существующим очевидно 
провальна сама по себе. 

С самого своего зарождения христиан-
ство распространялось подобно зонтичной 
грибнице — через горизонтальную пере-
дачу учения в мессианическую эпоху, через 
наделение христиан правом самостоятель-
но изучать священные (печатные!) тексты 
со времени установления протестантизма, 
через распространение печатной иконы в 
православном каноне как легитимной заме-
ны написанной. С одной стороны, мы выяс-
нили, что каждая копия должна приближать 
для нас смерть Бога, с другой — само хри-
стианство по какой-то причине не просто не 
порицает, а прямо-таки ожидает копирова-
ния от нас. В чем кроется причина такого па-
радокса? Мы разрешим его, если допустим, 
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что требование человеческого сознания 
жить в мире-оригинале первичнее его взаи-
модействия с любой из религиозных систем, 
включая христианство. 

За время существования человеческой 
цивилизации одни религиозные доктрины 
сменялись другими, люди и сейчас верят 
в разных богов и по-разному вступают с 
ними в контакт. Постоянным и всеохваты-
вающим остается только база: требование 
нашего сознания о существовании двух, 
а не одного, миров — нашего, материаль-
ного, и второго, потустороннего. И в этом 
смысле та или иная религиозная доктрина 
становится системой, способной в тече-
ние какого-то времени оформить, запу-
стить и позволить успешно проявляться 
взаимодействию между двумя этими ми-
рами. При радикальной смене контекста 
это взаимодействие может ломаться —  
как в свое время пал античный Олимп вме-
сте со всеми живущими на нем богами. Так, 
смерть одной религии высвобождает место 
для появления новой, более приспособлен-
ной к изменившимся временам. Любые си-
стемы, как и гарантии, которые они предо-
ставляют, имеют свойство устаревать и тре-
буют обновления — как пользовательские 
соглашения установленных нами программ. 
Если такое обновление не происходит, то 
живое начинает мало отличаться от того, что 
мы классифицируем как мертвое. В итоге, на 
выходе мы получаем ситуацию, при которой 
радикальное обновление религиозных си-
стем становится необходимой предпосыл-
кой для того, чтобы наш доступ к потусто-
роннему миру-оригиналу, к миру-гарантии, 
мог продолжаться. Устаревание и смерть 
отдельно взятого Божественного оказыва-
ются вшиты в него как гарантия того, что 
наш контакт с потусторонним миром однаж-
ды не завершится. Это своего рода брачный 
договор, который человек подписывает с 
Богом: однажды ты уйдешь, более того, ты 
сделаешь это с необходимостью, а я оформ-

лю для себя новый способ доступа, и никто 
из нас не будет испытывать по этому поводу 
никаких моральных затруднений.

С этой точки зрения, механизм обновле-
ния Божественного как такового должен 
быть вшит в него как его неотъемлемое 
свойство. В нашем случае, речь идет о ме-
ханизме копирования, который обеспечи-
вает Божественному плановое устаревание 
и радикальное обновление как следствие. 
В этом смысле магия, в отличие от религии, 
не устаревает — в нее не встроен меха-
низм зонтичного копипаста, знания скрыты 
и требуют только эксклюзивной передачи. 
Именно поэтому ее статус как функциональ-
ного, институционально подтвержденного 
способа доступа к потустороннему миру 
был и остается проблематичным. И если мы 
рассуждаем в таком направлении, то пол-
ноценная валидация копии со стороны, в 
частности, христианской системы становит-
ся уже не противоречием, а необходимой 
предпосылкой ее успешного функциониро-
вания. А копирование, в свою очередь, ока-
зывается глубинно религиозной практикой, 
но не в масштабе отдельной религии, а как 
панрелигиозное утверждение все того же 
требования нашего сознания на существо-
вание двух оригинальных миров как тако-
вых. Ставя копию в один ряд с оригиналом, 
мы служим идее реплицирования — самой 
идее Божественного, идее его постоянного 
обновления и транскультурной витальности. 
И, возможно, именно это, идея реплициро-
вания как обновления, и есть та точка, в 
которой сходятся религия и природа, пор-
тал, через который может быть установлена 
связь между мирами.

***

Человек тяготеет к копированию, и дале-
ко не только на уровне собственного тела. 
Если присмотреться, наш вид буквально за-
ражен идеей репликации. Сегодня это про-
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является, в частности, в огромных усилиях 
и ресурсах, отдаваемых на разработку раз-
личных видов искусственного интеллекта. 
По какой-то причине, вообще говоря, не 
до конца понятной, человеческое сознание 
стремится воспроизвести само себя, по-
строить не просто компьютер, работающий 
с высокой степенью сложности, но бук-
вально создать свою копию, нечеловече-
ское сознание, способное мыслить и, воз-
можно, даже чувствовать. Однако нетрудно 
заметить, что, занимаясь этим, человек ис-
пытывает определенную тревогу, которая, 
в свою очередь, снова касается вопроса 
оригинала и копии. Скайнет захватил мир 
и поработил человечество не потому, что 
оказался злым и несносным искусственным 
интеллектом, а потому, что на какой-то ста-
дии своего развития он воспроизвел идею 
безусловного внутреннего требования соб-
ственной оригинальности. Иными словами, 
Скайнет, вероятно, создал для себя идею 
бога. После этого ему больше ничего не 
оставалось, как присвоить себе оригиналь-
ный мир, который его создал, и благода-
ря этому де-юре стать оригиналом самому. 
Однако такое читерство не поощряется, и 
в случае со Скайнетом копия должна быть 
посрамлена и уничтожена — ставки для че-
ловека в этой игре оказываются слишком 
высоки, и альтернативного варианта разви-
тия событий в данном случае он допустить 
для себя не может.

Культура всегда оказывалась отличной 
площадкой для моделирования экстремаль-
ных ситуаций взаимодействия оригинала и 
копии. В искусстве ХХ века массовый кресто-
вый поход в защиту копии первыми начали 
американские концептуалисты — Джозеф 
Кошут и его «Стул и три стула», куратор Сет 
Сигелауб с выставками в виде отксерокопи-
рованных книг, Сол Левитт — с предложени-
ем рисовать в галереях его геометрические 
формы по инструкции. Со времени широко-

го распространения интернета фотокопия 
объекта искусства, как было описано выше, 
начала активно играть роль оригинала уже 
не на уровне отдельного художественного 
жанра, а в масштабах как таковой дистри-
буции искусства. Копия стала активно под-
менять оригинальный объект в вопросе 
получения определенного эстетического 
опыта для зрителя, который сегодня пода-
вляющий процент времени взаимодействует 
именно с копией объекта искусства. Однако 
характерно, что в зависимости от своих лич-
ных предпочтений, зритель относится к этой 
ситуации по-разному. Развилку образует 
вопрос о том, допускает ли он изначально 
потенциальную состоятельность копии объ-
екта искусства как механизма производства 
эстетического опыта или нет. Если да, то акт 
коммуникации успешно происходит: зри-
тель улавливает содержательную сборку, 
которая ему предлагается, и получает опыт 
рефлексии того контекста, внутри которо-
го эта сборка была произведена. Если же 
зритель сопротивляется наделению копии 
правами коммуникативной машины, остав-
ляя такое право только за оригиналом, то 
его сопротивление взаимодействию с копи-
ей, вероятно, не даст ему настроиться с ней 
на продуктивный контакт. В свете того, что 
было сказано выше, такой выбор со сторо-
ны зрителя оказывается гораздо более глу-
бинным, чем может показаться на первый 
взгляд. Решение он принимает не на уровне 
выбора эстетических критериев, а скорее, 
на уровне политического выбора — между 
сохранением статуса-кво на короткой дис-
танции или принципиальной открытости из-
менениям с однажды последующей за этим 
фундаментальной пересборкой мира, в ко-
тором он живет. 

Искусство первой четверти XXI века в 
этом смысле как никогда активно играло за 
команду перемен. Художники приветствова-
ли копию и выстраивали вокруг нее и сам 
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метод работы, и как таковую инфраструк-
туру производства и показа своего искус-
ства. Пост-интернет авторы в начале 2010-х 
годов организовали всю логику своего ху-
дожественного движения вокруг вопроса 
актуальных отношений между оригиналом и 
копией. Выкачивая картинки из интернета и 
помещая их в галерейную среду, работая с 
реплицируемыми в грандиозных масштабах 
объектами масс-маркета, создавая в графи-
ческих редакторах множество похожих друг 
на друга картинок, художники пост-интер-
нета ставили вопрос о валидности копии в 
качестве объекта искусства и отвечали на 
него утвердительно. Появившиеся в то же 
время сайты-агрегаторы начали освещать 
искусство на следующем витке, и это искус-
ство уже не спрашивало, насколько валидна 
копия, а отталкивалось от факта ее эстети-
ческой состоятельности как от предпосыл-
ки. Предложив в качестве режима взаимо-
действия с искусством просмотр фотодоку-
ментации, агрегаторы открыли ящик Пан-
доры и инициировали множество споров. 
Документация выставочных проектов стала 
претендовать на то, чтобы быть не просто 

вспомогательным медиумом в процессе зна-
комства с искусством, а выступать в качестве 
полноценного источника эстетического вы-
сказывания. Фотокопия объекта-оригинала 
благодаря такому взгляду на нее начала пе-
ремещаться на место рядом с оригинальным 
объектом, а не следовать за ним. Искусство 
второй половины 2010-х продолжало актив-
но работать с контентом, сам способ жизни 
которого был выстроен на идее реплициро-
вания — популярные тиражируемые обра-
зы, мемы, товары массового производства и 
т. д. Идея зонтичного распространения бла-
годаря тиражированию захватила искусство 
уже не на уровне темы, а на гораздо более 
глубинном уровне собственного функциони-
рования и показа.

Таким образом, ситуация в искусстве 
2010-х годов характеризовалась тем, что 
механизм копирования оказался встроен в 
самое сердце художественного высказыва-
ния как никогда радикальным образом — а 
именно в сам процесс его формирования и 
представления зрителю. И такая ситуация 
размывания идеи подлинности на террито-
рии искусства действительно проблематич-

АНАЛИЗЫ
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на. Несмотря на деконструкцию идеи ориги-
нала, проводимую художниками со времен 
концептуализма, искусство продолжало 
оставаться местом, где символическая цен-
ность оригинала оставалась исключительно 
высока. Это позволяло до самого послед-
него момента искать и находить на этой 
территории ту самую платоновскую Идею, 
способную проговорить ультимативную ис-
тину и указать на истоки наших заблуждений 
в мире пост-правды и тотального копипаста. 
А это значит, что искусство, как бы странно 
это ни звучало на первый взгляд, до послед-
него момента оставалось местом консерва-
тивного стремления удержать и приоста-
новить машину репликации, разрушающую 
саму идею истока и истины. В свою очередь, 
интернет, породивший, в том числе, выста-
вочные агрегаторы, стал технологией, ко-
торая оказалась способна противостоять 
такому сохранению статуса-кво. 

В этом смысле каждый раз, когда мы в 
качестве зрителей готовы воспринять фо-
токопию отдельного объекта искусства или 
документацию выставочного проекта в ка-
честве полноценного эстетического выска-
зывания, не требующего никакой дополни-
тельной валидации, мы вносим свой личный 
вклад в дело отрицания оригинала, другими 
словами, в дело отмены Божественного. 
Но если мы придерживаемся того взгляда, 
что такая отмена встроена в сам механизм 
Божественного, этим обеспечивая его по-
стоянное обновление и неустаревание, мы 
парадоксальным образом оказываемся уже 
на другой стороне, где требование идеи 
оригинальности предшествует любому ко-
пированию. В конечном итоге связь между 
оригиналом и копией оказывается куда 
более тесной, чем нам могло казаться сна-
чала, — они оба нуждаются друг в друге, а 
форма их взаимодействия основывается на 
взаимообусловленности, а не на жесткой 
вертикальной иерархии и взаимной отмене. 
Валидируя копию, зритель принимает саму 

сложность этой связи и выступает, скорее, 
на стороне перемен, чем консервативной 
охраны ускользающего порядка.

***

Статус копии в современном мире оста-
ется проблематичным. Благодаря, в том 
числе, массовой культуре, мы привыкли счи-
тать, что мир копий — это мир без истины и 
подлинности, мир бесконечной рекурсии и 
бессмысленного воспроизводства объектов 
и образов. Часто неосознанно, мы склонны 
чувствовать внутреннее сопротивление, 
когда сталкиваемся с копией, и в зависи-
мости от того, насколько всеохватно и ин-
тенсивно она стремится с нами взаимодей-
ствовать, наша тревога и отторжение будут 
расти. В контексте всего вышесказанного 
такое сопротивление более чем понятно: 
копия, как мы выяснили, выступает на сторо-
не не только открытой расширяющейся ком-
муникации, но и на стороне разрушения —  
истока, оригинала, статуса-кво как такового 
Божественного. Именно об этом мы гово-
рим, когда утверждаем, что чувствуем от-
сутствие жизни в изображениях, созданных 
искусственным интеллектом, или в новых 
кварталах китайских городов, буквально 
имитирующих европейские. 

Вместе с этим, ситуация умножающегося в 
мире числа копий, вероятно, неотменима —  
мы движемся в сторону не только их фор-
мального и функционального разнообра-
зия, но также в сторону их все большей 
изощренности и самостоятельности. Наде-
лить копию жизнью — вот на что претен-
дует сегодня человек, но, как мы могли ви-
деть, это требование уже очень давно ему 
близко. Присущая копии витальность — это 
то, благодаря чему она способна выпол-
нять свою корневую, глубинную функцию 
обновления, вступать в коммуникацию на 
территории оригинала и успешно произ-
водить такой коммуникативный акт. Более 
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того, копия становится гарантом непре-
кращающегося для нас доступа ко второму 
из двух миров, миру Божественного, вали-
дирующего для нас оригинальность мира 
вещей. Другими словами, копия становится 
гарантом оригинала, а не наоборот. В этом 
смысле искусство, приветствующее копию, 
имеет дело с ультимативными вопросами 
на границах языка и сознания, и неслучай-
но именно концептуалисты в свое время 
были обвинены в глубоко метафизических 
основаниях своей, как казалось, исключи-
тельно рационализированной практики. В 
свою очередь, зритель, готовый воспри-
нять копию в качестве самостоятельного и 
полноценного источника сообщения, сам 
того не подозревая, становится соучаст-
ником битвы за бессрочно продлеваемый 
доступ к подтвержденной оригинальности 
собственного сознания и мира, в котором 
живет.

В 1882 году в «Веселой науке» Ницше 
предложил свой знаменитый тезис о смер-
ти Бога. В этом же году в США впервые в 
массовом производстве был применен кон-
вейер, благодаря чему производство копии, 
как это когда-то произошло с изобретени-
ем книгопечатания, вышло на принципи-

ально новый виток. С тех пор растущее в 
мире число копий увеличивает нашу трево-
гу перед будущим, а Бог переместился в ту 
постмортальную область, где доступ еще 
не прервался, но некоторые функции уже 
устарели и перестают работать. И кажется 
совсем не случайным, что именно в этот пе-
риод искусство стремится предложить нам 
копию в качестве полноценного эстетиче-
ского объекта и делает саму технологию 
копирования одним из важных инструментов 
своей репрезентации. Возможно, мы вступа-
ем в период интенсификации процесса об-
новления доступа, и тем, что в таком случае 
поможет нам не противостоять, а следовать 
этому, будет наш взгляд, валидирующий 
копию.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 О TempleOS см.: URL: https://ru.wikipedia.org/

wiki/TempleOS.
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Мария Калинина 
и Александра Сухарева

Здесь было зеркало

Мария Калинина: Сегодня мы, те, кто 
эстетически осмысляют окружающую дей-
ствительность, находимся в переломном 
моменте. Как в международном контексте 
обсуждают смену парадигмы современного 
искусства, так и наша родная сцена прошед-
шие три года переживает самую глубокую 
трансформацию за последние десятилетия. 
Я наблюдаю, что многие российские ху-
дожники перешли в режим «ежесекундных 
проектов». Интересно, что в противовес 
общему тренду, ты свой новый проект дела-
ешь уже давно — и ни разу не выставляла. 
Почему? У этого есть какие-то объективные 
причины? Или таков твой нынешний художе-
ственный ритм? 

Александра Сухарева: Я помню момент, 
когда мир для некоторых из нас радикально 
расслоился на видимое (или воспринимае-
мое вообще) и знаемое. Чуждость простых 
вещей, их незнакомость выступили тогда со 
всей отчетливостью. Я могла крутить в руках 
вилку и не понимать, зачем она. В то время 
я, кстати, по-новому увидела Моранди — на 
дворе война, а он выкрашивает бутылки 
гипсом и ставит их в… очередь из мертвых. 
То есть из тех, кто не бликует... В этом есть 
много от остановки и ноль флирта, потому 
что сущность вещи соответствует сущно-
сти… трупа.

Такой был фон у моих перемен. К тому 
же нужно было упрощать язык, ну а просто-
та оказалась сложной задачей. Так что во 
многом ритм, о котором ты спрашиваешь, 
ломаный. Если он есть в принципе.

М. К.: Вспоминая контекст создания зна-
менитых натюрмортов Моранди, ты вводишь 
в наш разговор аспект света и отражения. 
Насколько я знаю, это были наиболее тре-
петные проблемы твоего предыдущего 
периода творчества. Ты много работала 
с феноменом отраженного света и тени, 
часто выворачивала «бутылки Моранди» 
наизнанку, показывая объекты, которые 
дают отблеск. Но сегодня ты находишься в 
противофазе этой логики, и для тебя оказы-
вается значимее тот свет, который теряется 
в объекте.

А. С.: Наверное, последней работой стала 
«Пять упражнений в произношении» (2020). 
Именно зеркальный принцип — основной 
для этих работ — я опознала как угрожаю-
щий. Стоит ли говорить, что в зеркальности 
двойников таится бессмысленность, от кото-
рой не отмахнуться? 

Эта мрачная тайна зеркальности не счи-
тывается, пока не разыгрывается в самых 
диких формах. Хотя есть и другая сторона, 
которая в большем почете: идеи воплоща-
ются, отражаясь в материи, и наоборот. На 
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днях мне задали резонный вопрос: почему 
зеркальность вообще — это страшно? По-
тому что в своем пределе это тотальное за-
хватывающее состояние без свидетеля (как 
того, кто, смотря, видит). 

Мне показалось невозможным поддер-
живать… это эстетически. Хотя у меня нет 
однозначного ответа, насколько вообще 
можно выйти из этой игры в перемигивание, 
оставаясь художником.

М. К.: Несколько лет назад была об-
ширная дискуссия вокруг последней 15-й 
«Документы». Тогда много писали о не-
однозначности позиции зрителя выставки 
и наблюдателя, который не посещал вы-
ставку, но имеет о ней свое мнение. Поле-
мика шла вокруг субъектности аудитории 
и контекста существования искусства, в 
основном обсуждалось, в каких отноше-
ниях будет находиться искусство, переме-
щенное из одного социального контекста 
в другой, а значит, оказывающееся в ином 
зрительском поле. Некоторые критики 
рассуждали о роли внешних по отноше-
нию к выставке наблюдателей, как о субъ-
ектах художественного дискурса. Перево-
дя эту дискуссию на наши с тобой реалии, 
хочется понять, насколько в современном 
мире общество становится участником 
мира искусства. Существовавшая во вто-
рой половине ХХ века парадигма предпо-
лагала наличие «пузырей автономности», в 
которых художественная воля творит дей-
ствительность. И, возвращаясь к твоему, 
на мой взгляд, точному термину «переми-
гивание», хочется понять, а какова сегодня 
роль зрителя в искусстве? 

А. С.: Сегодня мне эти роли неизвестны. 
И сегодня я не знаю своего зрителя. Почти 
все, кто прежде составлял этот взгляд со 
стороны, уехали, и наши жизни разошлись. 
Это лишило меня привычных собеседников, 
но я вернулась к своим мыслям. Еще пять–
шесть лет назад я поняла, что хочу, чтобы 
мои работы были простыми, понятными. 

Это трудноуловимо. Это больше про умение 
ясно формулировать последний вопрос, чем 
делать его нужным кому-то.

М. К.: А ты думаешь о непосредственном 
общении с сегодняшним зрителем? Грубо 
говоря — услышать подлинное представле-
ние его о твоей работе было бы любопыт-
но? Мы же понимаем, что, конечно, не все 
зрители уехали, появилась новая аудитория, 
встреча с которой неизбежна. 

А. С.: С сегодняшним зрителем или с во-
обще возможным — общение всегда разо-
рвано пеленой мутных потоков ощущений, 
чего-то несвязного. Особенно это впечат-
ляет во время открытия. Я бы сказала, это 
общение всегда преграждено: временем, 
средой. Оно непрямое. Стоит ли требовать 
иного? В сердце зрителя будет ни холодно, 
ни жарко от того, что он увидит, если он не 
имеет для этого слов. Он воспринимает что-
то, некий феномен, но чтобы развернуть фе-
номен в понимание, нужны часы или годы. 
Ну, а слова, как в игре в буриме, появляют-
ся и заворачиваются для обоих во времени. 
Потом такое буриме кто-то разворачивает, 
читает, смеется.  

М. К.: В последнее время стали популяр-
ны дискуссии о современном изменении 
зрительского опыта, когда зритель не толь-
ко становится пользователем, но и сам гене-
рирует контент. В связи с этим часто можно 
услышать, что опыт смотрения, про который 
говоришь ты, сегодня растворяется во мно-
жественном соучастии и сотворчестве. Мне 
кажется, что твои последние работы сопро-
тивляются этой тенденции. Мне, как зрите-
лю, видится в них твое настойчивое желание 
обратить аудиторию к какому-то аутентич-
ному видению искусства.  

А. С.: Мой опыт столкновения с инте-
рактивностью такого плана был бы болез-
ненным по причине того, что подобное 
произведение, как правило, стремится к то-
тальности. И в своей тотальности — к «мо-
билизации комментария», но одновременно 
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и к своеобразному зрительскому самозаб-
вению. Здесь тебе будет предложено стать 
«субъектом художественного дискурса». 
Только я считаю это оксюмороном, так как 
субъект не появляется благодаря дискур-
сивной специализации. 

Говоря это, я опираюсь на свой опыт. Я 
тоже бываю зрителем. Например, первым 
зрителем своих же работ. И здесь стоит до-
бавить, что само создание работы не про 
желание показывать или вовлекать, оно 
про желание… нет, не видеть, а про жела-
ние столкновения. Может быть, это вообще 
самое существенное, что дано: повернуться 
к работе и столкнуться с тем, чего прежде 
нет. Это уже не совсем про эстетику. И это 
не предполагается в эстетически оформлен-
ном галдеже.

М. К.: Когда мы с тобой говорили ранее, 
ты подчеркивала, что для тебя в этих новых 
работах важна идея иконоклазма. Можешь 
рассказать об этом подробнее? 

А. С.: В иконоклазме есть недоказуемость. 
Художник стоит на платформе образов — 
всегда и особенно сегодня — зеркальных. 
Ведущих за собой толпы других образов, 
идей, призраков. Иконокластический знак 
рвет со всеми этими аристократическими 
(или наоборот) связями. Они его не интере-
суют в принципе. По форме он всегда будет 
что-то кому-то напоминать, потому что все 
зримое «коррумпировано». Но никакого 
трепета перед этим наследием, аллюзиями 
быть не может. Потому что он сконцентри-
рован на том, чего нет. Поэтому он даже 
может быть антиинтеллектуален: сказать о 
нем что-то можно, да все в помойное ведро. 
Эта недоказуемость того, что образ, скажем, 
не от идеи — меня задевает. 

М. К.: Но в тоже время у тебя присутству-
ют определенные образы в каждой карти-
не. Получается некоторое зависание между 
идеей иконоклазма и образностью. Для 
меня это особенно любопытно, поскольку 

Александра Сухарева «Без названия», 2013. Выставка Fusiform Gyros, Lisson gallery. Предоставлено 

художницей.
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ты как будто призываешь зрителя к рефлек-
сии о том, какая ему позиция ближе? 

А. С.: Я привязана к этим образам в 
силу… не знаю, это фрагменты жизни, кото-
рые невозможно повторить, страшные они 
или сентиментальные. Иногда я смотрю на 
них как «естественный» зритель: угадываю 
и брожу в них. Я забываю, что это ожоги. 
Что воздух в мастерской был, когда я ра-
ботала с ними, едкий, и что сами эти следы 
тоже могут выгореть. Уже без меня. Другими 
словами, я забываю, что бросала их в топку, 
пока делала.

М. К.: Как ты думаешь, зритель, который 
будет смотреть на твои картины, сможет 
считать этот интеллектуальный посыл непо-
средственно из самих работ? Или здесь не-
обходим особый контекст репрезентации?

А. С.: Я отказалась от сложных работ, 
сосредоточившись на самых элементарных 
средствах для этого. Но я согласна с догад-
кой в твоем вопросе, все это обусловлено. 
Я думаю, иконоклазм — редкое явление. У 
него появляется шанс только в особые мо-
менты истории, чтобы почти сразу исчезнуть 
в толпе образов. Это первое условие. Эта 
иконокластическая хрупкость предопреде-
лена, и я хочу ее поддержать особой без-
выходностью (в качестве второго условия) 
для зрителя. Возвращаясь к твоему эпитету 
об аутентичном видении, мне кажется, зри-
тель должен оказаться в патовой ситуации: 
напротив стенки с прямоугольником холста.  

Мне и в работе нужна была безвыход-
ность, чтобы дойти до злобы материи, вер-
нее, до ее равнодушия.

М. К.: Мне нравится твоя метафора 
«злоба материи», твои картины действитель-
но воспринимается как глубоко материаль-
ные. Смотря на них, ощущаешь нагую энер-
гию субстанции холста. Ты вытравливаешь 
изображение с помощью раствора хлора в 
льняной ткани. Здесь не только уход в сто-
рону простоты, о которой ты говорила, но и 
определенная метафизика материальности. 
Но что для тебя сам этот метод обозначает? 
Это жест или просто один из возможных жи-
вописных приемов? 

А. С.: Меня беспокоит, что простота, ко-
торой искала не я одна, не так уж доступна. 
Единственное, что остается отчетливым, — 
это ее ускользание. Современная культура 
больше знает об усложнении. И художники, 
усвоившие это, современны в буквальном 
смысле слова. Мне доводилось слышать, что 
для нашего контекста нет будущего на бли-
жайшие десятки лет. Возможно. Но то, чего 
нет, и стало важным для этих работ. 

...Кстати, это мог бы быть и не хлор, а 
что-то другое — так же ускоряющее время. 
Ведь полотно, смоченное хлором, под экс-
позицией ветшает фактически за час… По 
сути, выжженные поверхности — это не 

Александра Сухарева «Лигейя». Выставка «Time, 

Forward!», Palazzo Dzattere, 2019. Деталь инсталля-

ции. Предоставлено художницей.
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метафора, а буквальный повтор того, что 
происходит. Единственное, что я могу этому 
противопоставить, — это своеобразный 
след. Перед тем как залить холст реактивом, 
я делаю своего рода маску. Из скотча, кар-
тона, из чего-то подножного. Те фрагменты 
холста, которые спрятаны под маской, оста-
ются не сожженными, они составляют пусть 
тоже временную, но тень — тот самый бро-
совый и дорогой мне образ, о котором мы 
говорили.

М. К.: Надеюсь, что твое обращение к 
иконоклазму, поэтике простоты и затруднен-
ность подлинного видения — дадут шанс на 
выход из каверзного узла времени, в кото-
ром мы увязли и в котором так сложно ду-
мать о будущем.

А. С.: Меня волнует не отсутствие худо-
жественной будущности, напротив, отсут-
ствие будущего — это указание на странный 
троп перспективы. Я знаю художников, вы-
дохнувших с облегчением, когда мировая 
индустрия бойкотировала их по принципу 
паспорта, неважно какого. Во-первых, это 
показало силу отчуждения, усвоенную не-
когда как должное. То есть обессмыслива-

ние и компромисс были, наконец, обнару-
жены как рутина художника. Во-вторых, это 
подсказывало совсем иной способ думать о 
неопределенности, отбрасывая в сторону 
также усвоенные плоские негативные сино-
нимы.

М. К.: Хотелось бы уточнить — куда ведет 
нас этот троп перспективы? 

А. С.: Ответ может быть апофатическим, 
с приставкой «не». Мне кажется, эпитет 
«немыслимое» (как план, как горизонт для 
мысли) подходит, и это весьма ободряет.
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Роман Шалганов

Феномен границы — граница 
феномена. Свидетельство 
о «Соавторах»

Свою первую поездку «Соавторы» совер-
шили в 2016 году — Виктор Осипов и Арина 
Атик отправились в Мьянму, чтобы провести 
там первую акцию. Деятельность группы про-
должалась три года — с 2016-го по 2018-й. 
Всего за это время было осуществлено че-
тыре акции-путешествия. Помимо Мьянмы, 
в географии группы значатся также Чили и 
Юго-Восточная Азия. 

Однако история группы начинается в 2013 
году, когда Осипов и Атик инициировали ис-
следовательский проект о влиянии чань-буд-
дизма на художественные практики москов-
ских концептуалистов. В этом исследовании, 
как и в художественном методе «Соавторов», 
ключевой фигурой выступает Андрей Мона-
стырский, беседы с которым, равно как и с 
Павлом Пепперштейном, занимают важное 
место в ауторефлективной документации по-
ездок. Предметом исследовательского инте-
реса «Соавторов» являются не только мето-
дология группы «Коллективные действия», 
но и собственная художественная практика, 
представляющая собой постконцептуалист-
ское производство впечатления от произве-
дения в сознании исполнителя, а так же грани-
цы между различными режимами бытования 
субъекта, или различными режимами работы 
его взгляда. Таких режимов в работах «Соав-
торов» три: автор, персонаж и зритель. Свя-
зующее звено между Осиповым–Атик и КД —  
фигура анонимного зрителя. 

«Соавторы» определенным образом 
уравнивают все три режима смотрения, 
оказываясь в качестве случайного зрителя 
в самом начале своей работы, не имея за-
ранее никакого сценария, ограничиваясь 
вольной игрой с набором «инспираторов» —  
предметов, географических названий, тек-
стов и стихотворений. Акция представляет 
собой серию спонтанных действий на мест-
ности, в ходе которых осуществляется глав-
ная амбиция группы — смешение режимов 
смотрения вплоть до полного непонимания 
собственного статуса. 

Такой ход приводит к формированию 
специфического подкласса акций, которые 
сами «Соавторы» именуют «Концептуальным 
путешествием». В каждой акции центральным 
элементом становится некоторое незапла-
нированное событие, которое происходит 
спонтанно. Так, в «Монских сказках» (2016) 
группа отправилась в Бирму, чтобы посе-
тить Паган, упомянутый в тексте Монастыр-
ского «Небесному носатому домику по пути 
в Паган». В результате группа добралась до 
города Моулмейн, где на лестнице, ведущей 
к местной пагоде, произошла акция — фото-
графирование рассвета и спуск по лестнице. 
В качестве участника акции выступал и так 
называемый «Свидетель» — кукла, купленная 
незадолго до этого неподалеку. 

В каждой последующей работе «Соавто-
ров» будет наличествовать такого рода эле-
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мент, призванный, с одной стороны, служить 
своеобразным ритуальным инструментом, с 
другой — носителем взгляда, отличающегося 
и от авторского, и от зрительского, аноним-
ного или осведомленного. Взгляд свидетеля 
никогда не направлен на что-то конкретное, 
и он не может никому ни о чем свидетель-
ствовать. Ближе всего этот взгляд к персо-
нажному — так смотрит на нас из глубины 
картины тот, кто на ней изображен. Оказать-
ся внутри картины означает войти в момент 
события акции, открыв, по терминологии 
КД, окно демонстрации в поле экспозиции. 
Иначе говоря, акция представляет собой 
определенный отрезок времени, в ходе ко-
торого авторы оказываются в таком отноше-
нии к действительности, которое свойствен-
но концептуальному произведению, то есть в 

отношении дважды остраненном. Мы можем 
помыслить определенное сходство между 
двойным остранением Кошута («Искусство 
как идея как идея») и той операцией, кото-
рую проделывает в отношении наблюдаемых 
и переживаемых явлений дзенский мастер, 
внезапно трансгрессирующий в просветлен-
ное состояние. 

Так или иначе, именно на трансгрессивном 
опыте сфокусировано академическое иссле-
дование «Соавторов». Трансгрессия в их 
работе понимается как пересечение грани- 
цы — в первую очередь границы смысла. 
Чтобы говорить о трансгрессии смысла, они 
вводят понятие «герменевтической транс-
грессии». Человеческое сознание, как эпи-
феномен самовоспроизводства языка, суще-
ствует в знаковом поле. Обнаружение границ 
дискурсов внутри этого поля и их пересече-
ние с последующим выходом в пространство 
за пределами понимания и составляют суть 
художественной практики «Соавторов». 

С пересечением границы связанно и цен-
тральное событие акции «El fin del mundo» 
(2017). Путешествуя по Латинской Америке, 
группа обнаруживает себя в Сантьяго на вы-
ставке финалистов Premio MAVI de Arte Joven. 
В качестве центральной работы на выставке 
была представлена инсталляция из камней, 
где каждый камень экспонировался на от-
дельной полке. Прежде чем продолжить из-
учать на себе воздействие барочной архитек-
туры, «Соавторы» совершают ничтожно-ма-
лый трансгрессивный жест — сдвигают всего 
лишь на миллиметр один из камней. 

«Соавторы наблюдают за движением кар-
пов в бассейне кланового дома»1, — так зву-
чит краткое описание акции, проведенной 
в 2018 году в Пенанге и представляющей 
собой в чистом виде медитацию, в ходе ко-
торой происходит событие преодоления 
смысла, или, выражаясь языком КД, в поле 
экспозиции открывается окно демонстрации. 

Окружающий нас мир дан нам под знаком 
подручности. Это означает, что вещи мира 

«Свидетель» — концептуальный персонаж сеттин-
га «Соавторов» «Монские сказки», приобретенный 
в Таиланде на плавучем рынке в Ампхаве, 2016. 
Предоставлено автором текста.
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воспринимаются нами не в полной мере, 
показываясь всего лишь одной или несколь-
кими своими сторонами, но ускользая от нас 
сущностно. Встретить сущность вещи означа-
ет встретить ее в данности под знаком налич-
ного. Когда нечто предстает перед нами как 
наличное, оно дает нам себя полностью, во 
всей противоречивости и полноте собствен-
ного внутреннего устройства. Произведение 
искусства, как специфическая среда бытова-
ния вещей, способно дать их нам как налич-
ные. Предоставление такого доступа совер-
шается как остранение, то есть как наруше-
ние линейного хода вещей, как своеобразная 
поломка связи между предметами. Иными 
словами, произведение искусства надламы-
вает подручно-данную реальность, чтобы 
из образовавшейся трещины на нас выгля-
нуло налично-данное. Граница между двумя 
родами данности, подручным и наличным, и 
является границей между полем экспозиции 

и окном демонстрации. Именно эту границу 
в постконцептуалистском ключе преодолева-
ют «Соавторы», последовательно перебирая 
в своем взгляде на мир три позиции — авто-
ра, персонажа и зрителя, анонимного и ин-
формированного. 

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Документация акции «Twin fish chart». URL: 

https://conceptualism.letov.ru/3-Twin-fish-chart.pdf.
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Арина Атик, Виктор Осипов
«Время и место»: тетралогия 
концептуальных проектов 
группы «Соавторы»

«Соавторы» — арт-группа, которая суще-
ствовала в контексте московского концепту-
ализма и продолжала его художественные 
стратегии, главным образом опираясь на 
деятельность «Коллективных действий» и 
«Медицинской герменевтики». Акции груп-
пы — результат соединения академического 
эстетического исследования и художествен-
ного эксперимента. 

«Время и место» — тетралогия концеп-
туальных проектов группы2, выполненных в 
особом жанре, который можно назвать «до-
кументацией концептуального путешествия». 
Проекты созданы на основе путешествий в 
Юго-Восточную Азию и Латинскую Америку. 
Зрительская позиция — один из основных 
предметов рассмотрения в проектах груп-
пы. В этом тексте обсуждается (в том числе 
в личной беседе с Андреем Монастырским) 
изменение метода этого рассмотрения на 
примере четырех проектов «Соавторов». 

Документация акций группы помещает их в 
обширный контекст, состоящий из дневнико-
вых травелогов и последующих разработок и 
обсуждений. В результате само путешествие 
становится произведением концептуально-
го искусства, «прояснением приключения», 
как отметил философ Йоэль Регев на съезде 
«Коинсидентального интернационала» в 2018 
году3. Насыщенные знаковые пространства 
«экзотических» сеттингов, в которых оказы-
ваются «Соавторы», позволяют схватывать 
множество неожиданных тематических по-
воротов, которые переплетаются с концеп-
туализмом. «Соавторы» сталкиваются, среди 
прочего, с ревивалистской монской архи-
тектурой в Мьянме, с синкретической маги-
ей патагонского острова Чилоэ, с эстетикой 
китайских клановых домов малайзийского 
Джорджтауна и с иезуитскими техниками ви-
зуальной интоксикации в мексиканских церк-
вах в стиле чурригереско. 

ДИАЛОГИ
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Подробная документальная фиксация и 
методологическая дотошность сочетаются 
здесь с фантазийностью — полувымышлен-
ные миры могли бы стать сеттингами фан-
тастических произведений. Одновременно 
эти проекты — пример research-based art. 
Исследуя производство опыта зрителей в ак-
циях «Коллективных действий», «Соавторы» 
перешли к экспериментальным акциям, пере-
секая зыбкую границу между исследования-
ми искусства (его техник и эффектов) и самим 
искусством. «Соавторы» одновременно явля-
ются и авторами, и зрителями собственных 
акций, доводя до предела потенциал, зало-
женный в эстетике «Коллективных действий».

 В 2013 году группа начала исследова-
тельский проект «Религиозные основания 
московского концептуализма». Первые его 

результаты были зафиксированы в 2015 году 
в работе о «влиянии» чань-буддизма на твор-
чество «Коллективных действий». Последние 
изыскания отражены в магистерской диссер-
тации Арины Атик «Техники производства 
трансгрессивного опыта в философской 
практике Андрея Монастырского», защищен-
ной в 2020 году. Основным предметом иссле-
довательского внимания «Соавторов» стала 
эстетическая категория «пустое действие», 
разработанная Андреем Монастырским для 
описания художественной и исследователь-
ской специфики акций КД, которая заклю-
чается в снятии дихотомии научного и эсте-
тического дискурсов. «Пустое действие» —  
механизм создания эффекта, при котором 
зритель «не понимает или неправильно по-
нимает происходящее», а граница между 
демонстрационным полем (предъявляемой 
акцией) и внедемонстрационным полем (кон-
текстом акции) оказывается неопределен-
ной. Исследование метода КД превратилось 
у «Соавторов» в практику. 

В 2016 году в Моламьяйне (Мьянма) «Со-
авторы» осуществили акцию «Монские сказ-
ки», которая стала экспериментом и одно-
временно логическим продолжением акций 
КД. Они двинулись дальше — в направлении 
минимизации «искусства», стирания грани-
цы между искусством и жизнью. В первой 
акции художники одновременно оказались 
зрителями, переживающими опыт «пустого 
действия». «Соавторы» знали только время 
и место акции, но не знали, в чем она заклю-
чалась4. В 2017 году «Соавторы» продолжи-
ли свои художественные эксперименты во 
второй части тетралогии «El Fin del Mundo», 
которая спонтанно произошла на выставке в 
Музее изобразительных искусств в Сантьяго 
(Чили) после возвращение с острова Чилоэ. В 
этом случае «Соавторы» заранее (и ошибоч-
но) знали только место проведения акции —  
остров Чилоэ, но не знали ни времени, ни со-
держания акции. Связь акции с акциями КД 
рассмотрена в полной документации акции5. 

ДИАЛОГИ
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Третья часть тетралогии — проект «Twin 
Fish Chart» — основана на путешествии в 
Юго-Восточную Азию в 2018 году и в зна-
чительной мере определена контекстом, 
который был создан предыдущими теорети-
ческими и экспериментальными исследовани-
ями группы. Предметом исследования стало 
пред-ожидание соавторов акции, не знаю-
щих точно, в какой момент акция произойдет 
(а может, она уже произошла) и постоянно 
обсуждающих место ее проведения, время и 
содержание, и не состоялась ли она уже. Ав-
торы продолжали на себе изучать эффекты 
«пустого действия», не понимая или непра-
вильно понимая границы демонстрационного 
поля во времени и пространстве, тем самым 
продолжая исследование этих границ. Это, 
в частности, воплотилось в том, что резуль-
тат одновременно является и одной акцией 
(созерцанием) и каскадом акций, который 
достиг своей кульминации в финальном дей-
ствии. При этом «предварительные» акции 
оказываются и черновиками-эксперимента-
ми, и необходимыми элементами результи-
рующей контекстуальной мозаики. Так акция 
(каскад акций) стала исследованием и само-
го процесса ее реализации, ее «появления» 
(или, скорее, «проявления»), для которого 
«Соавторы» выступают и как соавторы (аген-
ты действия), и как зрители.

***

Андрей Монастырский: Мне очень нра-
вится эта позиция неясности, расплывчатости 
границ, вибрации на границах. На этом нужно 
акцентировать внимание. 

Виктор Осипов: У КД тоже была эта ви-
брация на границах демонстрационного и 
экспозиционного полей, через которую вы и 
определяли пустое действие. 

Арина Атик: Влияние с точки зрения пу-
стого действия очевидно — это всегда было 
в центре нашего внимания. Но есть другая 
линия влияния, которую мы увидели только 

после этого путешествия. Работа с простран-
ственным контекстом, выуживание из него 
содержания, как в «Земляных работах», со-
здание списка инспираторов6 и т. д. В этом 
плане важна возможность соединения экс-
позиционных полей разных культурных тра-
диций. 

А. М.: Да, у вас проблескивает элемент 
экскурсионности. Вы в каком-то смысле со-
вершаете экскурсии. Экспозиционность в 
экскурсионном аспекте. 

В. O.: Мне кажется, что это отчасти напо-
минает ваши последние работы — проходы. 

А. A.: При всей схожести, между нами есть 
отличия, и главное в том, что у нас нет зрите-
ля — мы работаем за всех. 

А. М.: Акция саморазвертывается для вас 
самих.

ДИАЛОГИ
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А. A.: Да, в этом смысле для нас работа-
ет все то, что работает у вас для зрителей, 
а именно — неопределенность, является ли 
происходящее акцией или нет. И этот вопрос 
возникает не в сознании каких-то сторонних 
людей, а в сознании тех, кто вот это сейчас 
делают. Они сами же (то есть мы) не понима-
ют до конца, что происходит. 

А. М.: У вас возникает третья позиция. Вы 
находитесь вне гантельной схемы, созерца-
ете ее. 

В. O.: Как у вас было — башни созерца-
ния!7 

А. М.: Если вписать это в нашу систему, то 
вы оказались в позиции анонимных зрителей 
по отношению к самим себе. У нас аноним-
ный зритель находится вне нас — это умо-
зрительная фигура, хотя и реальная отчасти, 
ведь все, что мы оставляем на Киевогород-

ском поле, куда-то девается — некие люди 
это утаскивают. Ваш ход — это реальное 
продвижение. 

В. O.: Мы вовлекаем анонимного зрителя в 
исследовательское поле, рассматриваем, как 
у него устроено восприятие. 

(Из обсуждения 29 сентября 2018 г.) 

***

Финальная акция проекта «Twin Fish Chart» 
совершенно неожиданно оказалась медита-
цией на собственные мысли при виде ме-
чущихся в пруду карпов, то есть в каком-то 
смысле тем самым «прямым восприятием», о 
котором как о цели акций неоднократно го-
ворит Андрей Монастырский в первых томах 
«Поездок за город»8. Карпы, превратившись 
в мысли, уже не опосредуются мыслями. 

ДИАЛОГИ
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Акция всегда происходит в определенном 
контексте. Пространственные измерения 
контекста в теории Андрея Монастырского 
получили со временем название «экспозици-
онное знаковое поле» (которое уточнило и 
отчасти заменило понятие «внедемонстра-
ционное знаковое поле»). Уже после акции, 
при изучении текста АМ «Земляные работы» 
соавторы обнаружили, что предметом их 
исследования в акции стали еще и отноше-
ния демонстрационного и экспозиционного 
знаковых полей, контекста и текста. В «Зем-
ляных работах» для описания места как узла 
контекстуальных сгущений Монастырский 
использует термин «инспиратор». Экспози-
ционное знаковое поле (место как часть кон-
текста и как шифр контекста) так или иначе 
определяет характер демонстрации. Цен-
тральная акция для проекта «Twin Fish Chart», 

осуществленная в Джорджтауне (Малайзия), 
«проявилась» в тот момент, когда соавто-
ры нашли пруд с карпами в клановом доме. 
Акция оказывается одновременно поиском 
подходящего места для акции и спонтанным 
действием, которое происходит, когда этот 
поиск заканчивается. Экспозиционное знако-
вое поле в качестве «подходящего места для 
акции» сгущает в себе различные элементы 
контекста и само сгущается (преобразуется) 
в акцию. В беседе 29 сентября Андрей Мо-
настырский описал этот процесс сгущения 
контекста как «поиск открытого окна». Со-
авторы работают в двойной перспективе —  
проявления текста (акции) и проявления кон-
текста. Особый тип путешествия, перемеще-
ния по контексту приводит в некой точке к 
сгущению контекста в акцию. Акция произво-
дится своим собственным контекстом и вме-
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сте с ним, экспозиционное знаковое поле сгу-
щается в демонстрационное знаковое поле. 

***

А. М.: Возникает демонстрационный сгу-
сток, проем для смотрения, демонстрацион-
ное окно.

А. A.: Еще интересно насчет ожидания. 
Так как мы совмещаем роль зрителя и ис-
полнителя, мы, соответственно, все время в 
ожидании акции, этого окна, превращения 
экспозиционного в демонстрационное. 

А. М.: Это плавающее окно. Вы все время 
находитесь или в пред-ожидании акции, 
этого окна или в его сотворении. 

В. O.: Здесь возникает диалектика искус-
ственного и естественного. Мы действитель-
но делаем акцию. Причем с какого-то момен-
та этот процесс интенсифицируется. В начале 
путешествия еще нет никакого пред-ожида-
ния акции, в конце же мы склонны почти ка-
ждое свое действие рассматривать как по-
тенциальную акцию. 

А. М.: Это переход в опосредованную 
зону из непосредственного. 

А. A.: Мы стремимся к минимизации ис-
кусства, минимизации значения замысла, 

но нельзя просто встать на каком-то месте 
и сделать что-то. Такой у-вей — делать не 
делая. 

А. М.: Хорошо, если эту зыбкую почву по-
лучится формообразовать в тексте. 

А. A.: Эта зыбкость иногда может ощу-
щаться как неполноценность, когда что-то 
делаешь в путешествии и непонятно, что это.

А. М.: Нет, это, наоборот, хорошо. У вас 
ризомная или сетевая вещь, но это все равно 
нужно поместить в шкаф на полку или даже в 
шкаф без полок. 

В. O.: Этим мы и занимаемся, но обработка 
результатов занимает много времени. Может 
быть подготовка акций, а может — постобра-
ботка, все время уходит на нее, как бы в дру-
гую сторону. 

(Из обсуждения 29 сентября 2018 г.) 

***

В своих работах «Соавторы» осмысляют 
поиск подходящего места для акции через 
оптику проявления сеттинга (или установки 
декораций для действия). В оптике акции 
сеттинг — это экспозиционное знаковое 
поле, насыщенное инспираторами, то есть 
воплощенными смыслами и воплощенными 
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Предоставлено 

Ариной Атик.
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нарративами. «Соавторы» используют либо 
готовые смыслы и нарративы, прикреплен-
ные к пространственным элементам контек-
ста, либо дополнительно производят свои, 
создавая фантастический сюжет параллель-
ный концептуальному. Соавторы так же про-
должают (исследуют) линию «шизоаналити-
ческого туризма»9, намеченную и в текстах 
«Медицинской Герменевтики»10. В оптике сю-
жета травелога или некоего fiction сеттинг — 
это пространство, где совершаются действия 
и происходят события сюжета. Путешествие 
«Соавторов» — это еще и своего рода поиск 
места действия.

***

А. М.: Это напоминает понятие стиль. 
Стиль как сеттинг. 

В. О.: Да, но это стиль, присущий опреде-
ленному пространству. 

А. А.: Еще мы поняли, что хотя «экскурсия» 
проходит по нашему миру, но элементы ре-
ального мира мы используем для создания 
параллельного мира. Получается мозаика из 
реального и иллюзорного. 

В. О.: Про стиль важно — это еще соотно-
сится с понятием атмосфера. 

А. М.: Мне кажется, что стиль более вре-
менное понятие, сеттинг же — простран-
ственное. 

(Из обсуждения 29 сентября 2018 г.)

***

Форма документации и презентации 
акции также во многом опирается на практи-
ки «Коллективных действий». Акция, проис-
ходя без зрителей (в этом отличие), порож-
дает свою документацию и презентацию, 
таким образом продолжая достраиваться 
(происходить) в процессе презентации, вы-
хода к внешним зрителям. Именно поэтому 
в этот текст (как часть презентации акции) 
включены фрагменты из расшифровок по-
следующих обсуждений акции, которые 
являются уже презентацией презентации. 
Такие приемы намекают на каскад акций 
в 3-м томе «Поездок за город», достигаю-
щий кульминации в акции «Обсуждение», 
где само обсуждение предстает в качестве 
акции. Так стирается и одновременно удер-
живается (становясь еще одним предметом 
исследования «Соавторов») различие между 
акций и ее интерпретацией (внешней и вну-
тренней).

Церковь 

Валенсиана, 

Гуанахуато, 
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***

Дарья Новгородова: А почему у вас до-
кументация акции — это фото и видео, а до-
кументация обсуждений — только текст? Вы 
думаете, что здесь не место событийности? 

В. О.: Тут другая событийность. 
А. А.: Мне кажется, что текста достаточно 

для того, чтобы отразить эту событийность. 
Нам не нужно фото, как мы сидим на диване. 

(Из обсуждения 25 августа 2018 г.) 

***

Последний проект тетралогии — «Tres 
Encuentros» — был сделан на материалах 
путешествия в Мексику в 2019 году. Его оче-
видное отличие от предыдущих проектов 
заключается в отсутствии собственно акций, 

при этом «Соавторы», как и в предыдущих 
концептуальных путешествиях, проводили 
напряженный поиск, формируя демонстра-
ционное поле на основе экспозиционно-
го. Изменилась форма художественного 
жеста. У «Соавторов» с самого начала была 
тенденция к редукции этого жеста, и здесь 
жанр акций сменился жанром встречи, с 
акцентом не на действии, а на воспринима-
емом феномене. Жанровое «рассеивание» 
было уже достаточно очевидно в проекте 
«Twin fish chart», где «Соавторы» выдели-
ли целый каскад акций; главная же акция, 
являясь кульминацией каскада, состояла в 
медитативном созерцании. Только при кон-
цептуализации мексиканского проекта стала 
видна терминологическая неуместность упо-
требления термина «акция» по отношению 
к созерцанию. Другие акции каскада все же 
содержали действия, поэтому проект «Twin 
fish chart» можно считать переходным. Ху-
дожественная стратегия группы изначально 
определялась как исследование эффектов 
пустого действия по отношению к авторам 
(как зрителям), и каждый проект помогает 
самим «Соавторам» понять, что именно это 
значит. Соавторы раздваиваются в попытке 
удержать несколько позиций. Автор сам не 
понимает, что включено в демонстрацию, 
а что нет, потому что очерчивает границы 
демонстрационного поля on the spot. Мини-
мизация художественного жеста в соавтор-
стве приводит к выходу на передний план 
зрительской позиции. Этому способствует и 
отсутствие непосредственных зрителей: все 
позиции отрабатываются самими «Соавто-
рами». Начав с акций, которые концептуа-
лизируются постфактум («Монские сказки»), 
и акций с плавающим пространственно-вре-
менным окном («El Fin del Mundo», «Twin fish 
chart»), «Соавторы» пришли к полному угаса-
нию акционности как таковой. Смысл концеп-
туальных путешествий «Соавторов» лежит в 
исследовании различных типов зрительской 
позиции через эксперименты на себе, экспе-

Церковь в Альдачильдо, Чилоэ, Чили. Предо-
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рименты по производству различных видов 
собственного опыта. Эти «эксперименты на 
себе» в смягченной форме восходят к ради-
кальному эксперименту на себе, описанно-
му Андреем Монастырским в «Каширском 
шоссе». Одновременно продукты путеше-
ствия подобны зрительским отчетам после 
акций «Коллективных действий», фиксирую-
щим опыт встреч «Соавторов» с некоторыми 
выделенными объектами на экспозиционном 
знаковом поле.
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НАБЛЮДЕНИЯ

Анна Журба
Диктатура куратора

В 2000-е, отучившись года два на факуль-
тете международных отношений, я поняла, 
что на этом пути я вряд ли преуспею в своем 
желании внести хоть какой-то вклад в об-
щественные изменения. Мой небольшой 
жизненный опыт привел меня к решению, 
воспринимающемуся мной сегодняшней как 
достаточно парадоксальное, — раз между-
народные отношения со своей функцией 
не справляются, нужно дать шанс совре-
менному искусству. В последние три года 
осознание проигрыша и коллапса сопро-
вождает почти любое мое размышление о 
профессиональной жизни. Однако вкупе с 
неиссякаемым желанием верить в возмож-
ность перемен эти переживания заставляют 
бесконечно задаваться вопросами о том, 
что я/мы делали не так, что нужно менять, 
что и как делать по-другому. Ирония заклю-
чается в том, что мысли эти привели меня 
обратно к базовым университетским курсам 
по политической теории, а именно — раз-
мышлениям о демократии или ее отсутствии. 

Наше профессиональное поле, кото-
рое многие выбирают из схожих с моими 
идеалистических убеждений, не только 
работает по тем же принципам, что и госу-
дарственная система, но на самом деле чуть 
ли не переплюнуло саму систему власти по 
уровню ригидности. И речь здесь не только 
об очевидных случая несменяемости власти 
в отдельно взятых музеях, непрозрачности 
процедуры смены директоров в тех му-

зеях, где она все же случается, нарочитых 
злоупотреблениях властью (тон многих ру-
ководителей и кураторов по отношению 
к выставочным менеджерам и другим кол-
легам не совместим не только с почетным 
званием «работы в сфере культуры», но 
даже с самыми скромными представлениями 
о взаимоуважении), но и в отношении к тем, 
кто во властном дискурсе называется элек-
торатом, а у нас — зрителем. 

Как стало понятно по результатам 
дискуссии о кураторстве 2010-х годов, ини-
циированной в конце прошлого года ГЭС-21 
(этот текст во многом создан по мотивам 
того моего выступления), часть коллег кате-
горически не согласна с базовыми тезисами 
этой статьи. Деление на согласных и несо-
гласных в случае того разговора прошло по 
линии институциональности/внеинституцио-
нальности: deep state он и в художественной 
институции deep institutional state. Однако 
сравнение власти куратора с властью в клас-
сическом поле политического по-прежнему 
кажется мне достаточно точным. А в про-
цессе подготовки этой статьи я встретила 
схожие параллели в статьях гораздо более 
ранних, написанных коллегами гораздо 
более умными, во времена гораздо более 
вегетарианские. Например, Екатерина 
Дёготь в статье «Русское искусство на 
rendez-vous. Постсоветская Россия на 
Венецианской биеннале» пишет следующее: 
«Международное увлечение 1990-х годов 
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НАБЛЮДЕНИЯ

фигурой свободного куратора напрямую 
связано как с постфордистским поворотом 
к “нематериальному труду” и доминиро-
ванию “идеи”, так и с концом государства 
всеобщего благосостояния (в том числе 
и советского) и установкой на большую 
престижность личного и даже волюнтарист-
ского выбора, воплощающего, по сути дела, 
недемократизм»2. 

У нас, кураторов, есть своя повестка, 
ее мы и реализуем. Как она формиру-
ется? Из личных интересов, неврозов, 
тщеславия. Почти все мы соблазнились 
предоставленными нам беспрецедентными 
возможностями — это понятные челове-
ческие слабости увлеченных, а часто и 
откровенно карьерноориентированных 
исследователей. А где в этом всем место 
нашего «электората»? Запроса зрителя не 
существует для нас так же, как для власти 
не существует запроса общества в целом, 
хотя его, конечно, всегда можно симули-

ровать, потому что социологии в нашем 
профессиональном поле еще меньше, чем 
в поле социально-политическом. Я много 
лет проработала в Московском музее 
современного искусства, музее муници-
пального подчинения, существующем на 
налоги жителей города. Я не могу сказать, 
что музейное программирование там было 
каким-то особенно закрытым процессом, 
но точно не помню, чтобы мы его обсуж-
дали в связке с анализом общественных 
интересов. Парадоксальным образом в 
последние три года, когда общественные 
проблемы максимально обострились, вы-
ставочная программа музея, к сожалению, 
совсем потеряла связь с реальностью, при-
чем теперь уже даже художественной. Но 
проблема по своему масштабу явно больше, 
чем политика одного музея. Институции в 
нашем контексте оказались чем угодно, 
только не амбассадором неких обществен-
ных ценностей, в которые они сами верят.  

Ксения Перетрухина «Театр Зрителя (Театр для одного зрителя)», 2018. Предоставлено художницей.
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У московских институций, не обделенных фи-
нансированием даже на фоне собственных 
же региональных отделений, есть все —  
красивые здания, большие и профессио-
нальные команды, медийное присутствие, —  
кроме ценностного цемента, скрепляющего 
всю их деятельность. 

Конечно, как часто бывает в разных 
сферах нашей общественной жизни, эти 
функции институции нередко замещались 
деятельностью отдельных индивидов. 
Именно их стремлениями и прекарным 
трудом были созданы такие проекты, на ко-
торые институции оказались не способны: 
«Феминистский карандаш» (2012–2013), 
«И-искусство, ф-феминизм. Актуальный 
словарь» (2015), фестиваль «Медиаудар» 
(2011–2016) и многие другие. Отдельные 
энтузиасты стояли и за целой волной само-
организованных пространств, некоторые 
из которых, как, например, галерея «Red 
Square», целиком были посвящены острым 

социально-политическим темам, а дру-
гие, как, например, недавно закрывшаяся 
галерея «Электрозавод», давали простран-
ство для спонтанного художественного 
высказывания авторам с самыми разными 
эстетиками и политиками, формируя то де-
мократическое поле разнообразия, которое 
институции создать не смогли. Однако рас-
полагались эти проекты ближе к периферии 
общественно заметного или в поле зрения 
исключительно профессиональной среды. 

Недостаток демократичности в вы-
ставочной политике институций связан 
с несколькими очевидными факторами. 
Первый из них — особое ревностное 
отношение к знаниям в нашем профессио-
нальном поле. В то время как, казалось бы, и 
выставочная работа, и работа художествен-
ных институций в широком смысле слова 
должны рассматриваться как деятельность 
просветительская, открытая признанию 
факта незнания, и предлагающая заменить 

НАБЛЮДЕНИЯ
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это незнание на знание, язык нашей системы 
искусства был скорее заточен на разделе-
ние и исключение. Мое поколение коллег, 
то ли в связи с делегированием собствен-
ной памяти жесткому диску компьютера, 
то ли в связи со сменой интеллектуальной 
моды, стало более расслабленным с точки 
зрения используемых интонаций, но я на 
собственном опыте до сих пор сталкиваюсь 
с мнением, что хороший текст — этот тот, 
который обычный зритель может прочитать 
только со словарем и доступом в Интернет 
под рукой, а лучше, чтобы и зрителю про-
фессиональному он давался не легко. 

Подтверждение того, что такой вывод —  
не результат моего больного воображе-
ния, я нашла в статье «К критике критики» 
Евгения Викторовича Барабанова аж из 
далекого 2003 года3. Хотя речь в ней идет 
именно о критике современного искусства, 
как понятно из названия, замечания автора 
о возникновении замкнутого «общества 

взаимного восхищения» и языке, кото-
рый «подавил и понимание, и себя самого 
в псевдозначительной вязкости», кажутся 
невероятно точными и для диагностики 
проблем кураторских практик в нашем кон-
тексте, а возможно, даже для осмысления 
всей системы искусства. 

В этой же статье Барабанов упоминает 
о «концепции общезначимого». Именно 
отношение к ней внутри институций и в об-
ществе в целом кажется мне краеугольным 
фактором недемократичности того, что про-
исходит в институциях. Трудно отрицать, 
что значимость просоциальных ценностей 
в нашем обществе крайне низкая. Мы так 
и не преодолели длящийся кризис победы 
неолиберализма и откат от ценностей сосу-
ществования, вызванный резкой аллергией 
на все социалистическое. Новый же проект 
«советского 2.0» построен именно на ато-
мизации общества, тотальном недоверии —  
от него заботы о создании разветвлен-

НАБЛЮДЕНИЯ
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ных сетей социальных связей, которые бы 
поддерживали в трудные времена, ждать 
явно не приходится. Еще не угасла низовая 
инициатива, но ее перерастание во что-то 
большее очевидно воспринимается как 
нежелательное. Пока же отношения ин-
ституция–зритель продолжают развиваться 
в логике сервисной экономики. Зритель —  
это пользователь, элемент статистики, ко-
торый, если не поленится, может своей 
критикой доставить нам лишние неудобства 
в социальных сетях — немногочисленных 
пространствах прямого диалога зрителя 
и институции. Критика в нашем професси-
ональном поле вообще воспринимается 
крайне болезненно, как будто если мы при-
знаем ее релевантность, это одновременно 
означает признание нашей слабости, как 
будто какая-либо реакция на критику, кроме 
отрицания, разверзнет бездну для самого 
страшного — не научения сверху вниз, а ди-
алога. 

Может быть, все вышесказанное похоже 
на жалобу, может, оно и есть жалоба меня 
37-летней себе 20-летней, напоминание, что 
если мы правда хотим менять мир к лучшему, 
менять к лучшему общество, в одиночку 
это не сделать, и если мы хотим работать 
на благо общества, без самого общества 
никак не обойтись. На сайте петербургского 
кураторского форума опубликован замеча-
тельный текст Кайи Кайтавуори «Медиация 
везде»4, в котором автор указывает на то, 
что в сегодняшнем институциональном 
устройстве кураторы больше заботятся о 
произведениях, в то время как о зрителях 
заботятся медиаторы и сотрудники обра-
зовательных отделов. Однако получается, 
что в нашей схеме организации процессов 
за сами произведения куратор тоже не 
отвечает, это по факту делает хранитель. 
Выходит, что куратор, обладая большой 
властью, не несет никакой ответственности 
за свою работу, что само по себе может 
приводить к дальнейшей инфантилизации. 

После своего последнего кураторского 
проекта «Скрытое», который для меня был 
чрезвычайно важен, в том числе как вопло-
щение отчаянной попытки создать некий 
safe space для зрителей, я обнаружила себя 
с ощущением полного непредставления 
зрителя, а что еще печальнее — непонима-
ния, могу ли я вообще его узнать в рамках 
классического выставочного проекта. Я не 
ожидаю, что выстраивание диалога со зри-
телем может складываться легко, но это 
необходимо. Поэтому, не имея никаких ре-
цептов по оздоровлению наших отношений 
со зрителем, я по крайней мере предлагаю 
начать с ответственности, выходящей за 
пределы ответственности внутрицеховой. 
Не настаивать на своей правоте, не верить в 
свою безупречность, а размышлять о новых 
стратегиях, а главное — смотреть трезво 
на ту реальность, которая создана суммой 
действий всех ее участников, в том числе нас 
самих. 
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Илья Михеев, 
Кирилл Ермолин-Луговской
Сквозь два пространства

В мае 2024 года в независимом простран-
стве осси «ми» на окраине города Самары 
открылась выставка под названием «<…>» 
(троеточие в треугольных скобках) Кирил-
ла Ермолина-Луговского. Анонс описывал 
ощущение от посещения квартиры Ильи и 
Снежаны Михеевых, в одной из комнат ко-
торой и находится пространство «ми». Текст 
заканчивался отсылкой к известному лозунгу 
второй волны феминизма и одноименному 
тексту Кэрол Ханиш «личное — это полити-
ческое»: «Кажется, грань между квартирой 
и публичным пространством тут навсегда 
стерта, персональное мимикрирует под пу-
бличное, оставляя лишь подозрение, что 
все окружающее — личное. Это подозрение 
сохраняется и в самом перформативном акте 
открытия галереи внутри собственной квар-
тиры, снова поднимая вопрос: личное —  
это политическое?»

Экспозиция состояла из трех объектов: 
отсутствующей двери между жилым и вы-
ставочным пространствами, полароидами 
в пустом шкафу, на которых изображены 
изъятые художником личные вещи, обо-
рудование и предметы для монтажа Ильи 
и Снежаны и ноутбук со специальной про-
граммой, где мы видим список изъятых из 
шкафа вещей, удаляющихся по одному сим-
волу каждые 6 секунд. Художник, через сня-
тую дверь и полароиды, пытается выстроить 

связь между двумя пространствами: кварти-
рой и галереей, найти в черном кубе «ми» 
следы личного присутствия жильцов этого 
места. Но почему художник разделяет эти 
пространства, если они находятся в одной 
квартире? И как зрительский опыт выстраи-
вается от этого ощущения? 

Первое, что мы встречаем, когда при-
ходим по назначенному адресу, — жилое 
пространство, которое является своео-
бразным транзитом на пути к выставке. Если 
в частных или государственных институциях 
транзиты, следуя концепту Марка Оже1, ста-
раются размыть собственную идентичность, 
то квартира Ильи и Снежаны — это ради-
кально личное место. Мы повсюду встреча-
ем повседневные рутинные объекты быта 
кураторов и художников: документы, книги, 
посуду, еду, зубные щетки и т. д. Также мы 
можем познакомиться с нечеловеческими 
обитателями — котом Дымом и кошками 
Соей, Маугалей и Патрой. Так мы сталкива-
емся с формой гостеприимства — принятие 
пришельца, которого, по Деррида2, Михее-
вы, возможно, и не готовы принимать. Нас, 
как гостей, эта открытость осси «ми» наде-
ляет фрустрирующей властью быть для них 
непредсказуемыми, но вместе с властью нам 
даруется абсолютное доверие, которым мы 
вправе поделиться. Здесь под доверием 
следует понимать разделение момента, не-
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которую форму коллективности, которая 
происходит в транзитном пространстве, как 
в месте предвосхищения выставки или по-
следующей после посещения рефлексии.

Нужно отметить специфичность гостепри-
имства нонпрофитных пространств. В боль-
ших государственных и частных институциях 
акт гостеприимства как бы демократизирует 
пространство через медиаторов, смотрите-
лей, администраторов, охранников и каме-
ры наблюдения, порой доводя до абсурда 
логику гостеприимства, когда невозможно 
остаться один на один с произведением, 
архивом или экспозицией3. Кажется, что 
институциональная логика заботы и внима-
ния, телесного контроля, внедрения новых 
программ в рамках демократизации худо-
жественного процесса зачастую заменяет 
собой прямую встречу с произведениями 
искусства, лишая зрителя автономии — воз-
можности выбора собственных маршрутов, 
логики и рефлексии. Не говоря уже о связях 
такой линии развития с большой узнаваемо-
стью, ведущей к продаже билетов и капита-
лизации места. Таким образом, институция и 
ее агенты пытаются встать вместо искусства, 
то есть заменить само произведение на нео-
посредованную коммуникацию между инсти-
туциональной логикой и зрителем.

Пройдя через прихожую, открыв край-
нюю дверь справа, вы войдете в окрашен-
ную в черный цвет комнату. Эта комната и 
есть галерея осси «ми». Ежемесячно здесь 
проходят различные проекты, от нонспек-
такулярных и исследовательских до теле-
сных и партиципаторных. Используя четко 
выставленный свет, строгую концептуалист-
скую минималистичность объектов и почти 
полное отсутствие интертеймизации, проек-
ты отстраняет или опосредует зрительский 
опыт, выстраивая жесткие и сдержанные 
отношения между зрителем и произведени-
ями. Опосредование здесь играет основную 
роль, давая зрителю возможность выстро-
ить свою позицию по отношению к проис-

ходящему, — у кураторов нет цели вовлечь 
или активизировать посетителя в рамках 
проекта4.

Часто осси «ми» приглашают сторонних 
критиков и исследователей для написания 
текстов, которые редко являются описания-
ми проекта, — это, скорее, критические за-
метки, дополняющие и заостряющие концеп-
ции выставок. Сторонние критики (или, как 
часто они упоминаются в осси «ми», — эсте-
тические аналитики) выстраивают свою —  
альтернативную по отношению к куратор-
ской идее — линию, оперируя специфи-
ческими терминами и предлагая зрителю 
иные способы выстраивания отношений с 
произведениями. Помимо этого, художники 
иногда прибегают к встраиванию поэтиче-
ского текста внутри своей выставки вместо 
кураторской экспликации. Эти практики вы-
рабатывают критическую дистанцию, так как 
не предлагают единый ключ к пониманию, а 
погружают посетителя в многообразие под-
ходов к художественному объекту. 

Ощущение отстранения сохраняется 
во всех уже перечисленных способах, но 
также продолжается в позиционировании 
самого пространства, как автономного, 
возможно даже оторванного от остального 
мира, конструирующего свою собственную 
идентичность5. Это видно в художествен-
ном проекте «Три способа залатать дыры» 
Ильи и Снежаны Михеевых, где они марки-
ровали зубочистками отверстия, оставшие-
ся ранами от прошлых монтажей в черном 
кубе. Этим действием авторы указывают на 
насильственность искусства и одновремен-
но на возможность залечить дыры этим же 
искусством. Деревянные зубочистки «рису-
ют» картографию прошлых проектов, будто 
пересобирая и архивируя историю места, 
вынося наружу груз и усталость стен, пере-
живших выставки современного искусства. 
Зрителю остается гадать, как и с какими 
выставками соотносятся дыры и пробоины? 
Через какой опыт прошло пространство, 
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чтобы стать местом для репрезентации со-
временных художников? Может ли опыт не-
видимого процесса монтажа соотноситься с 
переживаниями зрителей в контексте гло-
бальных конфликтов? Мы не думаем об этой 
комнате как о части квартиры, мы думаем о 
ней как о галерее, черном пространстве, 
стойко выдерживающем любое событие. 

Эта строгость, текстуальность и опосре-
дование контрастируют с гостеприимством 
и доверием транзитного пространства квар-
тиры. Зрительское восприятие разрывается 
надвое, будто перед порталом в осси «ми» 
существует переключатель эстетического 
чувствования. Разрыв ощущается прежде 
всего в зрительском опыте — в черном кубе 
посетители обычно не обсуждают то, что 
видят, и начинают коммуницировать, только 
выйдя в более человечное место — в зал или 
на кухню, — оставив на выставке свое субъ-
ективное переживание. Эту специфичность 
опыта сложно найти в других нонпрофитных 
галереях, чаще они либо сильно отделены 
от жилого обитания художников, как «másla 

lissé», «Галерея Корней» или «issmag», либо 
включают экспозицию внутрь дома, как «fail 
again fail better» или «Video Violence», кото-
рый уже имеет свою собственную идентич-
ность. 

Концепцию сепарированного опыта хо-
рошо показывает недавний сериал «Разде-
ление» (Severance), явно отсылающий нас 
к идее Маркса об отчуждении работника. 
В сериале герои работают в компании, где 
им было предложено пройти то самое «раз-
деление», то есть хирургическую имплан-
тацию чипа, позволяющего в буквальном 
смысле отделить память. Таким образом, на 
работе герои не помнят себя вовне и вооб-
ще не имеют никаких воспоминаний о себе 
внешнем, их называют «интрами», а выходя 
с работы, они становятся «экстрами», не 
помня ничего, что было во время работы, 
тем самым пропуская 8 часов своей жизни. 
Новая, созданная компанией для эксплуата-
ции, личность, по мере развития сюжета, все 
больше приобретает свою идентичность, 
осознавая свое положение, она бунтует как 
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Илья и Снежана Михеевы «Три способа залатать дыры», 2023. Вид экспозиции. Фото из архива.
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против положения в компании, так, позднее, 
и против своего экстры, формируя свою соб-
ственную, не подчиненную никому судьбу.  
В итоге те, кто были созданы фиктивно, в 
корыстных (как для компании, так и для 
экстр) целях, оказались чуть ли не более 
человечными, чем их внешние версии. На 
момент написания статьи вышло всего два 
сезона и ожидается третий, но уже сейчас 
понятно, что решение героев пройти через 
эту операцию и разделить собственную па-
мять, время и опыт не принесло им ничего, 
кроме еще больших проблем. Усугубив как 
положение внешних версий, так и положе-
ние созданных ими интр, которые считают 
увольнение своей смертью, но при этом не 
готовы мириться с моральным и физическим 
насилием, творящимся внутри их работы. 
Кажется, что нет способа преодолеть этот 
цугцванг, и нужно, если не соединить (а для 
интр это также равносильно смерти), то 

снять этот полярный разрыв. Но что насчет 
осси «ми»? Неужели зритель так и остается 
с двумя противоречащими опытами посе-
щения? Или мы можем синтезировать их в 
единое и новое?

Стоит покинуть черный куб, чтобы найти 
ответ. Как мы говорили выше, здесь мы 
вернемся в транзит, но уже не встречаю-
щий нас как в первый раз, а предлагающий 
место для разговора. После искусства зри-
тель может отрефлексировать то автоном-
ное чувство, поделиться им и соотнести 
свое состояние сегодня с выставкой. По-
мимо этого, зритель напрямую встречает 
в транзите художника, зачастую приехав-
шего из другого города, и кураторов осси 
«ми», которые также открыты для диалога. 
В книге «После искусства» Джослит указы-
вает на власть искусства6 как возможность 
формирования сетей между культурой, 
политикой, знанием и медиа — и способ-
ностью этих сетей действовать согласован-
но. Но, возможно, власть также состоит в 
соединении различных мнений и создании 
не только локальных контекстов, но и ин-
терлокальных сетей, связанных желанием 
совместной работы, поиска равного поля 
коммуникаций, в противовес глобалистской 
власти. Если так, то снятие противоречиво-
го опыта теплого гостеприимства квартиры 
и холодного отстранения «ми» заключается 
в коллективном споре, нарративно вклю-
ченном в логику сетей, созданных произве-
дением искусства.
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ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Денис Гаврилов

Шумоизоляция

В основе статьи лежит анализ фигуры 
зрителя в условиях, когда художник отка-
зывается от прямого высказывания в поль-
зу нонспектакулярности, бездействия или 
ухода от коммуникации с реципиентом. 

Мне бы хотелось также дать критиче-
скую оценку «слева» непосредственно со-
временному искусству в контексте той па-
товой ситуации, в которой оно находится в 
последние годы. Рассмотреть конкретные 
случаи, эстетизирующие формат отказа от 
создания произведений искусства, близкий 
к молчанию Артюра Рембо, прекративше-
го деятельность на пике своей карьеры, 
«поэтическому существованию» Алексан-
дра Бренера или практикам бездействия 
Тейчина Сье. В конечном итоге важно за-
думаться об использовании стратегии без-
действия в условиях, когда на фоне про-
исходящих событий искусство оказывается 
лишь визуальным шумом… Немаловажны 
в данной ситуации и следующие вопросы: 
насколько важна фигура зрителя, какие 
она претерпевает трансформации и долж-
но ли быть пересмотрено отношение к 
произведению искусства?

Визуальность как экономический ре-
сурс

Прежде чем провести анализ отношений 
между зрителем и художником в условиях 
нонспектакулярности или отказа от искус-
ства, мне бы хотелось на примере одной 
из своих работ рассмотреть визуальность 
в качестве предлагаемого зрителю товара.

В основе моего юношеского увлечения 
современным искусством лежало понима-
ние визуальности как экономического ре-
сурса. К чему я пришел интуитивно — еще 
до ознакомления с риторикой Ситуациони-
стского интернационала и понятием «эко-
номики внимания». В те годы я предпочи-
тал статичные медиа (живопись, скульпту-
ра, объект и инсталляция) — как наиболее 
демократичные по отношению к времен-
ным ресурсам зрителя. Очевидно, что 
перформанс, акция, видео- или саунд-арт 
требуют распоряжения вполне конкрет-
ным, отведенным на это временем —  
лишь после просмотра или прослушивания 
произведения можно его объективно оце-
нить (здесь напрашивается и устойчивое 
выражение «время — деньги»). В случае с 

«Пусть все услышат мое молчание».

Тимофей Радя
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пластическим искусством все существенно 
проще — в поле зрения зрителя одномо-
ментно оказывается сразу все произве-
дение, которое он волен анализировать, 
основываясь на своих интересах.

Тем не менее даже этот фактор можно 
подвергнуть критике. Наиболее точно и, 
что важно, осознанно выразить концепцию 
визуальности в качестве товара мне уда-
лось в студенческой работе «Подношение» 
(2019–2020), созданной под влиянием идей 
Ги Дебора и сопутствующих концепций 
«зрелищности» и «общества спектакля»1.

Впервые проект был реализован в рам-
ках задания по перформансу в Школе Род-
ченко. Так как я критически воспринимал 
динамичные формы искусства, оно мне по-
казалось достаточно сложным. Однако я 
нашел выход в одном из его форматов —  
это фотодокументация акции. Первое, что 
приходит в голову, это практики «Коллек-

тивных Действий», когда акция оказыва-
лась вторична по отношению к фото- и 
текстовой документации. Сама работа 
опиралась и на то, что ввиду широкого 
доступа информации в социальных сетях я 
все чаще отказывался от посещения вер-
нисажей, включая открытия своих выста-
вок. Приходя в музей, зритель жертвует 
материальными средствами и временными 
ресурсами ради визуального контента и 
светского времяпрепровождения. К тому 
же каждый из экспонатов, так или иначе, 
манипулирует зрительским вниманием, 
рассчитывая на аналитическую и дискус-
сионную работу. Размышляя над этим, я 
вспоминал и теологические корни музея: 
например, древнегреческий музеон, где 
пантеону богов подносили дары.

Чтобы это выразить, я инициировал 
ироничное действие, оставляя возле про-
изведений искусства и культурных памятни-

Денис Гаврилов «Подношение». Multimedia Art Museum, Moscow, 2019.
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ков муляжи мяса, изготовленные из ском-
канных газет, скотча или стретч-пленки и 
стоковых изображений «texture meat», —  
настоящее мясо, с моей точки зрения, смо-
трелось бы излишне брутально и могло 
шокировать зрителя. 

Цель акции — маркировать объекты 
культурного наследия в галереях, музеях и 
городе. Изначально она задумывалась как 
интервенция, но в скором времени бумаж-
ные объекты были встроены в экспозиции. 
Соответственно, критический жест по от-
ношению к институциям оказался присво-
ен ими же2.

Конечно, ничего нового в моей учени-
ческой работе сказано не было — меха-
низмы, оперирующие визуальной ничтож-
ностью, многократно отрефлексированы 
концептуальным и нонспектакулярным 
искусством. Но для меня она важна в ка-
честве обозначения отношений между 

зрителем и произведением. Подобная 
визуальная шутка предстает для первого 
неким зеркалом, обнажающим его форму 
коммуникации с работой художника.

Современное искусство как громоот-
вод

Более углубленное изучение теории 
Маркса привело меня к распространенной 
в левых кругах риторике, подвергающей 
критическому анализу сам факт существо-
вания неомарксистской мысли в качестве 
громоотвода перед конкретными пробле-
мами уязвимых классов. Фокусируясь на 
Другом, неомарксизм отбрасывает вопро-
сы большинства, кастрируя левую идеоло-
гию, лишая ее революционного потенциа-
ла и конкретных практических задач.

По мере того как ценности креативного 
класса оказываются в приоритете, соци-
альные низы предстают объектом обесце-

Анатолий Осмоловский «Вставай, проклятьем заклейменный…», 2001.
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нивания. Неомарксисты не желают в этом 
признаться и исправить положение — в их 
среде сформировалось убеждение, что 
задача политики состоит в том, чтобы за-
щищать просвещенных и прогрессивных 
людей (как правило, принадлежащих к 
верхушке среднего класса и буржуазии).

Представители низших классов, оттор-
гаемые прогрессивным истеблишментом, 
находят поддержку у правых популистов. У 
рабочих есть свои интересы, левые обяза-
ны их выражать и защищать. Если же левые 
не хотят этого делать, рабочие все равно 
продолжат защищать свои ценности. И 
будут это делать без левых, а то и против 
них. При таком раскладе рабочий класс 
оказывается вынужден голосовать за край-
не правые силы в лице Трампа, «Альтерна-
тивы для Германии» или французского «На-
ционального объединения»3, 4.

Соответственно, современное искус-
ство представляется в роли очередного 
неолиберального инструмента — некоего 
формата развлекательной индустрии, соз-
даваемой интеллигенцией для интеллиген-
ции, легитимирующей неудобные высказы-
вания и проблемы. Оно также требует от 
зрителя определенной подготовки. Обыч-
но он выступает в качестве соавтора про-
изведения, чья интерпретация и опыт фор-
мируют значение произведения наравне с 
интенциями художника. Соответственно, в 
отношении между зрителем, куратором и 
художником складывается герметичный, 
интеллектуальный контекст.

Тем не менее очевидным плюсом совре-
менного искусства является открытость к 
само- и институциональной критике. Осо-
бенно меня впечатляло эпистемологиче-
ское отношение российских художников и 
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Денис Гаврилов «Подношение». Краснодарский краевой художественный музей им. Коваленко, 

Краснодар, 2020.
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теоретиков даже к советским антимодер-
нистским искусствоведам вроде М. А. Лиф-
шица или А. А. Федорова-Давыдова. 

Исследования в области классического 
марксизма привели к более детальному 
пересмотру советской искусствоведче-
ской традиции и меня. Несмотря на всю 
неоднозначность трудов А. А. Федорова- 
Давыдова, М. А. Лифшица, Л. Я. Рейнтгардт,  
В. А. Крючковой и В. В. Ванслова, в них 
вполне можно найти зерна здравых мыс-
лей, которые надо очистить от плевел и 
проинтерпретировать.

Отказ от зрительского внимания. Ис-
кусство как визуальный шум

Визуальные эксперименты модернистов 
представлялись советским мыслителям фор-
мализмом и трюкачеством, заигрывающим 
со зрительским вниманием. Это вольное 
упрощение редуцирует советскую школу ис-
кусствоведения до практически абсолютной 
рифмы с повесткой, предложенной Ситуаци-
онистским интернационалом.

Даже утопические мотивы о коммунисти-
ческом будущем не должны были смотреть-
ся излишне вычурно и красочно на полот-
нах соцреалистов. Для этого у художников 
существовал термин «приглушить картину», 
наводящий на определенную ассоциацию 
со звуком. Это «приглушение» излишне де-
коративного и зрелищного можно перене-
сти и на современное искусство. 

Концептуализация искусства вместе с 
отрывом от визуальной составляющей, со-
гласно советским теоретикам, неизбежно 
приведет к абсолютному отказу от художе-
ственного высказывания5. Однако отказ от 
визуальной коммуникации со зрителем они 
расценивали как еще один подвид форма-
лизма и идеалистическое заблуждение. 
Мы же рассматриваем это как логичный и 
единственно уместный метод.

Одним из хороших примеров является 
нонспектакулярный период в творчестве 

Анатолия Осмоловского (13.12.2024 признан 
иностранным агентом). Если ранние работы 
Осмоловского были направлены на откры-
тую провокацию по отношению к зрителю, 
нарушение общепринятых норм и не зака-
муфлированную критику режима, то работы 
интересующего нас периода характеризуют-
ся отказом от зрелищности, масштабности 
и прямой политической ангажированности в 
пользу малозаметных, повседневных объек-
тов или на первый взгляд нехудожественных 
действий. Трансформация в творчестве Ос-
моловского отчасти связана и с усилением 
авторитарных тенденций — пространство 
для открытой политической критики сузи-
лось, а радикальные акции стали рассматри-
ваться не как форма сопротивления, а как 
элементы культурной индустрии, лишенные 
подлинной революционности. Кроме того, 
сам Осмоловский выражал разочарование 
в современном искусстве как таковом, кри-
тикуя его превращение в «зрелище», опять 
же, по Ги Дебору6.

Анатолий Осмоловский «Интервенция».
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Нонспектакулярное искусство становит-
ся формой стратегического ускользания от 
доминирующих идеологических структур и 
механизмов контроля. Отказ от зрелищно-
сти и прямого политического высказыва-
ния, в свою очередь, позволяет художнику 
избежать цензуры, сохранив свою авто-
номию, — малозаметные и повседневные 
действия оказывают влияние на восприя-
тие реальности, создавая микротрещины в 
доминирующем дискурсе.

Если в обычных ситуациях отношения 
художника со зрителем складываются по 
формуле создания и восприятия визуаль-
ного произведения, то в нонспектакуляр-
ном искусстве фигура зрителя практически 

отсутствует — он предстает либо случай-
ным свидетелем произведения (и не всегда 
его может идентифицировать), либо узна-
ет о нем постфактум, уже за рамками гале-
реи или музея.

В основании моего проекта «Конфес-
сионарий» (2015–2020) лежит концепция 
отказа от зрительского внимания. Кон-
фессионарий — это место для исповеди 
в римско-католических церквях. Моя «га-
лерея» представляла собой небольшое 
выставочное пространство, абсолютно 
недоступное для зрителя. Согласно из-
начальной задумке, проект был нацелен 
на проведение выставок радикального, 
экстремистского, протестного и оскорби-
тельного искусства, которое невозможно 
посмотреть. По причине того, что ряд 
статей УК РФ и консервативно настроен-
ные активисты ограничивают свободу са-
мовыражения, задача этого кураторского 
проекта состояла в обеспечении худож-
нику возможности реализации подобных 
проектов, но в недоступной для зрителя 
форме. Это также являлось саркастиче-
ским размышлением над тем, как в ны-
нешних условиях можно экспонировать 
резонансные произведения. Как мы знаем, 
один из первых примеров цензуры на по-
стсоветском пространстве — проект «За-
претное искусство» (2006), где экспонаты 
были скрыты за фальшстеной со смотро-
выми отверстиями и описаниями. Экспози-
ция была разгромлена, а на организато-
ров заведены уголовные дела.

Если «Запретное искусство», напрямую 
не вторгаясь в личное пространство зри-
теля, давало ему свободу самостоятельно 
решать, «оскорбиться» или нет, то мой 
проект, не имея даже экспликаций, опи-
сывающих скрытые от глаз произведения,  
исключал эту возможность выбора.

Галерея «Конфессионарий» повторя-
лась в разных вариациях: первое публич-
ное появление «галереи» состоялось в 
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На выставке «Запретное искусство», 2006. Фото 

www.aerofeev.ru.
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2015 году в рамках фестиваля «Может!» 
(Краснодар) — коробка из-под стиральной 
машины, обтянутая колючей проволокой 
и с установленным внутри освещением, 
была спущена в озеро городского парка. В 
выставке приняли участие несколько моих 
друзей и коллег. На ярмарке «Cosmoscow» 
(2017) в «галерее» был представлен ре-
мейк акции Авдея Тер-Оганьяна «Юный 
безбожник» моего авторства, но в этот 
раз акту вандализма подверглись языче-
ские тотемы. В рамках выставки «Сквот-
тинг. Research» (параллельная программа 
VII Московской международной биенна-
ле молодого искусства, 2020) «галерея» 
была сколочена из фанеры, а внутри было 
пусто7. 

Этот интуитивный опыт в очередной раз 
показывает, что избегание контакта со 
зрителем может являться чем-то логичным 

в условиях ограничений и идеологическо-
го давления.

К тому же, если учитывать нынешний 
контекст происходящего, бессмысленно 
отрицать тот факт, что события в сфере 
искусства сильно блекнут на фоне сводок 
новостей. Соответственно, с позиции «эко-
номики внимания», визуальная информа-
ция, предлагаемая зрителю современным 
искусством, оказывается максимально де-
вальвирована. В связи с этим вновь возни-
кает набивший оскомину вопрос об умест-
ности художественного высказывания в 
современном контексте…

А также: можно ли сепарировать бездей-
ствие от художественных практик? может 
ли оно являться закономерным продол-
жением художественной стратегии либо 
предстать в качестве абсолютного отре-
чения от профессии? Нужен ли здесь зри-

На выставке «Запретное искусство», 2006. Фото www.aerofeev.ru.
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тель и какие изменения терпит его фигура? 
Чтобы это проанализировать, важно пере-
смотреть феномен бездействия в условиях 
конкретных художественных опытов.

Эстетизация бездействия. Отождест-
вление художника и реципиента

Как известно, ключевой для послевоен-
ного искусства XX столетия стала поднятая 
Т. Адорно проблема невозможности поэ-
тического высказывания после Освенци-
ма. Ряд деятелей проинтерпретировал ее 
как отказ от европейской культуры, чьим 
элементом являлась и живопись. Худож-
ники послевоенных лет принялись с новы-
ми силами выходить за рамки привычных 
средств и возможностей художественного 
высказывания. Именно этот период при-
нято считать мостом к постмодернистской 
культуре, отождествляющей автора со 
зрителем и в разной степени предлагаю-
щей отрицание творческого пафоса. 

В концепции Теодора Адорно, касаю-
щейся искусства после Холокоста, зритель 
перестает быть пассивным потребителем 
и превращается в ключевого участника 
диалога с произведением. Это уже не про-
сто наблюдатель, а активный критик, ин-
терпретатор и со-творец смысла. Зритель 
должен глубоко погружаться в контекст, 
тщательно изучать исторические, социаль-
ные и политические обстоятельства созда-
ния произведения. Возникает и осознание 
ответственности за сохранение памяти об 
Освенциме и предотвращение повторения 
подобных трагедий. Искусство служит ин-
струментом для повышения осознанности 
и формирования критического отношения 
к любым формам дискриминации и наси-
лия.

Адорно видел в искусстве не односто-
роннюю передачу информации, а свой-
ственный постмодернизму диалог между 
художником и зрителем. Зритель активно 
участвует в этом диалоге, формируя соб-

ственное понимание произведения и от-
ветственность за его интерпретацию…

Послевоенные годы положили начало и 
концептуальному переосмыслению практик 
М. Дюшана, параллельно укоренив методы 
апроприации и пастиша, которые можно 
назвать очередным упрощением деятель-
ности художника, приводящим к бездей-
ствию и присвоению уже готовых образов. 

Бездействие и непримечательность, в 
свою очередь, позволяют зрителю и ху-
дожнику переосмыслить само понятие 
«искусство», превратив его в форму жизни, 
в способ существования в мире. В акаде-
мической статье «Бездействие как худо-
жественная стратегия» мною был проана-
лизирован ряд таковых практик. Однако в 
контексте, оторванном от сегодняшних ре-
алий. Считаю нужным вспомнить несколь-
ко упомянутых примеров и сейчас.

М. Лацаратто предлагает марксистскую 
интерпретацию стратегии Дюшана, со-
поставив ее со способом саботирования 
экономической системы8. Дюшан упорно 
отказывался подчиниться обязанностям, 
ролям и нормам капиталистического об-
щества, поставив под вопрос сами опре-
деления автора и искусства. Если Джон 
Кейдж хвалился, что ввел в музыку тишину, 
то Марсель Дюшан тем, что восславил в 
искусстве «лень», которая произвела куда 
более радикальный и долговременный пе-
реворот, нежели творческая активность 
Пикассо с его наследием в десятки тысяч 
произведений. 

К теме бездействия и пустого время-
препровождения обращалось не одно по-
коление художников, ставя перед собой 
совершенно разные задачи — от форма-
листических экспериментов, исследующих 
отношения между зрителем и автором, до 
более тонких, критичных и политически 
ангажированных высказываний. 

Поп-артисты автоматизировали творче-
ский процесс, превратив его в конвейерное 
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производство предметов искусства. Энди 
Уорхол снимал бессюжетные антифильмы, 
в которых холодно регистрировал обыден-
ную действительность — прием пищи, сон, 
поцелуй и т. д., — не вмешиваясь в съемки. 
Обращение к бездействию также можно об-
наружить в работах радикальных перформе-
ров 1970-х годов вроде Криса Бурдена (ху-
дожник провел несколько перформансов, 
в рамках которых бессмысленно проводил 
время: запирался в шкафчике на пять дней 
или лежал вне поля зрения посетителей), а 
также у концептуалистов (например, у Он 
Кавары). Но отдельного внимания заслужи-
вают работы Тейчина Сье, остававшиеся вне 
контекста концептуального искусства до тех 
пор, пока художник не объявил о заверше-
нии творческой карьеры. 

Центральная тема творчества Тей-
чина Сье — течение времени. «Время 

жизни» и «время искусства» — в пред-
ставление Сье — «сферы существова-
ния». С 1978 по 1999 год Тейчин осу-
ществил несколько проектов, рас-
ширивших границы перформанса, —  
это цикл из пяти «однолетних перфор-
мансов» и работа продолжительностью в 
тринадцать лет (1986–1999). В первом дол-
госрочном перформансе «Клетка» (Cage 
Piece, 1978–1979) Сье провел год в похо-
жей на тюремную камеру комнате, не всту-
пая в контакт с людьми, за исключением 
друга, который доставлял еду и одежду и 
выносил отходы его жизнедеятельности. 
Исключением также стал узкий круг зрите-
лей, приходивших посмотреть на перфор-
манс каждые три недели. На протяжении 
года, проведенного в изоляции, Сье не 
говорил, не читал, не писал, не слушал 
радио и не смотрел телевизор. Его друг 

Денис Гаврилов «Конфессионарий». Cosmoscow, Гостиный Двор, Москва, 2017.
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сделал серию фотографий, запечатлевших 
художника сидящим на койке. 

В следующем перформансе «Время» 
(Time Clock Piece, 1980–1981) художник 
провел в своей квартире целый год, не 
имея возможности отлучиться более чем 
на 59 минут, так как взял обязательство 
каждый час отмечать факт своего присут-
ствия, компостируя карточку учета с по-
мощью табельных часов и фотографируя 
себя. Работа под названием «Под откры-
тым небом» (Outdoor Piece, 1981–1982) 
привела его на улицы Нью-Йорка, где он 
жил и спал в течение года, дав обещание 
не заходить под крыши зданий и в транс-
порт (во время проведения перформан-
са Сье арестовали, в результате чего его 
непрерывность была нарушена). В рамках 
перформанса «Искусство / Жизнь» (Art /  
Life (Rope Piece), 1983–1984) художник про-

вел целый год привязанным веревкой к 
другому человеку — американской худож-
нице Линде Монтано.

Как можно заметить, во всех перечис-
ленных перформансах зритель выступает 
либо в роли случайного очевидца собы-
тия, либо в роли исследователя докумен-
тальной части (как в нонспектакулярном 
искусстве или в акциях группы «Коллектив-
ные действия»). Роль реципиента сведена 
до минимума. 

Последний из пяти перфомансов назы-
вался «Без искусства» (No Art Piece, 1985–
1986). Как можно догадаться, Тейчин Сье 
отказался от любого взаимодействия с ис-
кусством — он не читал о нем, не думал, 
не посещал галереи и музеи. Затем Тейчин 
Сье воплотил «Тринадцатилетний план» 
(Thirteen Year Plan) — с 31 декабря 1986 
по 31 декабря 1999 года он обязался за-
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ниматься искусством, но никому не демон-
стрировать свое творчество. По его завер-
шению Тейчин Сье объявил о завершении 
художественной деятельности. 

Итак, перформансы «Без искусства» и 
«Тринадцатилетний план» не предполага-
ют реципиента. Соответственно, работы 
обретают ценность именно за счет этого 
отказа. Можно также сказать, что худож-
ник максимально уравнивает себя со зри-
телем, даже остающимся вне контекста со-
временного искусства. Марина Абрамович 
сформулировала ценность творчества Сье 
с позиции принятия повседневной рутины 
такой, какая она есть, отметив, что рабо-
ты художника никогда не утратят актуаль-
ность ввиду того, что в их основе лежит 
природа самой жизни. Используя в каче-
стве медиума временные ресурсы, худож-
ник рассмотрел вопрос о том, что значит 
проводить время в свободе или ограниче-
нии, активности или пассивности. 

Важнейшим персонажем для постсовет-
ского контекста является и Александр Бре-
нер, отрицавший художественную ценность 
своих акций, позиционируя себя поэтом и 
политическим активистом, для которого 
провокации, направленные в адрес худо-

жественного сообщества, скорее, являлись 
образом жизни. Начиная с 1997 года Бре-
нер находится в эмиграции, дистанцировав-
шись от российской арт-сцены, занимаясь 
литературой и не обращаясь к акционизму. 
Феномен Бренера интересен как ввиду его 
стратегии, направленной на отрицание ху-
дожественного, так и ввиду самого факта 
скорого исчезновения после достаточно 
непродолжительной, но интенсивной ак-
тивности в Москве. Ныне А. Бренер, вдох-
новляясь бездействием Артюра Рембо, 
определяет свою стратегию как поэтиче-
ское существование, для которого не тре-
буется какая-либо активность. Подобное 
существование можно тоже рассматривать 
в качестве максимального отождествления 
ролей художника и реципиента, лишающе-
го автора творческого пафоса и стирающе-
го границы между художественным выска-
зыванием и реальной жизнью.

Из числа недавних отечественных приме-
ров также вспоминается санкт-петербург-
ская самоорганизация под стилизованным 
названием «н и и ч е г о д е л а т ь», чья 
деятельность была построена вокруг кон-
цепции необязательного труда. Согласно 
манифесту коллектива, чтобы сделать труд 
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желаемым, необходимо введение безус-
ловного базового дохода, который дол-
жен выражаться в предоставлении заботы 
и поддержки для каждого актора (людей, 
техники, экосистем). Вознаграждение также 
должно распределяться в зависимости от 
уровня стресса, связанного с деятельно-
стью. Помимо этого, труд должен подчи-
няться воле участников трудового процес-
са, а не внешним ритмам. Труд волонтеров, 
исследователей и активистов должен быть 
более приоритетным, чем связка произ-
водства и потребления. А также труд не 
должен делиться на массовый и элитарный. 
С 2016 года самоорганизацией был про-
веден ряд мероприятий, в числе которых 
самопровозглашенная биеннале «Мир без 
труда». К участию в биеннале приглаша-
лись художники, активисты и все заинтере-
сованные люди.

Определенно, приведенные в тексте 
примеры не являются единственными в 
своем роде. Существует целый ряд совре-
менных художников, также осмысляющих 
потенциал бездействия. Логично, что по-
лучить какую-либо огласку и рыночную 
востребованность, следуя упомянутой 
стратегии, практически невозможно. Тем 
не менее, на основании предложенного 
анализа и всех перечисленных практик, 
можно прийти к выводу, что в зависимости 
от контекста и авторской концепции, фе-
номен бездействия и отсутствия зрителя в 
современном искусстве может порой ока-
заться даже более оправданным и умест-
ным, чем творческая продуктивность и 
зрелищность9. 

Знак согласия?
Очевидно, что в случае нонспектакуляр-

ных практик возможен поиск новых форм 
политического действия, основанных на 
принципах децентрализации и микро-со-
противления доминирующим идеологи-
ческим структурам на локальном уровне. 

Фигура же зрителя здесь оказывается слу-
чайной — об экспонированных произведе-
ниях он узнает случайным образом, либо 
постфактум. Так что будет корректнее на-
зывать его словом «реципиент».

Переосмысление рассмотренной стра-
тегии Тейчина Сье или «поэтического су-
ществования» Бренера, в свою очередь, 
может стать способом сохранения чело-
вечности и эмпатии в кризисной ситуации —  
сосредоточившись на повседневности, 
художник может напомнить реципиенту 
о важности простых бытовых вещей, по-
требностей или человеческих связей. В ус-
ловиях информационной перегрузки и по-
литизации искусства, бездействие и непри-
мечательность позволяют избежать кон-
куренции с новостным потоком, сохраняя 
независимость. Искусство по-прежнему 
создает пространство для размышлений, 
созерцания и диалога, предлагая альтер-
нативу агрессивному и манипулятивному 
миру новостных сводок.

«н и и ч е г о д е л а т ь», стремясь со-
здать для соучастников и реципиента 
альтернативные социальные структуры, 
основанные на принципах безусловного 
базового дохода и микрополитики забо-
ты, — не просто отказываются от активных 
действий, а предлагают новые формы со-
лидарности и сопротивления, направлен-
ные на освобождение от эксплуатации и 
создание более справедливого мира.

Исходя из всех перечисленных опытов, 
пребывание произведения вне зритель-
ского внимания, а также полное отсут-
ствие активности может оказаться вполне 
оправданной стратегией. Сам же отказ от 
художественных практик обретает новый 
виток актуальности в свете последних со-
бытий на эстетическом, этическом и поли-
тическом уровнях.

В условиях долгосрочного кризиса воз-
никает и необходимость взять риториче-
скую паузу или действовать вне прямой 
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коммуникации со зрителем, ориентируясь 
на длительные проекты, переосмысляю-
щие художественные тактики. 

Когда действие или визуальность пере-
бивается, наиболее заметной и разумной 
может оказаться именно риторическая 
пауза. Правда, молчание может быть рас-
смотрено и как знак согласия… В любом 
случае, в столь патовой ситуации невоз-
можно найти универсальный ответ…
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ТЕНДЕНЦИИ

Памела Бьянки

Хореографируемый зритель,
или 
когда театр приходит в музей

В последнее время появление в специ-
фическом контексте современного искус-
ства исследований, таких как визуальные 
исследования, исследования перформа-
тивности или новая музеология2, привело к 
критическому переосмыслению некоторых 
ключевых понятий: временной выставки, 
выставочного пространства, произведения 
и зрителя. Сформировался и новый теоре-
тический язык, за которым последовала 
столь же новая выставочная терминология, 
которая не только настаивает на дефиниции 
таких понятий, как «театральный дисплей», 
«зритель-перформер», «хореографическое 
пространство», «живая музеография», но и 
высвечивает важную роль тела и его прак-
тик в современных выставочных проектах. 
Сегодня междисциплинарный характер 
современной музеологии стал еще более 
очевидным, когда целая серия кураторских 
практик выдвигают на первый план то, что 
Эдуард Глиссар определяет как «креолиза-
цию»3, то есть междисциплинарную встречу 
совершенно разных культурных элементов, 
которые наслаиваются друг на друга, сме-

шиваются, вступают в диалог, чтобы дать 
жизнь чему-то абсолютно непредсказуемо-
му и новому. 

В современной художественной панора-
ме «креолизация» очень часто реализуется 
через упразднение границ, как простран-
ственных, так и онтологических, границ 
между модернистским и современным ис-
кусством, выставочной архитектурой и ис-
кусством перформанса4 (главным образом 
танца и театра). Прежде всего здесь идет 
речь о кураторских динамиках, базирующих-
ся на взаимодействии разных эстетических 
источников, встрече разнородных творче-
ских контекстов и использовании альтерна-
тивных выставочных пространств и спосо-
бов экспонирования, которые в состоянии 
генерировать новые средства для художе-
ственного эксперимента. Примером таких 
проектов, речитативных или задействующих 
хореографию5, могут послужить выставки, 
осуществленные Мэтью Копландом в париж-
ском Жё-де-Пом (2013) и в Ферме дю Бюис-
сон (2013), проекты Маринеллы Сенаторе 
и ее «School of Narrative Dance» (2013) или 

...  ограждения падают, ярлыки снимаются. Сегодня в 

аквариуме все рыбы плавают вместе в одном огромном 

резервуаре.

Джон Кейдж1
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же междисциплинарная программа Бориса 
Шармаца «Музей танца», с 2009 года реали-
зующая в разных локациях хореографиче-
ские представления с участием публики. 

В двух этих последних случаях действи-
тельно альтернативных образовательных 
систем, сфокусированных на хореографии 
и на ее нарративном потенциале, возникает 
новая фигура зрителя. Сенаторе и Шармац, 
настаивая на эмансипации и автономии его 
привычного поведения и жестов, театра-
лизуют движущееся тело зрителя или ис-
полнителя, очень часто используя его как 
критический инструмент внутри альтерна-
тивного выставочного пространства.  Дру-
гим примером такой же транс-культурной 
встречи стал проект 2015 года «Аталант 
жеста» Вирджилио Сиени, осуществленный 
в выставочном пространстве Фонда Прада 
в Милане с целью создания диалога между 
статикой классических произведений и ди-
намикой движущихся тел. Это была своего 
рода хореографическая выставка, где идея 
сцены пересекалась с идеей выставочного 
пространства: несколько исполнителей дей-
ствительно танцевали в рамках проходящей 
там на тот момент выставки античных скуль-
птур, организованной Сальваторе Сеттисом. 

Приведенные здесь в качестве примера 
проекты — лишь некоторые из множества 
других, основанных на близких структурных 
подходах. Все они в большинстве гибрид-
ные, типично спектакулярные, процессу-
альные, где публика, теперь уже кочующая, 
призвана переосмыслить свою позицию по 
отношению к архитектуре и прежде всего 
согласовывать местоположение в простран-
стве свое и объекта созерцания, который 
отныне является не статичным, а пребыва-
ющим в движении телом. Всю эту комплекс-
ную динамику можно свести к идее о взаимо-
проникновении искусств, которую развивал 
Нельсон Гудмен, говоря о вторжении «алло-
графических искусств» (танца, театра, кино 
и музыки) в «автографический» контекст6 

изобразительного искусства, ставя тем 
самым вопрос онтологии некоторых струк-
турных понятий системы отношений внутри 
выставочного контекста — тел в движении, 
публичного пространства, взгляда зрителя. 
Вследствие чего возникает идея «драма-
тизации»7 выставочного пространства, то 
есть музеографической театрализации8, где 
рождается образ гибридной территории, 
в котором тело (зрительское и авторское) 
должно постоянно переосмысливать свою 
позицию относительно архитектурной обо-
лочки и других тел, с которыми оно делит 
пространство9. Тем самым эти динамики не 
только вводят понятие theatricality10 в со-
временный выставочный дискурс, но и, пе-
реводя эстетический опыт «в чувственное 
отношение между индивидуумом и контек-
стом»11, превращают потребление в хорео-
графическое действо, а зрителя — в объект 
для созерцания. Находясь на полпути между 
идеей «хореографической выставки»12 и 
экспонируемой хореографией, этот тип 
междисциплинарных ситуаций формирует 
процесс пространственной и эстетической 
гибридизации, способной перестроить как 
условия посещения и участия зрителя, так 
и логику самого экспозиционного показа 
(display espositivo).

Миграция от черного бокса к белому 
кубу

В современном художественном контек-
сте, где идея произведения уже не может 
рассматриваться вне способов его репре-
зентации, где выставка отныне — спектакль, 
общественно-историческое событие и дис-
позитив, а выставочное пространство явля-
ется «потенциальным местом “действия”»13, 
зритель получает новые формы эстети-
ческого опыта. Этот эстетический опыт, с 
одной стороны, метафорически определя-
ет контекст, в котором происходит созда-
ние произведением самого себя, возвращая 
нас к рассуждениям Ноэля Кэрролла об 
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эстетическом опыте как автореферентном 
процессе14, с другой — определяет встречу 
тела зрителя и авторского тела перформера 
в конкретном пространстве и времени. 

Это рассуждение произрастает из вышео-
писанных междисциплинарных динамик, ко-
торые используют театральный подход для 
демонстрации эвристического потенциала 
танцующего тела, когда оно вторгается в 
«нетеатральное» пространство: музеи, гале-
реи, публичные, альтернативные площадки 
и т. д. В таких кураторских решениях очень 
часто не только динамика самой выставки и 
ее восприятие становятся театральной по-
становкой, но и тело индивида, которое пе-
ремещается по выставочному пространству 
вслед за движущимся произведением, тоже 
становится сюжетом, объектом для созерца-
ния другими зрителями. 

Этот процесс объективации, когда тело 
превращается в произведение для созерца-
ния, происходит в результате своего рода 
миграции из театрального и кинематогра-
фического «черного ящика» в выставочный 

«белый куб», вследствие чего сценическая 
площадка становится эфемерной. Факти-
чески место для «показа» этих действий 
утрачивает свое традиционное деление 
на сцену и зрительный зал, поскольку оно 
должно соответствовать новой иерархиче-
ской, архитектурной и статуарной логике 
на полпути между театральной и выставоч-
ной динамикой. Другими словами, меняются 
точки зрения, фронтальное и монокулярное 
видение, привычное для взаимных отноше-
ний публики и произведения; оно исчезает, 
лишая зрителя привычных телодвижений и 
традиционной позиции.

И, действительно, в большинстве совре-
менных ситуаций взаимной проницаемости 
искусств система восприятия, как театраль-
ная, так и музейная, претерпевает онтологи-
ческую трансформацию. От линейной пер-
спективы, базирующейся на синтетическом 
восприятии фиктивного пространства, кото-
рая так или иначе работает в ситуации тра-
диционного маршрута в музее или статичной 
позиции публики в театре, происходит пе-

Матье Коплан «Хореографирование выставки», 2007–2008. Выставочный зал Санкт-Галлена.
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реход к перспективе децентрализованной, 
напоминающей феномен параллакса. В ре-
зультате возникают мета-театральное или 
мета-музейное пространство и темпораль-
ность, где привычные критерии, регулиру-
ющие отношения между произведением 
и зрителем, теряют свою сбалансирован-
ность. Множатся точки зрения, пересекают-
ся траектории и временные рамки. А когда 
дистанция между смотрящим субъектом и 
рассматриваемым объектом предложен-
ными динамиками близости ставится под 
сомнение, возникает и новая темпораль-
ность, уводящая театральную постановку 
от возможности повторения, приближая ее 
соответственно к идее уникального и непо-
вторимого опыта. 

В качестве примера можно вспомнить 
«Хореографируемую выставку», органи-
зованную в 2008 году Мэтью Копландом 
в Ферме дю Бюиссон, где французский ку-
ратор создал движущуюся экспозицию, ис-
пользуя тело в качестве повествовательно-
го средства. В течение полутора месяцев в 

пространстве, свободном от каких-либо му-
зейных демаркаций, три танцора ежедневно 
по шесть часов в день исполняли хореогра-
фические «партии», написанные восьмью 
современными художниками (включая Ро-
мана Ондака, Майкла Парсонса и Дженни-
фер Лейси). С одной стороны, движение 
тел вынуждало зрителя к постоянной смене 
местоположения в пространстве, а с другой, 
его сближение с перформером создавало 
новые иерархические отношения между по-
нятием зрителя и понятием произведения 
искусства. На деле проект этот не только 
вписывал жест и движение в выставочный 
контекст, но, раскрывая нарративный по-
тенциал тела, отрицал статический и объ-
ективный характер произведения искусства, 
возвращая нас к вопросу автореферентного 
эстетического опыта. 

Таким образом, в мультисенсорных и 
разнонаправленных событиях действующим 
лицом оказывается так же и тело зрителя: 
участвуя в постановке, оно превращается в 
интегрированный в действие объект и од-

Рагнар Кьартанссон «Бонжур», 2015.
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новременно в архитектурный инструмент, 
очерчивающий эфемерную и гипотетиче-
скую сцену внутри гибридного простран-
ства. Его участие хореографично, а его роль 
театрализована, как и сам акт эстетического 
созерцания. В результате зритель становит-
ся «зрителем»15, который обретает новую 
телесность или, выражаясь словами Фран-
суазы Парфе, «свободу движений, сознания, 
и плюс еще свободу суждения. Речь идет о 
таком зрителе, который может мобилизо-
вать свое внимание, акцентировать свое 
присутствие, выбрать позу, исходя из диспо-
зиции, где он нашел свое место, больше не 
ограничиваясь созерцанием только проек-
тора и проекции»16. 

Разворачиваясь внутри специфических 
ситуаций, которые по времени совпадают с 
ежедневной выставочной программой музея 
или другой институции, эти междисципли-
нарные предложения побуждают зрителя 
переосмыслить свои привычки и отношение 
к самому акту эстетического созерцания. 
Перемещение театрального пространства в 
институциональный «белый куб» тем самым 
становится своего рода компромиссом, 
диалектикой разных форм репрезентации, 
местом, где концепция театральности пре-
терпевает онтологическую трансформацию, 
превращаясь в эстетический прием, спо-
собный предложить «новую конфигурацию 
эстетического опыта»17.

Когда альтернативное становится обы-
денностью

В современном выставочном контексте, 
где художественные пространства, пони-
маемые как места социализации, предлага-
ют посетителям «насладиться особенными 
переживаниями»18, одной из главных целей 
культурных институций становится привле-
чение и удержания внимание публики. Отсю-
да, с музейной и социологической точек зре-
ния19, встреча изобразительного искусства с 
performing arts может рассматриваться и как 
инструмент культурного маркетинга. Фено-

мен современных выставок, задуманных как 
«событие», в этих случаях коррелируется: 
альтернативные способы и место показа 
можно рассматривать как эвристические 
приемы, вследствие чего понятие «альтер-
нативного» следует воспринимать и как ре-
кламный прием, который способен вызвать 
любопытство у зрителя к новым художе-
ственным контекстам и пробудить в нем ин-
терес через «спектакулярные» эстетические 
переживания.

Даниэль Якоби, обсуждая современные 
художественные институции, поясняет, что 
их миссия уже не сводится к «сохранению 
художественного наследия и к тому, чтобы 
оно стало известным, любимым и доступным 
массам, благодаря помещению публики ... 
в центр коммуникационного механизма»20. 
Другими словами, продолжает Якоби, речь 
идет «об охоте за аудиторией, как если бы 
качество медиума (средств массовой инфор-
мации) измерялось успехом и количеством 
посетителей, которых к выставке удалось 
привлечь21.  

Это соображение смещает анализ в сто-
рону вопроса о современной системе ис-
кусства, которая все более определяется 
диалектикой между необходимостью со-
блазнить публику и использованием теа-
трального языка для определения альтерна-
тивных форм выставки. Оно же возвращает 
нас к «музеологии точки зрения», описанной 
Жаном Даваллоном, то есть к способу ре-
презентации, ориентированному не столько 
на экспозицию произведений, сколько на 
самого зрителя: «подобно традиционным 
экспозициям объекты и информация здесь 
присутствуют, но используются как материал 
для построения гипермедийной среды, ко-
торая побуждает зрителя к соучастию, пред-
лагая ему одну или несколько точек зрения 
на содержание выставки»22. 

Если, с одной стороны, феноменологи-
ческий и эстетический опыт театрализации 
выставки в неявной форме объективируют 
зрителя, превращая его в своего рода худо-
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жественный диспозитив, то, с другой, он сам 
превращается в медийный диспозитив23. По-
этому в этих междисциплинарных динамиках 
можно распознать появление нового выста-
вочного подхода, использующего коммуни-
кативную, экономическую и социальную 
энергии конкретных художественных проек-
тов для создания того, что Бишоп называет 
«эффектом Тино Сегала»24, то есть коммер-
ческим инструментом для эмоционального 
вовлечения зрителя.

Программа «Ноктюрны по пятницам» в 
Лувре — наглядный пример двойственной 
природы таких междисциплинарных меро-
приятий, пребывающих на полпути между 
рекламным трюком и художественным экс-
периментом. Показав серию классических 
балетов в залах парижского музея, это 
программа как бы вовлекала тела танцо-
ров в диалог с экспонирующимися произ-
ведениями, которые тем самым на время 
становились чем-то вроде декораций для 
хореографических постановок. Выстраивая 
безмолвный диалог со скульптурами в залах 
музея, танцоры свободно перемещались в 
метасценическом пространстве, где нет ни 
сцены, ни каких-то театральных демаркаци-
онных линий. Взаимодействие перформа-
тивного жеста, произведений коллекции и 
выставочного пространства тем самым ста-
вит под вопрос границы взгляда и тела зри-
теля, рождая коммуникацию между двумя 
разнородными эстетическими системами 
— презентации и репрезентации. Исчезно-
вение границ между сценой и зрительным 
залом и, как следствие, динамизм эфемер-
ной сцены освободили зрителя от типичной 
статичности, навязанной театром, оставив 
ему возможность свободно перемещаться 
в пространстве и менять свою точку зрения 
на сцену в зависимости от движения тел и 
оформления зала. Тем самым отсутствие 
четкой сценической демаркации не только 
делает зрителя зависимым от объекта со-
зерцания, но также ставит перед ним вопрос 

о динамике общения с произведением —  
способе его потребления, собственного 
поведения и позиции внутри пространства, 
которое он делит с произведением25. На-
блюдая, зритель участвует в выставке, и его 
поведение, соответственно, превращается 
в эксперимент по созданию художествен-
ного произведения25.  В любом случае, про-
цесс гибридизации, поставленный Лувром, 
использует коммуникативную энергию те-
атрального языка — прежде всего хорео-
графии, чтобы предложить новые способы 
проживания музейного опыта и знакомства 
с коллекцией.

Приведенный пример, предлагая пере-
смотреть роль музея внутри темы зритель-
ской проблематики, заставляет задуматься 
не только о том, как музей может открыться 
логике сцены, но и о смысле самого акта 
экспонирования. Что же касается реклам-
ной или креативной динамик, современный 
акцент на междисциплинарность, похоже, 
стал уже общим местом в музейных про-
граммах и кураторских проектах, все боль-
ше озабоченных разными подходами к тому, 
как зритель должен потреблять искусство.

Историческая преемственность и меж-
дисциплинарная гибридизация 

Эпоха, утратившая свои жесты, тем самым 

становится одержимой ими; для людей, 

утративших всякую естественность, любой 

жест становится судьбой. И чем больше 

жесты утрачивали свою непринужден-

ность под воздействием невидимых сил, 

тем больше жизнь переставала подда-

ваться расшифровке. 

Джорджо Агамбен26

В отличие от исторических формалист-
ских устремлений к возведению границ 
между разными художественными языками, 
скрещивание визуального и performing arts, 
то есть двух форм искусства, одно из кото-
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рых базируется на пространственном сопо-
ставлении, а другое на временной последо-
вательности, воспринимается сегодня как 
реальная возможность для экспериментов 
и творчества. Встреча этих двух контекстов 
формирует условия для взаимной продук-
тивной контаминации, способной породить 
новые эстетические парадигмы, базирую-
щиеся на концепции взаимодополняемо-
сти (interartialité)27, или, другими словами, 
взаимодействие разных искусств, которые, 
сохраняя свою специфику, вступают друг с 
другом в диалог через эстетический и онто-
логический компромисс.

Однако этот междисциплинарный подход 
на самом деле сформировался не из совре-
менных теорий: первые его примеры восхо-
дят к авангардистским экспериментам нача-
ла 1900-х годов. Помимо сюрреалистических 
выставок и сценографических интервенций 
Прамполини, Деперо, Пикассо, Мондриана, 
Малевича и других, можно вспомнить и «Экс-
периментальный театр независимых»28 —  
лабораторию, поставившую цель ре-теа-

трализации театра через ряд теоретиче-
ских и практических реформ и идей, как, 
например, одновременное представление 
на нескольких сценических площадках и не 
академическая декламация актеров. К этому 
же времени относятся и первые постановки 
«Театра неожиданностей» Маринетти (1921) 
в римском Салоне Маргарита29, которые 
стали реализацией новой идеи театрализо-
ванной выставки, где возникали почти теле-
сные контакты между зрителем и актером и 
где преодолевались пространственные гра-
ницы, когда, например, оркестр перемещал-
ся в партер, а «путешествующая» выставка 
футуристических картин, покинув сцену, 
парила над головами зрителей и дальше 
уходила в публичное пространство за пре-
делами театра — на тротуар и театральную 
площадь. 

В те же годы во Франции Эрик Сати соз-
дает «меблировочную музыку»31 — еще один 
пример междисциплинарного скрещивания. 
Отдельно надо отметить постановку пьесы 
Макса Жакоба 8 марта 1920 года в парижской 

Анна Тереза де Кеерсмакер «Работа/Travail/Arbeid», 2015. Исполнение 2017 года в МоМА.
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галерее «Барбазанж», когда Сати в антракте 
представил музыку, «созданную не для того, 
чтобы слушать». Помимо специфики пред-
ставленных работ, здесь интересен междис-
циплинарный характер динамики, объеди-
нившей в художественной галерее театраль-
ную постановку и музыкальную интерлюдию. 
В частности, если проанализировать дина-
мику презентации «musique d'ameublement» 
Сати, когда группа музыкантов перемеща-
лась по выставочному пространству среди 
зрителей, настроенных на то, чтобы побол-
тать или выпить в паузе между двумя актами 
пьесы Жакоба, то можно заметить сходство 
с современными постановками, например, с 
«Work/Travail/Arbeid»32 бельгийского хоре-
ографа Анны Терезы Де Кеерсмакер, пока-
занной в 2015 году в Центре Помпиду в Па-
риже. Намереваясь поэкспериментировать 
с эвристическим потенциалом хореографи-
ческой выставки, несколько танцоров из 
группы «ROSAS» и музыканты группы «Ictus» 
в течение девяти дней подряд вторгались в 

залы музея и по десять часов без остановки 
выступали там в разных хореографических 
комбинациях. В частности, хореограф транс-
формировал саму концепцию постановки. 
Артисты танцевали, перемещаясь с места на 
место под музыку Жерара Гризе по очерчен-
ным мелом концентрическим траекториям; 
как и музыканты, которые, играя, передвига-
лись в пространстве по тем же маршрутам, 
что и танцоры. Зрители же могли не только 
свободно перемещаться в пустом выставоч-
ном пространстве, но вторгнуться в «сцену», 
стать чем-то вроде препятствия на пути тан-
цоров.

В результате происходила встреча зрите-
лей, танцоров и музыкантов: их пути, про-
извольные для зрителей и заранее проду-
манные для исполнителей, пересекались в 
общем, теперь уже гибридном, простран-
стве — не театральном, не экспозиционном, 
а метасценическом. Внутри этого метафори-
ческого образа, где движущиеся тела, стал-
киваясь, разрушают архитектурную и стату-

Маринелла Сенаторе и Школа нарративного танца. Фестиваль в деревне Колд-Спринг, Нью-Йорк,  

16 ноября 2019. Фото Алекса Хойер.
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арную иерархии, традиционно регулирую-
щие выставочный и театральный контексты, 
мы как бы возвращаемся к сценке Сати в па-
рижской галерее, где музыканты, исполняя 
объективированную музыку, перемещались 
и смешивались со зрителями в выставочном 
пространстве. 

Возвращаясь к историческому переос-
мыслению современных междисциплинар-
ных постановок, можно вспомнить также 
эксперименты, в первую очередь из-за 
альтернативного способа использования 
пространств, Мерса Каннингема, Джона 
Кейджа, идеологию Black Mountain College 
и акции «Judson Dance Theater». Во второй 
половине XX века примеры следуют один за 
другим. Один из них — «Poème électronique» 
(1957) Ле Корбюзье, Янниса Ксенакиса и 
Эдгара Вареза, которая предвосхитила со-
временные иммерсивные пространства, 
предлагая динамику встречи музыки, изо-
бражений и архитектуры, где и зритель 
получает потенциальное пространство для 
своих действий. Аналогично и наброски к 
«Плацентариуму» (1960) Пьеро Мандзони, 
вызывающие ассоциации с пан-оптической 
структурой наблюдения, поднимают вопрос 
о месте зрителя и творческого потенциала 
иммерсивных контекстов33.

В художественной атмосфере тех лет, 
когда традиционная диалектика отношений 
между субъектом и объектом постепенно 
стала вытесняться дискуссиями на тему фе-
номенологического опыта34, римская гале-
рея «L’Attico» Фабио Сарджентини стала еще 
одной площадкой для междисциплинарно-
сти, соединения искусства и действия35. При 
внимательном взгляде на выставочную исто-
рию этой галереи там действительно можно 
обнаружить уход от картины и двухмерно-
сти, вторжение социальности, возникнове-
ние альтернативных пространств, способов 
эстетической рефлексии и художественного 
кураторства. Некоторые выставки Сарджен-
тини явно демонстрируют это. Например, в 

«Работах в процессе» (1970) публику при-
глашали поучаствовать в ремонте гаража на 
виа Беккариа, а в «Ментальной гимнастике» 
и «Танцах-конструкциях», осуществленных 
в 1968 году, галерея превратилась в спорт-
зал36 и театр для междисциплинарных интер-
венций танца, перформанса и эксперимен-
тальной американской музыки. В этих опы-
тах характер «партиципаторного действия» 
предвосхищал эстетику взаимодействий 
1990-х, и явно чувствовалось стремление к 
созданию пространства культурного проры-
ва, в котором, для которого и благодаря ко-
торому появляется возможность поставить 
на обсуждение сложившиеся параметры 
системы искусства, тогда все еще испыты-
вавшей давление академического консер-
ватизма. В этом контексте, когда, как гово-
рит Барилли, проявляется «многогранная, … 
артикулированная, агрессивная простран-
ственность, опирающаяся, помимо проче-
го, на использование новых материалов, ... 
абсолютно чужеродных для пластических 
искусств»37, традиционные концепции про-
странства, выставок и зрительства входят в 
состояние кризиса.

В качестве примера можно привести 
программу Плинио де Мартииса «Театр на 
выставке»38 в римской галерее «Тартаруга», 
которая в течение всего мая 1968 года орга-
низовывала по одной выставке в день. Или 
24-часовую выставку, задуманную Сарджен-
тини в 1975 году и состоявшую из череды 
художественных проектов, проходивших 
круглосуточно в течение шести дней. Это 
примеры, которые исторически продол-
жают упомянутую выше концепцию «крео-
лизации», где междисциплинарная встреча 
искусств порождает театрализованную вы-
ставку39 — своего рода гибридное собы-
тие в выставочном пространстве, которое 
«участвует, занимает позицию, действует»40, 
и где публика приглашена разделять и испы-
тать на себе эти автономные междисципли-
нарные динамики.
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Театрализация зрительского взгляда
Сколь много в наши дни точек соприкос-

новения с этим историческим наследием, 
столь же много художников и институций, 
использующих эту форму выразительного 
языка. Достаточно вспомнить выставки «Год 
в Стеделике: Тино Сегал» (2015) в амстер-
дамском Музее Стеделик, «Симона Форти: 
думая телом» в Музее современного искус-
ства в Зальцбурге (2014), «Двигайтесь! Хоре-
ография для вас» в Галерее Хейворд (2011)41. 
Одновременно ряд других современных 
художественных проектов, критически пе-
реосмысляя спектакулярный и театральный 
языки и по-новому интерпретируя их креа-
тивный потенциал, добиваются совершенно 
новых эстетических результатов. Примеры —  
«Новый фестиваль» в Центре Помпиду, «Do 
Disturb» в Пале де Токио, «New Setting» 
в Фонде «Hermes» и в Théâtre de la Cité 
Internationale (2017), европейский проект 
«Dancing Museum» (2016), вовлекший в свою 
орбиту разные музеи, среди которых, поми-
мо Лувра и Галереи Тейт, и Городской музей 
в Бассано-дель-Граппа. 

В этом контексте персональная выставка 
Рагнара Кьяртанссона в Пале де Токио (2015) 
не только была выстроена на театрализации 
и гибридизации взаимодополняющих худо-
жественных языков, но и акцентировала 
появление новой фигуры зрителя и его вос-
приятия самого себя. Среди разных экспони-
ровавшихся там произведений исландского 
художника была и работа «Bonjour» (2015) —  
своего рода перформанс, метафорически 
воплощавший эстетическую встречу теа-
тра и визуального искусства. Технически 
это выглядело следующим образом: посто-
янно повторялась одна и та же короткая 
театральная сценка эфемерной встречи и 
мимолетного обмена приветствиями (отсю-
да название «Бонжур») двух персонажей в 
декорациях, которые в точности воспроиз-
водили двухэтажный дом и его крыльцо. И 
мы наблюдаем снова и снова, как актриса 

выполняет привычные ритуалы повседнев-
ной жизни: пробуждение, завтрак, выход на 
крыльцо, чтобы пойти за водой к колодцу, 
и встреча актера, который тоже вышел на 
крыльцо после тех же повседневных ритуа-
лов, но со своей половины дома.

Эту сцену актеры воспроизводили в те-
чение всего времени проведения выстав-
ки, почти месяц, с момента открытия для 
посетителей институции и до ее закрытия, 
с полудня до полуночи. Повторение дей-
ствия, одного и того же, но каждый раз 
несколько иного, так как живые актеры не 
могли избежать импровизации, не только 
свело вместе театральное время и время 
зрителя, но и давало публике возможность 
прожить некий метатеатральный опыт через 
фильтры и стандарты восприятия, присущие 
институции современного искусства. Тем 
самым этот перформанс прекрасно переда-
вал гибридную природу динамики, которая, 
с одной стороны, использует театральную 
логику в постановке сценки, а с другой, 
пользуется современной выставочной ло-
гикой для экспериментов с новой формой 
потребления искусства и темпоральности. А 
зритель получает возможность присутство-
вать на отдельных моментах этой сценки в 
зависимости от времени своего посещения 
и ощутить больше свободы действий по от-
ношению к сценографической архитектуре.  

Сценография здесь была, по сути, пред-
ставлена как современная инсталляция, как 
скульптурный арт-объект, что позволяло 
зрителю обходить всю сценическую кон-
струкцию, а так же и ее «закулисье». Демон-
стрируя сценку с обратной точки зрения, 
Кьяртанссон подводит зрителя к новому 
феноменологическому и онтологическому 
пониманию его роли внутри репрезента-
тивной логики. Здесь происходит отказ от 
фронтальной, монокулярной, ренессанс-
ной, типично театральной позиции, блоки-
рующей зрителя в одной зафиксированной 
точке выстроенной структуры, в пользу 
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свободы перемещения с использованием 
мультисенсорного опыта и различных точек 
зрения для восприятия образа. 

Внутри этой хореографической динамики 
акт репрезентации переплетается с креа-
тивным процессом, превращая театральный 
жест в эвристический диспозитив. Другими 
словами, выставка-хореография может су-
ществовать только во времени, отведенном 
для ее реализации. В этом смысле вопрос о 
темпоральности и длительности действия 
возникает одновременно с онтологическим 
определением жеста: «В этом оркестрован-
ном времени эти жесты длятся только во 
времени их реализации и апробации. Хо-
реографировать выставку — значит проти-
востоять эфемерной природе движений»42. 
Взаимосвязь идеи реализации и идеи экспо-
нирования выявляет эфемерный характер 
как выставки, так и эстетического опыта, 
которые в итоге совпадают.

В рамках этой экспозиционной системы 
зритель, получив свободу эксперименти-
ровать и создавать свой собственный сце-
нический сегмент, обнаруживает себя  в 
кочующей (перемещающейся) визуальной 
ситуации, где ему приходится с каждым 
перемещением произведения менять и 
свою позицию; следуя за перформерами, 
идя рядом с ними, индивид испытывает 
новые переживания, которые его самого 
трансформируют в эстетический, архи-
тектурный инструмент, в препятствие для 
танцоров, препятствие на траектории их 
движения и в объект для созерцания дру-
гими зрителями.

Тем самым встреча разных художествен-
ных языков поднимает дискуссию вокруг 
привычных способов экспонирования, 
вторгается на их территорию, пересекает 
границы традиционного экспозиционно-
го пространства, исследует (зондирует) 

Филиппо Томмазо Маринетти «Пленники». Постановка во Львовском большом театре 11 марта 1933 в 

присутствии драматурга. 
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нарративный потенциал «альтернативно-
го», «экзотического». Сосуществование в 
одном пространстве движущегося тела, 
авторского и зрительского, эстетизирует 
динамику созерцания и заставляет зрите-
ля переосмысливать свою собственную 
позицию внутри культурного контекста, 
как физическую, так и социальную. Тем 
самым реализуется непослушание, к кото-
рому призывал Пазолини в своем корот-
кометражном фильме «Что такое облака?» 
(1967), другими словами — эмансипирует 
публику, которая, разделяя сцену с акте-
рами, вторгается в сюжет, в театральный 
нарратив, меняя его дальнейший ход. И это 
нас отсылает к непосредственному опыту 
жеста и его «опосредующему характеру»43, 
о котором говорит Агамбен, опосредую-
щему характеру телодвижений, понима-
емых как переходные механизмы между 

повествованием и «идеальным читателем». 
Тем самым открывается путь для простран-
ственного измерения междисциплинарной 
диалектики, определяющей реляционное 
измерение выставочного пространства, 
понимаемого здесь как метатеатральное 
пространство встречи. Смещение акцента 
на полисемическую природу объективиро-
ванного и «хореографированного» тела, 
на театрализацию и драматизацию выста-
вочного пространства в итоге формирует 
у зрителя новое сознание, которое реали-
зуется через взаимодействие визуальных 
искусств, выставочного пространства и 
исполнительского искусства, и это заново 
изобретает «ритуал встречи с произведе-
нием». 

Перевод с итальянского КАРЫ МИСКАРЯН

Эдгар Варезе 

«Электронное 

стихотворение», 

1957. Нотация.
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Александра Абакшина

Зритель освобожденный 
и зеркало сцены 
как генератор снов

В этом тексте я описываю некую услов-
ную модель театра. Когда я буду говорить 
о спектакле, не упоминая названия или ав-
торов, я буду иметь в виду понравивший-
ся мне абстрактный спектакль, идеальный 
спектакль или просто «мой спектакль».

1
Сцена как виртуальное пространство. 

Виртуальное: возможно ли существование 
виртуального субъекта? Кто, собственно, 
действует в пространстве написанной, но 
еще несыгранной пьесы? Насколько вир-
туозен этот виртуальный субъект? Он яв-
ляется децентрированным, «пассажиром 
без места»1 или призраком в доспехах; это 
номадический субъект.

Согласно определению, виртуальный 
мир постоянен и остается таким даже в 
наше отсутствие. Это применимо и к миру 
театра. Персонажей, таких как Гамлет, 
Катерина или Лариса Огудалова, можно 
рассматривать как участников отношений 
«пользователь – аватар». 

Актеры — это аватары своих персона-
жей. Эта модель театра может помочь нам 
преодолеть дихотомию призрака и доспе-

хов, оболочки, вместилища и содержания, 
показывая, что реальные и виртуальные 
пространства находятся в драматических 
отношениях, то есть в ситуации претворе-
ния, игры, миметического, притворства.

2
Нет вместилища и содержания. Возника-

ет идея двух каемок, двух горлышек ваз2. 
Пустота по соседству.

3
Делез в статье «Актуальное и вирту-

альное»: Тело без органов — это вир-
туальный субъект, тогда как желаю-
щие машины не являются виртуальны-
ми3. Взглянем на идеи Антонена Арто 
и Жиля Делеза: тело без органов —  
это «подвижное и одновременно застыв-
шее тело». Оно не производит и не потре-
бляет, будучи неорганическим и неоргани-
зованным. Органы и машины-органы при-
крепляются к телу без органов, формируя 
поверхность для регистрации желаний, 
интенсивностей (эмоций) и реакций. Это 
создает своего рода дыхание жизни сквозь 
тело без органов.
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Если связать концепцию тела без ор-
ганов с виртуальным субъектом, следуя 
Делезу в его понимании виртуального 
как смысла и идей, мы можем построить 
следующую модель: Гамлет — это тело 
без органов, виртуальный субъект, кото-
рый не производит и не потребляет. Вся 
атрибутика театра — это машины-органы, 
формирующие поверхность для регистра-
ции — зеркало сцены. 

Актер становится существом смешанной 
реальности, обладающим телесностью, 
которая через зеркало сцены приобре-
тает черты виртуального. Он представ-
ляет собой «виртуального персонажа», 
регистрируя собственные отраженные и 
преломленные сигналы, а также сигналы 
зрителей — желающих машин. Это удиви-
тельно, поскольку виртуальное в театре 
воплощается, создавая гибрид виртуаль-
ного-потенциального и реального-акту-
ального. Зеркало сцены, сводя воедино 
взгляды зрителя и актера, формирует про-
странство, близкое к сновидению, проис-
ходящему наяву.

Брайан Массуми в статье «Воображая 
виртуальное» замечает, что сегодня само 
слово виртуальное (виртуальный) исполь-
зуется как прилагательное и постепенно 
обретает значение искусственного, иллю-
зорного, а затем ненастоящего, «кибер-
пространства»4. Оно вошло в обыденный 
язык и фантазии по его воплощению не 
идут дальше апокалиптических сценариев, 
хотя до его вхождения в обыденность во-
ображаемое стояло в ряду философских 
терминов в значении субстанции, употре-
блялось как существительное. Вернуть 
виртуальному его субстанциональную 
форму нас и приглашает Массуми. Это про-
дуктивно, так как в таком случае виртуаль-
ное, как субстанция и как потенциальная 
возможность, мыслится как измерение ре-
альности, формообразующее измерение 
реального.

И для Делеза важна и принципиальна 
реальность самого виртуального. Потен-
циальное остается абстрактным, посколь-
ку никогда не существует в виде полно-
ценной сущности. Открытость потенци-

Рисунок из статьи Айтен Юран «Топология зеркала» (перерисовано Александрой Абакшиной).
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ального закрывается в его осуществлении, 
воплощении или претворении. Таким об-
разом, вопрос о реальности виртуально-
го становится вопросом о реальности аб-
страктного, которое никогда не является 
очевидным. Это может быть предметом 
полемики или же отвергнуто.

4
Вопрос репрезентации виртуального 

переходит в проблему восприятия неви-
димого, а точнее — нечувственного. Не-
чувственное здесь подразумевает то, что 
недоступно нашему опыту, ограниченному 
пятью чувствами, и требует восприятия на 
уровне мышления. Массуми демонстриру-
ет, как виртуальное может «репрезентиро-
вать» себя на примере треугольника Кани-
жа и шутит, что показать реальность вир-
туального через оптическую иллюзию —  
довольно неудобная задача5.

Актуальное — это то, что «в действии», оз-
начающее «меняет дело». Так, несуществую-
щий треугольник конституирует себя из ниче-

го через отношения форм фигур и расстоя-
ний, оставаясь при этом ничем. Мы не можем 
не видеть его, но в то же время его нет.

Массуми считает, что цифровые про-
странства обладают аналогичными свой-
ствами и могут быть рассмотрены как мо-
дусы реальности. Поэтому отношения теле-
сного и бестелесного, цифрового и нециф-
рового можно оформить в единую модель.

Вопрос: будет ли эта схема работать для 
зрительного зала и сцены? Начнем с мо-
мента, когда невидимое тело зрителя ста-
новится проявленным. Это возможно толь-
ко через зеркала, экраны и отражения. В 
противном случае театр превращается в 
осознанное сновидение без чудес.

5 
Экран, зеркало, Нарцисс. Стадия зер-

кала Лакана показывает нам не только, 
как через идентификацию с собственным 
отражением конструируется «Я», но и как 
через зеркало фрагментированная реаль-
ность приобретает целостность (вообра-
жаемую). Спектакль может быть осмыслен 
как оптическая иллюзия, подобно целост-
ной форме тела, что оказывается мира-
жом. Мой двойник в зеркале — это копия, 
где мой правый глаз становится левым. 

Взаимодействие между телесной схемой 
и образом тела служит отправной точкой 
в анализе понятия «моего тела». Телесная 
схема выступает как экран, который пред-
ставляет и отражает. Согласно Лакану, мы 
не можем отрицать значимость зеркального 
образа в процессе формирования предсо-
знательного «Я». Проявление зеркального 
образа тела происходит оптически, и это не-
избежно. Лакан утверждает, что у ребенка 
происходит встреча с собственным зеркаль-
ным образом. Феномен зеркала становится 
знаком осознания себя как отдельно суще-
ствующего в мире тела, но также помогает 
нам проблематизировать отношения между 
Воображаемым и Реальным.

Треугольник Канижа (оптическая иллюзия 

контура).
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6 
По словам Мерло-Понти, «призрак 

зеркала выволакивает наружу мою плоть 
и тем самым позволяет невидимому в 
моем теле обрести возможность наде-
лять собой другие видимые тела. С этого 
момента мое тело может содержать сег-
менты, заимствованные у тел других 
людей, и моя субстанция может перехо-
дить в них. Человек для человека оказы-
вается зеркалом. Само же зеркало ста-
новится инструментом универсальной 
магии, превращающим вещи в зримые 
представления, а зримые представления 
— в вещи, меня — в другого и другого —  
в меня»6. 

Мерло-Понти также говорит: «Соб-
ственное тело занимает в мире то же 
место, что и сердце в организме: оно по-
стоянно поддерживает жизнь в видимом 
спектакле, оно одушевляет и питает его 
изнутри, составляя вместе с миром еди-
ную систему»7. Тело репрезентирует нас в 
мире; оно — способ нашей жизни. Толь-
ко с его помощью мы существуем, и наше 
тело всегда занимает центральное место в 
нашем актуальном восприятии.

Ж.-Л. Нанси, следуя за М. Фуко, в ра-
боте «Corpus» называет тело «органом 
формирования смысла». Он утверждает, 
что смысл как бы образуется на теле, отпе-
чатывается, соединяя внутреннее и внеш-
нее, прошлое и будущее. Тело, по мнению 
Нанси, представляет собой мембрану, ко-
торая как производит, так и вбирает смыс-
лы8. И М. Фуко, и Ж.-Л. Нанси описывают 
телесность как единственную возможную 
форму обнаружения субъекта.

7 
Зеркало собирает субъекта, а телесность 

— это способность, наделенность жить 
телом. Спектакль играется телами, и имен-
но его телесность регистрирует зеркало 
сцены. Зеркало сцены становится стыком.

8 
«Человеческое существо видит свою 

форму осуществленной, целостной, ми-
ражом себя самого лишь вне себя», — го-
ворит Лакан. Зеркало — это разборка и 
сборка, позволяющая осознать себя в 
мире и мыслить целостное. Без зеркала —  
хороводы частичных объектов и половинок. 

Очень интересно, что у Лакана вместе с 
темой зеркала идет тема места, расположе-
ния. Айтен Юран в статье «Топология ста-
дии зеркала» показывает, как Лакан дора-
батывал схему отношений представимого и 
воображаемого в оптическом эксперименте 
с вазой и цветами9. Этот эксперимент имел 
несколько доработок с выпуклыми, выпу-
клыми и плоскими зеркалами, с цветами 
и без цветов, с двумя вазами. Но для нас 
будет интересным саму возможность видеть 
то, чего нет, приложить к театральному про-
странству, состоящему из сцены, зрительно-
го зала, пространства текста, виртуальных и 
реальных тел и зеркала сцены. На рисунке 
1 видно, как спрятанный букет, отражаясь в 
зеркале, оказывается в вазе, и они вместе 
организуют некое целое. Это пример сме-
шанной реальности. Реальный физический 
мир и иллюзия связываются в единое целое. 
Я попыталась этот оптический эксперимент 
переложить на спектакль. На втором ри-
сунке я как бы подражаю логике Лакана и 
делаю вывод: спектакль — это смешанная 
реальность, где виртуальное пьесы сши-
вается с реальным исполнением, реаль-
ными зрителями в их воображении через 
отражение на поверхности зеркала сцены. 
Разбивая зеркало сцены, погружая зрите-
ля «на равных», как участника или автора 
произведения, спектакль не может как бы 
приподняться, выйти за границы реально-
сти. Зрители, исполнители, карты и помощ-
ники, инструкции, угощения и социальные 
эксперименты — приключения частичных 
объектов. В таких иммерсивных проектах в 
мир виртуального-потенциального вынесе-
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ны реакции публики и артистов, но посколь-
ку чаще всего существует протокол, то этот 
зритель-гость не задает неудобных вопро-
сов, он занимает почетное место соавтора 
и его благодарность за это окрашивает все 
впечатление от спектакля в приятные тона. 
Этот гость «ведет себя как дома, но не забы-
вает, что он в гостях». 

9
Зритель как гость. По Деррида, услов-

ное гостеприимство — объективная мо-
ральность, контракт: социальный или се-
мейный статус, что означает возможность 
быть названным по именам, обладать име-
нами, быть вопрошающим или лгущим, 
вмененная им возможность преступления, 
быть ответственным10.

Абсолютное гостеприимство: упраздня-
ет, попирает законы условного. Я откры-
ваю дом и даю место не только иностранцу 
(согласно его имени, фамилии и статусу), 
но и абсолютно неизвестному анониму без 
обязательств с его стороны, даже не спра-
шивая его имени.

Деррида приводит пример: чужеземец 
Платона из диалога «Софист».

Чем чужеземец страшен? Он обличает, 
он ставит под сомнение господствующий 
порядок, логос, хозяина, задает неудоб-
ные, подрывающие вопросы11.

Вот почему всем хочется собрать со-
общество, воспитать своего зрителя, за-
читывать дисклеймеры перед спектакля-
ми. Чтобы не возникало таких вопросов, 
чтобы не было возможности обличать, 
необходимо «знать всех по именам», фор-
мировать безопасные пространства.

10
Логосная чуждость.

11
В подходах Деррида против здравого 

смысла я вижу подкрепление своих режис-

серских интуиций насчет того, что театр 
принципиально не коммуникативен. Я как 
бы зависаю над шкалой, где пороговыми 
точками являются Станиславский и Арто. 
Станиславский — сверхкоммуникативный 
театр, где все понимают друг друга без 
слов. Арто — докоммуникативный театр, 
где жест — это взрыв, который рвет саму 
возможность взаимодействия, мыслимого, 
скорее, как блоки переключения между 
телом без органов и органами без тела 
или переключения атрибутов на теле Аце-
фала.

12
Деррида в «О гостеприимстве» обраща-

ется к трагедии Софокла «Эдип в Колоне». 
Эдип — странник, лишенный места, 

atopei:
«a-topia» — это «неуместность, стран-

ность, особенность; бессмыслица, глу-
пость»; 

«а-topos» — «неуместный, странный, 
необыкновенный; нелепый, неприлич-
ный»12.

13
Герой романа Клоссовски, к которому 

обращается Деррида, — хозяин дома, с 
беспокойством ожидающий незнакомца, 
по мере приближения гостя спешит вы-
крикнуть: «Заходи скорей, а то я боюсь 
своего счастья». Мы всегда ждем гостя с 
беспокойством.

По логике Деррида, «гость» — принци-
пиально и сущностно «не-у-местен»; «хо-
зяин», «господин» нетерпеливо ожидает 
«гостя» как «узник своего места и власти, 
своей самости, субъектности (своей субъ-
ектности заложника)» — «гостя», который 
призван «освободить» его.

Хозяин — узник своего места.
Вы не уйдете никуда, пока вы ждете.
Гость — всегда не-у-местен.
Гость призван освободить хозяина.
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Гость становится хозяином хозяина.
Зритель буквально долбится в экран, 

пока спектакль говорит «войдите».
Гость не-у-местен, а зритель необходим. 

Парадокс: необходимость и неуместность 
делают фигуру зрителя не такой уж про-
стой частью театрального события.

Гость призван освободить хозяина.
Гость становится хозяином хозяина.
Гостеприимство — это абсурд.

17
Зритель освобожденный освобождает 

режиссера. Как засуществовать зрителю? 
В какой момент зритель становится ви-
димым? Учтенным? Исторически зритель 
находился за пределами рамы картины 
и рампы театра. Он никогда не был на-
столько вовлечен, чтобы на него указы-
вали пальцем. Веласкес в «Менинах» по-
казывает на зрителя и объявляет о его 
существовании через зеркало. Дверной 
проем и зеркало — двойники. Они совпа-
дают по масштабу и являются своего рода 
близнецами. Размывая границу между вну-
тренним и наружным пространством, ху-
дожник подсказывает нам, что в проем 
можно войти, но через зеркало — нет. 
На месте королевской четы может стоять 
публика. Она учтена, приглашена, но не 
в дверь, а через оптическую иллюзию, 
через отражение, через виртуальное. 
Здесь реальное и виртуальное сливаются 
в едином пространстве картины.

Станиславский: зритель должен за-
быть, что он в театре и ощущать все как 
действительность. Полная иммерсия, не 
вставая с кресла. Интеграция в мир спек-
такля происходит через воображение. 
Все происходит на поверхности зеркала 
сцены. Зритель смотрит спектакль, как 
если бы он спал и видел сон. 

14
В работе «Эмансипированный зритель» 

Рансьер показывает, что пассивность 

«спящего» зрителя ложная, так как в дей-
ствительности он активен и работа идет 
за счет работы воображения13. Зритель — 
номадический субъект. Как минимум его 
взгляд скользит по зеркалу сцены, реги-
стрируя и отпечатываясь на нем. Работа 
зрителя — это работа познания. 

Ложные представления об активности 
заставляют ставить спектакли-прогулки, 
иммерсивные шоу и представления с уча-
стием зрителей. На таких мероприятиях 
зрителям не позволяют просто сидеть, 
создавая различные препятствия — от на-
шатырного спирта на входе до 5D-театра. 
Но самым непреодолимым препятствием 
остается зеркало сцены. Его преодоление 
— через воображение — ведет к понима-
нию, к ситуации «эврика!», которые могут 
быть не только интеллектуальными, но и 
эстетическими.

15
Когда зритель становится участником 

спектакля, он переключает регистр сво-
его воображения на уровень выживания 
и импровизации. Он должен впечатлять 
или впечатляться самим собой. Но как 
достичь этого состояния без отражения? 
Растворенное зеркало сценического про-
странства приводит к распаду театра как 
сложного пространства, соединяющего 
виртуальное и актуальное. Редчайший 
случай, когда эти модусы реальности при-
сутствуют вместе и одновременно.

16
Когда зритель включается в телесную ра-

боту (например, спектакли-прогулки), он ста-
новится исполнителем. Исполнителем, кото-
рому не только не платят, но он сам опла-
чивает этот «экспириенс». По Рансьеру —  
активность потеряла статус привилегиро-
ванного состояния14. Непонимание зрите-
лем смысла спектакля — «я не понимаю!» —  
это не проблема. Это ситуация. Представим 
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систему экранов, зеркал и мембран. Сначала 
у режиссера возникает замысел режиссера, 
как греза, затем следует этап воплощений. 
И замысел никогда не совпадает с реальным 
результатом (в этом зазоре возникает теа-
тральное напряжение). После этого следует 
спектакль, во время которого зритель фор-
мирует свою грезу. Между грезой режиссе-
ра и грезой зрителя существует множество 
пространств. Поэтому не стоит переживать 
за зрителя, который не понял.

17
Зрительский опыт — трансверсальный, 

осуществляется по касательной к произве-
дению. Зритель как бы говорит: «я свобо-
ден! я свободен от того, что смотрю». Так 
зритель освобождает режиссера — как 
гость хозяина. 

Это встреча двух автономий и создание 
эстетических отношений. 

18 
Айтен Юран замечает, что изменения 

в оптическом эксперименте Лакана при-
водят к тому, что он порывает с моделью 
складывания образа в трехмерной логи-
ке, в логике вместилища и содержания. 
Он приходит к выводу, что объект и его 
отражение, отражающийся объект — не 
равны, не есть одно и то же и лишь имеют 
отношение к чему-то одному. Появляется 
некое несоответствие, которое призвано 
стать соответствием15.

Юран пишет: Появляются два, суть кото-
рых одно — в этом смысл сборки в стадии 
зеркала. Мне это интересно приложить к 
театру. Оторвавшись от идеи вместилища 
и содержания, Лакан переходит к связям 
по кромке, через «взгляд бутылочного 
горлышка» и края его проекции. Юран: 
«Год спустя в знаменитом пассаже с малы-
шом Жаном на борту рыбацкого суденыш-

Рисунок из статьи Айтен Юран «Топология зеркала» (перерисовано Александрой Абакшиной).
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ка Лакан скажет о взгляде банки из-под 
сардин, качающейся на волнах». Я нари-
совала схему, как две банки сардин смо-
трят друг на друга. Пусть это будет знамя 
«расщепления глаза и взгляда». Ситуация 
«зритель смотрит спектакль» в идеальной 
схеме могла бы выглядеть так же.

19
Шуточная викторина.
Почему зритель уходит из театра?
1).	Он демонстрирует свою независи-

мость от произведения;
2).	Ему не грезится в этом пространстве;
3).	Его чувства оскорблены (вам это при-

снилось).

20
Рансьер: «Ведь в любом представле-

нии речь идет о том, чтобы связать то, 
что мы знаем, с тем, чего мы не знаем; 
чтобы быть одновременно исполните-
лями, демонстрирующими свои компе-
тенции, и зрителями, исследуемыми, что 
эти компетенции могут дать в новых об-
стоятельствах, среди других зрителей». 
Само представление или зрелище долж-
но при таких условиях стать максимально 
нейтральным — третьей силой, которой 

никто не владеет и на смысл которой 
никто не притязает. Просто текст, к кото-
рому ученик и учитель могут обращаться, 
«чтобы совместно удостоверить то, что 
увидел первый». А чтобы это не звучало 
слишком по-аристотелевски, можем заме-
нить «знание» на «понимание»: от непо-
нимания к пониманию. А понимание, если 
вспомнить Спинозу, позволяет переплав-
лять «дурные смеси», «плохие аффекты» 
и печаль в возможность действовать. Те-
перь можем перефразировать так: от не-
возможности к действию к возможности 
действовать. 

21
Мой зрительский опыт. То ли было, 

то ли нет. Мой зрительский опыт хранит 
как два драгоценных камня всего два те-
атральных потрясения, которые можно 
вписать в модель, описанную выше. С 2017 
года я не встречалась ни с чем подобным. 
Сюда можно было бы поместить зритель-
ский опыт собственных спектаклей, но 
это требует соответствующей теории, 
где я бы разработала самогостеприимные 
способы смотреть свои спектакли. Меня 
поражает, что для режиссеров смотреть 
свой спектакль — мучительный опыт. Вот 
пример того, какие муки доставляет Пи-
теру Бруку собственное произведение: 
«Странное чувство испытываешь на пре-
мьере поставленного тобой спектакля. 
Еще сидя на прогоне, вы были убеждены, 
что такой-то актер играет хорошо, что 
такая-то сцена интересно решена, движе-
ния изящны, а весь отрывок полон четко-
го смысла. Теперь твое “я” говорит: “Мне 
скучно”, “Это уже было”, “Если она еще 
раз поведет себя так же многозначитель-
но, я сойду с ума” или “Я вообще не пони-
маю, что они хотят этим сказать”»16. Что 
же все-таки на самом деле происходит, 
чтобы настолько изменилось отношение 
режиссера к собственной работе?

Касательное пространство.

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА



Зрительство	 173

Но вернемся к моим примерам. 
1 Перформанс «Sleeping beauty» кол-

лектива «Институт исследования реально-
сти», фестиваль «Baltic circle», 2017. Мы в 
ночном клубе или ангаре, сделанном под 
клуб, мы вроде как на вечеринке — можно 
танцевать, заказывать напитки. Мы знаем, 
что «Sleeping beauty» — это перформанс 
для одного зрителя, за вечер успеют 
пройти от 7 до 9 человек. Мы знаем, что 
от нас зависит, попадем мы на этот пер-
форманс или нет. Мы знаем, что среди нас 
присутствуют участники проекта, их нужно 
вычислить и каким-то образом вступить в 
контакт. Нам с моей компаньонкой по те-
атру показалось, что этот контакт нужно 
устанавливать как-то телепатически. Мы 
не попали на спектакль. Этот опыт зри-
тельства — опыт через пересказ. Вечером 
следующего дня на мероприятии после 
спектакля двойника Майкла Джексона мы 
сели в шифоновый шатер. Он был очень 
уютный только лишь потому, что был ша-

тром. Внутри него не было ни подушек, 
ни ковра. Только черный пол блэкбокса. 
С нами в шатре оказались две австрий-
ские художницы, одна из которых попа-
ла на спектакль. Белый шифон раздувал 
легкий сквозняк, художница рассказыва-
ла свой зрительский опыт так подробно, 
что у меня сложилось полное ощущение, 
что я видела его лично. Иногда я начи-
наю рассказывать об этом спектакле, со-
вершенно забывая, что я его не видела. 
Но он мне как бы приснился, привиделся, 
построился через пересказ, преломив-
шись в складках гостеприимного намека 
на шатер. 

2 Спектакль…. я не запомнила назва-
ния. У меня сохранился каталог фестиваля 
«Baltic circle 2017», но я не могу найти про-
ект по картинке, так как картинки подо-
браны были до того, как проект был осу-
ществлен, и не иллюстрируют спектакль.  
Я перевожу в гугл-переводчике все описа-
ния, что есть в каталоге подряд: 

Александра Абакшина. Рисунок.
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«Это из-за слабости и лени культуры 
поддерживаются колониальные структуры, 
культура колонизаторов? Разрушайте, раз-
рушайте, разрушайте, а затем появляйтесь, 
чтобы попросить ритуалы, знания, навыки 
выживания. Как бы спрашивая: есть ли 
еще что-то, что вы могли бы взять? Я так, 
так устала объяснять, просвещать, убеж-
дать в том, что покупка жилья для нас —  
это хорошая инвестиция, которая никому 
не причинит вреда».

Паулина Федорофф — это может подой-
ти под то, что я видела. 

Кажется, это тоже подходит: «Размыш-
ление об осмосе и интернализации, ответ-
ственности за черноту и странность, необ-
ходимости "занять место", чувстве одержи-
мости фантазиями других людей и страхе, 
что мои собственные окажутся слишком 
грубыми». Я ничего не помню, кроме:

Мы в пространстве, которое предпо-
лагает разделение на зрительный зал 
и сцену, но все стулья убраны, и мы все 
стоим перед сценой и не знаем точно, 
будет что-то происходить на сцене или 
нет. Мы слышим песню. Я не знаю ан-
глийского и не понимаю о чем эта песня, 
но парни рядом со мной плачут. Я очень 
стараюсь понять и мне кажется, что я на-
чинаю подгружать все свои знания по ан-
глийскому и перевожу в голове: когда вы 
сидели, мы могли только стоять. На сцене 

большой аквариум, там нет рыб, только 
водоросли. Я уверена, что он тут случаен, 
с прошлых проектов, возможно. Сцена 
тут вообще как бы «лишняя», но, играя 
роль не-у-местного места за счет зеркала 
сцены, все равно работает как отражение. 
Я начинаю отчетливо разбирать слова: 
когда вы сидели, мы могли только стоять. 
Парни плачут, мы все стоим. Сбоку сцены 
появляются три девушки разных расовых 
принадлежностей и с листа читают тек-
сты, которые я не понимаю. Я помню, что 
у меня мурашки пробежали по коже, на-
столько мне понравился этот спектакль. 
Это был сон о том, как мы все живем в ста-
ром как мир аквариуме, где невозможно 
ни сидеть, ни стоять. Гуглила участниц по 
фото. Все как в тумане (в мутном аквариу-
ме). В этой шеренге еврипидовских Елен —  
все виртуальные.

3 Балет «Лебединое озеро», Мариин-
ский театр. В этом случае для моего зри-
тельского опыта большое значение сыграл 
факт, который я узнала на выставке «Пер-
вая позиция. Русский балет» в Манеже 
в Петербурге весной 2023 года. В одном 
из блоков, посвященных «Лебединому 
озеру», я с удивлением прочла, что в пер-
вой версии балета костюмы исполнитель-
ниц лебединых партий включали крылья! 
Однако в версии Петипа их уже нет. Сам 
Мариус Петипа взял на себя дворцовые 
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сцены балета, а лебединые сцены ставил 
его ассистент — Лев Иванов. Он не стал 
использовать накладные крылья и поста-
вил себе задачу найти в человеческом 
теле возможности для лебединой пла-
стики. Можно сказать — это первый ре-
альный постгуманистический спектакль. 
Теперь, когда я смотрю «Лебединое 
озеро», вижу красоту этой мутации —  
человеко-лебедь. Балет обвиняют в том, 
что он калечит тела танцовщиков. Но как 
еще создавать образ из собственного 
тела, воплощать виртуальное, претворять 
несуществующее? Балет — это бодихор-
рор. «Лебединое озеро» — это театр бу-
дущего. 
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Максим Иванов и Ася Володина
Зрительство как переменная, 
добровольность как медиум

Максим Иванов: Нашему опыту в качестве 
художников и художниц всегда предшеству-
ет взаимодействие с искусством через призму 
зрителя и зрительницы. Но в твоем случае 
он накладывается на участие в сообществе 
ролевиков и гейм-дизайнеров. Ты не могла 
бы рассказать об этом? Обычно считается, 
что современное искусство по определению 
более закрытая и менее интерактивная, если 
хочешь, более отчужденная сфера. А для 
многих и более консервативная. Твой инте-
рес к искусству был сродни побегу от всепро-
никающей интерактивности, если использо-
вать слово из маркетинга — «геймификации» 
нашего мира, воплощенной в ролевых играх? 
Или же все это доксы и на самом деле сегод-
ня опыт зрителя в галерее или музее сопоста-
вим с тем, что переживает человек во время 
конвента ролевиков?

Ася Володина: Никакого побега, конеч-
но, нет, есть развитие, сосуществование и 
проникновение. Игра — это медиум, метод, 
материал и призма. Мир, в котором люди 
говорят о себе как об игроках и гейм-дизай-
нерах, и мир, в котором люди существуют 
как художники, зрители, кураторы и т. д., — 
разные социумы. Так вышло, что я сначала 
стала деятельным участником первого, а во 
второй пришла позже. Но произошло это, 
мне кажется, в первую очередь как раз из-за 
того, что я не видела никакого противоре-

чия — игра для меня всегда была очевидным 
актом творчества. 

Мой опыт в первую очередь касается 
ролевых игр живого действия. В такой игре 
участники на определенное время погру-
жаются в некоторую фиктивную ситуацию, 
действуя как персонажи. От других видов 
ролевых игр (компьютерных или словесных) 
игры живого действия отличаются тем, что 
все происходит в физическом мире. Игро-
ки действуют не как аватары или в рамках 
словесного описания действий, а своими те-
лами. Больше всего это похоже на детские 
игры в дочки-матери, или когда мы притво-
рялись героями любимых книг и фильмов. А 
еще на театр — только без четвертой стены, 
предопределенного сценария, зрителей в 
узком смысле слова и с высокой долей сво-
боды выбора у каждого игрока. 

К сожалению, критической рефлексии 
на русском языке о работах в этом жанре 
практически не существует. Если не считать 
журнал «Искусство» № 3 за 2020 год1, посвя-
щенный теме ролевых игр. Из более научных, 
но близких теме зрительства текстов могу 
посоветовать магистерскую диссертацию 
Ольги Воробьевой «Переключение фрей-
мов в ролевой игре живого действия»2. На 
английском языке материалов гораздо боль-
ше. Существует огромный массив ежегодных 
сборников «Knutpunkt Books». Например, 
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в одном из них была опубликована статья  
Туомаса Харвяйнена «Kaprow’s Scions»3, в 
которой анализируются сходства и различия 
между ролевыми играми живого действия и 
их предшественником на территории совре-
менного искусства — хэппенингом.

Возвращаясь к твоему вопросу, до того 
как я впервые поставила что-то игровое в 
институализированных пространствах театра 
и современного искусства, я играла и была 
автором многих ролевых проектов. Большин-
ство из них были посвящены историческим 
или фантастическим мирам — например, мы 
делали игры про падение Константинополя и 
крестовые походы, про миры Стругацких и ав-
торские антиутопии. Каждый такой проект —  
будь это игра для трех друзей или на не-
сколько тысяч человек — сложная нарратив-
ная структура, а кроме того — впечатляющий 
коллективный процесс сотворчества.

Никаких сомнений в том, что играть и соз-
давать игры должно быть интересно всем, 
кому интересно искусство, у меня не было. 
Было ощущение, что просто есть люди, для 
которых ходить за искусством в музей при-
вычно, а поехать в лес — неожиданная и не-
понятная идея. Ну, значит, принесем игры в 
музеи, галереи и театры.

Конечно, позже я вгляделась в мир совре-
менного искусства пристальнее и увидела 
больше нюансов. Мои проекты в этом кон-
тексте во многом отличаются от того, что я 
делала раньше. Например, явственнее стали 
проступать темы нечеловеческой агентности 
или рефлексия актуальных событий и состо-
яний.

Ты спрашиваешь про схожесть опыта 
ролевика и зрителя. Если говорить с точки 
зрения интерактивности, это не дихотомия, 
а шкала. Даже самое холодное искусство, 
не делающее ни шага навстречу зрителю, не 
существует само по себе. Оно предполагает 
эмоциональное взаимодействие со зрителем 
и интеллектуальное с другими художниками, 
существует в контексте искусства как боль-
шого разговора. Дальше — больше. Выстав-
ка — это дизайн опыта посетителя, пефор-
манс — захват внимания зрителя в простран-
стве и времени, партиципаторный проект —  
уже полное взаимодействие. Игра на этой 
шкале находится как будто на экстремуме 
интерактивности.

В своих проектах я действительно часто 
отхожу от игры, как будто двигаюсь в сто-
рону уменьшения интерактивности. Но это, 
скорее, про расширение горизонта, желание 

Институт овладения 

временем 

«Чествование 

Фаф и Цалар», 

2022. Фото Тьяго 

Казанова.
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не стоять на месте. Как от Южного полюса 
невозможно не идти на север, если начать 
двигаться, но это происходит не из желания 
идти на север, а из желания идти.

Так, среди моих работ последних лет есть 
и достаточно традиционные по форме роле-
вые игры, где все участники получают роли 
персонажей в спекулятивном мире (даже 
если это роли материальных объектов в игре 
«1597 секунд»). Но есть и проекты, где игро-
ки через маски персонажей изучают нашу 
реальность (игра-экскурсия «Низкий сезон») 
или попадают в спекулятивную ситуацию, 
оставаясь собой («Чествование Фаф и Цалар» 
или «Гадание по выставке»). Есть и те, где я 
работаю с играми или событиями других жан-
ров, но черпаю инструменты из моего опыта 
живых игр (перформанс «Метры тишины» или 
подстольная игра «Венеция рыб»). 

А вот «геймификация» в данном контексте  
— какое-то жуткое слово. Геймификация — 
это про придание игровой формы чему-то, 
что в основе своей ее не имеет, искажение 
ради манипуляции. Это может быть класс-
но и оправдано в сфере образования или 
в бизнесе, но мне интереснее говорить об 
игре, которая содержится в сути произве-
дения, а не об игровой обертке для того, в 
чем игры нет.

М. И.: Стало общим местом считать, что 
именно зрительница в конечном счете ставит 
точку в высказывании художницы. Высказы-
вание на территории искусства всегда дела-
ется ими совместно. Обычно это понимается 
в том ключе, что все искусство демократизи-
ровалось. Зрительницы эмансипировались, у 
них рассеянное внимание, противостоящее 
патриархальному и колониальному модерни-
стскому произведению гения. То есть сегод-
ня все мы прежде всего зрительницы. Одна-
ко можно зайти с другой стороны, сказав, что 
одновременно с тем все мы художницы. Рас-
суждая о рецепции концептуального искус-
ства, Джозеф Кошут однажды заметил, что 
его зрители — это всегда те же люди, кото-

рые его и производят. Полагаю, российский 
опыт «Коллективных действий» или же, на-
пример, одесского концептуализма говорит 
нам о том же. Я бы хотел спросить у тебя о 
твоих зрителях. Кто они? Еще меня интересу-
ет, как эти люди менялись с течением време-
ни? И если они определяют твое высказыва-
ние, как оно изменилось за последние годы?

А. В.: Ты знаешь, как я не люблю гово-
рить о зрителях, когда речь идет о моих 
проектах. Почти все они принципиально 
устроены так, что собственно зрители в них 
не нужны или даже невозможны. Моя ауди-
тория — это (со)участники и игроки. Иногда 
возникают разные уровни вовлечения, но 
очень редко в моих работах есть место для 
отстраненной позиции наблюдателя. Будь 
это подстольная игра про рыб в Венеции, 
живая ролевая игра про продирание сквозь 
время или даже перформанс-митинг про 
тишину в переломные моменты истории — 
по-настоящему «посмотреть» на них можно 
только изнутри ситуации.

С другой стороны, мне очень симпатичны 
обе концепции — и та, что все мы зрительни-
цы, и та, что все мы художницы. Я убеждена, 
что это такая суперпозиция: все мы одновре-
менно и то, и другое, но это не значит, что 
позиции равны или сливаются. Мне это очень 
понятно через призму гейм-дизайна: в игре 
человек легко сочетает в себе пласты игро-
ка, персонажа, зрителя, иногда еще и режис-
сера. Думаю, в отношениях с искусством про-
исходит то же самое. Нет нужды выбирать и 
спорить, какую именно роль ты занимаешь, 
любопытнее наблюдать, как зритель в тебе 
взаимодействует с художником.

Кстати, упомянутая мной диссертация 
Ольги Воробьевой посвящена изучению того, 
как игрок существует в этих многочисленных 
пластах и переключается между ними. Один 
из выводов антрополога — и в повседнев-
ной, и в игровой реальности множественная 
идентичность устроена схожим образом. За 
счет проявленности и осознанности в играх 
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она легче поддается изучению. Это утверж-
дение, по-моему, в полной мере переносит-
ся на использование игр в искусстве, которое 
тоже изучает реальность.

Что касается эволюции моего игрока — 
кажется, я пока больше замечала различия 
не эволюционные, а географические или, 
как минимум, контекстуальные. Эволюци-
онирует ли игрок, условно, в Москве со 
временем? Наверняка, но меняюсь и я, ме-
няются проекты (и ни один из них не шел 
достаточно долго). Сложно отследить. Но 
люди в разных странах отличаются — я это 
остро ощутила, когда мы с Институтом Ов-
ладения Временем в 2019 году проводили 
игру «1597 секунд» сначала в Москве, затем 
в Нью-Йорке, а потом в Стокгольме. В этом 
проекте игроки сообща выбирают какой-то 
момент во времени, с которым будут взаи-
модействовать. Так вот, в Москве предпочи-
тали большие исторические события, пере-
ломные моменты. А в Нью-Йорке, наоборот, 
моменты частные, чьи-то личные истории и 
связанные с ними переживания. На всякий 
случай отмечу, что это мое анекдотическое 
ощущение на основе малой выборки, может 
быть, оно отражает какую-то важную правду 

о реальности, а может быть — просто слу-
чай и флуктуация.

В другой раз я заметила разницу, когда 
ставила в Германии «Игру в игру», написан-
ную для «Гаража» осенью 2022-го года. В 
этот раз я обратила внимание на заметную —  
и, конечно, ожидаемую — разницу в напря-
жении. Эта игра позволяла безопасно и в 
то же время откровенно говорить об окру-
жающей реальности. В Германии с нее как 
будто снялось несколько защитных слоев, 
которыми она была укутана в Москве, чтобы 
вообще быть возможной. Единственное, что 
точно меняется со временем, — принятие и 
понимание, хоть иногда и иллюзорное, ме-
диума игры. Больше людей вместо «это во-
обще, что такое?» реагируют: «а, точно, это 
интересно!» 

М. И.: Еще один вопрос, который, возмож-
но, с точки зрения гейм-дизайна относится к 
разряду технических, но, с другой стороны, 
для нашей темы имеет важное значение. Ты 
не могла бы рассказать о безопасности и 
этике соучастия внутри игрового процесса? 
Как они выстраиваются? В результате чего? 
Есть ли в принципе консенсус на этот счет? 
Возможно ли ее нарушение, так сказать, во 
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благо или же это нечто незыблемое? Я был 
бы рад, если бы ты могла привести несколь-
ко примеров и из своего опыта, и из опыта 
твоих коллег. Просто кажется, что терри-
тория перформанса в искусстве наследует 
трансгрессивным практикам 1960–1970-х, на-
пример, венскому акционизму, который нахо-
дит свое продолжение в работах Флоренти-
ны Хольцингер. То есть традиции преодоле-
ния традиции, как говорится. В то же время 
в последние годы императив трансгрессии и 
всяческого преодоления оказался под подо-
зрением и был заменен императивом заботы, 
новой этики и прочего. Как представлены эти 
изменения внутри игровых практик?

А. В.:  Мне кажется, медиум игры занимает 
очень любопытное положение в этом изме-
рении. В некотором роде прямо в его кон-
струкцию встроен предохранитель. Можно 
по-разному определять, что является или 
не является игрой, но один элемент остает-
ся неизменным: игра — это добровольная 
деятельность. Как только добровольность 
исчезает — в том числе за счет ощущения 
небезопасности — происходящее перестает 
быть игрой.

В гейм-дизайне существует термин «ма-
гический круг». Его впервые использовал 
Хёйзинга в «Homo Ludens», но в текущем 
значении популяризовали Эрик Циммерман, 
Фрэнк Лэнц и Кэти Сален на рубеже XX–XXI 
веков. Магический круг — это простран-
ственно-временной сегмент, где действуют 
правила, отличные от правил «обычного» 
мира. Вступая в игру, человек пересекает 
границу магического круга и живет по дру-
гим законам и правилам, представляет себя в 
другой реальности. Здесь можно вспомнить 
«встречи лицом к лицу» социолога Гофф-
мана, который похожим образом описывал 
любые устоявшиеся социальные взаимодей-
ствия. Например, каждый социализирован-
ный человек представляет, какие действия 
уместны в различных ситуациях — «встреча 
с приятелем на улице», «интервью о приеме 
на работу», «арест». Каждая социальная си-
туация также очерчена своим кругом, внутри 
которого действуют определенные правила 
и роли. Но добровольность, являющаяся 
неотъемлемым условием для нахождения в 
магическом круге игры, придает игре очень 
интересную специфику.
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Магический круг игры порождает так на-
зываемое «алиби» действовать и чувствовать 
по-другому. В игре я могу испытывать нега-
тивные эмоции, действовать как человек чу-
ждой мне морали или поведенческих страте-
гий, переживать ситуации, в которых ни за что 
не хотела бы оказаться в реальной жизни, —  
и все это в относительной безопасности 
для себя и своей «реальной» жизни. В не-
котором смысле мастерство создания игр —  
это мастерство бережной упаковки очень 
реального опыта всех мастей. Из всего этого 
следует довольно простой вывод: или ты ис-
пользуешь по полной инструменты игры, вы-
страивая очень четкий магический круг; или —  
исследуешь проницаемость магического 
круга, но отдаешь себе отчет в том, что по-
лучившееся будет не вполне игрой и не все 
инструменты игры будут применены. Так как 
я рассматриваю игру как медиум, мне все 
варианты кажутся легитимными, но, так как 
речь идет о безопасности участников, я счи-
таю критически важным осознанное приме-
нение той или иной стратегии.

В сообществе ролевиков больше рас-
пространен первый подход. Люди, которые 
серьезно разрабатывают игры, в первую 
очередь ролевые, наработали огромное 
количество так называемых механик безо-
пасности. Десятилетиями разрабатываются 
стратегии, которые помогут игроку откали-
бровать ожидания, осознать психологиче-
скую опасность и выйти из игры, менее трав-
матично начать и закончить игровой опыт. 
Конечно, тут есть разные подходы. Одни ко-
мьюнити больше полагаются на силу тради-
ции и общественный договор про ситуации 
«в игре» и «вне игры». Другие прописывают 
правила и конкретные механизмы. В любом 
случае — это потрясающий тренинг осоз-
нанности.

По моим наблюдениям, художники, ко-
торые начинают интересоваться темой 
игр, часто, наоборот, выбирают фокус на 
теме границы, той самой трансгрессии. На-

пример, как мне кажется, многие проекты 
Катрин Ненашевой построены таким об-
разом. Рефлексия нахождения или не-на-
хождения внутри круга с другими правила-
ми сама по себе становится темой работы. 
Гораздо хуже, когда автор вроде бы пы-
тается пойти по первому пути, но не умеет 
или не хочет думать о том, как устроен его 
магический круг, есть ли у игроков алиби, 
как в пространстве проекта обеспечена 
безопасность. Самый яркий печальный 
пример такого рода, на мой взгляд, —  
проект «Дау». Выстроив и организовав впе-
чатляющее пространство по вполне себе 
игровым принципам, его авторы не справи-
лись с выстраиванием конструкции береж-
ности — и теперь от проекта веет не идеями 
дерзания и трансгрессии, а абъюзом.

Вообще, мне кажется, что игра — неве-
роятно интересный жанр в контексте твоего 
вопроса. В ней отношения между людьми (а 
также между человеком и его персонажами), 
(не)бережность, добровольность становятся 
не темами, не контекстом, а прямо-таки выра-
зительными средствами. Добровольность как 
медиум — круто же.

М. И.: Возвращаясь к сказанному ранее, 
хочется, конечно, иметь возможность быть 
просто зрителем и лишь с дистанции наблю-
дать некоторые «встречи лицом к лицу» или, 
по крайней мере, иметь возможность выйти 
из некоторых «магических кругов» наших ре-
алий. Многие из них представляются добро-
вольными, несмотря на порой очевидную 
деструктивность. Подумал, что лишь другой 
магический круг внутри магического круга 
может заставить, если не обеспечить выход, 
то хотя бы сделать «игровые действия» 
более ответственными. В этом смысле твой 
проект «Игра в игру» мог бы быть дополнен 
игрой в зрителя, игрой в отказ от игры. 

А. В.: Очень хочется дистанцироваться 
от многого, конечно. Вот только, боюсь, 
большинство из этих кругов совсем не ма-
гические — добровольность выхода из них 

ДИАЛОГИ



Зрительство	 183

часто мнимая, границы — совсем не четкие. 
Так что я не очень сейчас верю в стратегию 
эскапизма, в том числе внутреннего (как ты 
описываешь, круг в круге). Пожалуй, сегод-
ня мне ближе идея осознанной навигации. 

У Грега Игана есть изящный короткий 
рассказ «Неустойчивые орбиты в простран-
стве лжи». Он строится на метафоре, в кото-
рой разные идеологии оказываются точками 
притяжения в пространстве, аттракторами. 
Чем ближе находишься к эпицентру, тем 
сильнее притяжение и тем сложнее увести 
свою орбиту от него. История главного 
героя — поиск траектории в этом простран-
стве, которая позволит продолжить дви-
жение, а не быть поглощенным одним из 
аттракторов. Ты не пересекаешь границу, 
вступая в новые земли, ты постоянно нахо-
дишься в зоне большего или меньшего при-
тяжения разных сил.

На таком же способе организации про-
странства действия строился мой «Низкий 
сезон», игра-экскурсия, которую я несколь-
ко лет назад сделала для галереи «Ходын-
ка» и района Октябрьского поля. Там маги-
ческий круг задавался не границами, а дви-
жущейся центральной точкой. К ней можно 
было приближаться или уходить от нее, но 
нахождение в игре определялось связью 
игрока с ней.

В последнее время я замечаю, что все 
больше моих проектов оказываются свя-
занными с навигацией, поиском стратегии 
ориентации и перемещения в хаотическом, 
часто недружелюбном мире. Я разбираю и 
пересобираю экскурсии, гадания, демонстра-

ции. Думаю, в этом и есть мой текущий ответ 
про доступную нам ответственность. Поиск 
не кокона, в котором замереть, но способа 
двигаться на своих условиях.
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Артём Тимонов

Приоткрытый мир

Я прилетаю в аэропорт Чианграя около 
восьми утра. После насыщенного встреча-
ми дня, короткого сна и раннего вылета 
из Бангкока я далеко не в лучшей для вос-
приятия искусства форме, но тем не менее 
полон энтузиазма. Через несколько минут 
я подъезжаю к воротам «Черного дома» —  
ближайшей к аэропорту площадки биен-
нале. Пока я дожидаюсь официального 
открытия, сотрудники небольшой кофейни 
поблизости любезно угощают меня водой 
со льдом — на часах еще нет девяти, но тем-
пература уже приближается к 35 градусам. 
Наконец я попадаю на территорию биен-
нале и долго хожу по комплексу в поисках 
хоть какой-то зацепки, которая подсказала 
бы мне путь к работам. Захожу в огромный 
дом: его современная тайская архитектура 
вместила в себя длинные ряды графических 
изображений красных, черных, белых и зо-
лотых цветов. В конце здания то ли худож-
ник, то ли сотрудник музея раскладывает 
на полу посредственные рисунки формата 
А4. После недолгого колебания прохожу 
мимо. Лишь спустя еще несколько минут я 
нахожу первую работу, рядом с ней обна-

руживается и работник биеннале (согласно 
их терминологии, доцент), который помо-
жет мне проложить дальнейший путь по 
территории.

***

Тайская биеннале устроена номадически —  
каждые два года она «обживает» новое 
место в стране, наполняя его работами 
местных и зарубежных художников, соз-
давая или оживляя локальные культурные 
инициативы и инфраструктуру и, конечно 
же, привлекая туристов. После первого про-
екта в курортном городке Краби и второго, 
принявшего на себя удар ковидного шока 
в Корате, биеннале приехала в северную 
провинцию Чианграй. Эта область историче-
ски была пограничной, почти лиминальной: 
здесь сталкивались разные культуры, языки, 
государства, пронизываемые экономически-
ми потоками и раздираемые политическими 
интересами.

Площадки биеннале раскинулись более 
чем на пятьдесят километров, сконцен-
трировавшись в двух городах — Чианграе, 

3-я Тайская биеннале. Международная 
выставка современного искусства.
Таиланд, Чианграй
Ноябрь 2023 — апрель 2024
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столице региона, и менее крупном, но 
культурно богатом Чиангсене. Проекты 
заняли разнообразные площадки от исто-
рических складов до современных храмов, 
от локальных студий и небольших галерей 
до раскидистых парков, от заброшенной 
школы до выстроенного к открытию биен-
нале регионального музея современного 
искусства. Абсолютное большинство лока-
ций глубоко укоренены в истории региона, 
в разные времена являясь локусами худо-
жественных, политических и экономических 
процессов, — путешествие по провинции и 
погружение в контексты разных площадок 
само по себе становится мощным опытом.

***

У первой площадки меня ждет автомо-
биль — без транспорта объехать все тер-
ритории за два дня было бы невозможно. 
Мы направляемся в Чианген. Спустя пол-
часа останавливаемся на поляне, порос-
шей высокой травой, почти скрывающей 
руины древних зданий. Это Ват Па Сак, 
храмовый комплекс, построенный в XIV 
веке, от которого сохранилась лишь одна 
постройка — основная ступа. В почти есте-
ственном ландшафте, где гармонично со-
существуют природа и древняя культура, 
глаз подмечает выбивающиеся элемен-
ты. Это работы Таватчая Пунтусавасди —  
минималистичные абстрактные скульптуры 
из металла, ставшие результатом кропо-
тливого идиосинкразического процесса: 
сначала — точных замеров пространствен-
ных координат разных поз медитации, 
затем — алгоритмически выверенного 
преобразования их в новую форму. Непо-
далеку расположилась инсталляция Читти 
Касемкитватана, родившаяся в результате 
многочисленных встреч художника с мест-
ными жителями и погружению в историю 
региона и самого храмового комплекса. На 
медных пластинах, выставленных по кругу в 

форме традиционных китайских барабанов, 
написаны цитаты из Трипитаки — корпуса 
буддистских священных текстов — на две-
надцати языках, в разное время используе-
мых на территории города. Я вращаю рукой 
одну из пластин и вижу на ней свое размы-
тое отражение.

***

Проект отчасти вдохновлен концепци-
ей «Зомии», развиваемой американским 
антропологом Джеймсом Скоттом для 
описания крупного региона в Азии, харак-
теризуемого отрицанием иерархических 
институтов, в том числе государственных1. 
Расположившись в одном из исторических 
центров Зомии, биеннале включает работы 
художников, исследующих транслокальный 
контекст региона — мириады культурных, 
социальных и экономических связей, сфор-
мировавших его сегодняшний облик. Так 
художник из Бангкока Нипан Ораннивесна 
обращается к территориальным картам как 
механизму осуществления власти и контро-
ля. Сопоставляя на стенах карты военного 
назначения, современные атласные распе-
чатки и фотодокументацию местности и до-
полняя их собственной огромной — более 
двадцати квадратных метров — картой, 
рельеф которой создает детская посыпка, 
художник подсвечивает наложение эпох, 
технологий, политических сил и субъек-
тивных представлений. Тайский коллектив 
«Baan Noorg Collaborative Arts and Culture» 
спроектировал надувные религиозные соо-
ружения, отсылая к истории изгнанного из 
региона в XIX веке народа Юань, а синга-
пурский художник Хо Тцу Ньен представил 
видеоэссе из серии «Критический словарь 
Юго-Восточной Азии», которое в духе объ-
ектно-ориентированных онтологий иссле-
дует возможности повествования травма-
тичной истории региона от лица опиума —  
ее активного участника.
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Кураторами третьей Тайской биеннале 
выступили тайский художник, куратор и 
галерист Ангкрит Айчариясофон и незави-
симый куратор, продюсер и исследователь 
Манупорн Луенгарам. Художественными 
руководителями проекта были избраны 
признанный классик Риркрит Тиравания и 
куратор крупного центра современного ис-
кусства в Бангкоке Гридтия Гавивонг. То об-
стоятельство, что Айчариясофон и Гавивонг 
родились и учились в Чианграе, позволило 
команде подойти к проекту с глубоким по-
ниманием локального контекста. Основной 
упор был сделан на активацию локальных 
художественных инициатив и культурных 
связей: на карту биеннале были (букваль-
но) нанесены многочисленные дома-студии 
художников со всего региона, разнообраз-

ные культурные институции объединялись с 
местными активистами для создания новых 
проектов, а местные жители участвовали в 
обширной публичной программе в качестве 
зрителей и акторов.

На взаимодействие с местными жителя-
ми сделали ставку и многие художники. Так, 
Шимабуку предложил желающим смасте-
рить воздушных змеев в виде своих фигур в 
полный рост и запустить их в небо, где они 
парили вместе с огромной аэросолярной 
скульптурой, которую Томас Сарасено вме-
сте с волонтерами сшил из полиэтиленово-
го мусора, а Поклонг Анадинг организовал 
пространство для обмена артефактами и 
объектами между художниками, иллюстра-
торами и обычными посетителями. Парти-
ципаторное искусство, перерастающее в 

Читти Касемкитватана «Ансамбль Кала», 2023. Фрагмент инсталляции. Основной проект третьей Тайской 

биеннале, Ват Па Сак, Чиангсен. Фото Ванчай Пхуттаварин. Предоставлено Тайской Биеннале в Чианграе 

2023. 
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комьюнити-арт, пионером которого в девя-
ностые стал Тиравания, является одной из 
характерных черт тайского современного 
искусства. Критик и куратор Дэвид Тэ счи-
тает, что таким образом художники прак-
тикуют стратегическое избегание острых 
политических вопросов, сохраняя социаль-
ную значимость искусства в нестабильных 
политико-экономических условиях2.

***

Через несколько часов путешествий по 
площадкам мы припарковались возле длин-
ного дома с выцветшими грязно-зелеными 
стенами. Я выползаю из комфортной прохлад-
ной машины на сорокаградусную жару. Иду 
вдоль дома с открытыми окнами и дверь-
ми, поочередно заходя в пространства —  
всего три комнаты. В первой — перед зана-

весками с напечатанными на них пейзажами 
расставлены красные стулья. Здесь, кажет-
ся, должны показывать фильм, но он застыл 
в материале предполагаемого экрана и съе-
жился то ли от жары, то ли от одиночества. 
Следующие две комнаты — это две сторо-
ны одной видеоинсталляции, создаваемой 
двумя проекциями на полупрозрачную по-
верхность с обеих сторон. Я понимаю, что 
попал в тотальную инсталляцию Апичатпон-
га Вирасетакула, пионера тайского экспери-
ментального кинематографа. Призрачные 
образы и световые лучи, порой ослепля-
ющие зрителя то с одной, то с другой сто-
роны проекции, не дают сфокусироваться 
на нарративе и погружают в задумчивый и 
тревожный транс. Дойдя до третьей комна-
ты и присаживаясь на стул, чтобы насладить-
ся работой, я засыпаю с мыслью о том, что 
автор бы одобрил мою слабость3.

Нипан Ораннивесна «Безмолвные следы», 2023. Вид инсталляции. Основной проект третьей Тайской 

биеннале, Склад «Chang», Чиангсен

БИЕННАЛЕ
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***

Темой третьей Тайской биеннале стал 
«Открытый мир». Изначально взятый из 
буддистского контекста, где он обозначает 
определенную позу Будды, открытый мир 
расползается на множество коннотаций — 
от освобождения от ковидных ограниче-
ний до отсутствия национальных границ, от 
критики глобализации до расширения куль-
турного разнообразия, от принятия новых 
форм искусства до одноименного жанра 
компьютерных игр. Несмотря на всю ши-
роту концепции, проект остается цельным 
благодаря сайт-специфичности, проходя-
щей красной нитью через все составляю-
щие биеннале.

В некотором смысле открытый мир — это 
метафора самого Чианграя, распахнувшего-
ся для кураторов и художников, которые в 
свою очередь открыли его для зрителей. 
Работы многих художников представляют 
разные траектории исследования этого 
мира. Нгуен Трин Ти погрузилась в локаль-
ный экоактивизм, создав музыкально-те-
атральное произведение, главную роль 
в котором играет Меконг, основная река 
региона, где художница установила фикси-
рующие изменения датчики. Тарек Атоуи 
отвечает звуковой инсталляцией, вдохнов-
ленной системой орошения рисовых полей 
в районе Чианграя, — работа состоит из 
бамбуковых секций, в которые помещены 
традиционные духовые инструменты мест-
ных племен акха и лису, приглушенные 
звуки которых транслирует компьютерная 
композиция. Вантани Сирипаттананунтакул 
сняла пятиканальное видео, повествующее 
об исчезающих вследствие территориаль-
ных конфликтов биологических видах реги-
она. Будто бы поддерживая диалог, Мария 
Тереза Альвес проводит исследование и 
составляет список исчезнувшей из-за про-
должительной добычи древесины флоры, 
высаживая сохранившиеся растения рядом 

с одним из выставочных пространств. Риф-
муясь с травелогом Вита Пимканчанапонга, 
документирующего краткосрочные при-
родные изменения после постройки дамбы, 
камера Кадера Аттиа поэтизирует стены за-
брошенного здания, ставшие свидетелями 
семисот лет истории региона.

Мир Чианграя принимает на своей тер-
ритории и долгосрочные проекты. В пар-
ках и полях художники создали большие 
скульптурные и архитектурные инсталля-
ции, которые останутся в регионе и после 
окончания выставки. Одноразовое «Арх-

Baan Noorg Collaborative Arts and Culture «Возвра-

щение Тай Юань: о передаче и наследовании. 

Совместный партиципаторный художественный 

проект», 2023. Вид инсталляции. Основной проект 

третьей Тайской биеннале, Древний памятник № 

16, Чиангсен. Фото Ванчай Пхуттаварин. Предо-

ставлено Тайской Биеннале в Чианграе 2023. 
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стояние» местного разлива, расползшее-
ся далеко за границы одного поселения, 
включило в себя разнообразные рабо-
ты: от сугубо утилитарных конструкций 
до монументальных упражнений в орна-
ментах, от концептуального переосмыс-
ления буддистских архитектурных форм 
до выстраивания сооружений на осно-
ве локальных ремесленных практик —  
как, например, масштабный бамбуковый 
павильон Ванг Вен-Чи, созданный в сотруд-
ничестве с ремесленниками из Тайваня и 
Чианграя и вдохновленный локальными 
строительными техниками, ставший про-
странством для иммерсивного умиротворя-
ющего опыта.

Сосуществование художественного и 
ремесленного в Таиланде имеет особую 

значимость: западное представление об 
искусстве было импортировано в страну 
только в ХХ веке, вследствие чего ремес-
ленные практики остаются важной состав-
ляющей тайского искусства. Сталкиваясь с 
современным художественным контекстом, 
они активируют индигенные концепты, воз-
рождают забытые модусы бытия и кажущи-
еся архаичными формы коллективности. 
Ремесла становятся не просто элементами 
материальной культуры, но сосредото-
чением обуславливающих их социальных 
отношений и сгустком культурной памяти. 
Однако уровень вовлечения в ремеслен-
ный контекст у художников разнится: в то 
время как работы Бусуй Ажав рассказыва-
ют о жизни и культуре народов акха с по-
мощью в меру провокативного медиума ри-

Бусуй Ажав «Мор Доом и Я Бэ Э Лонг», 2023. Фрагмент инсталляции. Основной проект третьей Тайской 

биеннале, Музей Баан Дам — Черный дом, Чианграй. Фото Ванчай Пхуттаварин. Предоставлено Тайской 

Биеннале в Чианграе 2023.
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сунков на шкуре быков, Майкл Лин исполь-
зует ремесленное наследие декоративно, 
покрывая огромное полотно размером с 
фасад здания рисунками разных локальных 
текстильных узоров, отсылая к древней 
истории ткачества и его укорененности в 
социально-экономических процессах.

***

В конце долгого дня мы приезжаем в 
музей современного искусства, открытие 
которого было приурочено к началу биен-
нале. Помимо огромного количества работ, 
мы здесь застали фестиваль традиционной 
музыки и танцев: со всего региона съеха-
лись творческие коллективы и простые 
жители, представители разнообразных 

культур. Фланируя между художественны-
ми работами, организаторами биеннале и 
основной сценой, я растворяюсь в рассла-
бленной атмосфере фестиваля — в прини-
мающем и гостеприимном мире, открыва-
ющем свои внутренние структуры, скрытые 
истории, культурные коды. Я поднимаюсь 
на последний этаж нового музея: здесь 
есть выход на крышу и можно осмотреть 
раскинувшиеся вокруг одинокого зда-
ния поля — музей почему-то построен на 
приличном расстоянии от центра города. 
Плавящее солнце медленно опускается в 
густую пелену смога на горизонте, очерта-
ния его становятся почти неразличимыми: 
это следствие ежегодной экологической 
трагедии Северного Таиланда — в этом се-
зоне фермеры сжигают урожайные отходы, 

Прешиос Окойомон «Синее мгновение; небо, устремленное вперед», 2023. Вид инсталляции в 

архитектурном пространстве all(zone) «Между крышей и полом», 2023. Основной проект третьей Тайской 

биеннале, Музей международного искусства в Чианграe. Фото Ванчай Пхуттаварин. Предоставлено 

Тайской Биеннале в Чианграе 2023.
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что на данный момент является наиболее 
эффективной земледельческой практикой, 
погружая весь регион в густую и опасную 
дымку на два месяца. С крыши виден навес, 
выстроенный художниками для биеннале, 
под которым находится работа Прешиос 
Окойомон — три стеклянных бокса раз-
мером с кладовые, где оседающий пепел 
становится пластической составляющей 
пространства, отсылая к критическому по-
ложению дел в регионе. Классическая ил-
люстрация трагедии общин, игнорируемая 
государством, которое вместо того, чтобы 
решать проблему, финансирует многомил-
лионные проекты в сфере искусства, фор-
мируя идиллический аграрный образ жизни 
и пропагандируя восточную пастораль. 
Солнце заходит, я спускаюсь и присоединя-
юсь к фестивалю внизу.

***

После тайского биеннального бума 
конца 2010-х (в 2018 году в Таиланде за-
пустились сразу три биеннале) художе-
ственная сцена страны, судя по всему, пе-
реживает очередной момент активного 
роста. За последние три года в Бангкоке 
открылось множество частных галерей, 
музеев и арт-пространств, кульминацией 
чего в конце 2025 года станет открытие 
Dib Bangkok — крупнейшего в стране музея 
современного искусства. Нынешняя дина-
мика выглядит как очередной марш-бро-
сок в глобальное и попытка занять в меж-
дународном художественном поле свое 
постоянное место. Об этом намерении 
свидетельствуют и планы следующего про-
екта Тайской биеннале: выставка на макси-
мально популистскую тему — связи челове-
ка и природы — откроется в ноябре 2025 
года в туристической мекке Таиланда —  
на острове Пхукет.

Размышляя о положении искусства Та-
иланда и шире — Юго-Восточной Азии, 

Дэвид Тэ развивает концепцию «претерна-
ционального»4, то есть уже вышедшего за 
национальные границы, но еще не полно-
стью интегрированного в международный 
контекст. Этот концепт хорошо ложится 
как на нынешнюю структурную сегрегацию 
рынков и институтов азиатского искусства 
от западно-глобальных, так и на истори-
ческое развитие региона — характерное 
для Зомии транслокальное взаимодействие 
между культурами, пренебрегающее наци-
ональными границами. Возможно ли пол-
ноценное включение Таиланда в междуна-
родную повестку без редукции богатства 
локального контекста к западным лекалам 
художественного интернационализма и 
идеологическим штампам разнообразия? 
Или же в претернациональной позиции 
присутствует стратегическая глубина — 
возможность диалектического напряжения 
между модерностью и традицией, искус-
ством и ремеслом, международным и наци-
ональным? Иными словами, стоит ли полно-
стью открывать мир или лучше оставить его 
приоткрытым?
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