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ВСТУПЛЕНИЕ

Художественный журнал №130

МОСКВА, ИЮЛЬ 2025

Уже более тридцати лет как «архивный поворот» стал одним из наиболее ходовых терминов в художе-
ственной теории. И действительно, «сотни выставок, публикаций и художественных проектов используют 
понятие архива для определения собственного методологического или концептуального подхода, а также 
для обозначения различных содержательных или формально-эстетических аспектов обращения к архив-
ной проблематике» (Л. Воропай «Назад, к самим архивам!...»). Но если быть исторически точным, то от-
крытие архива в искусстве случилось значительно раньше — в 1960-х к архивам обратились Бренда и Хилл 
Бехеры, Кристиан Болтанский, Ханс Рихтер и другие художники. Более того, истоки «архивного поворота» 
можно обнаружить в 20-х годах минувшего века в теории и практике Аби Варбурга, Вальтера Беньямина, а 
несколько позднее и Андре Мальро (Б. Бухло «“Атлас” Герхарда Рихтера…»). 

Впрочем, эти три «архивных поворота» заметно отличаются друг от друга. То, что интересовало в ар-
хиве культуру после Первой мировой войны, а впоследствии и после Второй, сильно отличается от того, 
что волнует художников последних трех десятилетий. Актуальная проблематика архива, по всеобщему 
мнению, опирается на два ключевых текста. Мишель Фуко в «Ареологии знания» описал архив как сово-
купность того, что любая культура склонна сохранять и на основе чего конструирует свою картину мира. 
В свою очередь Жак Деррида в «Архивной лихорадке» обратил внимание, что «архив — место избира-
тельное»: значимым в архиве является не только то, что в него входит, но и то, что в него не включается, 
что культура для обеспечения согласованной цельности своей картины мира лишает ценности и, по сути, 
права на существование. Отсюда в той мере, в какой проект современного искусства основан на идее 
эмансипации, целями актуального «архивного поворота» становятся поиски другого архива, включающего 
то, что из него оказалось исключено или, будучи включенным, маргинализировано или искажено. Речь 
идет не о разрушении архивов, а об их «раз-архивировании» — «их активном перепрочтении в противо-
вес их собственному имперскому ядру» (И. Новиков «Архив Ариэллы Азулай….»). Архивными активистами 
выдвигается «революционное требование преобразовать сам архив, переосмыслить содержащиеся в нем 
документы, их возможное назначение, само право видеть их и действовать в соответствии с увиденным» 
(А. Азулай «Архив»). Отсюда задачами гражданской мобилизации становится оспаривание права властей 
ограничивать доступ в архивы или создавать в них специальные хранения, а также изменение методов 
архивной организации и каталогизации. 

Но в тоже время «архивная лихорадка» предполагает отказ от идеи Архива и широкое движение по 
созданию множества альтернативных, в том числе индивидуальных, архивных проектов. И, пожалуй, имен-
но в это художники могут внести свой реальный творческий вклад. Ведь «когда прямой доступ к знанию 
невозможен, его место занимает воображение — не как вымысел, а как форма активной памяти. Вообра-
жаемое здесь не отрицает фактов, а реконструирует пространство для их переживания» (П. Отдельнов 
«Репозиторий и речь убитого самурая»). Поэтому, следуя повестке раз-архивирования, «сегодня мы идем в 
архив не ради морали и разоблачения», но «мы идем в архив в поисках любви, хотим прожить искренность 
великих в их любви… и отыскать свою» (Д. Галкин «Рефрижератор остывающих фактов…»). Такие личные 
и даже сентиментальные авторские архивы — тоже путь эмансипации, так как «доверие собственной памя-
ти, установление связей с исчезающей материей (будь то документы, улицы, здания, люди) — служат воз-
вращению субъектности… Возможно, это романтизирующий взгляд на свалку истории и попытка увидеть 
в аморфных кучах ясные силуэты. Но это парейдолийное зрение дает надежду на обретение собственного 
пути» (А. Альбокринова «Архив на обочине»). Наконец, ценным в этих архивных проектах оказывается не 
только то, что они архивируют, но и как они это делают. Если Архив строится на универсальных рацио-
нализированных принципах организации, то архивный проект художника, будучи произведением, может 
«мерцать между телом и бестелесностью, сборкой и распадом, организованностью и хаосом» (В. Дьяконов 
«Документ и суверенитет»). 

Однако после трех десятилетий «архивной лихорадки» можно услышать, суждения полные разочаро-
вания и скепсиса. «Восходящие к постструктуралистской мысли мокьюментарные приемы в архивном ис-
кусстве, смешение правды и вымысла, расшатывание больших нарративов и представление истории как 
хаоса и гула разных голосов, образов и сфальсифицированных документов» расчистили пространство «те-
ориям заговоров, alternative facts и постправде, справиться с которыми архивному искусству — искусству 
тонких связей, намеков и сомнений — не под силу» (М. Шер «Вход в архив, выход из архива»).
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Рабочий стол Жоржа Диди-Юбермана в Лос-Анжелесе, 2005.
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Жорж Диди-Юберман
Переосмысляя архив: два 
замечания для проекта атласа*

Зрение: инструкция по применению
Инструкции по применению зрения не 

существует, если понимать под зрением чув-
ственный акт, способный одновременно «вы-
ходить из строя» (при одном виде человека, 
в случае любовной страсти) и конструиро-
вать знание (при одном виде терракотового 
черепка, в случае археологических раско-
пок), или если инструкцией по применению 
считать какой-нибудь рецепт достижения 
собственной эффективности в том или ином 
упражнении — химерической, в сущности, 
цели зрения.

Тем не менее каждый обладает способ-
ностью видеть и каждый разрабатывает 
собственную «инструкцию по применению», 
если под этим термином понимать ценность 
использования и исследования, которая 
всегда самобытна, никогда не абсолютна и 
с трудом поддается обобщению. У грибни-
ков, например, есть подробно проработан-
ная «инструкция по применению зрения», 
которой не обладает даже самый опытный 
историк искусства, занимающийся атрибуци-
ей произведений. Однако самый искушенный 
грибник не увидит вообще ничего примеча-

тельного в бое быков, в отличие от завсегда-
тая арен, способного воспринять и зафикси-
ровать в памяти едва ли не каждую секунду 
корриды. Что касается картин, скульптур и 
произведений искусства в целом, никто, ко-
нечно же, не воспринимает их одинаково, 
поэтому не применяет знания о них одинако-
вым образом, как бы на то ни рассчитывали 
теоретики-доктринеры универсальных ме-
тодов. Нужно принять, что сингулярность — 
субъективность — нашего зрения сопряжена 
одновременно с определенным пределом в 
том, что касается проекта исчерпывающего 
знания, и возможностью в отношении нашего 
желания знать... что-то другое.

Поэтому каждому — свою инструкция по 
применению, каждому, если быть точным, 
свою «политехнику», свою полиматию — зре-
ния, исследования, памяти, классификации, 
теории, письма... Каждому свое желание, со-
ставляющей которого — но только составля-
ющей — является и желание знания. Сейчас, 
когда я пишу эти строки, я должен признать, 
что мне трудно охарактеризовать для себя 
самого это более широкое и глубокое жела-
ние, выходящее за рамки более очевидного 

* Настоящий текст был опубликован в: Didi-Huberman G. Retraverser l’archive (deux notes pour un projet 
d’atlas) // Critique d’art. № 60. June 2023. Публикуется с разрешения автора.
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желания знать. На данный момент я нахожусь 
лишь в начале авантюрной игры, исход ко-
торой мне пока неизвестен — неизвестно, 
как она будет выглядеть, какой gestus в ней 
будет доминировать. Я знаю лишь, что хочу 
вернуться к своему собственному фотогра-
фическому архиву и превратить его в нечто 
другое, в нечто, что будет означать что-то 
другое, иначе — атлас. Но в чем заключает-
ся принцип деконструкции этого архива как 
сырья для работы — деконструкции, необ-
ходимой для составления этого будущего 
атласа?

Сначала необходимо было поставить ка-
кие-то пределы, хотя бы для того, чтобы 
проект был реализуем, но особенно для 
того, чтобы занять некую методологическую 

позицию. Десятки тысяч цветных слайдов, 
снятых с 1980 по 2005 год и хранящихся се-
годня в IMEC1, в атлас не войдут. Мой базо-
вый материал будет охватывать пятнадцать 
лет работы: с 2005 года по 2020-й — год, 
когда я начал писать этот текст. В мой, как 
я его называю, электронный «Генеральный 
атлас», насчитывающий примерно шестьде-
сят тысяч изображений, не войдет ничего, 
что было получено с помощью сканера, ни-
чего из того, что служило мне педагогиче-
ским материалом и с помощью чего были за-
документированы различные произведения 
искусства без какого-то особого подхода. Не 
войдут в него также изображения из моего 
выставочного архива — примерно тринад-
цать тысяч фотографий, на которых были за-

Экспозиция выставки «Монтажные столы», Арденнское аббатство (Франция), 2023. Куратор Жорж Диди-

Юберман.
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печатлены результаты работы после оконча-
ния развески. Приоритет здесь я решительно 
отдаю незавершенным процессам, «текущим 
проектам» и «неожиданностям», а не закон-
ченным вещам. Это первый парадокс для тех, 
кто рассчитывал, что сможет полистать атлас 
искусствоведа, его, так сказать, «воображае-
мый музей».

Нет, атлас не будет ни личным «музеем», 
ни тем более какой-то «олимпийской», ие-
рархизированной серией самых дорогих мне 
произведений искусства. В него будут вклю-
чены вещи, увиденные в непредвиденности 
их мимолетных проявлений и в жесте, пред-
полагающем отсутствие иерархии между 
всеми этими сфотографированными вещами, 
в соответствии с широким диапазоном «воз-

можностей» — от замеченного чуда до про-
стого мусора, валяющегося на пустыре. По-
этому основной архивный массив атласа —  
это мои фотографические дневники: при-
мерно сорок шесть тысяч снимков на данный 
момент. Из этого архива я заблаговременно 
удалил все малозначимые или слишком лич-
ные элементы. Так что атлас определенно 
будет «сентиментальным», но только «по 
краям», в максимально сдержанном виде: вы 
не увидите в нем лиц близких моему сердцу 
людей, но иногда увидите форму, которую 
принимает любимая рука, когда совершает 
какое-нибудь простое движение.

Через саму последовательность частей, 
которые задают его структуру (разумеет-
ся, можно было бы использовать и другие 

Экспозиция выставки «Монтажные столы», Арденнское аббатство (Франция), 2023. Куратор Жорж Диди-

Юберман.
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организационные принципы), в атласе, по 
сути, будет предпринята попытка связать 
хрупкость определенных моментов опыта с 
устойчивостью — выносливостью или выжи-
ваемостью — определенных длительностей 
формы. Это морфологический атлас, но не 
в смысле типологии или исследования при-
чинно-следственных связей, «законов» види-
мого: скорее, в смысле того, что я однажды 
назвал, применительно к наследию Аби Вар-
бурга, «антропологией формальных сингу-
лярностей»2. Здесь преобладает не желание 
смести с лица земли целое поле и уж тем 
более не желание его систематически очер-
тить: скорее, элементы, сведенные воедино 
жизненными перипетиями, делающие этот 
ансамбль, как бы он ни разрастался, свиде-
тельством опыта, ограниченного в простран-
стве и во времени, желанием найти «добрых 
соседей», способных в диалоге или диалек-
тике, установленных между изображениями, 
поставить определенные вопросы, которые 
никогда не были заранее прописаны ни в 
одном «исследовательском проекте».

Итак, работа проходит следующим об-
разом: сначала из шестидесяти тысяч про-
смотренных снимков нужно что-то выбрать 
максимально быстро, чтобы избежать са-
моцензуры и позволить «подсознательному 
взгляду» как бы всплыть на поверхность; 
затем дать каждому выбранному изображе-
нию краткое, но достаточно информативное 
название (дата, место и номер снимка или, 
скорее, файла, чтобы не потерять связь с 
основным архивным материалом); после 
расположить их рядом, «смонтировать» друг 
с другом по сходству или контрастам, в точ-
ности так же, как я это делаю с текстовыми 
заметками, которые пишу и собираю, когда 
сочиняю текст. Это крайне рискованная, но 
и самая потенциально эвристически плодот-
ворная работа. Наконец, написать короткий 
текст, своего рода кэпшен, который может 
провести зрителя-читателя через лабиринт 
форм, собранных на одной поверхности, в 

надежде, что они зададут себе новые во-
просы, удивившись формальным и вырази-
тельным ассоциациям в этой книжке с кар-
тинками под названием атлас.  

Работа изобретает собственное про-
странство

Стол только выглядит пассивным. Он 
не довольствуется коллекционированием: 
собирая, он делает выводы, провоцирует, 
открывает возможности. Он позволяет 
придумывать. Мы накрываем стол, убира-
ем его, затем снова накрываем — уже для 
других, пусть и не сильно отличающихся 
«рецептов» или для новых гостей. Стол 
постепенно начинает походить на того или 
ту, кто за ним долго работает. И, в свою 
очередь, каждый из нас становится похо-
жим на свой стол (срок жизни которого 
может быть очень долгим: мы часто рабо-
таем за столами, которые старше нас; мно-
жество столов еще переживут нас и будут 
служить будущим поколениям). Поэтому 
так важны материальные и формальные 
сингулярности стола. За старым столом с 
дубовой столешницей работается совер-
шенно не так, как за дизайнерским сто-
лом со столешницей из стекла или ДСП.  
А какие углы выделяют стол из окружаю-
щего пространства — острые или закру-
гленные? Это очень важно, когда мы под-
ходим к столу, чтобы в некотором смысле 
прикоснуться к нему и «заселить» его. Ка-
кова форма его ножек? Используете ли вы 
свой стол как президент, как член совета 
директоров, как скрипичный мастер, ча-
совщик или портниха? (Для меня по-преж-
нему очень важно, что мой собственный 
стол в прошлом служил портнихе: я рас-
кладываю на нем свои бумаги так же, как 
она раскладывала на нем куски ткани —  
рядом друг с другом, прежде чем их сое-
динить; я ставлю на стол свой компьютер 
так же, как портниха могла раньше ставить 
свою швейную машинку).

БЕЗ РУБРИКИ
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В общем, каждому свой стол. Простран-
ство на столе — пространство, порожден-
ное, изобретенное самим трудом — син-
гулярным трудом, который за ним проис-
ходит. На средневековом изображении 
скульптурной мастерской работы Андреа 
Пизано мы сразу видим, что форма произ-
ведения зависит не только от инструментов 
и ловкости художника, но и от устройства 
верстака, который позволяет скульптору 
наносить достаточно сильные удары по 
мрамору. Бывало даже так, что форма, от-
литая скульптором в гипсе, например, как 
у Кановы, использовалась как «координат-
ный стол», состоящий из точек, располо-
женных через равные промежутки на по-
верхности, для работ, которые еще только 

предстоит изваять, или для последующих 
копий: то, что формирует само себя, ста-
новится своего рода столом-ландшафтом, 
пространством возможностей для последу-
ющих форм. Выставив очищенную палитру 
Гойи в обрамлении золотых лавров, мы ни-
чего не поймем о его рабочем «столе» —  
том самом, который порождал «чудовищ 
его разума», как на знаменитом офорте из 
серии «Капричос», где художник изобразил 
себя сгорбленным за своим столом.

Если Аби Варбург в конечном итоге и сы-
грал какую-то роль в воображаемом мире 
моей собственной работы — не как обра-
зец для подражания, что в любом случае не-
возможно, а как пример, которому можно 
было следовать, — заключается она в том, 

Экспозиция выставки «Монтажные столы», Арденнское аббатство (Франция), 2023. Куратор Жорж Диди-

Юберман.
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что он никогда не отделял свою работу от 
пространств, которые заставляли его функ-
ционировать: книжные полки в его библио-
теке и «читальном зале», картотеки и папки, 
подборки фотографий и, конечно же, пане-
ли знаменитого Атласа изображений «Мне-
мозина»3. Побывав в 2010 году на мадрид-
ской выставке «Atlas»4, один мой приятель с 
удивлением спросил меня, почему в нее не 
включили «Воображаемый музей» Мальро. 
Чтобы ответить ему максимально честно —  
поскольку вопрос был чрезвычайно акту-
ален — я посвятил одну из последующих 
своих работ разнице, которая отлича-
ет, на мой взгляд, атлас в строгом смысле 
слова от простого альбома изображений, 
какими бы прекрасными они ни были5. 

Это не помешало мне восхититься рабо-
той, которую Мальро проделал, когда сам 
верстал свой magnum opus. Мне посчаст-
ливилось побывать в гостях у владельца 
его неопубликованных черновиков, и я 
переснял их — сколько смог — несмотря 
на плохое освещение, и не желая надол-
го отвлекать хозяина своим присутствием: 
шесть разных вариантов макета — в неко-
тором роде монтажные столы Мальро —  
гения взаимосвязей, какими бы «причудли-
выми» они ни казались.

С тех пор я сфотографировал еще не-
сколько «рабочих пространств», которые 
мне довелось посетить, не заботясь, впро-
чем, о какой-то исследовательской логике 
или полноте — в частности, места, где ра-

БЕЗ РУБРИКИ
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ботали Лев Троцкий в Мексике и Зигмунд 
Фрейд в Лондоне. Еще я зафиксировал 
рабочие столы близких друзей, художни-
ков и писателей. Как будто рабочий стол 
сам взывает к тому, что на него кладут или 
ставят, и требует определенного вида ре-
зультативности. Я не удивился, когда в 2017 
году Александр Клуге6 придумал целую 
выставку своих работ, сделав акцент на 
понятии «мастерской» или «рабочего каби-
нета» (Arbeitszimmer): его образы, его тек-
сты, его инструменты, его воспоминания —  
все это составляло единый мир или, точ-
нее, очерчивало контуры бесконечного —  
по определению — процесса труда. Не слу-
чайно атлас выступает здесь в роли ориен-
тира. В любой момент, на любом рабочем 
столе — письменном или монтажном — ра-
бота идет своим чередом.

Перевод с французского МАКСИМА ШЕРА
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Дмитрий Галкин
Рефрижератор остывающих 
фактов, или в тихом омуте 
исторических чертей

На этих страницах должна произойти 
встреча идейных титанов или титанических 
идей — «садизма» (в его мало известной 
версии) и марксизма. Нет, это не будут 
уроки садизма для марксистов, или наобо-
рот. Тут все уроки уже выучены давно. Не-
скучная сама по себе, эта встреча призвана 
пролить свет на крайне важные вопросы 
культурного бытования архивов, главный 
из которых — связь архива с жизнью, ко-
торую он прячет и хранит, а также длит и 
созидает. В этом двойном архивном коде 
жизни кроется его садистское могущество 
и марксистская (не)справедливость. Про-
блема архива, таким образом, вовсе не в 
секретности доступа, правдивой глубине 
проникновения в прошлое или искусствен-
ном завершении цепочки событий… 

Такая оптика показалась нам интерес-
ной и в актуальном художественном кон-
тексте. С одной стороны, современное 
искусство настолько «застряло» во все 

более глубоких референсах и апропри-
ациях модернизма, что складывает впе-
чатление, что мы не просто переоткрыва-
ем авангард, а до- и проживаем его, все 
больше опираясь на архивные открытия. 
С другой стороны, удивляет архивный бум 
вокруг искусства последних десятилетий, 
большая часть которого, к слову, соз-
давалась из анти-архивных побуждений. 
Действительно, слишком много важных 
силовых линий культуры проходят через 
архивы. Однако для начала мы отправим-
ся в XVIII век…

В 1764 году Маркиз де Сад — один из 
самых занятных и не теряющих свежести 
европейских литераторов — отправился 
в картезианский монастырь в Дижоне, где 
хранилось немало документов, проливаю-
щих свет на жизнь и судьбу французской 
монархии. Де Сада прежде всего интере-
совала королева Изабо — Изабелла Ба-
варская, супруга Карла VI Безумного, за 

«Остывшие подо льдами веков, 

факты приобретают зрелость 

и полноту созревшего плода».

Маркиз де Сад
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которой закрепилась репутация убийцы 
собственных детей и распутницы, погубив-
шей Францию. В общем, персонаж высо-
кой и грустной нарицательности! Де Сад 
счастливо погрузился в изучение завеща-
ния Филиппа III Доброго (там же упокоен-
ного в Соборе Святого Венигна), а также 
протоколы допросов и мемуары любовни-
ков Изабеллы. Почему счастливо? Потому 
что «исторический» роман, написанный 
де Садом в 1813 году по этим «архивным» 
материалам, просто пропитан радостью 
разоблачителя и моралиста-праведника, 
чего по известным шедеврам творчества 
маркиза о нем никак не скажешь. «Тайная 
история Изабеллы Баварской, короле-
вы Франции» не была опубликована при 
жизни поэта садизма, впервые увидев свет 
только в середине ХХ века (русский пере-
вод Е. Морозовой, 2008 год). Архив же в 
Дижоне и вовсе был уничтожен во время 
французской революции «безмозглыми 
вандалами XVIII века», — как выразился 
сам де Сад. 

Итак, читая роман, мы наблюдаем до-
вольно распространенный культурный 
сюжет: происходят события, глубоко по-
разившие современников, о которых оста-
ются лишь документальные свидетельства 
в неких архивах (позднее уничтоженных), 
и документы эти спустя столетия становят-
ся не только литературным вдохновением 
для писателя, но и новейшей правдой о 
прошлом — его актуальным «фото», вклю-
чающим это прошлое в живой контекст 
уже других современников. Любопытно, 
что сам Маркиз де Сад отчетливо осозна-
вал эти процессы, — роману предшествует 
обстоятельное «историко-методологиче-
ское» рассуждение, местами просто пора-
жающее глубиной и проницательностью 
мысли.

Первое, что провозглашает де Сад, — 
это решительное недоверие современни-
кам событий. Погруженные в историче-

скую ситуацию и будучи активными дея-
телями, они (мы!) самым парадоксальным 
образом оказываются дальше всего от 
истины происходящего: «Именно те, кто 
видел все сам, менее всего достойны дове-
рия. У очевидцев больше всего оснований 
скрывать истинную подоплеку событий, о 
которых они повествуют». 

Очевидец для него всегда остается сво-
его рода лишенцем, обделенным понима-
нием событий. Почему? Потому что, на-
пример, от него специально кем-то скры-
ты документы, основания и свидетельства 
происходящего. Либо же он опасается 
пострадать за правду, невыгодную вла-
стям, а потому всячески ее избегает. Для 
очевидца справедлива народная максима: 
меньше знаешь — лучше спишь. А история 
нас, конечно же, рассудит.

Из недоверия современникам вытекает 
следующий постулат: «…мы продолжаем 
настаивать, что история любого столетия 
будет написана лучше век спустя, после 
того как события свершились». Таким об-
разом, де Сад пытается несколько произ-
вольно определить точку беспристрастно-
сти в оценке истории. Раз в гуще событий 
мы не в состоянии понять смысл сверше-
ний, нам необходима историческая дис-
танция во времени, дающая спокойствие, 
хладнокровие, бесстрастие и беспристра-
стие как в фиксации самих фактов, так и 
в их оценке. Ибо «исторические факты 
должны пройти проверку тьмой веков… 
в день свершения своего они никогда не 
предстанут в верном свете». 

Здесь нам необходимо подчеркнуть яр-
кость и парадоксальность рассуждений де 
Сада. В его логике фактичность событий 
неких современников может стать тако-
вой только постфактум в расследованиях 
и оценках потомков. Прошлое становит-
ся как бы еще больше настоящим, когда 
ими осмыслено. «Остывшие подо льдами 
веков, факты приобретают зрелость и пол-
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ноту созревшего плода», — так говорил 
Маркиз де Сад.

И вот, держа в руках протоколы до-
просов любовника Изабеллы Баварской, 
наш маркиз яростно проникает в суть 
той связи времен, которую устанавливает 
архив и голос его документов. Во-первых, 
ошибочно полагать, что при сдаче в архив 
некая живая ситуация полностью заверша-
ется. Она продолжается в ее документах. 
Во-вторых, понять произошедшее на исто-
рическом расстоянии означает отыскать 
неочевидные связи в событиях, к кото-
рым могут вести неочевидные связи в до-
кументах. Таким образом, Маркиз де Сад 
подводит нас к важной и смелой мысли: в 
архиве мы находим больше правды, чем в 
жизни. Именно правды, а не исторической 
истины. Правдоподобие — вот максимум 
достижений в любых усилиях архивной 
работы. Маркиз несколько категоричен: 
«Известно, что истинное — не всегда прав-
доподобно, но очень редко случается, что 

правдоподобное не оказалось бы истин-
ным. Поэтому за неимением истины позво-
ляется следовать за правдоподобием».

В расхожем понимании сдача «дела» или 
документа в архив всегда является некото-
рым завершением, поставленной точкой, 
выключением из жизни. Теперь это просто 
хранится, потому что такое положено хра-
нить. Однако в логике де Сада мы имеем 
дело не с завершенным, а отложенным — 
ждущим своего часа, как говорится. То есть 
архив — это не столько память или ее хра-
нилище, сколько запас, ресурс или даже 
особая форма длительности, продолжения 
или существования событий. Охлажденный 
в архиве факт вполне пригоден для различ-
ных видов питания: социального, политиче-
ского, познавательного и т. д., но уже других 
современников… Любых запоздалых совре-
менников!

Сомнительно-исторический роман де 
Сада об Изабелле Баварской создан с пол-
ным осознанием этих обстоятельств. Прав-
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доподобие и незавершенность дают в руки 
писателю возможность привести своих ге-
роев в нашу жизнь, правдоподобно живо-
писуя их похождения. Живописание — вот 
творческий метод, который можно метафо-
рически назвать причудой повара-совре-
менника, дающей ему возможность и путь 
для приготовления из «мяса» охлажденных 
архивных фактов новую пищу для истории 
и современности. Однако метод этот ра-
ботает тогда и только тогда, когда архив 
содержит в себе богатые нарративные воз-
можности, вроде протоколов допроса лю-
бовника Изабо. Это вопрос скоро станет 
для нас отдельным предметом обсуждения.

Культура обыкновенна, архив тоже
Перу британского историка и теоре-

тика культуры Рэймонда Уильямса при-
надлежит несколько весьма влиятельных 
трудов, не только крайне значимых для 
гуманитарных наук ХХ века, но и ставших 
весьма актуальными в 2010-х годах благо-
даря теоретикам метамодернизма, позаим-

ствовавшим у него одно из главных поня-
тий этой влиятельной теории — структура 
ощущения (structure of feelings). Для пла-
менного марксиста Уильямса это понятие 
увязывало обыкновенность материального 
обыденного мира с растворенными в нем 
идеалами определенной эпохи. Но причем 
тут архивы, садизм и сам Маркиз де Сад?

Дело в том, что для де Сада, как мы ви-
дели, именно материальность архивного 
документа предоставляет столь могучий 
потенциал: не дать полностью закончить-
ся прошлому (ибо он есть его часть — то 
есть само оно), нести правдоподобность и 
подлинность, оставаться ресурсом и запа-
сом для новых современников. Охлажден-
ный факт — все еще материальный факт. 
В этом плане де Сада можно временно 
считать интуитивным марксистом, который 
бесконечно полагается на подлинность и 
достоверность такого документа. Чутьем 
писателя он чувствует какую-то силу куль-
турного процесса, но ее теорию предло-
жить не готов. А вот Уильямс готов.

РЕФЛЕКСИИ



Пространство архива	 19

«Необходимо различать три уровня 
культуры даже в ее самом общем опре-
делении. Есть живая культура определен-
ного времени и места, доступная только 
для тех, кто живет в этом месте и в это 
время. Есть документированная культура 
во всем ее многообразии — от искусства 
до повседневных вещей — культура опре-
деленного периода. И есть также культура 
селективной традиции, соединяющая пер-
вые две».

Это цитата (как и прочие в данном тек-
сте) из книги Рэймонда Уильмса «Долгая 
революция» (The Long Revolution, 1961), 
которая вышла как теоретическое допол-
нение к его более ранней и самой влия-
тельной работе «Культура и общество: 
1780–1950; 1958» (Culture and Society: 
1780–1950, 1958). Здесь он предлагает те-
оретическую модель культурного процес-
са, который так ярко прочувствовал автор 
«Изабеллы Баварской». 

Живая культура в логике Уильямса — 
это вся полнота обыденной жизни обще-
ства с ее отношениями, событиями, со-
обществами, институтами, конфликтами, 
поведениями и прочим. Она привязана к 
носителю — живущему в ней современни-
ку. Именно она единственный источник, 
референт и содержание любого архива. 
По мере происходящих изменений и свер-
шений культурной динамики, а также ухода 
носителей живой культуры формируется 
культура документированная. В своем то-
тальном виде она является материальным 
«осадком» от ушедшей живой культуры —  
все вещи документируют ушедшее про-
шлое. Какая-то ее часть оказывается в му-
зеях и архивах. Каким образом? Это реша-
ется как раз на третьем уровне культуры 
селективной традиции.

Как литературовед, Уильямс иллюстри-
рует свои положения из любимой области 
творчества. Даже среди своих коллег он 
не представляет тех, кто разбирался бы, 

например, во всей литературе, изданной в 
Англии в середине XIX века. А читателей 
таких точно не бывает. Узкий специалист 
по романтикам занят селективной традици-
ей, как и читатель со своей домашней би-
блиотекой. Селективная традиция сохра-
нила для последующих поколений литера-
туру, например, Диккенса и сестер Бронте, 
однако полностью «забыла» целый сонм 
бульварных авторов или порно-изданий, 
многие из которых в живой культуре того 
периода были гораздо более значимы и по 
тиражам, и по читательском интересу.

Таким образом, вся литература како-
го-либо периода является документом. 
Однако обретает и сохраняет ценность да-
леко не все, что издано. Отбор начинается 
практически сразу на уровне живой куль-
туры, но принимает все более серьезные 
масштабы в измерениях документальном и 
селективном. Уильямс подчеркивает, что 
селективная традиция имеет некоторую 
внутреннюю сложную диалектику тради-
ции и современности, конкурирующих за 
отбор, в целом рассуждая в унисон с де 
Садом относительно того, что прошлое 
открывается нам богаче и осмысленнее на 
значительной временной дистанции.

В этом отношении место архива в культу-
ре отвечает фундаментальным базовым за-
дачам культурного процесса, которые каса-
ются, с одной стороны, документирования, 
а с другой — селективной традиции, задачи 
которой порой довольно противоречивы: 
с одной стороны, она призвана ревност-
но сохранять приверженность традиции, 
как фундамента общества, а с другой — не 
менее ревностно потворствовать совре-
менности как критическому расставанию с 
прошлым (например). Сама же селективная 
традиция не находится вне истории и обще-
ства — она является частью всего культур-
ного комплекса, включая живую культуру. 

Чтобы понять масштаб и фундаменталь-
ность задачи архива, приведем еще одну 
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цитату Уильямса: «Селективная традиция, 
таким образом, на одном уровне создает 
общую человеческую культуру, становясь 
исторической летописью определенного 
общества на другом; на третьем же уров-
не, который сложнее всего принять и оце-
нить, она является полным отвержением, 
отказом от значительных областей того, 
что раньше было живой культурой».

Итак, когда нечто сдается в архив — 
рефрижератор остывших фактов — и ста-
новится документом, происходит доволь-
но много всего интересного. Из живой 
культуры объект перемещается сразу в до-
кументированную селективную традицию. 
За ним закрепляется некое место и код в 
системе хранения. Эта сдача–перемеще-
ние является жестом системным, скрупу-
лезным и принудительным. После чего до-
кумент обретает особый статус с особым 
доступом, который может превратиться в 
нескучное путешествие по документам и 
контекстам.

Любопытно, что, следуя за де Садом, 
мы вынуждены толковать доступ и обра-
щение к архиву как причуду (литературно-
го) солипсизма, предполагающего даже 
некоторую интимную встречу с тайной, 
сокрытой в глубинах архивной вселен-
ной. Остывшие факты разогревает сама 
горячая душа и разум писателя, позволяя 
ему одновременно проникнуть в глубины 
исторического прошлого и дать им новую 
жизнь в своем настоящем. Для Уильямса 
же вся механика селективной традиции, 
включая архивы, работает не просто как 
мотор культурной динамики, но является 
ключевым социально-политическим про-
цессом. Остывшие факты из рефриже-
ратора — для холодного политического 
разума, они должны быть употреблены 
на политической кухне и освещены мате-
риальностью общественного бытия новых 
современников. Традиция сталкивается с 
современностью и переизобретается за-

ново. «В обществе в целом и различных 
отдельных сферах его жизнедеятельности 
культурная традиция может быть рассмо-
трена как продолжающийся отбор и пере-
отбор предков», — пишет Уильямс.

Мы уже сказали, что исторический лите-
ратурный садизм и марксизм объединяет 
магия материального мира с его виталь-
ностью. Однако это еще не все. Де Сад 
горько сокрушался о том, что деятели 
французской революции проявили завид-
ную прыть вандалов в борьбе с монархи-
ческой традицией, уничтожив документы 
того самого архива в Дижоне, которые 
напитали творчество маркиза. Уильямс 
же не сокрушается, а предлагает просто 
признать ту большую негативную работу, 
которую проделывает селективная тра-
диция в любую эпоху, чтобы эту эпоху 
определить, уничтожая документы. Сле-
довательно, архивный документ — штука 
хрупкая, как в материальном отношении, 
так и в политическом. Безусловно, он уни-
кален до степени беньяминовской ауры, 
а то и больше. Но остается совершенно 
беспомощным перед брутальностью ма-
териального труда, работой исторических 
перемен и страстным желанием современ-
ников (пере)обрести предков.

Система управления истиной: архив и 
нарратив

Французский писатель-аристократ и 
британский академик-марксист пролетар-
ского происхождения открывают нам две 
стратегии для общей культурной задачи — 
управления исторической истиной. Де Сад 
предлагает путь архивного солипсизма, 
ориентированного на некое приближен-
ное к истине правдоподобие. Последнее 
кристаллизуется в архивном охлаждении 
фактов, помноженном на накопительный 
эффект времени — чем дольше хранение, 
тем ближе истина. Собственно, архивное 
охлаждение и есть управление истиной 
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через управление временем: мы на самом 
деле не закрываем и не заканчиваем со-
бытия, мы морозим их, чтобы позже разо-
греть горячим сердцем неравнодушного 
пытливого современника. Рэймонд Уи-
льямс предлагает путь историко-культур-
ного объективизма, на котором борьба 
за истину разворачивается как элемент 
базового цикла культурной динамики, где 
селективная традиция продуцирует истину 
из охлажденного документированного на-
следия.

Эти два подхода на глубинном уровне 
не противоречат друг другу. Для Уильямса 
вся работа селективной традиции падает 
на плечи каждого нового поколения — 
именно они отбирают себе новых предков. 
Это своего рода железный закон истории. 
Всегда и везде будет что-то возвеличено, 
а что-то переоценено или забыто по при-
хоти новых поколений. Идет ли речь о му-
зыке, политике, литературе, архитектуре, 
да о чем угодно. Вопрос в том, на каком 

ресурсе и материале этот отбор будет 
произведен. Весь накопительный эффект 
истины возможен только в архиве. И сле-
дующий вопрос уже в том, какие предста-
вители нового поколения в архив придут 
— очарованный истиной де Сад или воо-
душевленные переменами вандалы-рево-
люционеры. 

Конечно, немало философских, полито-
логических и прочих других копий сломано 
по поводу «истины» как главной ставки в 
борьбе за власть и господство. Наши рас-
суждения коснулись лишь некоторых гра-
ней этой теоретической баталии. И завер-
шая наш небольшой теоретический очерк, 
оставим в качестве послевкусия несколько 
проблемных нот.

Прежде всего, используя метафору 
рефрижератора охлажденных фактов, мы 
говорили, скорее, о неком функциональ-
ном идеале архива, который должен слу-
жить для нас и порталом в прошлое, чтобы 
проникнуть к живой культуре эпохи, и ге-
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нератором отраженной в прошлом исто-
рии нового настоящего — в его истине 
(правдоподобии де Сада), управляемой 
селективной традицией. Однако сам по 
себе архивный документ не приблизит 
нас к истине, пока не будет включен в по-
вествование — связанный исторический 
нарратив. Бесполезно махать флагом с 
архивным документом, если тебе нечего 
рассказать. Рассказ же неминуемо ведет к 
расширению контекстов. А поскольку, по 
Уильямсу, селективная традиция тотальна, 
то истина и нарратив должны системно 
связать архивный документ со сложными 
социальными контекстами эпохи. Именно 
так поступает и де Сад в романе о пре-
ступной Изабо. Таким же путем, напри-
мер, идет и Джонатан Литтелл в «Благо-
волительницах» — чуть ли главном скан-
дальном «историческом» романе 2000-х, 
где безупречно выстроенная на архивном 
материале Второй мировой историче-
ская линия с невыносимым физикализмом 
войны сплетена с фантасмагорией героя 
и античной поэтикой. Истина велика, а ее 
масштаб — огромен, даже если она всего 
лишь правдоподобна.

Но проблема архива и нарратива здесь 
не единственная. Мы начали наш анализ 
с упоминания о нынешней одержимо-
сти модернизмом в культурном процес-
се. В прошлом году в московском центре 
«Зотов» можно было посмотреть выстав-
ку «Любовь в авангарде», посвященную 
Михаилу Матюшину и Елене Гуро. Титаны 
авангарда предстали в экспозиции не как 
воители духа, а как круг милейших тонких 
людей, чье творчество пропитано искрен-
нейшими сентиментальными порывами.  
А вот нигилистический порыв авангардно-
го иконоборчества почти совсем не звучал, 
ибо видно, как радикальные идеи рождают-
ся во вполне мещанской ситуации любящих 
людей. Охлажденные факты кураторы вы-
ставки решили разогреть до высоких чувств! 

Стало быть, не пора ли нам прожить 
новую истину авангарда, созвучную нашей 
структуре ощущений? Да, вернемся к этому 
концепту Уильямса, который пытаются пе-
реосмыслить теоретики метамодернизма 
(мне больше нравится перевод structure of 
feelings как «структура ощущений», тогда 
как используют и вариант «структура чув-
ства»). Британский марксист не всегда до 
конца ясно определял, что он имеет ввиду, 
ибо, видимо, считал, что все и так понятно: 
structure of feelings — это то, О ЧЕМ мы се-
годня, что хотим пережить, как ощущаем 
себя во времени относительно прошлого 
и будущего, но сказать не можем и пола-
гаемся в этом на искусство. Почему и так 
понятно? Потому что видно по темам, ха-
рактерам, образности, риторике в разных 
художественных жанрах — в них просле-
живается что-то общее. Так метамодер-
низм и осознал себя как преимущественно 
«новая искренность» и царство аффекта — 
по драматургии в кино, в частности. 

Проще говоря, сегодня мы идем в архив 
не ради морали и разоблачения, как это 
сделал де Сад. Мы идем в архив в поисках 
любви, хотим прожить искренность ве-
ликих в их любви в авангарде и отыскать 
свою. Мы слабы и сентиментальны? Воз-
можно. Зато осмысленны и любвеобильны. 
Таков наш момент структуры ощущения, 
таков наш путь правдоподобия и управле-
ния истиной. Но есть и другие. Например, 
романтический историзм. Так что не будем 
терять время и срочно в архивы! Готовить 
новые культурные блюда из охлажденных 
фактов, управлять истиной и открывать 
новые грани структуры ощущений!

К слову, Маркизу де Саду тоже никак 
нельзя отказать в осмысленности и люб-
веобильности. Правда, скорее внутри дру-
гой черты structure of feelings его эпохи — 
оголтелого просвещенного авантюризма, 
если так уместно выразиться. Конечно, он 
и его писательский труд понадобились нам 

РЕФЛЕКСИИ
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отчасти для важного усилия пост-иронии в 
нашем болезненном мире. На самом деле, 
сегодня точно неизвестно ни об архиве в 
Дижоне, ни о путешествии туда де Сада, 
ни о подлинности и даже наличии там тех 
самых архивных документов. Может ли это 
умалить проницательность мыслей писа-
теля, нагромоздившего столько замеча-
тельных идей в творческую литературную 
авантюру? Конечно, нет! Мы знаем немало 
прекрасных авторов, оказавшихся в итоге 
подозрительными и мутными, как, впрочем, 
и сама функция авторства. В конце концов, 
де Сад убедительно создает себе алиби 
через демонстрацию наглядной и почти 
образцовой системы управления истори-
ческой истиной через виртуозные нарра-
тивные трюки. И ставит другую проблему, 

которая требует отдельного разговора, — 
архив как тихий и мутный документальный 
омут, производящий удивительных чертей 
истории. Но об этом — в другой раз.
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Вадим Захаров
Архив как поток

Работа с архивом традиционно склады-
вается из трех базисных процессов: собира-
ния, обработки и сохранения. Академиче-
ские институции начинают работать с архи-
вом, когда он, что называется, «отстоялся», 
как вино, в течение двадцати лет, не менее. 
Далее к нему обращаются исследователи, 
студенты, аспиранты — материалы архива 
подвергаются анализу, классификации по 
темам, годам и другим категориям. Сегодня 
хорошим показателeм является дигитализа-
ция и выкладывание архивных материалов 
на сайте того или иного ресурса. Работа 
над архивом обычно продолжается годами, 
чаще десятилетиями. Индивидуальные прак-
тики собирания и обработки архива более 
разнообразны, но и они опираются на эти 
три базисные процесса. Я описал сильно 
упрощенную схему.

Теперь представьте, что три процесса, 
указанные выше, находятся в диффузии, на 
разных стадиях перетекают один в другой. 
При этом частично снимаются и категории 
времени, прошлого и будущего. Можете 
хотя бы умозрительно такое себе пред-
ставить? Сложно? Безусловно. Тогда пред-
ставьте, что архив — это поток. В нем есть 
некое начало, а все остальное — это движе-
ние в настоящем в любой его точке. Перед 
нами появляется новая конфигурация архи-
ва — «живой архив». Что это значит? Про-
цессы собирания, обработки, сохранения и 
презентации архива сливаются воедино. Об 

этом и пойдет разговор дальше — о моем 
методе работы с архивом или архивами.

Когда мне был двадцать один год, в 1981 
году, мы с Виктором Скерсисом стали соста-
вителями Папок МАНИ 2. Это уникальное 
издание в пяти экземплярах представляло 
срез московского неофициального искус-
ства, круга московских художников трех 
поколений. Инициатором этого проекта и 
составителем первого выпуска, который 
вышел также в 1981 году, был Андрей Мо-
настырский. М.А.Н.И. — это аббревиатура, 
расшифровывающаяся как: Московский 
Архив Нового Искусства. Работа над сбор-
ником оказала на меня колоссальное влия-
ние. Так сложилось, что художники, не имея 
доступа к другим формам презентации (не 
забываем, мы жили в тоталитарной совет-
ской системе), давали в сборники информа-
цию не только о старых работах, но и о по-
следних, которые не должны были попадать 
под рубрику «Архив». Пожалуй, именно это, 
исторически обусловленное смешение про-
шлого и настоящего в одном «архивном» из-
дании, оказалось для меня мотивирующим. 
Книга «По мастерским» (1982), которую мы 
сделали совместно с Георгием Кизевальте-
ром, — еще одно издание, повлиявшее на 
мое отношение к архиву. Именно работа над 
этой книгой научила меня несколько отстра-
ненному смотрению на коллег вокруг себя. 
Оба издания дали мне возможность увидеть 
территорию творчества других художников 
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будто с высоты птичьего полета — незабы-
ваемое ощущение для молодого художника. 
Я многое понял и сделал для себя глубокие 
выводы.

В 1989 году, приехав по приглашению га-
лереи Софии Унгерс в Кёльн, я продолжил 
собирать архив. Я активно снимал на видео 
выставки свои и моих друзей-художников, 
проходившие в разных городах и странах, а 
также поездки, разговоры, чтения, перфор-
мансы, встречи в мастерских и дома и т. д. 
Мне хотелось найти этому живому процессу 
образ и в 1992 году на моей персональной 
выставке в галерее Софии Унгерс в Кёльне 
я сделал очень важный для меня объект — 
архивная папка, из которой бежит вода. 
Работу я назвал «Фонтан “Aqua Sacra”». Эта 
работа определила вектор моей работы с 
архивами. Другим символом «живого» архи-
ва стал монитор на подиуме, покрытом крас-
ными лепестками-страницами из журнала 
«Пастор», напоминающем цветок. В том же 
1992 году, в рамках австрийского фестиваля 
«Штирийская осень» в Граце, я интегриро-
вал отснятые за последние три года виде-
оматериалы в свою парковую инсталляцию 
«Пасторские цветы усадьбы Эйбесфельд». 

Другая часть этого проекта стала для 
меня интересным опытом, который также 
определил новые подходы работы с архи-
вом. Так случайно получилось, что я начал 
работать с архивом усадьбы Эйбесфельд, 
совершенно далеким для меня. Частная 
усадьба находилась неподалеку от заме-
чательного австрийского города Грац. Эта 
работа была для меня совершенно новой, 
и я долго думал, как к ней подойти. В конце 
концов я решил превратить рутинную ра-
боту над архивными материалами в пер-
форманс, акцию, лэнд арт. Я интегрировал 
сухие материалы из пыльной папки в свою 
акцию «Полет Захарии», тем самым дав воз-
можность традиционному архиву оказаться 
в рамках другой парадигмы, в зоне новых 
интерпретаций. 

Я обратился к фотодокументации парка, 
которую в свое время сделали студенты. В 
архивной папке, присланной мне владель-
цем усадьбы, Конрадом Эйбесфельдом, 
была 101 фотография парка и другие мате-
риалы. Моя задача была найти в парке все 
эти точки по изображениям. Мы пригласили 
101 человека, поставили их так, чтобы они 
видели те же секторы парка, что и студен-
ты, делавшие фотографии. Я заранее зарыл 
в каждом из этих мест по компьютерной 
дискете с текстом пророка Захарии и ком-
ментариями студентов, сделанной к каждо-
му конкретному месту фотографирования. 
Когда все было готово, и люди встали на эти 
дискеты, на небе появился я — я пролетел 
над их головами несколько раз на двухмест-
ном самолете. Художник Захаров и пророк 
Захария в одном лице. Но дело было не в 
смешном сочетании моей фамилии с именем 
библейского пророка. Работа с архивом 
усадьбы оказалась очень динамичным про-
цессом, с вовлечением живущих поблизо-
сти людей. Мы визуализировали архивную 
работу, проделанную студентами, вносили 
интригу в бюрократическую рутину. И мой 
полет был необходим для фиксации этого 
процесса оживления архива, с высоты поле-
та — с дистанции. Я видел трансформацию 
сухих архивных материалов в живую кон-
стелляцию, временно удерживаемую людь-
ми. А люди с удивлением наблюдали высоко 
в небе неожиданное явление — странного 
русского художника в самолете, кружащего 
над их головами.

Активно интегрируя свою работу в чужое 
пространство, я планировал ее последую-
щее исчезновение. Все, что я привнес ново-
го, должно было раствориться в существую-
щей реальности. Парк должен был вернуть-
ся в первозданное состояние — достаточ-
но экологическая идея для того времени. 
Через несколько дней я не мог обнаружить 
некоторые дискеты, они заросли травой. Я 
работал с чужим архивом и одновременно 
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нивелировал эту свою работу. От нее почти 
ничего не осталось — новейшие для того 
времени технологии, дискеты, оказались 
погребены под землей, образуя кладбище 
новых технологий. 

Позже, в 1993 году, на ярмарке современ-
ного искусства в Гамбурге, организованной 
известным немецким галеристом Рудоль-
фом Цвирнером, я показал свои архивные 
видеоматериалы, связанные исключитель-
но с выставками московских концептуаль-
ных художников на Западе. А в 1995 году 
на моей большой персональной выставке 
«Последняя прогулка по Елисейским полям» 
в Кельнском кунстферайне я опять показал 
обработанные архивные видеоматериалы. 
Таким образом я стал интегрировать архив-
ные материалы в свои инсталляции и проек-
ты, которые в то время еще никак не могли 
расцениваться как архивные.

Именно с этого момента я стал применять 
к архиву свое понятие «удержание в настоя-
щем». До этого оно использовалось в серии 
живописных работ проекта «Саморазвиваю-
щаяся система в живописи», где я постоян-
но изменял контекст и саму первоначальную 
работу новыми дополнениями, изменениями 
названия, фрагментацией, наконец, ее забе-
ливанием. Я называл эти процессы коррек-
турой, помогающей вытаскивать старую 
работу из прошлого в настоящее и удержи-
вать в нем. Потому что постоянное измене-
ние лишало ее и будущего.

Такой же метод я стал применять и к ар-
хиву, постоянно актуализируя все свои «ар-
хивные» материалы. Интегрируя старые ма-
териалы в новые инсталляционные формы, 
я нивелировал этот зазор во времени. Если 
это делать регулярно, то происходит диф-
фузия материалов и процесс превращается 
в бесконечный… точнее, пока у создателя 
«живого архива» есть желание и силы удер-
живать процесс в потоке. А это значит, что 
живой архив таковым является только пото-
му, что сам собиратель создает его и нахо-

дится в нем. Мое отстранение заключалось 
лишь в том, что я создал себе некую плат-
форму на поверхности, с которой мог опи-
сывать события в потоке. Заявив, что могу 
быть художником и архивариусом, я создал 
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минимальную дистанцию к тем, кто двигался 
параллельно мне. Но, чтобы находиться в 
двух ипостасях одновременно, я должен был 
часто спрыгивать с этой платформы и плыть 
вместе со всеми. Имея две возможности 
двигаться, я мог с большей уверенностью 
оценить сам процесс движения и даже, ча-
стично, его направление. Также с платфор-
мы архивариуса были лучше видны качество 
работ и актуальность идей, собственных и 
других художников, а внутри потока я погру-
жался в мир экспериментов, проб и ошибок. 
Мои друзья-коллеги перестали обращать 
внимание на мои прыжки туда и обратно, 
постепенно для них и для меня самого это 
стало нормой. Это был интересный опыт, 
который позволял обращаться к своим кол-
легам с многочисленными просьбами — сде-

лать тот или иной рисунок, написать текст, 
придумать совместный проект. Я это активно 
применял с 1992 года, когда начал делать в 
Кёльне журнал «Пастор» и позже в других 
изданиях. Таким образом я начал собирать 
архив работ, рукописей, писем, связанных с 
пасторскими изданиями.

С 1981 по 2014 год я активно собирал 
плакаты и пригласительные билеты (снача-
ла рукодельные), книги, каталоги и публи-
кации, делал тысячи фотографий, снимал 
на видео выставки московских концептуа-
листов, а также брал интервью у совсем не 
концептуальных художников — Рогинского, 
Немухина, Штейнберга. К 2025 году я отснял 
и обработал 246 выставок бывших неофи-
циальных художников на Западе и частично 
в Москве. 

Фотография усадьбы Эйбесфельд, сделанная В. Захаровым из самолета. Красные точки – участники акции 
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В 2003 году я сделал работу «История 
русского искусства от авангарда до мо-
сковской концептуальной школы», которая 
визуально представила мой не прекращаю-
щийся интерес к архиву. В данном случае у 
меня не было цели показать «живой» архив, 
поскольку сама конструкция работы строи-
лась на пересечении искусствоведческого 
высказывания, реальных архивных матери-
алов и творческого решения. Только муж-
ской храп, доносящийся из папки «русский 
авангард», создавал ощущение громкого 
дыхания прошлого и настоящего внутри 
инсталляции.

В 2008 году я создал сайт «Moscow 
conceptualism presented by Vadim Zakharov», 

где дал базисную информацию о многих 
московских концептуальных художниках, 
выставках, книгах, используя уже накоплен-
ные материалы из моего продолжающего 
пополняться архива. Это была колоссаль-
ная работа, во всяком случае, для меня. 
Сегодня сайт не работает по разным при-
чинам, но он сохранен.

Кажется, в 2014 году я почувствовал, 
что мой архивный проект, связанный с 
московской сценой, подходит к концу. Я 
сделал в «Гараже» итоговую выставку ар-
хивных материалов «Видеодокументация 
выставок современных московских худож-
ников 1989–2014». В тексте, размещенном 
на стене выставочного зала, я даже заявил, 

Коробка с видеопленками, отснятыми В. Захаровым. Видеоиздания В. Захарова: Видеодокументация выставок 

современных русских художников на Западе и в Москве 1989–2014. Чтения, интервью, перформансы:  

Д. А. Пригов, А. Монастырский, И. Чуйков, М. Рогинский, Е. Штейнберг, Г. Виноградов, Н. Пшеничникова. 
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что заканчиваю свою архивную деятель-
ность и возвращаюсь в позицию обнажен-
ного, ничем не защищенного художника 
(отвратительное состояние!). Я перестал 
активно снимать выставки, только отдель-
ные, совсем близких друзей. Первый раз я 
занял очень пассивную позицию — соби-
рать то, что приходит ко мне без усилий с 
моей стороны. А это означало, что я сошёл 
на берег. Я больше не находился в потоке. 
Также можно сказать, что некогда мощный 
поток московского концептуализма иссяк, 
по разным причинам, и я оказался на мели. 
Но это другой разговор.  

Тем не менее я продолжаю обрабатывать 
свой архив, но опять-таки стараюсь исполь-
зовать метод «удержания в настоящем» про-
шлых материалов и избегать окончательных 
императивных заключений, влияющих на бу-
дущее. Например, я сделал две книги — о 
Борисе Михайлове и Юрии Альберте — с 
моими фотографиями. В одной книге 300 
страниц, в другой — 252. Первая начинается 
с 1998 года, вторая — с 1979. Обе заканчи-
ваются 2020 годом, но после этого я отснял 
еще очень много фотографий с художника-
ми. На эти книги я и моя жена, Мария Пору-

доминская, потратили около года работы, 
но распечатали их лишь в 5 экземплярах. 
Когда мне говорят, что я сумасшедший — 
трачу год и колоссальные силы с минималь-
ным результатом, в 5 экземпляров, вместо 
того чтобы использовать этот год для сво-
его собственного творчества, — я соглаша-
юсь. Да, другой художник, наверное, извлек 
бы из года работы больше выгоды. Но эти 
книги стали для меня «архивной медитаци-
ей», так это можно определить. Мне оказа-
лось жизненно важным находиться в исто-
рическом медитативном потоке времени 
совместно с другими людьми, где все участ-
ники плетут ткань настоящего. Мне вдруг 
стало безразлично, где я нахожусь, внутри 
или снаружи процесса. 

В 2010 году, когда мы переехали в Берлин, 
я начал новый архивный проект — собира-
ние семейных немецких фильмов на пленках 
8 мм, снятых с конца пятидесятых годов. 
Это было неожиданно для меня — еще не 
прошла усталость от архива московских 
концептуальных художников, а я переклю-
чился на активное собирание совершенно 
незнакомого мне материала. Я начал скупать 
на EBAY, на барахолках семейные немецкие 

Вадим Захаров «История русского искусства от авангарда до московской концептуальной школы», 

инсталляция, Мартин-Гропиус-Бау, Берлин, 2003. Предоставлено автором текста.

ОПЫТЫ 



Пространство архива	 31

любительские фильмы. Мы с женой просма-
тривали их на старых проекторах, специаль-
но мной приобретенных, и делали краткие 
описания. Я собрал сотни фильмов. Что ин-
тересно, я не использовал эти материалы в 
своей творческой, профессиональной ра-
боте. Ни разу! Для меня более важным был 
мой подход — будучи иностранцем в Герма-
нии, я сумел увидеть пустую нишу в другой 
культуре и попытался ее заполнить. И еще 
мне было важно показать, что архив значим 
для меня, как таковой, вне зависимости от 
связи с ним моей биографии московского 
концептуального художника. Другая немец-
кая, частично австрийская, жизнь развер-
нулась передо мной невероятно широко. Я 
увидел то, что никто не смог бы мне объ-
яснить, несмотря на то, что сами материалы 
с исторической точки зрения были мало-
интересны — катание на лыжах в Баварии, 
отдых на Майорке, сезонные праздники на 
дачах, называемых Шребергартен, с пивом 
и пластмассовыми гномами в траве. Я мог бы 
написать диссертацию о немецкой жизни, но 
не написал. Это было невербальное освое-
ние другой культуры. Кажется, в 2014 году 
я прекратил собирать 8-миллиметровые 
фильмы, потому что увидел, что это стало 
трендом и появляются порталы с подобны-
ми материалами. Со временем я передам 
этот «Архив счастья» в немецкие институции, 
которым это будет интересно. 

 А в 2016 году мы с Марией организовали 
у нас дома в Берлине выставочное простран-
ство FREEHOME, наподобие тех московских 
квартирных выставок, в которых я участво-
вал, начиная с 1979 года. За почти четыре 
года, вплоть до 2020-го, мы сделали много 
выставок, групповых и персональных, кото-
рые мой сын Даниил и я документировали 
подробно на фото и видео. Так рождался 
еще один архив, совершенно не связанный 
с московскими художниками. 

В 2018 году я вел семинар со студентами 
из Университета Гумбольдта, темой которо-

го был и мой архив: «Вадим Захаров — ху-
дожник как институция». Очень необычно 
работать над одним архивом и одновремен-
но собирать новый. Мы сделали интересную 
выставку у нас дома, почти музейную, но она 
уже вошла в архив проекта FREEHOME. Во 
время пандемии мы были вынуждены пре-
кратить наш проект. Я сделал книгу с доку-
ментацией всех выставок и презентаций на 
312 страницах. И казалось, на этом конец. 
Но в 2025 году наша подруга Ирина Юрна 
настояла на том, чтобы мы продолжили 
нашу деятельность. Благодаря ей мы полу-
чили гранд от TMU foundation. И в данный 
момент мы начали проект FREEHOME TALK. 
Это небольшой формат, куда мы приглаша-
ем западных кураторов, искусствоведов, ху-
дожников с презентациями, рассчитанными 
примерно на один час. И, конечно, это все 
документируется на фото и видео. 

Нельзя пройти мимо специфического 
аспекта работы с архивом — потери дистан-
ции в работе с ним, когда сам собиратель, 
хранитель становится частью архива, его 
элементом. Архив имеет свойство погло-
щать собирателя, исследователя, как паук 
попавшуюся в его сети муху. Собиратель, 
незаметно для себя, становится рабом ар-
хива, следуя созданной им самим механике. 
Это состояние необычное. С одной сто-
роны, архив порабощает тебя, связывает 
обязательствами, сроками, результатами 
исследования. Ты теряешь силы, проклина-
ешь день, когда начал его собирать, но про-
должаешь. С другой — архив дает иллюзию 
освобождения от всего другого в жизни. 
Архив формирует алиби перманентной за-
нятости. Ты раб и одновременно свободен! 
Удивительная конструкция. Я в нее попал к 
середине 90-х, когда вдруг ощутил себя в 
архивной ловушке. Я оказался не в свобод-
ном потоке, а в «Процессе» Кафки. И тогда 
я понял, что надо что-то предпринять реши-
тельное. И я решился на убийство! Хотя бы 
символическое. 

ОПЫТЫ 
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В 1997 году, уже на другом «штирийском 
фестивале», я осуществил акцию «Убийство 
пирожного Мадлен. Первая корректура к 
Марселю Прусту». Я выстроил свою неболь-
шую инсталляцию как судебный процесс. 
Пруст оказался в паутине судебного процес-
са Кафки. Массивный стол с тремя деревян-
ными креслами, а в углу на кружевной сал-
фетке пирожное Мадлен. То самое, которое 
вскружило голову Марселю из романа Пру-
ста «В поисках утраченного времени», заста-
вив вспомнить свое детство в подробностях. 
Но на этом дело не кончилось. Я-то знал, 
что лежит на кружевной салфетке, умиляясь 
культурно-литературным вниманием. Я дол-
жен был продемонстрировать свою творче-
скую решимость этому чудовищу. И я это сде-
лал руками австрийского полицейского —  
с чердака музея, отодвинув стеклянную пла-
стину в сторону, он выстрелил из снайпер-
ской винтовки. Пирожное Мадлен разле-

телось на куски, а я облегченно вздохнул. 
Больше я не попадал в архивное рабство. 
Архив, наконец, понял, что со мной надо 
иметь паритетные отношения.  

К трем процессам формирования ар-
хива, о которых я говорил вначале, необ-
ходимо добавить еще один — осознание 
исторического момента. Без этого практи-
чески невозможно сделать что-либо зна-
чимое в собирании архива, коллекции, как, 
впрочем, и в искусстве, и в литературе, хотя 
здесь включаются и другие параметры. Я 
начал собирать коллекцию и архив, осоз-
нав уникальность исторической, культур-
ной ситуации, сложившейся в кругу москов-
ского андеграунда с конца семидесятых. 
Первые годы Перестройки и первые шаги 
московского неофициального искусства 
на Западе — исторически незабываемое 
время — я задокументировал подробно на 
фото и видео, а также собирая каталоги, 

Фрагмент выставки «Вадим Захаров — художник как институция». Freehome, 2018. Предоставлено автором 

текста.
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пригласительные. Я начал коллекциониро-
вать 8-миллиметровые приватные фильмы, 
когда интерес к ним в Германии только воз-
ник. FREEHOME и собирание архива бер-
линской жизни с 2016 по 2020 годы вреза-
лись на скорости, как при автомобильном 
столкновении, в пандемию — все, что ока-
залось там, моментально стало историей. 
И хотя мы возобновили FREEHOME в 2025 
году, это уже другой этап.  

Моя многообразная работа с архивами — 
это плетение необычных кружев, создание 
пульсирующего орнамента, разрастающего-
ся и по моей воле, и совершенно случайно 
на протяжении всей моей жизни. С возрас-
том смотришь на это с удивлением, почти 
как на чудо, к которому когда-то прикасал-
ся. Но уже появилось ощущение отстране-
ния, будто это все сплел кто-то другой, а 
мое место… я уже не знаю, где мое место. Я 
уже не могу оценить, что сделал и для чего. 
И тут возникает очередная идея архива, но 
которая никогда не осуществится — «Архив 

непонимания всего». В этом бесконечном, 
маниакальном поиске архивов вокруг себя, 
видимо, и проявляется моя личная и творче-
ская свобода, которую необходимо отстаи-
вать как никогда, особенно сегодня.

Вадим Захаров 
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Борис Гройс
Войти в поток: музей между 
архивом и гезамткунстверком*

Так сложилось исторически, что основ-
ным занятием художника было сопротивле-
ние потоку времени. Государственные музеи 
искусств и частные коллекции создавались 
для того, чтобы отбирать определенные 
вещи — произведения искусства, изымать 
их из частного или общественного оборота 
и таким образом делать невосприимчивыми 
к разрушительным силам времени. Так наши 
художественные музеи стали гигантскими 
свалками истории, где хранили и выставляли 
вещи, больше не нужные в реальной жизни 
— сакральные образы былых религий или 
статусные — оставшиеся от образа жизни 
людей прошлого. За долгий период истории 
искусства художники тоже приложили руку 
к этой борьбе с разрушительной силой вре-
мени. Они хотели создавать произведения, 
которые бы выходили за рамки времени и 
воплощали вечные идеалы красоты или хотя 
бы становились носителями исторической 
памяти, свидетелями событий, трагедий, на-
дежд и проектов, о которых в противном слу-
чае все бы забыли. В этом смысле художники 
и арт-институции занимались, в сущности, 
одним и тем же — сопротивлялись матери-
альному разрушению и историческому заб-
вению.

Художественные музеи традиционного 
формата опирались на идею всеобщей исто-

рии искусства. Поэтому музейные кураторы 
выбирали произведения, казавшиеся им 
носителями всеобщей, универсальной ре-
левантности и ценности. Такие практики от-
бора и особенно претензии на универсализм 
в последние десятилетия попали под огонь 
критики, звучавшей как бы от имени специ-
фических культурных идентичностей, кото-
рые они — эти практики и претензии — игно-
рировали и даже подавляли. Мы больше не 
верим в универсалистские, идеалистические, 
трансисторические взгляды и идентичности. 
Материалистский способ мышления дает нам 
возможность принимать только роли, укоре-
ненные в материальных условиях нашего су-
ществования, — национально-культурные и 
региональные идентичности или идентично-
сти, в основе которых — расовая, классовая 
и гендерная принадлежность. Таких иден-
тичностей потенциально может быть беско-
нечное множество, поскольку материальные 
условия человеческого существования очень 
разные и постоянно меняются. Однако в 
таком случае первоначальная миссия музея 
искусств — сопротивляться времени и стано-
виться носителем человеческой памяти — за-
ходит в тупик: если существует потенциально 
бесконечное число идентичностей и «памя-
тей», музей исчезает, поскольку неспособен 
вобрать в себя их всех.

ТЕОРИИ

* Настоящий текст был впервые представлен в виде лекции в Музее королевы Софии 8 ноября 2013 
года. 
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Музей возник как своего рода светский 
суррогат божественной памяти во времена 
Просвещения и Французской революции, но 
он все равно лишь конечный физический объ-
ект, в отличие от бесконечной божественной 
памяти, которая может, как мы предполага-
ем, заключить в себе все идентичности всех 
людей, живших в прошлом, живущих сейчас 
или собирающихся жить в будущем.

Но является ли такое видение беско-
нечного числа конкретных идентичностей 
в принципе корректным, по-настоящему 
материалистическим? Я бы предположил, 
что нет. Материалистический дискурс, изна-
чально разработанный Марксом и Ницше, 
описывает мир в постоянном движении, в 
потоке — будь то в динамике производи-
тельных сил или в дионисийском импуль-
се. В соответствии с материалистической 
традицией, все вещи конечны, но все они 
вовлечены в бесконечный материальный 
поток. То есть существует материалистиче-
ская универсальность — универсальность 
потока.

Однако может ли человек войти в поток, 
получить доступ к его тотальности? На опре-
деленном, очень банальном уровне ответ —  
конечно, да: человеческие тела — вещи 

среди других вещей в мире, и поэтому на них 
воздействует тот же универсальный поток 
вещей. Они болеют, стареют, умирают. Од-
нако, даже если человеческие тела подвер-
жены старению, смерти и разложению в по-
токе материальных процессов, это не значит, 
что их записи в культурных архивах тоже на-
ходятся в потоке. Человек может родиться, 
жить и умереть под одним именем, с одним и 
тем же гражданством, одним и тем же резю-
ме, одним и тем же сайтом, то есть оставаясь 
одним и тем же человеком. Наши тела, полу-
чается, не являются единственными матери-
альными носителями нашей личности. С мо-
мента рождения мы вписаны в определенный 
социальный порядок — без нашего согласия 
и часто даже без осознания этого факта. 
Материальные носители нашей личности — 
госархивы, медицинские карточки, пароли 
от сайтов и так далее. Конечно, в какой-то 
момент времени и эти архивы будут уничто-
жены материальным потоком. Но это займет 
определенное время, несоизмеримое с от-
веденной нам продолжительностью жизни. 
Поэтому возникает напряжение между режи-
мами нашего существования — материаль-
ным, физическим, телесным — временными 
и подверженными времени — и нашим впи-
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сыванием в архивы культуры, которые, хоть 
и тоже материальны, но все же устойчивее 
наших тел.

Традиционные художественные музеи —  
составная часть таких архивов культуры, 
даже если они претендуют на то, чтобы ре-
презентировать субъективность, личность и 
индивидуальность художников более непо-
средственным и насыщенным образом, чем 
другие архивы культуры. Художественные 
музеи, как и все остальные архивы культуры, 
работают благодаря реставрации и хране-
нию. Еще раз: произведения искусства как 
особые материальные объекты — так ска-
зать, художественные тела — бренны. Но 
этого нельзя сказать о них как об общедо-
ступных, видимых формах. Если материаль-
ная основа разрушается и исчезает, форму 
конкретного произведения можно восстано-
вить или скопировать и поместить на другую 
материальную основу. История искусства 
демонстрирует оба таких варианта замены 
старых носителей новыми и усилия по вос-
становлению и реконструкции произведе-
ний. Таким образом, индивидуальная форма 
произведения искусства, покуда она вписана 
в архивы истории искусства, остается лишь 
слегка задетой материальным потоком. И мы 
считаем, что именно эта форма после смерти 
художника каким-то образом манифестиру-
ет его душу или хотя бы определенный дух 
времени или исчезнувшую культурную иден-
тичность.

Поэтому мы можем сказать, что в основе 
традиционной системы искусства лежит де-
синхронизация, отделение времени индиви-
да, материального человеческого существо-
вания от времени его культурной репрезен-
тации.

Однако художники исторического аван-
гарда и затем некоторые художники 1960–
1970-х уже попытались ресинхронизировать 
судьбу человеческого тела с режимом его 
исторической репрезентации — принять 
прекарность, нестабильность и конечность 

нашего материального существования. Не 
сопротивляться течению времени, а дать ему 
определять твои произведения искусства, 
следовать определенной самодвижущейся 
текучести, а не пытаться превращать работы 
или себя самих в нечто их увековечивающее. 
Идея заключалась в том, чтобы саму форму 
сделать текучей. Однако возникает следую-
щий вопрос: что представляет собой эффект 
такой радикализованной прекарности, этой 
воли к ресинхронизации живого тела с его 
репрезентацией в культуре в рамках отноше-
ний художников к арт-институциям?

Я бы предположил, что отношения между 
ними прошли через два разных периода: 
первый — неприязнь художника к системе 
искусства и особенно к художественным 
музеям вкупе с попытками разрушить их во 
имя живого искусства, второй период отли-
чается медленной трансформацией самих 
музеев в сцену, на которой «исполняется» 
поток времени. Если мы зададимся вопро-
сом, какую институциональную форму пред-
лагал классический авангард на замену тра-
диционному музею, ответ будет очевиден — 
Gesamtkunstwerk. Иными словами, тотальное 
арт-событие, вовлекающее всех и вся в каче-
стве замены тотализирующему пространству 
транс-темпоральной художественной репре-
зентации всех и всего.

Вагнер ввел понятие Gesamtkunstwerk в 
своем программном трактате «Произведение 
искусства будущего» (1849–1850). Он написал 
этот текст в цюрихской ссылке после оконча-
ния революционных выступлений в Германии 
1848 года. В нем он развивает идею произ-
ведения искусства (будущего), находясь под 
сильным влиянием материалистической фи-
лософии Людвига Фейербаха. В начале трак-
тата Вагнер заявляет, что типичный художник 
его времени — эгоист, практикующий свое 
искусство в полной изоляции от жизни людей 
и исключительно для услады богатых. В этом 
он следует диктату моды. Художник будуще-
го, говорит Вагнер, должен радикально из-
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мениться: «Теперь он будет стремиться к все-
общему, истинному и безусловному, жаждать 
раствориться не в любви к тому или другому 
предмету, а в любви вообще: так эгоист ста-
новится коммунистом»1.

Но стать коммунистом можно только 
через самоотречение, растворение в кол-
лективе. Вагнер именно таким образом 
определяет своего предполагаемого героя: 
«Окончательное и полное преодоление че-
ловеком своего личного эгоизма, его полное 
растворение во всеобщем раскрывается нам 
лишь в его смерти, но не в случайной смер-
ти, а в смерти необходимой, вызванной его 
поступками, рожденными всей полнотой его 
существа. Торжество подобной смерти — 
самое достойное человека»2. Надо признать, 
что сохраняется разница между героем, при-
носящим себя в жертву, и исполнителем, де-
монстрирующим это жертвоприношение на 
сцене (Вагнер понимал Gesamtkunstwerk как 
музыкальную драму). Тем не менее Вагнер 
настаивает, что это различие приостанавли-
вается гезамткунстверком, ибо исполнитель 
«не просто изображает в художественном 
произведении поступок прославленного 
героя, но повторяет его нравственный урок, 
ибо такой сдачей своей личности он доказы-
вает, что и он в своем художественном дей-
ствии подчиняется велению необходимости, 
которая поглощает всю индивидуальность 
его существа»3. Вагнер понимает гезамткун-
стверк именно как способ ресинхронизации 
конечности человеческого существования с 
его репрезентацией в культуре, которая, в 
свою очередь, тоже становится конечной.

Все остальные исполнители добиваются 
собственной художественной значимости 
исключительно за счет участия в ритуале 
самопожертвования героя. Поэтому Вагнер 
говорит о герое-исполнителе как о диктато-
ре, который мобилизует коллектив сотруд-
ников с единственной целью — поставить на 
сцене собственное жертвоприношение во 
имя этого коллектива. На жертвенной сцене 

гезамткунстверк находит свой конец: никако-
го продолжения не следует, никакой памяти 
не остается. Иными словами, для диктато-
ра-исполнителя больше нет никакой роли. 
Художественный коллектив распускается, 
и следующий гезамткунстверк создает уже 
другой художественный коллектив с другим 
диктатором-исполнителем в главной роли. 
Здесь прекарность отдельного человеческо-
го существования и текучесть рабочих кол-
лективов принимаются артистически и даже 
радикализуются. Из истории мы знаем, что 
многие художественные коллективы следо-
вали такой модели — от «Кабаре Вольтер» 
Хуго Балля до «Фабрики» Энди Уорхолла и 
Ситуационистского интернационала Ги Дебо-
ра. Но современное название этой времен-
ной и самоубийственной диктатуры другое —  
«кураторский проект».

Харальд Зееман, инициировавший кура-
торский поворот в современном искусстве, 
был настолько захвачен идеей гезамткун-
стверка, что организовал выставку под на-
званием «Склонность к гезамткунстверку» 
(«Hang zum Gesamtkunstwerk», 1984). Учи-
тывая, что в основу этой исторической вы-
ставки легла идея гезамткунстверка, необ-
ходимо задаться вопросом: в чем основная 
разница между традиционной выставкой и 
современным кураторским проектом? Тра-
диционная выставка воспринимает свое 
пространство как анонимное и нейтральное. 
Важны только выставленные произведения 
искусства, но не пространство, в котором 
они выставлены. Так произведения искус-
ства воспринимаются как потенциально 
вечные, а пространство выставки как услов-
ная, случайная «стоянка», где бессмертные 
произведения остановились отдохнуть от 
своих странствий по материальному миру. 
Инсталляция же — сделанная художником 
или куратором — вписывает выставленные 
работы в это условное материальное про-
странство. (Здесь можно увидеть аналогию 
между этим сдвигом и сдвигом от централь-

ТЕОРИИ 



Пространство архива	 39

ной позиции театрального актера или акте-
ра кино к режиссеру театра и кино.)

Кураторский проект, а не выставка, стано-
вится, таким образом, гезамткунстверком, по-
тому что он инструментализирует все выстав-
ленные произведения искусства, заставляет 
их служить общей цели, сформулированной 
куратором. В то же время инсталляция, сде-
ланная куратором или художником, может 
состоять из всевозможных объектов — про-
изведений или процессов, привязанных к ка-
кому-то времени (time-based), повседневных 
вещей, документов, текстов и так далее. Все 
эти элементы, а также архитектура простран-
ства, звук или свет, теряют собственную авто-
номию и начинают служить созданию некое-
го целого, в которое включаются также по-
сетители и зрители. Так, стационарные про-
изведения традиционного типа становятся 
темпорализованными, подчиняются опреде-
ленному сценарию, который меняет способ 
их восприятия во время показа инсталляции, 
поскольку такое восприятие зависит от кон-
текста их представления, а этот контекст ста-
новится текучим. Так в конечном итоге каж-

дый кураторский проект демонстрирует свой 
случайный, условный, событийный, конечный 
характер. Иными словами, он демонстрирует 
собственную прекарность.

В самом деле, каждый кураторский про-
ект обязательно нацелен на то, чтобы про-
тиворечить нормативному, традиционному 
историко-искусствоведческому нарративу, 
воплощением которого является постоян-
ная коллекция музея. Если такого противо-
речия нет, кураторский проект теряет соб-
ственную легитимность. По той же причине 
следующий кураторский проект должен 
противоречить предыдущему. Новый ку-
ратор — это новый диктатор, стирающий 
следы предыдущей диктатуры. Так совре-
менные музеи постоянно трансформиру-
ются: пространства для показа постоянных 
коллекций становятся сценой для времен-
ных кураторских проектов — временных 
гезамткунстверков. Главная цель этих вре-
менных кураторских диктатур — ввести ху-
дожественные коллекции в поток, сделать 
искусство текучим, синхронизировать его с 
потоком времени.

Марк Камил Хаймович «Celebration? Realife Revisited», 1972–2008.
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Как я уже говорил, в начале такого про-
цесса синхронизации художники хотели 
уничтожить художественные музеи. Хоро-
ший пример — Малевич, написавший в 1919 
году краткий, но важный текст «О музее». 
В то время новое советское правительство 
опасалось, что старые российские музеи и 
художественные коллекции будут уничтоже-
ны гражданской войной и общим коллапсом 
государственных институтов и экономики. 
Коммунистическая партия предприняла 
попытку обезопасить и сохранить эти кол-
лекции. В своем тексте Малевич протестует 
против про-музейной политики и призыва-
ет советское государство не вмешиваться в 
процесс «на стороне» старых художествен-

ных коллекций, поскольку, по его словам, их 
уничтожение могло бы открыть дорогу под-
линному живому искусству. Он, в частности, 
пишет: «Жизнь знает, что делает, и если она 
стремится разрушить, то не нужно мешать, 
так как в помехе мы преграждаем путь но-
вому представлению в себе зарожденной 
жизни. <...> Сжегши мертвеца, получаем 1 г. 
порошку, следовательно, на одной аптечной 
полке может поместиться тысячи кладбищ. 
Мы можем сделать уступку консерваторам, 
предоставить сжечь все эпохи как мертвое 
и устроить одну аптеку». Дальше Малевич 
приводит конкретный пример, что он имеет 
в виду: «Цель [такой аптеки] будет одна, даже 
если будут рассматривать порошок Рубенса, 
всего его искусства — в человеке возникнет 
масса представлений, может быть, живей-
ших, нежели действительное изображение 
(а места понадобиться меньше)»4.

Очевидно, что Малевич предлагает здесь 
не просто уничтожение музеев, но и ради-
кальный кураторский проект — выставить 
пепел произведений искусства, а не их трупы. 
И в истинно вагнеровском духе он далее го-
ворит, что все, что сделано «нами» (то есть 
им и его художественными современника-
ми), предназначено для крематория. Конеч-
но, современные кураторы не собираются 
превращать музейные коллекции в прах, как 
предлагал Малевич. Но для этого есть обо-
снованные причины. Со времен Малевича че-
ловечество изобрело способ размещать все 
произведения прошлого на аптечной полке, 
не уничтожая их. Эта полка — интернет.

В самом деле, интернет трансформировал 
музей так же, как фотография и кино транс-
формировали живопись и скульптуру. Фо-
тография сделала ненужной миметическую 
функцию традиционных искусств и, таким об-
разом, подтолкнула их в другом — на самом 
деле, в противоположном — направлении. 
Вместо того, чтобы воспроизводить и ре-
презентовать образы природы, искусство 
занялось их растворением, деконструкцией 

Плакат к выставке «Der Hang zum Gesamtkunst-

werk: Europäische Utopien seit 1800» («Склонность к 

гезамткунстверку: европейские утопии с 1800 года»), 

Цюрих, 1983.
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и трансформацией. Внимание сместилось с 
самого образа на анализ его производства 
и представления. Аналогичным образом 
интернет сделал ненужной музейную функ-
цию представления истории искусства. Ко-
нечно, в случае интернета зрители теряют 
непосредственный доступ к оригинальным 
произведениям, и из-за этого теряется аура 
аутентичности. Поэтому посетителей музеев 
приглашают совершать паломничество в ху-
дожественные музеи в поисках святого Граа-
ля оригинальности и аутентичности.

Здесь, однако, следует вспомнить, что, по 
Вальтеру Беньямину, который изначально и 
ввел в обиход понятие ауры, произведения 
искусства потеряли свою ауру именно из-за 
их музеефикации. Музей и без того изымает 
художественные объекты из мест, где они 

изначально были вписаны в собственное 
историческое «здесь и сейчас». То есть для 
Беньямина произведения искусства, выстав-
ленные в музеях, уже являются копиями 
самих себя, лишенными первоначальной 
ауры аутентичности. В этом смысле интернет 
и специализирующиеся на искусстве сайты 
всего лишь продолжают процесс «деаури-
зации» искусства, начатый художественными 
музеями. Многие критики культуры поэтому 
ожидали и до сих пор ожидают, что госу-
дарственные художественные музеи в итоге 
исчезнут, так как не будут в состоянии кон-
курировать с экономической точки зрения с 
частными коллекционерами, действующими 
на все более дорогом арт-рынке. На смену 
им придут более дешевые и доступные вир-
туальные, оцифрованные архивы.

Ман Рэй «Waking Dream Seance», 1924.
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Однако отношения между интернетом и 
музеем радикально меняются, если мы начи-
наем понимать музей не как хранилище про-
изведений искусства, а как сцену для собы-
тий потока искусства. В самом деле, сегодня 
музей перестал быть пространством созерца-
ния неподвижных вещей: он стал площадкой, 
где что-то происходит. События, которые 
сегодня проводит музей — не только кура-
торские проекты, но и лекции, конференции, 
чтения, кинопоказы, концерты, кураторские 
экскурсии и так далее. Поток событий внутри 
музея сегодня интенсивнее, чем за его сте-
нами. Тем временем, мы привыкли к тому, 
что сами себя спрашиваем, что происходит в 
том или ином музее. Чтобы найти адекватную 
информацию, мы ищем ее на сайтах музеев, 
а также в блогах, на соответствующих стра-
ницах в социальных сетях, в твиттере и так 
далее. Мы посещаем музеи намного реже, 
чем их сайты, и следим за их деятельностью в 
интернете. В интернете музей функциониру-
ет как блог. Итак, современный музей пред-
лагает не всеобщую историю искусства, а, 
скорее, свою собственную историю как цепь 
событий, организованных самим музеем. Но 
что самое важное — интернет имеет дело с 
музеем в режиме документации, а не воспро-
изводства. Конечно, постоянные коллекции 
музеев можно воспроизвести в интернете, но 
музейные активности можно только задоку-
ментировать, записать. В самом деле, невоз-
можно воспроизвести кураторский проект, 
его можно только задокументировать. При-
чина этого двояка. Во-первых, кураторский 
проект — это событие, и невозможно вос-
произвести событие, поскольку его нельзя 
выделить из потока времени. Произведение 
искусства воспроизвести можно, потому что 
у него есть вневременной статус с самого 
начала, но процесс производства и экспони-
рования этого произведения можно только 
задокументировать. Во-вторых, инсталляция, 
сделанная куратором или художником, есть 
гезамткунстверк, который можно воспри-

нять только изнутри. Традиционное произ-
ведение искусства воспринимается с внеш-
ней позиции, художественное событие — с 
позиции внутренней, внутри пространства, 
в котором это событие происходит. Так зри-
тели инсталляции, сделанной куратором или 
художником, входят в пространство инстал-
ляции и начинают позиционировать себя в 
этом пространстве, воспринимать его изну-
три, а не снаружи. Однако движение каме-
ры никогда не может полностью совпасть 
с движением взгляда отдельного посетите-
ля — подобно тому как позиция художника 
или фотографа, снимающего репродукцию 
картины, совпадает с взглядом обычного 
зрителя. И если любая форма документации 
пытается реконструировать внутренний вид и 
опыт восприятия художественного события с 
разных позиций, она обязательно становится 
фрагментарной. Поэтому мы можем распоз-
нать традиционную репродукцию произведе-
ния искусства, но не в состоянии полностью 
рас-познать документацию художественного 
события. 

Сегодня снова и снова говорят о театра-
лизации музея. В самом деле, люди приходят 
на открытия выставок так же, как в прошлом 
ходили на оперные или театральные премье-
ры. Такую театрализацию музея часто крити-
куют, потому что ее можно воспринимать как 
признак вовлечения музея в современную ин-
дустрию развлечений. Однако есть принципи-
альная разница между пространством инстал-
ляции и пространством театральным. В театре 
зрители остаются в сторонней позиции по от-
ношению к сцене; в музее же они выходят на 
сцену и оказываются внутри зрелища.

Так современный музей реализует модер-
нистскую мечту, которую сам театр так и не 
смог полностью реализовать, — мечту о те-
атре, в котором нет четкой границы между 
сценой и пространством аудитории. Даже 
если Вагнер говорит о гезамткунстверке 
как о событии, стирающем границу между 
сценой и аудиторией, Фестивальный театр 
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(Festspielhaus) в Байройте, построенный под 
руководством Вагнера, не стер эту границу, 
а скорее радикализовал ее. Современный 
театр, в том числе байройтский, все больше 
задействует на сцене искусство, особенно 
современное, но он по-прежнему не стирает 
границу между сценой и аудиторией. Включе-
ние в театральную постановку современной 
инсталляции остается вписанным в тради-
ционную сценографию. Однако в контексте 
инсталляции, сделанной художником или ку-
ратором, публика интегрирована в простран-
ство этой инсталляции и становится ее частью.

То же можно сказать о массовых развле-
чениях. Поп-концерт или кинопоказ создают 
сообщества среди тех, кто на них приходит. 
Но массовая культура сама по себе не может 
сделать эти сообщества саморефлексирую-
щими, не может тематизировать событие 
формирования этих преходящих, прекар-
ных, условных сообществ. Взгляд аудито-
рии во время поп-концерта или кинопока-
за слишком прямолинеен — он направлен 
вперед, на сцену или экран и поэтому зри-

тели не могут воспринимать или рефлекси-
ровать пространство, в котором находятся, 
или сообщества, к которым временно при-
надлежат. Такой рефлексии позволяет нам 
добиться «продвинутая» художественная ин-
сталляция. Если воспользоваться словарем 
Маршалла Маклюэна, медиум инсталляции —  
медиум холодный, в отличие от интерне-
та, который очевидным образом является 
горячим медиумом, поскольку требует от 
пользователей быть пространственно отде-
ленными друг от друга и сосредоточить свой 
взгляд на экране. Охлаждая все остальные 
медиумы, современная художественная 
инсталляция предлагает посетителям воз-
можность саморефлексии и рефлексии не-
посредственно события их сосуществования 
с другими посетителями и выставленными 
объектами — возможность, которую другие 
медиумы в той же степени дать не в состо-
янии. Здесь отдельные люди сталкиваются 
со своей общей судьбой — с радикально 
условными, преходящими, прекарными ус-
ловиями их существования.

Нико Мьюли «Два мальчика». В опере предпринята попытка изобразить убийство в киберпространстве.
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Вообще-то традиционный музей как уч-
реждение для вещей, а не событий, можно в 
той же мере обвинить в том, что он функцио-
нирует в качестве составляющей арт-рынка. 
Такую критику легко сформулировать, и она 
достаточно универсальна, чтобы ее приме-
нять к любой возможной художественной 
стратегии. Но как мы знаем, традиционный 
музей не только выставлял определенные 
вещи и образы, но и давал возможность 
вести теоретическую рефлексию и исто-
рико-сопоставительный анализ этих вещей 
и образов. Модернистское искусство не 
просто производило вещи и образы, но и 
анализировало вещный характер вещей и 
структуру образа. Кроме того, художествен-
ный музей не только проводит события, но 
и является медиумом для изучения события, 
его границы и его структуры. Если искусство 
классического модернизма исследовало и 
анализировало вещный характер вещей, со-
временное искусство начинает заниматься 
тем же самым в отношении событий — кри-
тически анализировать событийный харак-
тер событий. Такое исследование принимает 
разные формы, но мне кажется, что точка его 
фокусировки — рефлексия отношений между 
событием и его документацией, аналогичная 
рефлексии отношений между оригиналом и 
его репродукцией, занимавшей центральное 
место в искусстве модернизма и постмодер-
низма. Сегодня объем документации искус-
ства постоянно растет. Документируются в 
том числе перформансы, акции, выставки, 
лекции, концерты и художественные проек-
ты, которые становятся все более и более 
важными в рамках современного искусства.

Документируется также работа художни-
ков, которые создают произведения искус-
ства в более традиционной манере, потому 
что во время рабочего процесса они все 
больше пользуются интернетом или хотя бы 
персональным компьютером. Здесь возни-
кает возможность проследить весь процесс 
художественного производства от начала 

до конца, поскольку использование цифро-
вых техник можно наблюдать. Так начинает 
исчезать традиционная граница между худо-
жественным производством и выставленным 
искусством. Художник традиционно создавал 
произведение искусства в своей мастерской, 
скрытой от взгляда публики, и потом выстав-
лял результат, продукт — произведение ис-
кусства, накапливавшее и наверстывавшее 
время его отсутствия. Этот период времен-
ного отсутствия — определяющий для того, 
что мы называем творческим процессом. Во-
обще-то именно его мы и называем творче-
ским процессом.

Андре Бретон рассказывал байку о не-
коем французском поэте, который, когда 
ложился спать, вешал на дверь табличку 
с надписью «Тихо, поэт работает». В этой 
байке — вся суть традиционного понимания 
творческого труда. Творческий труд являет-
ся творческим, потому что происходит вне 
публичного контроля и даже вне сознатель-
ного контроля автора. Период творческого 
отсутствия может длиться несколько дней, 
месяцев, лет и даже всю жизнь. Лишь по 
окончании этого периода отсутствия автор 
должен был представить работу (ее могли 
найти в его бумагах посмертно), которую 
после этого должны были признать твор-
ческой именно потому, что она возникла 
как бы из ничего. Однако интернет и ком-
пьютеры — это коллективные, видимые, 
контролируемые рабочие места. Мы склон-
ны говорить об интернете с точки зрения 
бесконечного потока данных, выходящего 
за пределы нашего контроля. Но на самом 
деле интернет — это машина, останавли-
вающая поток данных и пускающая его в 
обратном направлении. Невозможность 
отслеживать работу интернета — это миф. 
Медиум интернета — электричество, при 
этом электроснабжение конечно. Поэтому 
интернет не может обеспечивать беско-
нечный поток данных. Функционирование 
интернета обеспечивает конечное число 
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кабелей, терминалов, компьютеров, мо-
бильных телефонов и других устройств. Его 
эффективность зависит именно от его ко-
нечности и, следовательно, от возможности 
отслеживать его работу. Это демонстрируют 
Google и другие поисковые системы. Сегод-
ня можно часто слышать о растущем уровне 
цифрового надзора, особенно онлайн. Од-
нако надзор нельзя назвать чем-то внешним 
по отношению к интернету или лишь кон-
кретным видом технического использования 
его сервисов. Интернет и есть, по сути, ма-
шина надзора. Он разделяет поток данных 
на небольшие, прослеживаемые и обрати-
мые операции, «подставляя» таким образом 
каждого пользователя под надзор — реаль-
ный или потенциальный. Интернет создает 
поле тотальной видимости, доступности и 
транспарентности.

Если публика постоянно отслеживает мою 
активность, то мне и не нужно предъявлять ей 
никакого продукта. Процесс и есть продукт. 
Бальзаковский художник, который так и не 
закончил свой шедевр, в этих новых услови-
ях не испытывал бы никаких трудностей: до-

кументация его стараний и составила бы его 
шедевр, а сам он стал бы знаменитым. До-
кументация акта работы над произведением 
искусства есть сама по себе произведение 
искусства. В самом деле, с возникновением 
интернета время стало пространством, и это 
видимое пространство постоянного надзора. 
Если искусство стало потоком, оно происте-
кает в режиме самодокументации. Действие 
здесь одновременно документированию 
записано. Запись же одновременно стано-
вится информацией, которая распростра-
няется по интернету и сразу же становится 
доступной всем. Это означает, что произ-
веденная художественная работа не может 
создать продукт, но тем не менее остается 
продуктивной. Но опять же: если интернет 
берет на себя роль музея как места памяти —  
раз уж интернет фиксирует и документирует 
деятельность художника еще до того, как его 
или ее произведения попадут в музей — в чем 
тогда заключается задача музея сегодня?

Современные музейные выставки за-
полнены документацией художественных 
событий прошлого, которую показывают 

Вальтер Пихлер «Small Room (Prototype 4)», 1967. Прототип портативного ТВ-шлема.
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рядом с традиционными произведениями 
искусства. Так музей превращает докумен-
тацию событий прошлого в элемент нового 
события. Он придает документации новое 
«здесь и сейчас» и таким образом придает 
ей новую ауру. Но, в отличие от репродук-
ции, документацию нельзя легко встроить в 
современность. Документация события всег-
да производит ностальгию по упущенному 
присутствию, по упущенной возможности. 
В отличие от репродукции, она не стирает 
разницу между прошлым и настоящим. Нао-
борот, она делает очевидным разрыв между 
прошлым и настоящим и так тематизирует 
поток времени. Хайдеггер описывал весь ми-
ровой процесс как событие, поставленное 
Бытием. Он считал, что мы можем получить 
доступ к событийности этого события, толь-
ко если само Бытие предоставит нам такую 
возможность с помощью просвета в суще-
ствовании (Lichtung des Seins). Сегодняшний 
музей — место, где просвет бытия создают 
искусственно.

В мире, где задачу остановки потока вре-
мени взял на себя интернет, функция музея 
становится функцией постановки потока — 
постановки событий, синхронизированных 
с жизнью зрителей. Так меняется топология 
наших отношений с искусством. Традицион-
ная герменевтическая позиция по отноше-
нию к искусству требовала, чтобы взгляд сто-
роннего зрителя проникал в произведение 
и выявлял его художественные намерения, 
социальные силы или витальные энергии, 
придававшие произведению его форму. Это 
должен был быть взгляд, направленный сна-
ружи произведения вовнутрь. Однако взгляд 
посетителя современного музея, напротив, 
направлен изнутри художественного события 
наружу — в сторону возможного внешнего 
наблюдения за этим событием и процесса 
его документации, в сторону возможного 
позиционирования этой документации в ме-
дийном пространстве и архивах культуры, 
иными словами, в сторону пространственных 

границ этого события. Еще он — этот взгляд 
— направлен в сторону темпоральных гра-
ниц этого события, поскольку когда мы раз-
мещены внутри того или иного события, мы 
не можем знать, когда оно началось и когда 
закончится.

Система искусства в целом характеризует-
ся асимметричным отношением между взгля-
дом производителя искусства и взглядом зри-
теля. Эти два взгляда практически никогда 
не встречаются. В прошлом, после того как 
художники выставляли свои произведения 
на всеобщее обозрение, они теряли кон-
троль над взглядом зрителя: независимо от 
того, что говорят искусствоведы, произведе-
ние искусства — лишь вещь, и она не может 
встретиться взглядом со взглядом зрителя. 
Так что в условиях традиционного музея 
взгляд зрителя находился в положении суве-
ренного контроля, хотя этим суверенитетом 
могли косвенно манипулировать музейные 
кураторы за счет определенных стратегий 
предварительного отбора, размещения, со-
положения, освещения и так далее. Однако, 
когда музей начинает функционировать как 
цепочка событий, конфигурация взгляда ме-
няется. Посетитель самым очевидным обра-
зом теряет свой суверенитет. Его помещают 
внутрь события, и он не может встретиться 
ни с взглядом камеры, документирующей это 
событие, ни с вторичным взглядом редакто-
ра, обрабатывающего отснятый материал, ни 
с взглядом того, кто будет смотреть на сня-
тый документ потом. 

Поэтому, когда мы посещаем современ-
ные музейные выставки, мы сталкиваемся с 
необратимостью времени. Мы знаем, что эти 
выставки — лишь временные. Если мы при-
дем в тот же музей спустя какое-то время, 
единственное, что от них останется — это 
документы: каталог, фильм, сайт. Но то, что 
эти документы нам дают, всегда несоизмери-
мо с нашим собственным опытом, поскольку 
наше видение, наш взгляд асимметричны по 
отношению к взгляду камеры, и эти взгляды 

ТЕОРИИ 
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не могут совпасть так, как могли бы совпасть 
в случае документации оперы или балета. 
Такова причина определенной ностальгии, 
которую мы всегда испытываем, когда стал-
киваемся с документами прошедших худо-
жественных событий — выставок или пер-
формансов. Такая ностальгия провоцирует 
желание снова реализовать событие «в том 
виде, в каком оно реально было».

Недавно в венецианском Фонде Prada 
была вновь показана выставка «Когда отно-
шения становятся формой». Повторный показ 
оказался очень профессиональным и вызвал 
новую и более сильную волну ностальгии. 
Некоторые говорили, как было бы здорово 
вернуться в 1960-е годы и подышать замеча-
тельной атмосферой того времени. Они же 
утверждали, как все ужасно на самой Биен-
нале — вся эта биеннальная суматоха — по 
сравнению с благородной аскезой выставки. В 
то же время посетителей более молодого по-
коления выставка не впечатлила: понравились 
им только экскурсоводы в одежде от Prada.

Ностальгическое настроение, неизбежно 
провоцируемое документацией, напомина-
ет мне раннеромантическую ностальгию по 
природе. Искусство тогда воспринимали как 
документацию красоты или благородного 
эстетического опыта, которые предлагала 
природа. Документация такого опыта с по-
мощью живописи казалась больше разоча-
ровывающей, чем аутентичной. Иными сло-
вами, если необратимость времени и чувство 
нахождения внутри, а не снаружи события, 
когда-то были привилегированным опытом 
восприятия природы, теперь они стали при-
вилегированным опытом восприятия совре-
менного искусства. А это как раз означает, 
что современное искусство стало медиумом 
изучения событийности событий: различные 
режимы непосредственного опыта восприя-
тия событий, их отношений с документацией 
и архивированием, интеллектуальный и эмо-
циональный режимы нашего отношения к до-
кументации и так далее. Таким образом, если 

тематизация событийности события и прав-
да стала основным занятием современного 
искусства в целом и музеев современного 
искусства в частности, нет смысла осуждать 
музей за то, что он организует и проводит ху-
дожественные события. Напротив, сегодня 
музей стал основным аналитическим инстру-
ментом организации и анализа события как 
чего-то радикально условного и необратимо-
го посреди нашей находящейся под цифро-
вым контролем цивилизации, в основе кото-
рой лежит отслеживание и фиксация следов 
нашего индивидуального существования в 
надежде на то, чтобы все сделать контро-
лируемым и обратимым. Музей — место, где 
асимметричная война между обычным чело-
веческим взглядом и взглядом, вооруженным 
технологиями, не просто идет, но и раскры-
вается, чтобы ее можно было тематизиро-
вать и критически теоретизировать.
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Сергей Гуськов

В 2010-х на российской художествен-
ной сцене случился архивный бум. По 
прошествии времени этот процесс ка-
жется чем-то само собой разумеющимся, 
но на самом деле произошла тихая ре-
волюция, сильно повлиявшая на поли-
тику институций, подходы художников и 
восприятие искусства в глазах смотрящих 
на него и пишущих о нем. Одним из цен-
тральных событий того десятилетия стало 
создание в 2012 году архива «Гаража» —  
тогда еще центра, ставшего через пару лет 
музеем. Эта институция на тот момент зада-
вала моду и тренды. И склад документов, 
книг, аудио-, видео- и цифровых файлов, 
эфемеры, некоторых типов искусства и 
прочего в том же духе она решила сделать 
такой же популярной вещью, как кафе или 
сувенирная лавка. Надо отдать должное 
«Гаражу» — по сути, он заложил основы 
индустрии «архивов современного искус-
ства».

Ассоциации с пылью, хламом и непрохо-
димым завалом перестали быть релевант-
ными: архив стал синонимом не головной 
боли, а статуса. К тому же, в случае «Га-
ража» при нем быстро образовались при-

стройки для широкой публики — библиоте-
ка и образовательный центр. Ровно поэто-
му другие фонды и музеи, глядя на бурную 
деятельность институции Дарьи Жуковой, 
стали задумываться о том, чтобы организо-
вать у себя нечто аналогичное. Одни сре-
агировали быстро, другим понадобились 
годы, но как бы то ни было, постепенно 
все запели в унисон. Естественно, про-
цесс проходил не без перегибов. Дошло 
до того, что архивации начали подвергать 
даже совсем свежее искусство и активно-
сти, которые еще не отлежались, чтобы 
можно было с уверенностью, на трезвую 
голову говорить об их безусловной исто-
рической ценности. Но такая ожидаемая 
болезнь роста не вредила общему благо-
расположению к подобной деятельности.

Конечно, архивы существовали в Рос-
сии и до 2010-х. Они тихо жили в закромах 
институций или лежали в квартирах худож-
ников, искусствоведов и коллекционеров. 
Ждали своего часа. Ядро того же архива 
«Гаража» составило собрание артефактов 
и документаций его основательницы Алек-
сандры Обуховой. С ним она продолжи-
тельное время скиталась из одной инсти-

От спецхранов к землянкам
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туции в другую в поисках лучших условий. 
Сами эти мытарства свидетельствуют о ре-
альном отношении к архивам до условного 
2012 года. Их не особо ценили и старались 
при случае от них избавиться как от не-
профильного ресурса. Кстати, чуть позже 
«Гараж» аккумулировал в собственный 
архив несколько архивов поменьше, мно-
гие из которых в противном случае, скорее 
всего, просто бы погибли.

***

Художники тоже создавали архивы за-
долго до 2010-х. Части из них, например, 
тем, что принадлежали звездам московско-
го концептуализма, обласканным чрезмер-
ным вниманием, повезло институализиро-
ваться еще в девяностые и нулевые. Мо-
сковский архив нового искусства (МАНИ) —  
самый известный пример такого рода. 
Иные же сохраняли полуигровой, мимолет-
ный характер, а потому часто пропадали в 

небытии, когда авторы переключались на 
что-то другое или заканчивались деньги 
на их содержание (тут стоит вспомнить не-
завидную судьбу Artists' Private Collections 
Анастасии Рябовой). После революции, 
инициированной «Гаражом», художники 
резко поменяли свое отношение к архи-
вам как части артистической стратегии. Те-
перь подобные проекты организовывались 
крайне серьезно и зачастую претендовали 
на то, чтобы остаться в вечности. Причем 
даже не в смысле способа организации, а 
как реальное пространство с объектами.

Материализация художественных ар-
хивов, к тому же, совпала по времени с 
общей усталостью от постконцептуально-
го искусства, предлагавшего ненадежные 
средства документации и памяти. Появи-
лась потребность в сохранении хрупких и 
зыбких вещей, которыми раньше с легко-
мысленностью, подкрепленной безответ-
ственной теорией и арт-критикой, прене-
брегали. Онлайн-агрегаторы, новаторские 
кураторские проекты и экспериментальные 
медиа в сфере искусства, — практически 
все ключевые явления в художественной 
жизни России во второй половине 2010-х 
и начале 2020-х либо имели форму архива, 
либо в своем развитии стремились к ней.

Это свойство объединяло такие разные 
явления, как «Агентство сингулярных ис-
следований» («АСИ»), Partizaning, TZVETNIK, 
«ШШШ», aroundart, Spectate, Центр экспе-
риментальной музеологии и «Разногласия». 
Например, в случае «АСИ» — художествен-
ной группы, созданной Анной Титовой и 
Станиславом Шурипой, — его отдельные 
проекты, с выдуманным сюжетом (в духе 
парафикции), собирались и экспонирова-
лись как архив. Когда коллектив звали уча-
ствовать в биеннале или крупной выставке, 
они могли показывать эти сложносостав-
ные работы не полностью, а частично, да 
и в целом состав элементов мог меняться 
со временем. Это еще больше напомина-
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ло стандартное функционирование архива, 
артефакты из которого предоставляются 
заинтересованным лицам и организациям, 
а каталог рассчитан на пополнение новыми 
документами и предметами. Сайт aroundart, 
выросший из блога и ставший полноценным 
медиа об актуальном художественном про-
цессе, к финалу своей активной деятельно-
сти (сейчас он заморожен) сосредоточился 
на фиксации забытых страниц из истории 
региональных арт-сцен, собирая редкие 
материалы и документацию от специали-
стов на местах.

***

С тех пор утекло много воды. И хотя 
исправно продолжает анонсироваться по-
явление новых архивов, живут они уже в 
совершенно иных обстоятельствах. Мно-
гие явления, широко распространенные в 
художественной жизни предыдущих деся-
тилетий, были объявлены вне закона. Что-
то оказалось в пресловутой серой зоне — 
еще не запрещено, но уже под подозрени-
ем. Ряд имен выпал из публичного поля. В 
таких цензурных реалиях архивы либо не 
пополняются опасными вещами, либо, если 
таковые уже имеются, убирают их куда по-
дальше. Фактически это ведет к созданию 
спецхранов самых разных конфигураций. 
Некоторые полуофициально признаны, о 
существовании других известно благодаря 
слухам, сообщениям по секрету или слиш-
ком звенящей неполноте архивов, о кото-
рых понятно, что они включают намного 
больше, чем предъявляют.

Любой спецхран предполагает систему 
допуска. Исключая большую часть людей, 
все же всегда оставляют лазейку не толь-
ко для непосредственных хранителей или 
сторожей, но и для некоего числа лицен-
зированных специалистов, которым может 
быть позволено ознакомиться с запре-
щенной, рискованной или потенциально 

опасной информацией. В такой ситуации 
особую ценность обретают знакомства и 
связи, способные желанный доступ обе-
спечить. В России еще живы люди, кото-
рые помнят советские реалии и в деталях и 
нюансах знают, как система закрытого зна-
ния структурно работает. Да и зарубежный 
опыт подсказывает эффективные решения: 
во многих странах цензура и спецхраны ра-
ботают уже давно, а где-то только форми-
руются.

Подобные обстоятельства естествен-
но сильно влияют на художественный 
процесс. Очевидно, что целые категории 
работ и документов просто не выдаются 
на выставки, с трудом доступны для ака-
демических исследований. Архивы — в 
широком диапазоне от институциональных 
собраний документации до авторских про-
ектов — строятся как шкафчик с несколь-
кими отделениями. Чтобы открыть некото-
рые из них, необходим ключ. Не имея под 
рукой последнего, невозможно понять всю 
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полноту картины, а лишь на ощупь, по от-
дельным компонентам что-то попытаться 
представить. Такое додумывание уже про-
является в характере проектов архивного 
типа, которые возникли за последние годы. 
Раз они выглядят извне слишком туманно, 
крайне умозрительно и нейтрально или по-
хожи на остов здания, откуда убрали все, 
что позволяло в нем обитать — остались 
лишь несущие конструкции без более-ме-
нее внятного содержания, то в дело всту-
пают знания и воображение. Если у обра-
щающихся к неполным архивам первого 
не хватает, то второе расцветает пышным 
цветом, что приводит к фантастическим 
выводам и каскадной гиперинтерпретации 
скудных данных, произвольному заполне-
нию лакун.

***

Впрочем, на протяжении человеческой 
истории архив чаще был структурой ре-

жимной, требовал соответствующего уров-
ня доступа и культивировал тайное знание 
в противовес общеизвестным сведениям, 
которыми жила большая часть общества. 
Вместе со структурами, где аккумулиро-
вались объекты материальной памяти и 
документация деятельности в некой соци-
окультурной сфере, формировались сооб-
щества, чьей задачей было не просто хра-
нение и защита знаний от репрессивных 
действий со стороны властей, но и сокры-
тие ценной информации от широких слоев 
общества с расчетом, что когда-нибудь в 
неопределенном будущем, если мир вокруг 
изменится, ограничения на допуск будут 
сняты. Естественно, чем дольше такие кол-
лективы (условные монахи с библиотекой 
исключительно для братии, часто даже не 
для всей) пестовали свою герметичность, 
тем сильнее забывался истинный смысл 
и задачи режима закрытости. Последняя 
становилось самоценной, а вариант пере-
ходить к публичности больше не рассма-
тривался.

Так и российские художественные ар-
хивы, превращающиеся сейчас в вынуж-
денно закрытые или формирующие под 
внешним давлением обширные спецхраны, 
скорее всего, начнут переходить к созна-
тельной ликвидации последних каналов, 
через которые они пока еще контактируют 
с другими такими же инициативами и заин-
тересованными лицами, теми же исследо-
вателями. Конечно, степень рвения у них 
будет отличаться, но общий вектор задан в 
направлении самоизоляции. Это не может 
не отразиться на функционировании куль-
турной ниши, включающей авторов, инсти-
туции, медиа, образовательные структуры 
и т. д. Индустрия «архивов современного 
искусства», несомненно, не будет пол-
ностью разрушена. Ее самые крупные и 
этаблированные акторы продолжат свою 
деятельность, возможно даже расширят-
ся и успешно перестроятся под обстоя-

ТЕНДЕНЦИИ
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тельства. Но вокруг них будет пустота — с 
виду безжизненный ландшафт, где между 
кочек, в прогалинах и оврагах скрывают-
ся полусекретные собрания документации 
неведомых активностей, о которых даже 
внутри способного в них разобраться ху-
дожественного сообщества будут мало что 
знать.

Сложившаяся ситуация хорошо рифму-
ется с общим упадком знания в мире. Книж-
ная культура уходит, а устная не предрас-
положена к архивам — она живет момен-
том, постоянно мутирует и не опирается на 
память. Забывать выгоднее, чем сохранять 
в голове. Да и невозможно обеспечить 
привычный мнемонический режим в усло-
виях все более усиливающегося потока ин-
формации. Казалось бы, повезет тем, кто 
сможет в эту непростую эпоху быть при-
частным к какому-нибудь закрытому архи-

ву, черпать из него богатства задокументи-
рованного опыта. Однако проблема в том, 
что сами эти спецхраны тоже подвержены 
влиянию всемирной культурной перена-
стройки, а их создатели со временем вы-
берут путь экстремального самоуглубления 
до полного отключения от реальности, что 
приведет к незаметной деградации подоб-
ных хранилищ. Безусловно, конца света не 
случится, но потеряно будет многое. И как 
к этому готовится, не совсем ясно.

Сергей Гуськов

Родился в Королеве в 1983 году. 

Журналист, художественный критик, куратор. 

Живет в Москве.
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Елена Аносова 
и Максим Иванов

«Атлас первого снега»

Максим Иванов: Наверное, твой самый 
комплексный проект на текущий момент — 
«Атлас первого снега». В его основе, как 
это часто бывает в твоем случае, архив, 
а именно архив твоей семьи, часть кото-
рой до сих пор живет на Крайнем Севере. 
При этом есть ощущение, что под словом 
«семья» ты подразумеваешь нечто боль-
шее, чем привычный нуклеарный состав 
семейной ячейки условной столицы. Ско-
рее, речь идет о сообществе, и если так, то 
роль архива меняется. Потом ты дополня-
ла материалы, существенно расширяя свой 
«Атлас…». Расскажи о проекте и о том, по-
чему ты выбрала эту форму работы с фо-
тографией? Какую функцию архив играл и 
играет в твоем проекте и семье? Ведь ка-
жется, что даже частично публичный архив 
несет на себе след властных отношений, ис-
пользуется для контроля, нормализации и 
в целом отправления властных ритуалов. В 
случае с фотографиями, которые люди хра-
нят дома, наоборот, можно говорить о па-
мяти, поддержке и заботе. Можно подроб-
нее узнать, где проходила граница между 
личным и публичным и какую роль в этом 
играл архив?

Елена Аносова: Члены моей семьи — 
полиэтничное сообщество охотников и 
рыболовов, живущее в условиях Крайнего 
Севера (бассейн реки Нижней Тунгуски), 
добраться до «Острова» (так переводится 
название места с эвенкийского) можно на 
вертолете, который туда летает два раза в 
месяц, с декабря до середины марта, — по 
зимнику. С начала 2000-х здесь постоянно 
проживает около ста взрослых и двадцати 
детей, все находятся в семейных отноше-
ниях — если не по крови, то через брачные 
союзы. Эта микросистема связана не только 
биологическим, но и общекультурным и со-
циальным родством. 

В декабре этого года будет десять лет 
работы над «Атласом первого снега» — 
истории, в которой я стремлюсь выйти за 
рамки автоэтнографии, в ней я рассматри-
ваю ландшафт как палимпсест, где каждая 
новая волна переселенцев наслаивается 
и смешивается с коренным населением (в 
российской социологии этот процесс на-
зывается агглютинацией). Я стала возвра-
щаться, чтобы провести время с родными и 
восстановиться после выгорания, встретить 
Новый год в тайге, отключиться от внешне-
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го мира. Здесь до сих пор нет постоянного 
электричества, а мобильная связь появи-
лась лишь в прошлом году — изоляция для 
меня не в первый раз стала не только быто-
вым условием, но и частью художественной 
практики.

Беседы с родственниками стали импуль-
сом для совместного просмотра и обсуж-
дения архива. Камера превратилась в ме-
диатора: ее присутствие инициировало 
создание новых изображений, а члены со-
общества стали соавторами и включились в 
процесс исследования. Мы даже несколько 
раз отправлялись на поиски костей мамон-
тов, пополнив мою коллекцию артефактов. 
Сам процесс фотографирования — способ 
утверждения целостности группы, символи-
ческий акт, закрепляющий принадлежность 
и единство, в нашем случае — позволяю-

щий пережить и осознать идентичность в 
тех же природных и родовых простран-
ствах, что и на архивных снимках. 

По мнению Бурдье, «фотографическая 
практика существует и поддерживается 
большую часть времени благодаря ее се-
мейной функции или, скорее, функциям, да-
рованным ей семейной группой, — празд-
нованию и увековечиванию высших точек 
семейной жизни, укреплению семейной 
группы»1. 

Публичный архив не только несет власт-
ные отношения, но и транслирует их. Это 
данность, один из инструментов контроля. 
Структура, критерии отбора и правила до-
ступа — все это легитимация определенных 
версий прошлого и централизованная вы-
борка того, что считать значимым. Мне ка-
жется, частно-коллективным архивам могут 
быть близки идеи плюриверсальности, чем 
они и интересны.

Ценность семейного архива выходит за 
рамки документирования событий — он 
стал для меня одним из ключей к коллек-
тивной памяти и генератором неожиданных 
сюжетов будущих нон-фикшн текстов. Про-
цессы фотографирования сообщества сами 
по себе являются ритуалами совместности, 
а истории о том, как медведь съел бабушку 
Дашу, или объяснение алых лент на охот-
ничьих собаках — запустили исследова-
тельский интерес, связывая социологию, 
картографию, биогеографию и метеороло-
гию. Снимки, документы, рисунки и другие 
объекты превратились в визуальную опору 
для эмоциональных связей — состоявшихся 
и будущих. 

Труднодоступность и экстремальные 
температурные условия поддерживали изо-
ляцию нашего сообщества около 300 лет 
и привели к формированию уникального 
микромира — со своими бытовыми ритуа-
лами, отношением к живой и неживой при-
роде. Вплоть до начала 2010-х годов, когда 
не было доступа к спутниковым снимкам, 

Елена Аносова «Атлас первого снега», 2015–2025. 

Александр в парке, первая половина 1990-х. 

Предоставлено художницей. 
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следы глобальных изменений климата и ло-
кальной промышленной экспансии обнару-
живали себя лишь в событиях, нарушающих 
привычный уклад жизни — усиление ветров 
и рост количества пожаров, изменение со-
лености речной воды или исчезновение 
промысловых рыб — и потому приобрета-
ли мифологическое измерение. Так, в мест-
ный фольклор вошло не только падение 
Тунгусского метеорита в 1908 году, но и 
заселение Крайнего Севера баргузинским 
соболем в 1950–1960-х годах, а также нача-
ло строительства Ангарского каскада ГЭС, 
продолжающееся до настоящего времени.

По просьбе семьи я скрываю настоящие 
географические координаты, названия по-
селений и фамилии, это утаивание не толь-
ко территория этики, но и принципиальная 
составляющая художественного высказы-
вания, направленная на выявление архе-
типического образа изолированного сооб-
щества. Я остаюсь в документальном поле, 
работая с прямой фотографией, объектами, 
архивами, естественным рисунком рек и в 
целом картографией региона.

М. И.: Тема преодоления границ личного 
еще более четко проявлена в твоем «Соле-
ном альбоме». Ты пишешь, что он родился 

в 2018 году как побочный продукт иссле-
дования «Капитан Анна», посвященного 
женщинам, управляющим судами. Альбом 
рассказывает историю животных, которых 
дарили экипажам судов, а так же тем, кото-
рых моряки спасали. Здесь архив становит-
ся поводом для обсуждения советских тра-
диций, связанных с мореплаванием, и этики 
отношений между человеком и животными. 
Как кажется, здесь твой фокус смещается с 
коллекционирования изображений на ситу-
ацию встречи и коммуникации. Что для тебя 
стало главным итогом «Соленого альбома»?

Е. А.: Каждый снимок «Соленого альбо-
ма» — рассказ, воспоминание или эмоция. 
Практика устной истории, где архив — повод 
для диалога, а не самоцель. Личные истории 
становятся частью общего ландшафта совет-
ских традиций, а отношение к животным —  
метафорой нашей жизни. 

Меня потрясло, что медведи были и на 
гражданских судах и на военных кораблях. 
И если на барке «Крузенштерн» это была 
случайность и медведя «приютили» времен-
но, то с крейсером «Свердлов» связана иная 
история. Одна из традиций русского флота — 
шефство над кораблями высокопоставлен-
ных лиц и членов императорских фамилий.  

Елена Аносова «Атлас первого снега», 2015–2025. 

Поцелуй. Предоставлено художницей.

Елена Аносова «Атлас первого снега», 2015–2025. 

Угор. Предоставлено художницей.
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В советское время шефствовали коллек-
тивно, иногда целыми областями и респу-
бликами. В случае с крейсером «Свердлов» 
это был Алтайский край. Представители 
края привозили подарки для экипажа, в том 
числе и медвежат. После того, как животное 
вырастало и могло нечаянно намять бока 
членам экипажа, его списывали на берег и 
отдавали в зоопарк. Медведь, привыкший 
к людям, к играм с ними, поглаживаниям и 
определенной еде, помещался в клетку и 
эмоциональную изоляцию до конца жизни. 
У животного, которое росло на корабле в 
окружении экипажа, когда оно оказывалось 
на земле, немало времени уходило на ак-
климатизацию — на протяжении долгих ме-
сяцев его шатало и тошнило. Но на замену 

повзрослевшему медведю дарился новый 
медвежонок… Эту историю мне рассказал 
известный фотограф Альберт Тереховкин, 
поддерживавший меня во многих начинани-
ях в Калининграде. В частности, он передал 
мне свои фотографии.

В «Соленом альбоме» архив так и не стал 
просто коллекцией изображений — он фор-
мирует пространство встречи: с моряками, 
членами их семей, наследниками архивов, 
животными. Главное здесь — коммуника-
ция. Участники бесед и встреч принесли на 
выставку свои альбомы, позвали знакомых, 
случились какие-то открытия и инсайты, что 
существенно расширило поле исследования, 
дав новый импульс для развития основного 
проекта «Капитан Анна». 

Елена Аносова «Атлас первого снега», 2015–2025. Записная книжка. Предоставлено художницей.
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М. И.: Развивая тему отношений между 
архивом, телом и институциями, интересно 
было бы послушать твой рассказ о серии 
«Личное дело» (2014–2025). Ее фокус — 
архив из 200 снимков женщин, осужденных 
за те или иные преступления. Каждый сни-
мок проходит определенные физические 
трансформации, которые трактуются тобой 
как метафора трансформаций женщины 
внутри властной институции. Эта серия за-
ставляет меня вспомнить текст Алана Секу-
лы «Тело и архив», где он среди прочего 
рассуждает о том, как медиум фотографии 
использовался полицией и расовыми тео-
ретиками. Секула рассматривает вроде бы 
нейтральный медиум не просто как индиф-
ферентный способ фиксации реальности, а 
как технологию, призванную классифици-
ровать, контролировать и делать видимыми 
тела людей в контексте социального поряд-
ка. Все это оказывается возможным благо-
даря институциям — музеям, государствен-
ным фотофондам, пресс-службам, которые 
служат инструментом дисциплины, стан-
дартизируя позы, выражения, ракурсы, — 
тем самым укрепляя господствующую иде-

ологию. Твоя интервенция в этой серии как 
будто материализует возможные телесные 
аффекты, вызванные подобной дисципли-
наризацией. Можно узнать подробнее про 
«Личное дело» и метод твоей работы с ним?

Е.А.: В 1972 году Уокер Эванс в интер-
вью для Архива американского искусства 
подчеркнул, что избегает термина «до-
кументальная фотография», предпочитая 
говорить о «документальном стиле». По 
его мнению, буквальное значение «доку-
ментальной фотографии» связано, скорее, 
с полицейским протоколом — фиксацией 
факта, отчетом о трупе или автомобильной 

Елена Аносова «Соленый альбом», 2018. Медведь 

Мишка на крейсере «Свердлов», Средиземное 

море. Фото: А. Тереховкин, 1965. Предоставлено 

художницей.

Елена Аносова «Соленый альбом», 2018. Океанолог 
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аварии2. Мне близка эта позиция, сформу-
лированная более полувека назад, в кон-
тексте критики фотографических практик 
как инструментов власти. С публикацией 
эссе Аллана Секулы в 1986 году вопросы 
о причинах и методах использования фо-
тографии институциями приобрели допол-
нительный инструментарий, в той же пара-
дигме: фотография становится не только 
средством фиксации, но и механизмом кон-
троля, устрашения, унижения. Современ-
ные технологии, такие как видеосъемка 
задержаний или распознавание лиц, позво-
ляют властным структурам манипулировать 
публичностью и приватностью, выбирая 
между демонстративностью и скрытностью 
в зависимости от идеологических задач. 
Фотография стала частью дисциплинарных 
практик, где тело становится объектом на-
блюдения и контроля.

Архив институциональных портретов из 
женских колоний хранится у меня с 2014 
года. Я очень медленная, и потребовалось 
время, чтобы сформулировать высказыва-
ние. Сам процесс находится на финальной 
стадии, в этом году я завершаю экспери-
менты с методами физической деформации 
изображения. Мой интерес к закрытым уч-
реждениям во многом обусловлен личным 
опытом: несколько лет, проведенных в ин-
тернате, сформировали чувствительность к 
вопросам контроля и социальной изоляции. 

Проект «Личное дело» начался с доку-
ментации портретов, размещенных на на-
грудных карточках осужденных женщин в 
разных колониях, когда я работала над се-
рией «Отделение». Я увидела практику обя-
зательного ношения идентификационной 
карточки, отсутствие которой в пенитенци-
арной системе может жестоко караться —  
от одиночной камеры до физического и 
эмоционального насилия. Эти фотографии, 
которые пришиваются к одежде в первый 
же день отбывания срока, становятся сим-
волом утраты автономии и превращаются в 
своеобразную капсулу времени. Женщины 
годами носят собственные изображения на 
груди — инструмент институционального 
контроля и одновременно свидетельство 
личной истории. Эмоциональная дистанция 
между самим цифровым снимком из лично-
го дела и пришитым «бейджем» иллюстри-
рует физическую боль, трансформацию и 
утрату индивидуальности. Все фотографии 
используются с разрешения изображенных 
на них женщин, также у меня есть тексто-
вые заметки бесед с каждой из них.

Я подвергаю институциональные изо-
бражения физическим изменениям, чтобы 
получить эффекты, похожие на мою доку-
ментацию, архетипизирую все 200 изобра-
жений, при этом подчеркиваю уникальность 
каждой трансформации портрета, создавая 
«графику» деформации вручную. Консуль-
тации с реставраторами Бернского коллед-

Елена Аносова «Соленый альбом», 2018. 

Спасенный пингвин, Намибия, 1983. Из архива  

Г. Н. Гаврильченко.
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жа искусств позволили интегрировать ряд 
методов деконструкции в художественный 
процесс, год назад технические приемы 
соединились с личным жизненным опытом 
экстренной операции на открытом сердце 
и окончательно сформировали метод ра-
боты с этим архивом — я вижу его, как ме-
тафору радикального вторжения в частное 
пространство человека, опыт уязвимости и 
принудительного изменения. Тела и изобра-
жения пересекаются на границе частного и 
институционального, а следы вмешатель-
ства — шрамы — обретают визуальное, фи-
зическое и психологическое измерение. 

Стандартизация и тиражирование (не 
только в закрытых институциях) стирают 
уникальность, превращая личное в эле-
мент статистики, а документ — в инстру-

мент власти. У большинства людей слож-
но с масштабированием, мы легко можем 
представить группу людей числом до 25–30 
человек (например, ученики в классе), но 
больше ста — с трудом. Теория числа Дан-
бара утверждает, что человеку сложно 
удерживать в сознании более 150 (в сред-
нем) социальных связей. Вопрос масштаба 
институционального контроля становится 
для меня более осознаваемым при визу-
ализации массива из двухсот портретов. 
Количество обнажает системность и по-
вторяемость процедур, в которых индиви-
дуальность подчинена унифицированной 
институциональной логике, вносимые мной 
«артефакты» не только материализуют де-
формацию, но и стараются показать личные 
переживания в каждом изображении.

Елена Аносова «Личное дело», 2014–2025. Вид 

экспозиции на выставке «Немосква не за горами», 

ЦВЗ «Манеж», Санкт-Петербург. Фото: И. Сорокин, 

2020.

Елена Аносова «Личное дело», 2014–2025. Это 

Юлия, ей 22 года. Она находится в колонии для 

впервые совершивших преступление, приговорена 

к 7 годам. Предоставлено художницей.
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М. И.: Мой последний вопрос касается 
серии «Без названия. Продолжается», ко-
торая родилась из архивной работы над 
«Атласом первого снега» и, как кажется, 
очень пронзительно звучит сегодня. Речь 
про серию фотографий из фотоателье конца 
1970-х, где молодые советские солдаты по-
зируют с детскими куклами. Схожий мотив 
есть в серии раскрашенных «советских пор-
третов» Бориса Михайлова, под названием 
«Лурики» (1971–1985). Интересно сопоста-
вить твою работу с реди-мейдами советской 
эпохи. Как понимаю, ты решила переснять 
снимок, увеличив его размер при печати. 
Как ты для себя объясняешь эту серию?

Е. А.: Я использую в этой работе измене-
ние размера и дистанцию — в личной ин-

терпретации, в названии и даже в тексте к 
работе. Возможно, корень образа срочника 
с куклой, визуально отсылающий слишком 
ко многому и даже к религиозным сюжетам, 
уходит к традиции дембельских альбомов, 
однако сам момент съемки, по воспомина-
ниям члена моей семьи, не был осознанным 
или концептуально выверенным для него 
и сослуживцев — композицию предложил 
фотограф в ателье. Предполагаю, ситуация 
была продиктована эхом неформального 
дембельского протокола, такие сюжеты из 
фотоателье часто встречаются не только 
на территории Сибири, но и в других местах 
Союза (в том числе солдаты с игрушками у 
Михайлова). Важно учитывать исторический 
контекст: 1970-е годы — расцвет дедовщи-
ны в советской армии, этому способствова-
ли изменения в законодательстве о сроках 
службы и включение в призыв лиц с уголов-
ным прошлым.

Эти фотографии попали ко мне шесть лет 
назад, и до мая 2025-го они висели в ори-
гинальном размере в мастерской — почти 
никто не из посетителей не мог пройти 

Елена Аносова «Без названия. Продолжается», 

2025. Вид экспозиции на выставке «Маленький че-

ловек», здание «Пирс», Нижний Новогород, Фото 

Н. Минчёнок, 2025.
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Елена Аносова «Без названия. Продолжается», #5, 

2025. Найденная фотография в семейном архиве. 

Предоставлено художницей.
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мимо них. В зависимости от времени и места 
мы по-разному воспринимаем те или иные 
изображения. Повторяющийся сюжет, в 
котором срочники из предафганской эпохи 
позируют с традиционно «девочковой» 
игрушкой, пропитан инфантилизацией и 
абсурдом, он не оставляет равнодушным, 
когда все так или иначе затронуты послед-
ствиями военных конфликтов. 

Я не вмешиваюсь в оригинальную мате-
рию отпечатков, но радикально увеличи-
ваю их масштаб — в десять раз, до 80 на 
120 см, делая изображение соразмерным 
человеческой фигуре. Это усиливает эф-
фект присутствия, делает образ монумен-
тальнее, а саму ситуацию — еще абсурд-
ней, этот прием предлагает рассматривать 
снимок не как документ эпохи, а как личную 
историю, которая начинает диалог сейчас, 
глаза в глаза, инициируя, как мне кажется, 
рой вопросов.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1  Цит. по: Круткин В. Пьер Бурдье: Фотогра-

фия как средство и индекс социальной интегра-

ции // Photographer.Ru. 30.07.2011. URL: https://

www.photographer.ru/cult/theory/5270.htm.
2 Отрывок из интервью Лесли Кац с Уокером 

Эвансом, 1971 // ASX. 17.10.2011. URL: https://

www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-

interview-walker-evans-11721.
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Эрнст ван Альфен
Политика исключения, или 
Реанимация архива* 

В 1990-е годы научную и художественную 
сферы охватил архивный «бум», который 
продолжается до сих пор. Сложно с ходу 
оценить интерес к архиву, поскольку понятие 
архива используется как в буквальном, так и 
в переносном смысле. Буквально оно озна-
чает учреждение или материальный объект, 
то есть здание, заполненное документами и 
вещами. В переносном смысле оно относит-
ся к гораздо более общему и непостижимому 
понятию практик знания и памяти, не связан-
ных с какой-либо институцией и находящихся 
вне ее стен. Таким образным использованием 
понятия «архив» мы, по-видимому, обязаны 
Мишелю Фуко. Термином «архив» он обо-
значал «закон того, что может быть сказано», 
то есть набор дискурсивных правил. Такой 
набор состоит из специфических концепту-
альных различий, которые определяют, что 
можно говорить, а что нет. В этом смысле 
дискурсивные правила всегда одновременно 
подразумевают исключения. Эти исключения 
касаются воспоминаний, документов, практик 
производства знания, которые упускаются из 
виду, не воспринимаются всерьез, считают-
ся неважными или не имеющими ценности. 
Исключения из архива — неотъемлемая со-
ставляющая любого архивного учреждения. 
Этим можно объяснить, почему воспоминания 
и знания, оказавшиеся за пределами архива, 
все равно являются его частью в том смысле, 
что «производятся» в соответствии с правила-

ми исключения из него. Как следствие, любое 
архивное учреждение по определению имеет 
как внутреннюю, так и внешнюю сторону.

Это означает, что архивные учреждения 
изначально избирательны. Французский фи-
лософ Жак Деррида показал, как такая из-
бирательность возникает. В книге «Архивная 
лихорадка» он утверждает, что архив знамену-
ет собой институциональный переход от част-
ного к публичному. Даже частные архивы, на-
пример, семейные, демонстрируют этот факт 
не общедоступностью, а тем, чтó именно они 
хранят. Даже частные архивы обычно хранят 
то, что может быть сохранено и имеет смысл 
хранить в глазах общественности или культуры 
в целом1. Именно в архиве сингулярность со-
храняемых вещей и документов является или, 
точнее, становится одновременно репрезен-
тативной для категории, в рамках которой эти 
вещи и документы были классифицированы. 
Статус архива, как места перехода частного 
в публичное, места, где пересекаются общее 
(правила или законы классификации) и сингу-
лярное, порождает принципиальные послед-
ствия для природы этого места. Он подра-
зумевает, что не все может быть «укрыто» в 
таком архиве. Архив — место избирательное. 
Он должен быть не просто местом хранения 
разнородных предметов или вещей.

Поскольку архив соприкасается с обще-
ственностью и законом, управляют им функции 
унификации, консигнации и классификации. 

* Настоящий текст был опубликован на английском языке в: van Alphen Е. The Politics of Exclusion, or, 
Reanimating the Archive // The Nordic Journal of Aesthetics No. 49–50 (2015). Р. 118–137. Публикуется с 
разрешения автора.
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Унификация и консигнация подразумевают, 
что архив не пассивен; архив — не то место, 
где что-то хранится без какого-либо критиче-
ского осмысления. Эти акты подразумевают 
различие между архивируемым и неархиви-
руемым «контентом», и на основании такого 
различия можно даже сказать, что архив про-
изводит свой собственный «контент». Он не 
просто пассивный получатель «контента», но 
и его активный производитель.

Такая активная, регулирующая сила под-
разумевается в функциях унификации и кон-
сигнации. Именно этот подтекст объясняет, 
почему, как говорил Деррида, консигнация —  
это власть. По его словам: «Под консигнаци-
ей (consignation) мы понимаем не только, в 
обычном смысле этого слова, акт назначения 
местопребывания или вверения с целью по-
мещения в резерв (сдавать на хранение, to 
consign, to deposit), в некое место и на суб-
страт, но в данном случае и акт консигнации 
(consigning) через собирание знаков. […] Кон-
сигнация направлена на координирование 
единого корпуса, на систему или синхронию, в 
которой все элементы артикулируют единство 
идеальной конфигурации»2.

Хранение и сбор [вещей] в архиве пресле-
дует цель сформировать некое запланиро-
ванное единство, которое решает, что под-
лежит архивированию, а что нет. Хранящиеся 
в архиве вещи — результат «собирания зна-
ков». Это значит, что каждая вещь хранится 
не только в силу своей уникальности, но и в 
силу того, что она означает и делает по отно-
шению к другим хранящимся вещам.

Политика классификации
Одним из основных способов установле-

ния различий между тем, что можно архиви-
ровать, и тем, что нельзя, является классифи-
кация. Мишель Фуко в книге «Слова и вещи: 
археология гуманитарных наук» обращает-
ся к вопросу обоснованности устоявшихся 
классификаций. Такая обоснованность (или 
ее отсутствие) — результат классифицирова-

ния и обособления, анализа, сопоставления 
и определения конкретного содержания; 
иными словами, это результат установления 
среди вещей определенного порядка. Од-
нако такое классифицирование и обособле-
ние не является результатом «спонтанного» 
упорядочения: «А ведь даже неискушенный 
взгляд вполне смог бы соединить несколько 
похожих фигур и отличить от них какие-то 
другие в силу тех или иных особенностей — 
фактически даже при самой наивной прак-
тике любое подобие, любое различие вы-
текает из вполне определенной операции и 
применения предварительно установленного 
критерия. Для установления самого просто-
го порядка необходима “система элемен-
тов”, то есть определение сегментов, внутри 
которых смогут возникать сходства и разли-
чия, типы изменений, претерпеваемых этими 
сегментами, наконец, порог, выше которо-
го будет иметь место различие, а ниже —  
подобие»3.

Этот самый простой порядок, по Фуко, 
можно распознать в основополагающих кодах 
культуры. В качестве примера таких кодов, 
содержащих определенный порядок, он на-
зывает коды, регулирующие язык культуры, 
схемы восприятия, обмен, техники, ценности, 
иерархию практик.

На самом глубоком уровне все творче-
ство Фуко посвящено критическому анализу 
идеи порядка и вдохновляемых ею практик. 
Этим объясняется широкий диапазон его 
дисциплинарных рамок, а также огромный 
исторический охват. В «Словах и вещах» и в 
других работах Фуко пытается анализировать 
опыт порядка и режимы его существования. 
Он анализирует, какие модальности порядка 
были установлены и признаны, «чтобы об-
разовать положительный фундамент знаний, 
развивавшихся в грамматике и в филологии, 
в естественной истории и в биологии, в ис-
следовании богатств и в политической эко-
номии»4. Фуко выявляет эпистемологическое 
поле, или то, что он называет «эпистемой», 
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в котором знание обосновывает свою пози-
тивность. Его «археологическое исследова-
ние» показало, что в конце XVIII — начале XIX 
века «эпистема», или система позитивностей, 
претерпела радикальные изменения. Преды-
дущий разрыв положил начало классической 
эпохе. Второй разрыв в начале девятнадцато-
го века знаменует начало эпохи Модерности. 
Эти трансформации эпистемы не были связа-
ны с постепенным развитием или прогрессом; 
просто «существенно изменился способ бытия 
вещей и порядка, который, распределяя их, 
предоставляет их знанию»5. Выявляя ту или 
иную конкретную эпистему — классической 
эпохи или эпохи модерности — Фуко озабочен 
историей сходства, то есть условиями, на осно-
ве которых такая эпистема смогла отразить от-
ношения сходства или эквивалентности между 
вещами, отношения, играющие роль основы и 
оправдания для слов, классификаций и систем 
обмена эпистемы.

Когда Фуко пишет об эпистеме (порядке 
вещей) или гетеротопии как разрушитель-
ной вариации эпистемы, он не имеет в виду 
архивные учреждения в прямом смысле 
слова. Эпистема — более фундаментальная 
или «простая» форма порядка, чем архивное 
учреждение. Но архивы можно назвать при-
мерами «техник» или «практик», в которых 
легко распознать действия эпистемы. Эпи-
стема регулирует принципы, в соответствии с 
которыми архивные учреждения структуриру-
ются таким образом, что архивы можно рас-
сматривать как знаковые примеры природы 
эпистемы. Кроме того, архивное учреждение 
структурировано на основе сходств и разли-
чий, на основе категорий, к которым принад-
лежат вещи, потому что они похожи на другие 
вещи в своей категории, или не принадлежат, 
потому что не похожи.

Однако из-за растущего значения архива в 
эпоху модерности Фуко также много писал о 
роли архивов в этот период. Ведь то, что ради-
кально изменилось тогда, — это так называе-
мый «порог описания», тот минимум важности, 

которым должна обладать единица информа-
ции, чтобы быть достойной архивирования. 
Этот порог был резко снижен, чтобы охватить 
простых людей. По Фуко: «Долгое время обыч-
ная индивидуальность — индивидуальность 
простого человека — оставалась ниже порога 
описания. Быть рассматриваемым, наблюда-
емым, детально исследуемым и сопровожда-
емым изо дня в день непрерывной записью 
составляло привилегию. [...] Дисциплинарные 
методы полностью изменили это отношение, 
понизили порог, начиная с которого индиви-
дуальность подлежит описанию, и превратили 
описание в средство контроля и метод господ-
ства. [Архивируемое] теперь не памятник для 
будущего, а документ для возможного исполь-

Санту Мофокенг «Черный фотоальбом / Посмотри 

на меня, 1890–1950».
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зования. И эта новая приложимость описания 
особенно заметна в строгой дисциплинарной 
среде: ребенок, больной, сумасшедший, осу-
жденный все чаще [...] становятся объектами 
индивидуальных описаний и биографических 
повествований»6.

Фуко утверждает, что было разработано 
множество новых способов изучения и описа-
ния людей. Возникает вопрос, в каком смысле 
это накопление и обработка новых данных от-
личается от производства знания в предыду-
щие столетия, ведь ученые предыдущих веков 
также были одержимы идеей классификации 
вещей и архивирования результатов этих клас-
сификаций7.

Ответ Фуко заключается в том, что, хотя 
растения, животные и даже люди действи-
тельно были предметом изучения до введения 
режима экспертизы, они попадали в область 

знания как общие категории, как вид, напри-
мер, а не как отдельные индивиды.

Новаторство новых архивов заключалось 
именно в том, что они объективировали ин-
дивидов не как составные элементы уже 
существующей категории, а во всей их уни-
кальности и неповторимости. Человеческие 
существа стали не просто архивируемыми с 
точки зрения их общих свойств, а связанными 
со всеми уникальными циклами событий (меди-
цинскими, военными, образовательными, уго-
ловными), которые сделали их теми, кем они 
являются как исторические личности: история 
теперь принимает форму досье, а человек ста-
новится «кейсом»8.

Иными словами, если в старых архивах ин-
дивидов использовали для формирования или 
обоснования категорий, в архиве новом эти 
категории используются для формирования 
или обоснования индивида. Это приводит к си-
туации, в которой человеческие тела, события 
и архивы взаимодействуют, и именно это взаи-
модействие приводит к возникновению инди-
видуальной идентичности. Эта идентичность 
рассматривается не как субъективное внутрен-
нее состояние (interiority), а как объективное 
внешнее (exteriority). Все факты о людях, нако-
пленные в папках и досье баз данных и архи-
вов, полученные от нас посредством различ-
ных экспертиз, обеспечивают людям идентич-
ность. Эта идентичность — не вопрос интерио-
ризированной репрезентации, как идеология, 
а внешний корпус архивов, внутри которых мы 
находимся и которые принудительно фабри-
куют для нас идентичность объективную. Воз-
можно, такая «архивная идентичность» имеет 
мало общего с нашим чувством идентичности, 
но это не так, например, в случае страховой 
компании, для которой архивные медицинские 
факты — ключ к нашей идентичности, нравит-
ся нам это или нет9.

Одно из радикальных последствий воз-
никновения такого нового архива заключает-
ся в том, что если чего-то или кого-то нет в 
архивных записях, то эти нечто или некто на 
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самом деле не существуют. Такое радикаль-
ное последствие становится понятным, когда 
мы осознаем, что администраторы архивов 
не наблюдают, не описывают и не классифи-
цируют реальность, а, наоборот, формируют 
людей и события, превращая их в единицы, 
подходящие под те или иные категории и под-
лежащие фиксации. Подобное овеществление 
приводит к тому, что практически не существу-
ет других фактов, кроме тех, что содержатся в 
документах и архивах10.

Реанимация
Понятие архива охватывает два вида зна-

ния: знания и воспоминания, которые могут 
быть артикулированы и объективированы с 
помощью конвергентных дискурсивных пра-
вил, и знания, остающиеся незамеченными 
из-за тех же дискурсивных правил, теперь 
работающих как правила исключения. Как 
следствие, любое архивное учреждение по 
определению имеет как внутреннюю, так и 
внешнюю стороны.

Множество практик современного искус-
ства выдвигают на первый план эти исключе-
ния из архива, представляя их как «еще один» 
архив. Художники высвечивают этот остаточ-
ный архив, собирая образы, которые ранее 
не считались «архивируемыми», то есть пред-
ставляющими какую-либо ценность или важ-
ность. Такие образы, исключенные из архива, 
по-прежнему существуют, но на них нельзя 
посмотреть, потому что в соответствии с при-
нятыми дискурсивными правилами они не по-
казывают и не артикулируют ничего, что стои-
ло бы знать. Примером такой художественной 
практики, превращающей исключения из архи-
ва в самостоятельный архив, является проект 
«Черный фотоальбом» южноафриканского 
фотографа Санту Мофокенга. «Черный фото-
альбом» — результат изучения изображений, 
сделанных в период с 1890 по 1950 годы по 
заказу темнокожих семей — представителей 
рабочего и среднего классов Южной Африки. 
Именно в это время в Южной Африке была 

создана и внедрена расистская политическая 
система. В этот период африканцев было при-
нято изображать с помощью того же визуаль-
ного языка, что и животных — как часть фауны 
в их естественной среде обитания. Согласно 
идеологии «авторитетного» знания они счита-
лись «туземцами», и официальные, «архивиру-
емые» изображения такое представление об 
африканцах должны были подтверждать. Фо-
тографии, сделанные по заказу темнокожих и 
представляющие их как буржуазию, не вписы-
вались в эту идеологию и были исключены из 
архивов официального знания.

Эти изображения рассеяны по частным 
архивам и в большинстве случаев остаются 
невидимыми. Как говорил Санту Мофокенг: 
«Они оставались после умерших родствен-
ников, и иногда их можно было увидеть на 
стенах семейных магазинов в поселках для 
темнокожих. В некоторых семьях их берегут 
как сокровища, заменяющие тотемы в дискур-
сивных нарративах об идентичности, родстве и 
личности. А поскольку, по мнению некоторых 
людей, фотографии содержат “тень” субъекта, 
их тщательно оберегают от злой воли ведьм 
и врагов. В других семьях их уничтожают как 
мусор во время весенней уборки по причине 
их неорганичности традиции или недовольства 
содержащимися в них смыслами и историями. 
Чаще всего их прячут подальше от глаз, и они 
постепенно разлагаются в сундуках, шкафах, 
картонных коробках и пластиковых пакетах»11.

«Черный фотоальбом» Мофокенга обраща-
ет вспять процесс исключения этих изображе-
ний из «авторитетного» всеобщего достояния. 
Он собирает эти изображения и истории тех, 
кого мы на них видим. В контексте галереи и 
музея он представляет их в новом формате в 
сочетании с историями. Таким образом, пре-
данные забвению воспоминания и изображе-
ния становятся достоянием общественности 
и формируют архив, из которого до этого 
момента они были исключены. Подобная ре-
анимация невидимых, исключенных из архива 
вещей подразумевает гораздо больше, чем 

ТЕНДЕНЦИИ



70	 Художественный журнал № 130

оживление почти забытых воспоминаний. 
Превращение этих образов в архивные вещи 
переписывает идеологию, ставившую афри-
канцев на низшую ступень в «семье людей».

Другой пример художественной практики, 
компенсирующей прежние исключения из ар-
хива, — работы ливанского художника Акрама 
Заатари. В 1997 году он выступил соучредите-
лем архивного фонда Arab Image Foundation 
(AIF). Разместившийся в Бейруте фонд собрал 
тысячи фотографий и негативов из стран Ближ-
него Востока и Северной Африки. Сам Заата-
ри занимался изучением фотографических 
практик в Ливане, Египте, Иордании и Сирии и 
одновременно собирал изображения из этих 
стран. Последнее занятие Заатари считает не 
присвоением забытого материала, а «вмеша-
тельством в социальную жизнь тускнеющих 
и исчезающих фотографических изображе-
ний»12. Из-за непрекращающихся войн на 
Ближнем Востоке необходимо срочно спасти 
эти изображения от уничтожения. Например, 
в Бейруте большинство коммерческих фотоа-
телье, расположенных в центре города, были 
разрушены во время гражданской войны. 
Единственными свидетельствами их деятель-
ности остаются отпечатки, хранящиеся у жите-
лей города. Коллекциям коммерческих студий 
не только в Бейруте, но и на всем Ближнем 
Востоке грозит исчезновение из-за падения 
доходов этих студий. Множество ателье про-
дали свои негативы «на серебро». Однако не 
менее разрушительным, чем войны и коммер-
ческий спад, является тот факт, что до тех пор, 
пока AIF не начал собирать эти изображения 
и негативы, фотографическая практика этих 
коммерческих заведений оставалась в зна-
чительной степени невидимой, поскольку не 
была включена в общественный «реестр» ар-
хивируемого знания.

Стремление Заатари сохранить фотографи-
ческое наследие Ближнего Востока вылилось 
в целый ряд проектов. Он снял документаль-
ный фильм о каирском студийном фотографе 
Ван Лео — «Her + Him: Van Leo» (2001). Ван 

Лео работал в пятидесятые–шестидесятые 
годы прошлого столетия. У него были «эро-
тизированные» отношения со своими моделя-
ми-любительницами, которые тайно приходи-
ли к нему в студию и «исследовали» различные 
идентичности, в том числе в форме порногра-
фических изображений. Заатари опубликовал 
также книгу о Хашеме эль-Мадани — студий-
ном фотографе из Бейрута, который тоже в 
своей студии вместе со своими клиентами с 
помощью портретных съемок исследовал раз-
нообразные новые идентичности. Переодева-
ния, позирование то в нарядной, то в повсед-
невной одежде, порнографические автопор-
треты — таков был стандартный «репертуар» 
их воображаемых идентичностей. Архивные 
изыскания Заатари увидели свет в другой его 
книге под названием «Автомобиль» (1999). В 
ней художник собрал фотографии клиентов 
студии, позирующих с недавно купленной ма-
шиной. Ведь в современном стиле жизни иден-
тичность конструируется в том числе и через 
представление человека в образе владельца 
авто.

Заатари задействует еще одну стратегию 
«реанимации» забытых образов — чтобы 
проследить историю серии фотографий, он 
находит людей, которые были на них запечат-
лены13. Просит их рассказать о контексте и си-
туации, в которой была сделана фотография, 
и предлагает сняться в точно такой же позе, в 
какой они были запечатлены на фотографиях, 
сделанных много лет назад. Одну из разновид-
ностей этой стратегии Заатари использовал, 
когда работал над серией «Другое разреше-
ние» (1998). Он попросил ливанских худож-
ников позировать ему так же, как фотографы 
просили позировать детей поколением рань-
ше. Первоначальная и переснятая фотография 
были показаны [на выставке] рядом. Задачей 
Заатари не было воссоздание изначального 
«момента». Он хотел «замерить границы при-
нятого поведения в зависимости от возраста 
и пола»14. Именно через сравнение ориги-
нальных и переснятых изображений раскры-
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вается это социальное измерение снимков. 
Когда взрослые артисты, перевоплощаясь 
в рамках порученной им роли, высовывают 
языки, лежат в обнаженном виде или спускают 
штаны, приходит осознание, что подобное по-
ведение перед камерой допустимо, когда речь 
идет о детях, но не о взрослых. Кроме того, 
такое социальное знание было до недавних 
пор невидимым.

Огромное влияние на переосмысление 
архива и его воздействия [на общество] ока-
зал еще один ливанский художник Валид 
Раад и его вымышленные коллеги по «Группе 
"Атлас"». Они дарили работы Архиву группы 
«Атлас» (The Atlas Group Archive), например, 
«Исчезнувшие ливанские войны» — набор, 
состоявший из изображений и блокнота, ко-
торый передал в The Atlas Group Archive хо-
рошо известный, но вымышленный ливанский 
историк доктор Фадль Фахури. Среди других 
вымышленных жертвователей архива — Асма 
Таффан («Если по-честному, погода помогла», 
1992) и Хабиб Фатхалла («Я могу умереть, пока 
дождусь оружия», 1993). Сам Валид Раад пе-
редал в архив работу «Мы решили, что пусть 
скажут "Убедил" два раза». Проект Группы 
«Атлас» реализовывался с 1989 по 2004 год. 
В 2004 году Раад решил завершить этот «кол-
лаборативный» проект. В 2006-м была органи-
зована ретроспективная выставка, на которой 
Архив группы «Атлас» был показан целиком 
на одной площадке — в берлинском Музее 
современности «Гамбургский вокзал»15.

С помощью работ, включенных в Архив 
группы «Атлас», Раад ставит вопрос о механиз-
ме опосредования и архивирования информа-
ции. Художественный, вымышленный архив 
позволяет исследовать новые эпистемические 
и когнитивные модели. Это новое знание бро-
сает вызов тому типу знания, которое распро-
страняется доминирующими СМИ и западны-
ми дискурсами о терроризме, колониализме и 
ориентализме. Представление художествен-
ных произведений как достойных архива на-
правляет внимание на когнитивные конфликты 

Фотографии Хашема эль-Мадани, 1970–1972. Из 

книги Акрама Заатари «Объекты изучения / Архив 

Шехразады / Хашема эль Мадани / Студийные прак-

тики», 2006.
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и проблемы, тематизируемые этими произве-
дениями. Валид Раад объясняет, почему архив, 
как место, является необходимой рамкой для 
его когнитивного проекта: «Мне нравится 
думать, что я всегда работаю, опираясь на 
факты. Но я всегда исхожу из понимания, что 
факты бывают разные; некоторые факты исто-
рические, некоторые социологические, неко-
торые эмоциональные, некоторые экономиче-
ские или эстетические. И некоторые из таких 
фактов иногда можно воспринять только в 
пространстве, которое мы называем fiction —  
вымыслом, художественной фикцией. Я скло-
нен мыслить в терминах различных видов фак-
тов и мест, пространств, которые способству-
ют их проявлению»16.

Помимо вымысла, еще одним простран-
ством в творчестве Валида Раада, которое 
дает этим фактам возможность проявиться 
и стать видимыми и познаваемыми, является 
архив.

Сами по себе документы и изображения, 
которые показывает группа «Атлас», не яв-
ляются фальшивыми или вымышленными. 
Тексты и фотографии никаким манипуляциям 
не подвергались. Но именно их монтаж и под-
бор для создания некоего нарратива или кон-
кретной исторической ситуации превращают 
их в художественное произведение. Монтаж 
изображения и текста или разных изображе-

ний — особый способ производства знания. 
Тексты и изображения не предъявляются «в 
чистом виде», сами по себе, они всегда как бы 
«толкаются друг с другом»17. Хороший пример 
такого монтажа — подборка «Блокнот, том/8: 
уже были на Огненном озере», которую пере-
дал в Atlas Group Archive уже упоминавшийся 
доктор Фадль Фахури. Подборка содержит 
145 фотоизображений легковых машин. Ма-
шины эти — тех же марок, моделей и цветов, 
что и заминированные автомобили, использо-
вавшиеся для атак во время ливанских войн с 
1975 по 1991 год. К изображениям прилага-
ются заметки и аннотации, сделанные Фаху-
ри. В них указаны, в частности, число жертв, 
место и время взрыва, тип использованной 
взрывчатки. Все документальные сведения — 
реальны и правдивы. Вымыслом является сам 
факт соединения разных элементов в блокно-
те вымышленного персонажа — доктора Ф. 
Фахури. И, конечно, сам блокнот представ-
ляет собой своеобразный архивный «жанр». 
С помощью такого блокнота, выполняющего 
функцию рамки, на которой представлены ре-
альные изображения и тексты, им придается 
когнитивный статус. Именно благодаря тако-
му архивному жанру изображения и тексты 
перестают быть разрозненными элементами, 
не имеющими никакой когнитивной ценности. 
Они становятся познаваемыми и видимыми 

Акрам Заатари «Другое разрешение», 1998. 
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объектами благодаря вновь приобретенному 
статусу архивных вещей. Вымышленный архив 
Группы «Атлас» представляет собой, по сло-
вам Элен Шуто-Матикан, «задержку, пропуск и 
спекуляцию в качестве векторов исторической 
истины, равных векторам верификации, аутен-
тичности и доказательств»18.

Однако в случае с работой «Блокнот, 
том/8: уже были на Огненном озере» конеч-
ной целью этого художественного проекта 
нельзя назвать передачу знаний о том, какие 
именно заминированные автомобили исполь-
зовались для подрывов во время ливанских 
войн. Гораздо важнее — «наслоения», возни-
кающие при передаче этого знания, из-за ко-
торых оно было утрачено, а впоследствии —  
архивная рамка, благодаря которой его 
можно восстановить. Важен еще и тот факт, 
что документы в архиве Группы «Атлас» — фо-
тографии, тексты или видео — не подлинные 
и не оригинальные: это всегда их цифровые 
копии, сканы, увеличенные или уменьшенные 
в размере, а также размноженные. Дело в том, 
что «их первоначальное состояние теряется в 
"наслоениях", возникающих при их копирова-
нии, показе на выставках или воспроизведе-
нии, а в переносном смысле — в слухах исто-
рии»19. После того как когнитивный импульс 
был установлен с помощью этих неаутентич-
ных репродукций, необходимо проверить не 
материальность этих артефактов, а структуры, 
проходя через которые, знание теряется или 
передается.

Работы Санту Мофокенга, Акрама Заатари 
и Валида Раада — примеры художественных 
архивных практик, которые относятся к более 
широкой категории практик памяти, призван-
ных реанимировать историю, ранее изъятую, 
стертую из памяти. С 90-х годов прошлого 
века практики памяти в искусстве и литерату-
ре получили широкое распространение. Они 
проявляют себя вокруг таких тем, как травма, 
война, Холокост и геноцид, миграция, а также 
в растущем привлечении архивных учрежде-
ний в сочетании с такими медиумами и жан-

рами, как фотография, документальное кино 
и видео. Основной вопрос, возникающий в 
связи с подобным бурным распространением 
практик памяти, направленных на реанимацию 
утраченных или невидимых знаний и воспоми-
наний, заключается в том, следует ли рассма-
тривать это как торжество памяти, как fin de 
siècle и одновременно как début de siècle, как 
выражение желания заглянуть в прошлое или, 
напротив, как симптом серьезного кризиса 
памяти или страха забвения? Ответ будет за-
висеть от того, как артикулируются эти прак-
тики памяти. Как мы уже успели убедиться, эти 
практики памяти сходятся также в специфиче-
ской эстетике. Именно на основе этой эстети-
ки мы можем оценить не только природу, но и 
действенность этих практик памяти. 

Реанимация фотографий
Так или иначе, практики современного ис-

кусства, о которых я только что сказал, как и 
другие практики памяти, столь характерные 
для нашего времени, могут указывать на смысл 
самого настоящего. Чтобы приблизиться к 
ответу на этот вопрос о смысле настоящего 
через художественные практики, в заключе-
ние я хотел бы остановиться на творчестве 
польского режиссера Дариуша Яблонского. 
Для своего фильма «Фотолюбитель» (1998) он 
использовал старые, почти забытые архивные 
изображения. В основу фильма Яблонского 
легла подборка цветных слайдов, снятых в ев-
рейском гетто Лодзи и найденных в 1987 году 
в венском антикварном магазине.  

Тот факт, что режиссер использует для 
своих фильмов предположительно аутен-
тичный материал, не гарантирует, однако, 
действенности его работы в качестве «ре-
аниматора». Чтобы передать историческое 
измерение этого материала, ему пришлось 
глубоко переработать его и даже «подпра-
вить». В этом отношении его работы схожи 
с работами трех художников, о которых шла 
речь выше, особенно с работами Заатари и 
Валида Раада.
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Реконструкции Заатари и сбор Раадом под-
линных материалов и фактов в вымышлен-
ной архивной рамке нужны для того, чтобы 
выдвинуть на первый план воображаемые 
структуры, ответственные за утрату и переда-
чу исторического знания. Но я утверждаю, что 
именно такая очевидная работа с аутентичным 
материалом предохраняет этот исторический 
материал от забвения. Яблонский акцентирует 
внимание на своих «манипуляциях» с аутентич-
ным материалом даже больше, чем Заатари и 
Раад. Но именно в напряжении между аутен-
тичностью и манипуляциями с материалом ста-
новится зримой политическая жизнь содержа-
щегося в нем знания.

Яблонский снял свой фильм на основе не-
скольких сотен цветных слайдов, снятых в 
еврейском гетто Лодзи в оккупированной 
нацистами Польше. Слайды, сделанные во 
время Второй мировой войны, относятся к 
первому поколению цветной фотографии. 
Они уникальны в двух аспектах: благодаря 
теме и тому факту, что они цветные. Снял их 
австриец — главный бухгалтер гетто Валь-
тер Геневайн. Фильм Яблонского состоит в 
основном из крупных планов, приближений 
и панорамных прогонов слайдов Геневайна. 
Картинку сопровождает закадровый голос, 
зачитывающий письма и документы Геневей-
на. Он не только фиксировал жизнь в гетто 
с помощью фотоаппарата, но и, будучи бух-
галтером, составлял бесконечные списки. 
Именно благодаря этим спискам мы узнаем, 
что жители гетто произвели на фабриках  
59 000 зубных щеток, 321 262 бюстгальтера и 
426 744 подтяжек. Одновременно мы узнаем, 
сколько людей умерли в гетто от туберкулеза, 
болезней сердца и недоедания. В фильме упо-
минаются депортации и число фургонов, необ-
ходимых для перевозки вещей новых жителей 
гетто. Эти цифры чередуются с информацией 
о карьере Геневейна, продвижении по службе 
и повышении зарплаты. Перед нами предстает 
образ бюрократа-перфекциониста и архива-
риуса. Удивительно, насколько его записи вы-

глядят безличными, отстраненными и подроб-
ными. В одном письме он, например, сообщает 
адресату, что решил больше не использовать 
копирку, а перейти на какое-то полуавтомати-
ческое канцелярское устройство.

Закадровый голос, зачитывающий слова 
безликого администратора, резко контрасти-
рует с яркостью цветных слайдов. Яркость и 
живость еще больше усиливают реалистичный 
фоновый шум транспорта и гул голосов. Сцены 
с цветными слайдами, сопровождаемые зака-
дровым голосом, читающим тексты бюрокра-
та-архивариуса, чередуются, однако, с движу-
щимися кадрами, показывающими выжившего 
врача гетто Арнольда Мостовича. В интервью 
он вспоминает о жизни в гетто. На первых ка-
драх фильма мы видим врача в старом архи-
ве — вероятно, там, где хранятся документы 
бывшей администрации гетто. Съемки цвет-
ные, как и слайды, которые появятся в фильме 
немного позднее.

До того, как мы увидим на экране слайды, 
врач рассказывает о своем отношении к ним: 
«Это был шок, это был шок, это был шок — 
шок, что они вообще существуют. Надо же по-
нимать, что это происходило примерно через 
45 лет после окончания войны. Неожиданно 
я узнаю о существовании нескольких сотен 
фотографий, сделанных немцами. И это были 
не просто фотографии. Они сразу же вызвали 
у меня сильное смущение — смущение из-за 
того, что на них я видел гетто, но это было не 
гетто, и хотя слайды были подлинные, правды 
они не показывали».

В этот момент природа смущения доктора 
никак не объясняется. Объяснение, которое 
напрашивается само собой: его воспомина-
ниям о пережитом в гетто слайды не соот-
ветствуют. Слайды показывают нечто другое, 
не столь ужасное, о чем он позже расскажет 
в фильме. При этом кажется, что его смуще-
ние вызвано в том числе цветом и яркостью 
слайдов. Способ их представления в фильме 
наводит на мысль, что доктор реагирует на 
то, что изображения слишком яркие и живые, 
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из-за чего как бы не соотносятся с прошлым, 
притом что его собственные воспоминания о 
гетто — соотносятся.

Сразу же после вводного выступления 
доктора фильм становится черно-белым. Все 
последующие кадры интервью с ним — чер-
но-белые. Съемки, показывающие Лодзь, —  
тоже черно-белые. Результат, скорее, сби-
вает с толку, но одновременно создает на-
глядную ситуацию: черно-белые съемки оз-
начают, что на экране настоящее, цветные —  
что прошлое. Возникает диссонанс: мы же при-
выкли воспринимать цвет или его отсутствие 
ровно противоположным образом. Черно-бе-
лые изображения несут в себе ауру прошлого, 
тогда как цвет ассоциируется с настоящим. Во 
время просмотра «Фотолюбителя» нам посто-
янно приходится корректировать собственные 
«ожидания» с точки зрения значимости цвета.

Но и это еще не все: цветные слайды, по-
казывающие гетто, сопровождает закадровый 
голос главного бухгалтера Геневайна. Фразы, 
которые он произносит, — в настоящем вре-
мени. Он говорит не о прошлом, а из прошло-
го. Врач при этом, описывая или вспоминая 
положение в гетто, говорит в прошедшем вре-
мени. Он явным образом вещает из другого 
временного измерения, чем время, о котором 
он говорит. Можно подумать, что яркости и 
живости цветных слайдов и присутствию голо-
са бухгалтера за кадром противопоставлен тот 
факт, что слайды неподвижны, и время в них 
застыло. Однако такого эффекта удается до-
биться не за счет приближения или панорам-
ного прогона киноизображения. Да, слайды 
показывают застывшие моменты времени, но 
то, что мы видим как зрители, всегда находится 
в движении.

В этом фильме движение времени во всех 
отношениях противоположно тому, что пред-
писывает онтология времени. Это, конечно, 
связано с тем, что изображения, показыва-
ющие гетто, цветные. Режиссер Яблонский 
здесь не причем. Однако несколько использу-
емых им приемов усиливают эффект цветных 

слайдов, более явно переносят прошедшее 
время в настоящее и отдаляют настоящее 
от прошлого. Если память в прямом смысле 
слова есть форма при-поминания (re-calling), 
то фильму «Фотолюбитель» удается наибо-
лее эффективно вернуть это прошлое в наше 
настоящее. Получилось настолько эффектно, 
что прошлое выглядит даже более современ-
ным, чем моменты, современные зрителю. Воз-
можно, уже понятно, что фильм Яблонского в 
высшей степени саморефлексивен по поводу 
цвета, его отсутствия и его эффектов. В кар-
тине есть повторяющийся мотив, который 
неожиданным образом выдвигает на первый 
план проблему цвета. Три раза цитируются 
письма главбуха Геневайна, которые тот писал 
в фотокомпанию AGFA. В них он жалуется на 
красно-коричневый оттенок, характерный для 
всех его слайдов. Он просит объяснить причи-
ну и предложить решение, чтобы избавиться 
от оттенка. Эпизоды фильма, когда цитируют-
ся его жалобы на качество цвета, не назовешь 
нейтральными. Это происходит ровно в те 
моменты, когда на экране появляются самые 
жуткие кадры, изображающие голодающих уз-
ников гетто или депортации людей. Контраст 
между изображениями и тем, что рассказыва-
ет главбух, огромен. Он буквально слеп к тому 
ужасу, который документирует и архивирует. 
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Несмотря на то, что сейчас цвет воздейству-
ет на нас таким необычным образом, что как 
будто оживляет изображения, для Геневейна 
цвет был недостаточно живым и ярким. Он не 
видел на них то, что хотел зафиксировать. В 
этом фильме цвет отделен от времени.

Понять кризис памяти
Начавшийся в 1990-е архивный бум, а также 

распространение практик памяти в художе-
ственной сфере — о нескольких их приме-
рах я только что рассказал — ставят вопрос: 
можно ли считать все это симптомами кризи-
са памяти или, наоборот, ее торжеством. Как 
мне кажется, они стали выражением ситуации, 
в которой память оказалась «на осадном по-
ложении». Этот вывод совпадает с выводами 
других теоретиков культуры. Беньямин Бухло, 
Андрес Хюссен и другие ученые утверждали, 
что этот кризис памяти — прежде всего исто-
рический и специфический. Согласно Бухло, 
мнемоническое желание активизируется осо-
бенно в те моменты крайнего напряжения, 
когда традиционные связи между субъектами, 
между субъектами и объектами, между объ-
ектами и их репрезентациями оказываются на 
грани смещения, а то и полного исчезнове-
ния20. В 1990-е годы к возникновению таких 
моментов крайнего напряжения привели 

массовая миграция по экономическим при-
чинам и политические войны, вылившиеся в 
геноцид. Но кризис памяти не только истори-
чески специфичен в социально-политическом 
смысле. Я утверждаю, что он также вызван 
медиакультурой, ее чрезмерным присутстви-
ем начиная с 1990-х годов и специфическими 
формами, в которых эта культура развивает-
ся. Огромное влияние фотографической и ки-
нематографической медиакультуры не толь-
ко не пошло на пользу памяти, но, напротив, 
грозит разрушить и историческую память, и 
мнемонический образ.  

 Уже в 1920-е годы немецкий социолог и 
теоретик культуры Зигфрид Кракауэр объ-
яснял, как медиакультура может оказывать 
такое разрушительное воздействие. В эссе 
под простым названием «Фотография» он 
ставит диагноз своей эпохе, который одно-
временно кажется пророческим диагнозом 
и нашего времени: «Никогда еще ни одна 
эпоха не была настолько информированной 
о себе, если считать информированностью 
наличие изображений объектов, напоми-
нающих их в фотографическом смысле [...] 
Однако в действительности еженедельный 
фотографический рацион не во всех случа-
ях означает обращение к этим объектам или 
“пра-образам”. Если бы он выступал в каче-
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стве вспомогательного средства для памяти, 
то память должна была бы сделать отбор. Но 
“навес” из фотографий сметает плотины па-
мяти. Натиск массы изображений настолько 
силен, что грозит уничтожить потенциально 
существующее понимание тех или иных важ-
нейших черт. Произведения искусства об-
речены на эту участь из-за репродукций. [...] 
В иллюстрированных журналах люди видят 
тот самый мир, который иллюстрированные 
журналы не дают им воспринять. [...] Ни одна 
эпоха еще не знала о себе настолько мало»21.

Что важно для нашей темы, Кракауэр счи-
тает историцизм — научную практику, воз-
никшую примерно в то же время, что и со-
временные фотографические технологии, — 
временным эквивалентом пространственных 
медиаций, происходящих в фотографии. По 
Кракауэру: «В целом, сторонники такого исто-
рического мышления считают, что могут объ-
яснить любое явление исключительно с точки 
зрения его генезиса. То есть они считают, что 
в любом случае могут постичь историческую 
реальность, реконструировав ход событий 
в их временной последовательности без ка-
ких-либо пробелов. Фотография представ-
ляет собой пространственный континуум, а 
историцизм стремится обеспечить континуум 
временной. Согласно принципам историциз-
ма, полное зеркальное отражение интертем-
поральной последовательности одновремен-
но содержит смысл всего, что происходило в 
течение этого времени. [...] Историцизм зани-
мается фотографией времени»22.

Как нам рассматривать медиум и научный 
дискурс как нечто параллельное друг другу? 
Фотография и историцизм регулируют про-
странственные и временные элементы по 
законам, которые относятся, скорее, к эко-
номическим законам природы, чем к мне-
моническим принципам. В отличие от них, 
утверждает Кракауэр, память не охватывает 
ни всего пространственного облика того или 
иного положения дел, ни всей его временной 
динамики. Память не уделяет также особого 

внимания датам; она пропускает годы или 
растягивает временную дистанцию. Кракауэр 
в этой связи пишет: «Человек хранит воспо-
минания, потому что они значимы для него 
лично. Поэтому они организованы в соот-
ветствии с принципом, который существен-
но отличается от принципа организации фо-
тографии: образы памяти сохраняют то, что 
дано, только в той мере, в какой это имеет 
значение. Поскольку значимое не сводимо 
ни к чисто пространственным, ни к чисто вре-
менным условиям, образы памяти не соответ-
ствуют фотографическим репрезентациям»23.

Образы памяти также противоречат прин-
ципам историцизма, заключает Кракауэр 
далее в своем эссе.

Временной инвентарь историцизма со-
ответствует пространственному инвентарю 
фотографии. Вместо того чтобы сохранять 
«историю», которую сознание вычитывает 
из временной последовательности собы-
тий, историцизм фиксирует временную по-
следовательность событий, связь которых 
не содержит исторической прозрачности24. 
Именно в ежедневных газетах фотография и 
историцизм действуют совместно и усиливают 
друг друга в процессе разрушении памяти. В 
1920-е годы ежедневные газеты все чаще вы-
ходили с иллюстрациями к текстам, и число 
иллюстрированных газет росло. Для Кракауэ-
ра иллюстрированная пресса в общих чертах 
воплощала разрушительные последствия ре-
презентации пространственных и временных 
континуумов, ошибочно принимавшихся за 
смысл истории.

Очевидно, что поставленный Кракаэуром 
диагноз «кризис памяти», вызванный относи-
тельно новыми для его времени явлениями — 
фотографией и историцизмом, — представля-
ется весьма актуальным для понимания поло-
жения памяти в 1990-е и последующие годы. 
Его мрачное пророчество, похоже, сбылось25. 
Для Хюссена распространение практик памя-
ти, особенно в визуальных искусствах, являет-
ся симптомом кризиса, а не расцвета памяти. 
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Кризис памяти, начавшийся в начале XX века, 
похоже, ускорился и усилился в конце столе-
тия. Причины опять же двояки. Во-первых, 
этому есть историческая и конкретная причи-
на; во-вторых, такое ускорение — результат 
влияния «достижений» медиакультуры. Здесь 
я сосредоточу внимание на втором аспекте. 
Принципы опосредования исторической ре-
альности, введенные фотографией и истори-
цизмом, усиливаются за счет кино, современ-
ных цифровых технологий — компьютеров и 
интернета, а также средств массовой инфор-
мации, взрывного развития исторической 
науки и все более прожорливой музейной 
культуры. Именно обилием информации объ-
ясняется кризис памяти 1990-х годов. Хюссен 
пишет: «Чем больше нас просят вспомнить в 
условиях информационного взрыва и марке-
тинга памяти, тем больше нам грозит опас-
ность забвения и тем сильнее потребность 
в нем. Проблема заключается в различии 
между пригодным для использования про-
шлым и одноразовыми данными»26.

Однако не только это специфическое 
опосредование (исторической) реальности 
оказывает разрушительное воздействие на 
память; дело также в природе самой исто-
рической и политической реальности 1990-х 
годов. Раньше историческая память придава-
ла последовательность и легитимность семье, 
сообществу, нации и государству. Но в 1990-е 
годы эти более или менее устойчивые связи 
резко ослабли. В условиях глобализации и 
массовой миграции национальные традиции 
и историческое прошлое все чаще лишаются 
своих географических и политических основа-
ний. Если старые социологические подходы 
к коллективной памяти, получившие самое 
известное воплощение в работах Мориса 
Хальбвакса, предполагают наличие относи-
тельно стабильных сообществ и формирова-
ния их памяти, то эти подходы уже не адек-
ватны для понимания современной динамики 
фрагментированной политики памяти различ-
ных социальных и этнических групп.

Именно с учетом столетнего, но ускорив-
шегося кризиса памяти следует понимать 
практики памяти в визуальном искусстве — не 
важно, архивные или нет. Именно в этих прак-
тиках память становится вопросом трансфор-
мирующейся эстетики. Чтобы оценить полити-
ческую значимость подобных трансформаций 
в эстетике памяти, остается задать вопрос —  
насколько действенны такие практики в про-
тивостоянии угрозе забвения?

Работы Мофокенга, Заатари, Раада, а 
также Яблонского — яркие примеры того, что 
я назвал распространением архивных практик 
памяти, ставших столь популярными с начала 
1990-х годов. Конечно, невозможно и неже-
лательно выдвигать какие-то обобщения об 
этом искусстве и культурных практиках, ко-
торые в нем реализуются. Важнее различать 
продуктивные и непродуктивные практики 
памяти и пытаться понять, в каком отноше-
нии практики памяти продуктивны или непро-
дуктивны. Поскольку некоторые, а возможно, 
и большинство этих практик демонстрируют 
наивное, ностальгическое и сентиментальное 
восхваление прошлого, обычно ограничен-
ное личным прошлым, без активного вовле-
чения этого прошлого в наше политическое 
настоящее, необходимо остановиться на 
попытках преодолеть эти практики дистан-
цирования, подобных работам Яблонского. 
Однако мое прочтение «Фотолюбителя» 
Яблонского наводит на мысль, что медиумы и 
жанры, используемые для этих практик памя-
ти, сами глубоко вовлечены в кризис памяти, 
которому они, как им кажется, противостоят.

Конвенциональное и некритичное исполь-
зование архива, а также фотографии, кино, 
документалистики, семейных альбомов или 
домашних видео, приводят к кризису памяти. 
В них воплощаются принципы традиционного 
историцизма, которые критиковал Кракауэр, 
поскольку они основаны на временной или 
пространственной непрерывности, а ее так 
легко принять за смысл политической ситуа-
ции или личной жизни. Только когда исполь-
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зование этих медиумов и жанров осуществля-
ется критически и саморефлексивно, они пре-
вращаются из воплощения и орудия кризиса 
памяти в альтернативные практики, противо-
стоящие этому самому кризису. Только тогда, 
по словам Джилл Беннетт, «искусство не ре-
презентует то, что уже произошло, а создает 
условия для отношения к событию»27.
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Николай Алексеев
Коробка сомнений

Каждый художник на рутинном уровне 
постоянно сталкивается с совершенно прак-
тическими вопросами архива и архивации. 
Сам институт искусства якобы требует бес-
прерывной самоархивации — внесение вы-
ставок в резюме, их документация, составле-
ние портфолио. Какая из работ окажется на 
сайте, что попадет в сториз, а что обернется 
постом в социальной сети? В большинстве 
случаев выбор формы самоархивации про-
исходит нерефлексивно через копирование 
визуальности агрегаторов искусства или 
социальных сетей, для которых «эффектив-
ность картинки» или «ее аффект» — особен-
ность медиума, а экономика диктует и форму 
смысловой самопрезентации. Я бы хотел 
поделиться практико-ориентированными 
наблюдениями за совершенно банальными 
процессами архивации искусства.  

В своей художественной практике и обще-
ственной деятельности я очень часто пере-
вожу в архив не только свое искусство, но и 
коллег — я провожу архивацию воронежско-
го искусства для «Сети архивов российского 
искусства» и параллельно веду несколько 
сетевых выставочных проектов, которые вы-
нужденно, просто по факту своего постоян-
ного расположения на общедоступных сер-
верах являются архивами. Уточню механику 
процесса — мне в руки попадает огромное 
количество файлов, которые приходится 
раскладывать «по папкам с системой вло-
женности», атрибутировать, выстраивать 
связи. Эта ежедневная рутина напоминает 
работу «Отдела обработки макроданных» 
из сериала «Разделение», я ежедневно об-

рабатываю данные, чувствуя внутреннюю 
необходимость и имея некоторое «знание», 
как это делать. Загружая каждый новый пакет 
данных на сервер — я упаковываю свои соб-
ственные сомнения о том, правильно ли то, 
что я делаю? 

Искусства мы преимущественно видим не 
на выставках, а в репродукциях, фотоотче-
тах, аккаунтах в социальных сетях. Мы чаще 
переживаем и интерпретируем события в их 
архивной версии. Между открытием выстав-
ки и моментом, когда ее посмотрит в репро-
дуцированном виде огромное количество 
человек (большее, чем на выставке), может 
пройти меньше часа (бывает, что отчет до-
ступен до момента физического открытия), 
но пропасть в восприятии — колоссальная. 
Да, я отдаю себе отчет, что эта пропасть об-
суждается как минимум со времен Платона, 
но тем не менее очень увлекательно и страш-
но следить за расползанием ее границ. 

Воронежская группа «Пограничные Ис-
следования» (Арсений Жиляев, Илья Дол-
гов, Мария Чехонадских, Александр Сино-
зерский, Иван Горшков и другие) в начале 
нулевых годов развивалась в русле традиции 
«Коллективных действий», но никто из ее 
участников никогда, как мне кажется, не при-
сутствовал ни на одной из акций — представ-
ление о традиции черпалось на сайте Сергея 
Летова, доступного с компьютера универ-
ситетской библиотеки. Между акциями КД 
и его представлением на сайте Летова есть 
некоторый существенный зазор. В какой-то 
степени на искусстве «Пограничных Иссле-
дований» строилась идентичность следую-
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щих генераций воронежского искусства —  
моя в том числе. Акции «Пограничных Иссле-
дований» (ПИ), за исключением двух, я видел 
уже в архиве — да и те события, свидете-
лем которых я был, были замещены в моей 
памяти архивным материалом, как образы 
родных замещаются их фотографиями. В 
2013 году в Воронежском центре современ-
ного искусства мы делали ретроспективную 
выставку-исследование «Под знаком “ПИ”. 
Краткое пособие для юных авангардистов», 
на которой была представлена авторская 
реконструкция «Десяти писем» Арсения Жи-
ляева. На экспликации рядом с холстами был 
напечатан такой текст: «Текстовый объект, 
представленный в 2003 году на сайте “ПИ”, 
изначально существовал в виде писем детей 
отцу мировой революции. Однако в процес-
се существования проект трансформировал-
ся. В результате ошибки почтового сервиса 
Google от текста остается лишь синтаксис и 
изредка попадающиеся блеклые черно-бе-
лые фотографии. В некотором смысле в 
судьбе “10 писем” отразилась судьба проек-
та “Пограничные исследования” в целом. Из 
яркого, насыщенного эмоциями куска жизни, 
записанного в коды произведений искусства, 
со временем остался лишь скелет, синтак-
сис. Тело некогда живого проекта ссохлось 

до сухого остатка. Однако, скорее всего, в 
этом и состоялась цель проекта. Добраться 
до структуры, организующей наш повсед-
невный опыт, пусть даже посредством унич-
тожения даже этого самого опыта. Жернова 
“ПИ” перемололи зерна синтаксиса искусства 
в порошок, давший жизнь новому искусству 
участников проекта и тех, кто прошел с ним 
путь становления от рождения до смерти». 
Когда я помогал готовить выставку, я впер-
вые увидел эти файлы, они были без текста. В 
таком виде и с такой экспликацией я сложил 
фотографии этих писем в архив. 

Когда я работаю с «Сетью архивов рос-
сийского искусства», то принимаю решения 
так, как нас учили на историческом факуль-
тете, — беспристрастно. Но все равно зада-
юсь множеством вопросов. Что будет, если 
где-то в резервных копиях текст писем все же 
будет найден? Внутренний историк хочет его 
сохранить, художник — нет. 

Из собственных сомнений выросли две 
мои сетевые галереи, которые я открыл, с 
одной стороны, как лабораторное простран-
ство для студентов, а с другой — для того, 
чтобы самому разобраться в процессах он-
лайн-презентации и архивации искусства. 

«Stories Gallery» функционирует внутри 
всем известного формата «сториз» в соци-

’

Мария Дунаева «One Man`s Trash». Фрагмент выставки. Предоставлено автором текста.
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альных сетях. Художники и кураторы в рам-
ках выставки вынуждены подстраиваться под 
особенности медиума «сториз» — ограниче-
ние пропорций, скорости просмотра, уча-
стие в потоке данных, нарратив этого потока 
и последующее забвение, а также должны 
выстраивать свое отношение к очевидному 
вопросу — является ли «Stories Gallery» гале-
реей, а набор «историй» выставкой? Вторая 
галерея — «Null Gallery» работает на базе 
вполне банального сайта, в рамках которого 
художники делают выставки, пригодные для 
показа исключительно на веб-странице. Вы-
ставки там напоминают классический отчет о 
событии на любом сайте любого художника в 
любой точке мира, но все же они отличаются, 
по крайней мере, позиционированием. А это 
рождает вопрос — можем ли мы говорить об 
архиве выставок как о медиуме? И если да, то 
почему подход к нему обычно выстраивает-
ся через вопросы, связанные с экономикой, 
историей, дизайном, с чем угодно, но только 
не с искусством и его дискурсивными и пла-
стическими особенностями? 

Обе галереи подразумевают переходное 
фиджитал состояние искусства, растянувше-
еся между документацией события, репро-
дуцированием и телесным переживанием 
выставки. Так, в проекте Олега Даутова 
«Фундаментальные вещи» происходит ре-
продуцирование физических коллажей и 
фотографий, сделанных художником, кото-
рые он помещает в общий нарратив с рав-
ноудаленными и равноблизкими ему «собы-
тиями» — видеоархивами Йонаса Мекаса и 
Андрея Монастырского. На выставке Марии 
Дунаевой «One Man`s Trash» зритель видит 
скриншоты архива изображений на телефо-
не художницы. В одних и тех же папках на 
телефоне меняется объем и количество дан-
ных, в какой-то степени нам показывают не 
столько содержание личного архива, сколь-
ко его визуальную структуру, ритмический 
рисунок «архивных стеллажей». Но если мы 
переводим взгляд на структуру хранения, то 

стоит поговорить и о самом пространстве 
онлайн-галереи на примере «Null Gallery». 
Сама выставка всегда имеет три типа разре-
шения, а значит, объем и пропорции «поме-
щения» для монитора, планшета и телефо-
на. Естественно, что при таком условии сде-
лать одну и ту же экспозицию не получится. 
Так, у Марии Дунаевой на мониторе архив 
предстанет рябящей в глазах горизонталь-
ной сеткой, а на телефоне опыт смотрения 
выставки будет похож на привычное листа-
ние ленты социальной сети. Если проводить 
аналогию с физическим пространством, то 
архитектура выставки будет подстраиваться 
под походку входящего. 

Выставки в указанных галереях парадок-
сальным образом являются событием и ар-
хивом события одновременно, при этом как 
будто требуют дополнительной архивации 
или, по крайней мере, вопроса о хранении. 
На сайте «Null Gallery» каждая выставка 
имеет дату начала и дату окончания, но по 
истечении срока я не закрываю к ним доступ.  
В каком-то смысле к пространству времен-
ной выставки прирастает новый зал и пре-
вращает галерею в бесконечно растущий 
музей фиджитальных событий. Сториз вы-
ставки, как и положено медиуму, исчезают 
через сутки после возникновения, я этому 
не противлюсь. Но в цифровом изменчи-
вом мире остаются следы. Каждая потухшая 
история хранится в архиве аккаунта соци-
альной сети, серверы периодически напо-
минают о ней, присылая «воспоминания». И 
снова внутренний историк хочет их сохра-
нить, художник — нет.

Николай Алексеев

Родился в 1986 году в Воронеже. Художник, 

куратор, преподаватель. Сооснователь 

Воронежского центра современного искусства. 

Художественный руководитель «Null Gallery». 

Живет в Воронеже.



Материал иллюстрирован: Полина Кардымон «Архив хрупкого искусства». Виды экспозиции. «Terminal A», 

Нижний Новгород, 2024. Фото: Полина Туманова. Предоставлено автором текста.
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Татьяна Миронова
Между архивом и коллекцией, 
или productive archiving

В 2016 году художница Мими Онуоха 
создала первую версию своего долгосроч-
ного проекта «Библиотека отсутствующих 
датасетов», ставшего результатом иссле-
дования недостаточности или полного от-
сутствия данных о самых разных явлениях 
в США. В списке оказалась информация о 
занятости и бедности, которая включает 
в себя людей, находящихся за решеткой, 
статистика арестов женщин за ложные 
обвинения об изнасиловании, мечети и 
мусульманские общины, за которыми сле-
дит ФБР/ЦРУ. Художница утверждает, что 
«отсутствие данных обычно связано с про-
блемами, которые затрагивают наиболее 
уязвимые группы»1. 

Демонстрация разных форм отсутствия 
и пустот — довольно частый прием, кото-
рый позволяет поднять темы конфликтов, 
войн, угнетения, но никогда отсутствие 
не говорит само за себя. Художники по-
стоянно придают отсутствию физическую 
конфигурацию. Сол ЛеВитт в Музее Холо-
коста в Вашингтоне выстраивает стену из 
цветных квадратов с серой, словно уда-
ленной, сердцевиной («Последствия»), 
тем самым указывая на стирание целой 
культуры и уничтожение людей; Альфре-
до Джаар, размышляя на похожую тему в 
«Оплакивании изображений», показывает 
белые экраны, обозначающие отсутствие 
фотографий определенных событий, 
вроде освобождения Нельсона Манделы 

из тюрьмы. Мими Онуоха идет дальше, 
представляя зрителям целый архив отсут-
ствующих данных. 

Несмотря на наличие слова «библио-
тека» в названии, формально и содержа-
тельно проект Онуохи отсылает именно к 
архиву. Как различить архив как таковой 
и архив как художественную практику? По 
сути, Онуоха создает архив утраченных/от-
сутствующих/несуществующих данных. Од-
нако есть что-то еще, что Эрнст ван Аль-
фен определяет как productive archiving, 
предполагающее «критическое осмысле-
ние структурных и функциональных прин-
ципов, лежащих в основе архива», что 
«может привести к созданию альтернатив-
ной архивной структуры, которая порож-
дает собственные интерпретационные ка-
тегории»2. Другими словами, обращение к 
архиву никогда не случайно. Так, у Онуохи 
архив переопределяет отношения между 
отсутствием данных, властью и политиче-
скими процессами: 

«Слово “отсутствующий” по своей сути 
нормативно. Оно подразумевает как от-
сутствие, так и необходимость: чего-то не 
существует, но оно должно существовать. 
То, что должно быть где-то, отсутствует на 
своем месте; устоявшаяся система наруша-
ется из-за явного отсутствия. То, что мы 
игнорируем, раскрывает для нас больше, 
чем то, чему мы уделяем внимание. Имен-
но в таких вещах мы находим культурные и 
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речевые намеки на то, что считается важ-
ным. Места, которые мы оставляем пусты-
ми, раскрывают наши скрытые социальные 
предубеждения и безразличие»3.

Но все равно остается вопрос: в какой 
момент исследование, предполагающее 
собирание коллекции отсутствующих дан-
ных, превращается в создание архива? И 
где можно провести границу между архи-
вом и коллекцией?

Архив как форма
Обращение к архивам в современном 

искусстве уже превратилось в разнона-
правленный процесс со своей собствен-
ной генеалогией, который связан и с ис-
следованием истории, и с деколониальным 
поворотом, и с переосмыслением роли 
цифрового наследия. Другими словами, 
обратиться к архиву можно практически 
по любому поводу. Поэтому отношения 
между архивом и коллекцией могут уточ-
нить, как понимается архив с точки зре-
ния художника, который всегда выбирает 
форму исходя из функциональных задач. 

Зазор между архивом и коллекцией — 
не формальный вопрос. Куратор Окви 
Энвейзор в программном тексте к своей 
выставке «Архивная лихорадка. Исполь-
зование документов в современном искус-
стве», ссылаясь на Мишеля Фуко, обозна-
чил архив как «репрезентацию создания 
таксономии, классификации и анноти-
рования знания и информации, который 
может быть понят и как репрезентативная 
историческая форма ... поле для архео-
логического исследования, путешествия 
во времени и пространстве»4. Он связан с 
системами организации знания, а значит, с 
его представлением. 

Показу проекта «Библиотека отсут-
ствующих датасетов» в выставочном про-
странстве предшествовало исследование 
художницы и поиск тех явлений, которые 
не представлены в публичном поле в виде 

системы собранных данных. А затем би-
блиотека обрела форму архива, причем 
буквально: информация собрана в форме 
каталожных карточек в металлических 
ящиках. Порядок и структура, присущая 
знакомой предсказуемой форме, сосед-
ствуют с полным отсутствием информации, 
которую архив, по идее, должен сохранять 
и классифицировать. Онуоха архивирует 
пустоту. В этом зазоре между формой и 
наполнением возникает пространство, ко-
торое заставляет зрителя задаться вопро-
сом — а что вообще такое архив? Чтобы 
назвать нечто архивом, достаточно ли его 
формальных признаков? Или же это про-
сто чудаковатая коллекция пустоты?

Первая версия «Библиотеки отсутствую-
щих датасетов» демонстрирует отсутствие 
данных об уязвимых группах населения, 
вторая — обращена к истории афро- 
американского населения США, и только 
третья говорит о частных архивах, но в до-
вольно сжатой форме. Поэтому ответ на 
этот вопрос, как ни странно, может быть 
раскрыт через обращение к другим при-
мерам из выставочной практики, в нашем 
случае — через более локальный и обра-
щенный к частным аспектам жизни проект.  

В 2024 году в пространстве «Terminal 
А» в Нижнем Новгороде прошла выставка 
«Архив хрупкого искусства» Полины Кар-
дымон под кураторством соосновательни-
цы пространства Майи Ковальски. В осно-
ве выставки лежала коллекция произве-
дений российских художников, собранная 
Полиной Кардымон за последние несколь-
ко лет. За каждым объектом стояла своя 
история: покупка, подарок, отношения, 
дружба. 

В интервью для журнала «Объединение» 
Полина Кардымон сказала, что «Архив 
хрупкого искусства» посвящен «хрупким 
миркам» и «пытается все эти миры как-то 
сохранить, спрятать и в то же время по-
казать»5 в текущей политической, социаль-
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ной и культурной ситуации. Граница между 
видимым и скрытым, между включенным 
в архив и тем, что из него исключается, 
проявляется в историях, которые Карды-
мон рассказывает в аудиогиде и в текстах 
на выставке. В них описываются события, 
ситуации, в которых работы попали в кол-
лекцию «хрупкого искусства». Совершенно 
ясно, что перед нами частная коллекция. 
Но почему же архив? 

В рамках выставки понятие архива ос-
мысляется и буквально, и на смысловом 
уровне. Буквально архив отсылает к ин-
ституции или физическому пространству 
накопления и систематизации документов. 
И здесь принадлежность к архиву, как и в 
случае с проектом Мими Онуохи, подчер-
кивается формально: работы из коллекции 
Кардымон куратор Майя Ковальски разме-
щает в металлических серых ящиках, пред-
назначенных для хранения. 

Однако, рассматривая предметы в шка-
фах, мы понимаем, что перед нами, скорее, 

игра в архив, а не архив как таковой. Эта 
игра поддерживается на уровне органи-
зации материала: в процессе подготовки 
выставки каждой работе был присвоен ар-
хивный номер и создано описание с назва-
нием и историей попадания в архив. 

Говоря о практике productive archiving, 
одновременного производства архивной 
структуры и ее переосмысления, авторы 
выставки одновременно используют си-
стему отсылок к архиву и дистанцируются 
от них. Это происходит за счет контраста 
между почти монументальной формой 
шкафов и внутренним наполнением, ино-
гда предельно личным. В одном из храни-
лищ зрителя встречает работа «Лицо» ху-
дожника Жени Лемешонка. Вот что можно 
прочесть в комментарии к работе от По-
лины Кардымон: «Это последняя работа, 
которую мне подарил Лем. Наша дружба 
умирала и умерла»6. 

Вообще проект наполнен сюжетами 
из личной биографии Полины Кардымон. 
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Розовая «Плитка», ставшая неожиданным 
подарком от художника Дениса Сазонова, 
отсылает к истории создания спектакля 
вместе с ним и Егором Зайцевым в 2018 
году: «Это была зима 2018 года, и мы втро-
ем сочиняли, дружили и много веселились. 
Это было счастливое время, ассоциативно 
мы были похожи на героев фильма “Мечта-
тели”»7. Независимо от характера и реги-
стра того или иного сюжета, он все равно 
оказывается внутри хранилища и стано-
вится частью общей картографии историй. 
Серые металлические шкафы обрамляют 
эти истории и фиксируют дистанцию, кото-
рая возникает между личным наполнением 
архива и отстраненным взглядом внешнего 
наблюдателя, которым выступает куратор 
или зритель. 

Предметы в каждом из шкафов разме-
щены на дверцах и полках, то есть не про-
сто хранятся, а определенным образом 
экспонируются: стопка кассет рядом с пле-
ером и наушниками, висящими на дверце, 
мелкая пластика, расставленная на пол-

ках вместе с папками тиражной графики, 
фотография Умиды Ахметовой на дверце 
шкафа, формирующая выставочное про-
странство на полке. Снова перед нами 
не-совсем-архив, формальная имитация 
которого ограничивается самим фактом 
наличия хранилища и архивного номера. 
Но внутри каждого шкафа отдельная рит-
мически организованная экспозиция. 

Архив как действие
Открывая двери очередного шкафа и 

встречаясь с новыми историями, зритель 
буквально переступает границу между ар-
хивом, как публичным пространством, и 
коллекцией, как пространством личным. 
Простой и даже очевидный жест размеще-
ния произведений в архивных шкафах ока-
зывается действенным именно потому, что 
не только концептуально, но и на уровне 
действия показывает нам, как устроена эта 
граница. При этом часть работ выставлена 
на обозрение, а часть скрыта: находится 
в папках, альбомах и конвертах. То есть 

ЭКСКУРСЫ
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архив еще нужно открывать, подобно 
археологам, «устанавливая отношения с 
историей, свидетельствами, информацией 
и данными»8. Зритель включен в эту игру и 
обнаруживает все новые и новые «секре-
тики», как в детской игре, и сам выстраи-
вает связи с рассказами из текстов и ауди-
огида. 

Каждый опыт посещения пространства 
оказывается непохожим на предыдущие, 
потому что некоторые работы так и оста-
нутся невидимыми для зрителя, скрытые в 
папках, в которые не хватит времени за-
глянуть. Для кого-то на первый план вый- 
дет звуковая часть архива с кассетами 
presidiomodelo, а другой обратит внима-
ние на хранилище историй, связанных с 
нахождением Полины Кардымон в Узбе-
кистане, с созданными и приобретенны-
ми там произведениями. Акценты внутри 
архива, как и траектории путешествия по 
нему, подвижны. И зритель оказывается в 
роли связующего звена между собранием 
произведений, направленных на репрезен-
тацию личных ситуаций, и внешним про-
странством. Можно сказать, что «Архив 
хрупкого искусства» становится архивом в 
тот момент, когда в нем появляется зри-
тель.  

В одном из шкафов работа Андрея Уха-
нева «Лица» и текст к ней, в котором По-
лина Кардымон пишет: «Я помню, что Ан-
дрей обклеил такими лицами всю стену с 
обратной стороны кинотеатра “Победа” в 
Новосибирске, позднее пришла полиция 
и попросила все отклеить. Что было даль-
ше, не помню, думаю, что все было со-
всем не так»9. А ниже мы читаем фрагмент 
расшифровки голосового сообщения, за-
писанного самим художником, в котором 
он рассказывает предысторию создания 
серии и момент вызова полиции охран-
ником кинотеатра: «Говорю: “Клей долго 
сохнет, я могу все убрать без проблем”. А 

он говорит: “Нет, нет, полиция уже едет”. 
А я говорю: “Ну ладно”»10. Внутри этой 
подвижной структуры «документ», а в дан-
ном случае им становится работа Уханева, 
подвергается интерпретации, расшиф-
ровке, уточнению. И вроде две трактовки 
не противоречат друг другу: и в том, и в 
другом случае все заканчивается вызовом 
полиции, но есть зазор, который создается 
благодаря дополнительным подробностям 
и некоторым разночтениям.  

Архив как рамка
Архив выступает в роли рамки, где 

рамка эта представляет собой «интерпре-
тационную стратегию» и вводится «интер-
претационным жестом»11, в понимании 
польского историка искусства Петра Пио-
тровского. Почему рамка? Потому что во-
прос различения архива и коллекции нахо-
дится в плоскости рамирования. Эта опе-
рация позволяет нам не просто увидеть 
или интерпретировать некоторый набор 
предметов как коллекцию или как архив, 
но и буквально выстроить эту структуру. 

В этот момент мы сталкиваемся с разны-
ми режимами существования материала. 
Пока произведения собирались, они су-
ществовали как коллекция в конкретном 
пространстве квартиры или мастерской. 
Возможно, коллекция демонстрировалась 
тем, кто приходил в гости, но в частном 
порядке. Но способ ее хранения и класси-
фикации скрыт от нас. Она существовала 
во времени, где было условное начало, но 
не было конца, то есть завершенности, а 
значит, акцент был смещен на процесс. 

Идея архива помещает произведения в 
совершенно отличную ситуацию. Каждый 
может прийти и проникнуть в это сконстру-
ированное пространство, то есть коллек-
ция дистанцируется от владелицы, опосре-
дованная взглядом куратора, и начинает 
существовать в совершенно другом вре-
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мени: у архивных материалов есть начало 
и конец, есть нумерация произведений и 
хранилищ. 

Показанные вместе работы оказывают 
воздействие друг на друга, по сути, ра-
мируют друг друга. Сосуществуют вместе 
личные, иногда даже интимные истории 
и одновременно рассказы о выставках 
и проектах, как, например, о выставке 
«Рахта», организованной ташкентским 
междисциплинарным проектом «+139 
Documentary Center». Выставка посвяще-
на осмыслению истории Узбекистана как 
«хлопковой житницы» Советского Союза и 
механизмам «колониальной эксплуатации 
и манипуляции массовым сознанием»12. В 
архиве — фотография основателя «+139 
Documentary Center» Тимура Карпова. В 

другом шкафу оказывается работа Каринэ 
Булгач «Ухо» вместе с историей: «Это ухо 
подарила Вове Бочарову его бывшая де-
вушка (театральный художник), как только 
он ей сообщил, что мы с Вовой теперь в 
отношениях. Эта работа сводила меня с 
ума»13.  

Определяет наш взгляд еще и контекст 
времени создания выставки. Коллекция 
собиралась несколько лет, но выставка 
состоялась именно в 2024 году в Нижнем 
Новгороде, что связано и с ситуацией зна-
комства Полины Кардымон и Майи Коваль-
ски, но не исчерпывается этим. Учитывая 
это, архив делает видимым различные кон-
тексты современной действительности, и 
вот мы уже не путешествуем по личным 
рассказам создательницы, а оказываемся в 
пространстве напряжения между частным 
и публичным контекстами. 

Итак, обращаясь к концепции productive 
archiving, мы видим, что работа с архивом 
в современном искусстве всегда сопряже-
на с осмыслением самой архивной струк-
туры. «Хрупкое искусство» балансирует 
на грани между личным и публичным, 
таким образом делая более отчетливой 
границу между архивом и коллекцией. Ее 
основания лежат в проблеме видимости: 
существуя в мастерской или квартире, мы 
имеем дело с коллекцией, но в простран-
стве современного искусства перед нами 
элемент за элементом или шкаф за шкафом 
выстраивается архив.

Сделаем шаг назад и вернемся к проекту 
Мими Онуохи. Как архив самой своей кон-
фигурацией рамирует находящиеся в нем 
материалы и истории, так и «Библиотека 
отсутствующих датасетов» задает систему 
координат для заметок об «Архиве хруп-
кого искусства». Коллекция отсутствия 
превращается в архив как пространство 
видимости, то есть возвращения власти. 
А коллекция произведений, которые со-
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бирались несколько лет, оборачивается 
пространством для отстранения личных 
историй от их владелицы и установления 
связей с внешним миром. Внешний мир 
здесь надо понимать не как абстрактный 
выход за границы частного хранилища, а 
вполне конкретный контекст, в котором 
существует выставка в 2024 году в России. 
Поэтому архив в «Архиве хрупкого искус-
ства», как и в случае с проектом Онуохи, 
тоже можно обозначить как пространство, 
в котором скрытое становится видимым. 
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Максим Шер
Вход в архив, выход из архива

Я вписался в архивный поворот случайно, 
и именно он вывел меня на поле современ-
ного искусства. К 2010 году я уже четыре 
года как занимался фотожурналистикой — 
снимал для тогда еще живых российских 
и зарубежных частных журналов и газет, 
делал собственные фотопроекты, которые 
тоже публиковал в журналах. Становиться 
художником я не собирался. Когда друзья 
осенью того года рассказали, что нашли в 
старой питерской коммуналке чей-то пред-
назначенный на выброс фотоархив, я сна-
чала подумал, что вряд ли он мне чем-то 
пригодится, — мало кому удавалось снять 
убедительный фотопроект в четырех стенах 
одной квартиры, тем более после смерти 
ее обитателей. Но, начав разбирать архив, 
я втянулся и захотел сделать из него что-то 
более глубокое, чем документальный фото-
проект. 

Так спустя три года появилась моя пер-
вая книга художника «Отдаленный, звуча-
щий чуть слышно вечерний вальс» и проект 
с таким же названием. В них я задавался 
вопросами: что остается после исчезнове-
ния человека, какое представление можно 
составить о жизни посторонних людей 
прошлого, если опираться только на визу-
альные «археологические» свидетельства 

и не привязывать их к конкретным судь-
бам или событиям, насколько фотографии 
как медиуму можно доверять в принципе? 
Одновременно возник интересный эффект 
открытия некоего параллельного мира со-
ветского прошлого: фотографии из того 
найденного частного архива — особенно 
цветные слайды — выглядели для меня и 
людей моего поколения совершенно не-
реальными. Они с одной стороны все-таки 
отражали свое время — 1960–1980-е годы, 
а с другой — выглядели как бы не по-совет-
ски, были свободны от визуальных штампов 
советской фотографии — причем как «про-
фессиональной», то есть пропагандистской, 
так и любительской. Они не соответствова-
ли моим/нашим визуальным представлениям 
о той эпохе, которые были сформированы 
определенным советским и антисоветским 
визуальным материалом. В 2019–2020 годах 
проект был показан в рамках групповой вы-
ставки «Удел человеческий» под куратор-
ством Виктора Мизиано и Анны Журбы в 
Московском музее современного искусства. 

От частного к публичному, от личного к 
государственному: думая, куда двигаться 
дальше, я пришел к выводу, что, в отличие 
от художников, строивших свои архивные 
проекты на личных или семейных биогра-
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фиях, травмах и утратах, мне захотелось 
сразу расширить горизонт и заняться темой 
одновременно политически значимой и по-
лемической, которая меняла бы восприятие 
предмета, представляющего обществен-
ный интерес. Так я сосредоточился на теме 
ленинградской блокады, точнее, на тех ее 
аспектах, которые были связаны с визуаль-
ными свидетельствами и свидетелями, на 
том, что из фотографического и другого 
документального материала дошло до нас, 
почему именно оно и в таком объеме. 

В проекте «Карта и территория», пока-
занном в 2014 году в московской галерее 
«Триумф» и давшем жизнь еще нескольким 
«отпочковавшимся» от него моим проектам, 
я постарался путем смешения правды и ху-
дожественного вымысла высветить роли 
свидетеля и рассказчика истории, задаться 
вопросами, как мы смотрим на трагическую 

историю прошлого из сегодняшнего дня, 
можно ли безоговорочно доверять доку-
ментам и свидетелям, можно ли по-настоя-
щему прочувствовать чужой опыт. Проект 
принял форму инсталляции, которая своим 
видом походила на небольшой музей — 
с витринами, «архивными документами», 
«личными вещами» и фотографиями. Зрите-
лям «музея» исподволь было предложено 
проверить собственные представления о 
том, что такое историческая правда, свиде-
тельство и документ, посмотреть на общеиз-
вестное событие прошлого с точки зрения 
повседневности. 

Чуть позже из отдельных элементов 
«Карты и территории» и с добавлением 
новых мы с куратором Алиной Белишкиной 
сделали инсталляцию «Поверхность пись-
ма». Место для нее нам досталось уникаль-
ное — шахта демонтированного грузового 

Максим Шер «Карта и территория», фрагмент экспозиции на групповой выставке «Phantom Pain Clinic», 

куратор Чен Шен, Сямэнь, 2017. Предоставлено автором.
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лифта на бывшем заводе «Ленполиграф-
маш». Затем куратор Людмила Белова вклю-
чила также сделанный на основе «Карты и 
территории» проект «Запрет на образ» в 
большую групповую выставку «Тихие голо-
са», показанную сначала в Музее истории 
Петербурга, затем в красноярском музейном 
центре «Площадь Мира». 

В том же 2017 году я сделал еще один 
«архивный» проект — «Америка». Я рабо-
тал над ним в арт-резиденции «Заря» во 
Владивостоке, и по форме это тоже была 
инсталляция. Ее задача была в том, чтобы 
предложить взгляд на известный эпизод в 
истории города под другим, остраненным 
углом. Под впечатлением от посещения 
Америки в 1959 году советский премьер 
Хрущев, заехав в город проездом, велел 
сделать из Владивостока «наш советский 
Сан-Франциско». Мне было интересно за-

острить внимание на том, как одна полити-
ческая речь навсегда изменила облик це-
лого города и как это произошло — под 
мимолетным в общем-то впечатлением от 
визита в другую страну, тем более вроде 
бы идеологически враждебную. Элемен-
тами инсталляции стали заново сверстан-
ная, но похожая на настоящую брошюрка с 
полным текстом речи Хрущева — интерес-
ный, между прочим, дискурсивный доку-
мент эпохи, настоящие открытки с видами 
Сан-Франциско того времени с минималь-
ным моим «вмешательством» (чтобы можно 
было сравнить, получился ли Владивосток в 
итоге советским Сан-Франциско, или нет), 
фрагмент воспоминаний Хрущева, нало-
женный на газету «Правда» с его владиво-
стокской речью, архивное видео и текст.

Последней на данный момент моей «ар-
хивной» работой стал проект «Что мы сами 

Максим Шер «Что мы сами сделаем, то у нас и будет, так мы и будем жить», фрагмент паблик-арт-инсталляции 

на Красном проспекте, Новосибирск, фестиваль современного искусства.
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сделаем, то у нас и будет, так мы и будем 
жить» (английское название — Elements 
of Landscape). В нем я собрал несколько 
вырезок из советских видовых открыток 
1960–1970-х годов, увеличенных в несколь-
ко раз. Изображенные на них люди и сценки 
из повседневной жизни были запечатлены 
фотографами как бы вслепую, только в ка-
честве элементов композиции. Вырезанные 
из контекста, они выходят на первый план, 
но не открывают никакой скрытой правды, 
а скорее, указывают на усилие воображе-
ния, которое необходимо, чтобы вгля-
деться в прошлое и попытаться ухватить 
его смутный, ускользающий образ. Основ-
ная форма проекта — малотиражный зин 
(издан под нашим с фотографом Сергеем 
Новиковым совместным издательским ми-
кробрендом recurrentBooks в 2019 году). В 
2021-м его фрагменты были показаны в виде 
паблик-арт-инсталляции на улицах Новоси-
бирска во время фестиваля современного 

искусства «48 часов Новосибирск» (куратор 
Александр Никольский). 

Даже из моих не очень продолжительных 
по времени и не очень масштабных архивных 
проектов видно, что их практически невоз-
можно реализовать без институций — попро-
сту без помещения и символического авто-
ритета государственных или частных стен. В 
этом скрыта диалектика архивного искусства: 
с одной стороны, оно стремится деконструи-
ровать устоявшиеся институциональные дис-
курсы и табу, с другой — не может существо-
вать без институций, поскольку основным его 
медиумом является инсталляция. 

В итоге, хотя и не сразу все это осознав, 
я начал откочевывать с институционального 
«поля», куда меня завел архивный поворот, 
в сторону изучения микроистории и инфра-
структуры — в широком смысле этих тер-
минов. Для этого вполне подходит формат 
фотопроектов и книг; инсталляции делать не 
обязательно. 

Максим Шер «Поверхность письма», инсталляция в шахте демонтированного лифта на бывшем заводе 

«Ленполиграфмаш», куратор Алина Белишкина, Санкт-Петербург, 2015. Предоставлено автором.

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА
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Так сначала возник наш с Сергеем Нови-
ковым проект с прямолинейным названи-
ем «INFRASTRUCTURES», изданный в виде 
фотокниги. Затем с журналисткой Юлией 
Галкиной мы сделали и вовсе вышедшую в 
мейнстримном издательстве документаль-
но-автобиографическую книгу «Двухэтаж-
ный Ленинград. Жилая застройка 1945–50», 
собственно в жанре микроистории. С 2021 
года я работаю над фотопроектом об ин-
фраструктуре европейского империализма 
под названием «Empire». Идеальный для 
него формат — тоже книга.   

Оглядываясь назад, важно еще сказать 
вот о чем: восходящие к постструктуралист-
ской мысли мокьюментарные приемы в ар-
хивном искусстве, смешение правды и вы-
мысла, расшатывание больших нарративов 
и представление истории как хаоса и гула 
разных голосов, образов и сфальсифици-
рованных документов не дали масштабного 
положительного социального эффекта, на 
который многие из нас наивно рассчитыва-
ли. Причина — эти же приемы взяли на во-
оружение люди, в чьем арсенале не труды 
важных, но не слишком известных за преде-
лами академических и артистических кругов 
философов, и не малолюдные инсталляции 
в галереях и музеях современного искус-
ства, а инструменты массовой пропаганды и 
насилия. Так, вместо критического отноше-
ния к истории расцвели теории заговоров, 
alternative facts и постправда, справиться с 
которыми архивному искусству — искусству 
тонких связей, намеков и сомнений — не 
под силу. 

Получается, архивное искусство больше 
не актуально? Если есть институции, гото-
вые его развивать и критически осмыслять, 
наверное, еще актуально, хотя теперь уже, 
похоже, на других политических и теорети-
ческих основаниях. Про себя могу сказать 
только, что этот текст я написал с единствен-
ной целью — сдать все сделанное мной на 
этом поле в архив современного архивного 
искусства и пока поставить на этом точку.

Максим Шер 

Родился в 1975 году в Ленинграде. 

Художник, фотограф. Живет в Берлине.

Максим Шер «Карта и территория», фрагмент 

экспозиции, галерея «Триумф», Москва, 2014. 

Предоставлено автором.

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА



Материал иллюстрирован: Герхард Рихтер «Атлас», 1962–2015.
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Бенджамин Х. Д. Бухло

«Атлас» Герхарда Рихтера: 
Аномический архив

«Атлас» Герхарда Рихтера — один из не-
скольких структурно близких, но при этом за-
метно отличающихся друг от друга проектов, 
осуществленных рядом европейских худож-
ников в период с начала до середины 1960-х 
годов, чьи формальные стратегии по сбору и 
упорядочиванию найденных или намеренно 
созданных фотографий в более или менее ре-
гулярные сетчатые композиции остаются зага-
дочными (можно также вспомнить и формиро-
вавшуюся в течение сорока лет коллекцию ти-
пологий индустриальной архитектуры Бернда 
и Хиллы Бехер, начатую в 1958 году, или рабо-
ты Кристиана Болтански с конца 1960-х годов). 
Эти проекты примечательны либо своей по-
разительной однородностью и непрерывно-
стью (как в случае работ Бехеров), либо столь 
же выразительной неоднородностью и фраг-

ментарностью, характерной для «Атласа» Рих-
тера. Взяв за основу формальной организации 
произведения внутренний структурный поря-
док фотографии (ее архивную природу), наря-
ду с ее кажущимся бесконечным многообра-
зием, способностью к сериализации и стрем-
лением к всеобъемлющей полноте, подобные 
проекты объединяет то, что они не поддаются 
классификации в рамках типологии и терми-
нологии истории авангардного искусства. Ни 
термин «коллаж», ни понятие «фотомонтаж» 
не способны адекватно описать явную фор-
мальную и иконографическую монотонность 
этих композиций или масштабные архивные 
накопления их материала. В то же время тер-
мины и жанры, восходящие к более специали-
зированной истории фотографии, — все они в 
той или иной мере задействованы в «Атласе» 

Своим огромным количеством фотографии стремятся 

искоренить мысль о смерти, присущую всякому образу 

памяти. В иллюстрированных журналах мир предстал как 

настоящее, которое можно заснять на пленку, и заснятое на 

пленку настоящее прочно укоренилось в вечности. Казалось 

бы, мир избавлен от смерти, в действительности же — угодил 

ей в лапы.

Зигфрид Кракауэр «Фотография» (1927)

В тщательном повторении реальности, предпочтительно 

исходя из другого репродуктивного медиума — рекламы, 

фотографии и т. д., — и в переводе из медиума в медиум, 

реальность испаряется, превращаясь в аллегорию смерти; 

однако, разрушаясь, она одновременно обнажается и 

утверждается, становясь реальностью ради реальности, 

фетишизмом утраченного объекта.

Жан Бодрийяр «Символический обмен и смерть» (1976)
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Рихтера, — также оказываются недостаточны-
ми для описания этих визуальных коллекций. 

Несмотря на первое впечатление, которое 
может создать «Атлас», дискурсивный поря-
док этой фотоколлекции нельзя отождествить 
ни с личным любительским альбомом, ни с 
кумулятивными проектами документальной 
фотографии. Нельзя также утверждать, что 
точность топографической или архитектурной 
фотографии либо мощный образный аппарат 
надзора и спектакуляризации, характерный 
для фоторепортажа, определяют своеобраз-
ное «фотографическое состояние» «Атласа» 
Рихтера. Наконец, несмотря на периодиче-
ское возникновение рекламной и модной фо-
тографии среди задействованных в «Атласе» 
жанров, даже они и свойственные им принци-
пы фетишизации не задают основного спосо-
ба прочтения этих панелей. Напротив, на ум 
приходят термины, используемые для описа-
ния дидактических таблиц, учебных пособий, 
технических и научных иллюстраций, встреча-
ющихся в учебниках и каталогах, а также для 
описания архивной организации материалов 
в соответствии с принципами дисциплины, 
которая пока что не поддается определению. 
Однако история авангарда, похоже, практи-
чески не знает прецедентов художественных 
стратегий, в рамках которых знания система-
тично упорядочиваются в виде дидактических 
визуальных моделей или мнемонических ин-
струментов. Если такие прецеденты и появ-
ляются — например, дидактические таблицы, 
созданные Казимиром Малевичем в 1924–1927 
годах для иллюстрации теоретических изы-
сканий Института художественной культуры в 
Ленинграде, — они обычно рассматриваются 
лишь как дополнения к подлинным эстетиче-
ским объектам, которые они должны объяс-
нять1. То же самое относится к еще одному 
важному примеру — «Скрапбук» Ханны Хёх, 
который она создала около 1933 года2. Про-
ект Хёх явно указывает на существование 
более ранних художественных стратегий, с 
помощью которых художники стремились к 

накоплению и архивному упорядочиванию 
большого объема найденных фотографий. 
Вместо того чтобы использовать фрагмента-
цию и растрескивание — динамические прин-
ципы фотомонтажа, которые Хёх применяла 
в конце 1910-х годов, — ее последующее 
решение акцентировать архивный порядок 
фотографии скорее выглядело как попытка 
исследовать сохраняющуюся мнемоническую 
силу фотоснимка в условиях нарастающей 
медиакультуры. Но в целом дидактическое и 
мнемоническое исследование исторических 
процессов, установление типологий, хро-
нологий и временных континуумов — пусть 
даже фиктивных, как в случае Болтански, —  
всегда противоречили самоощущению аван-
гарда как источника мгновенного присутствия, 
шока и перцептивного разрыва.

Экскурс в атлас
Термин «атлас», возможно, звучит более 

привычно на немецком языке, чем на англий-
ском. Начиная с конца XVI века так обозначали 
книжный формат, предназначенный для ком-
пиляции и систематизации географических и 
астрономических знаний. Считается, что это на-
звание впервые появилось в одной из коллек-
ций карт Меркатора 1585 года, на фронтисписе 
которой был изображен Атлас — титан из гре-
ческой мифологии, держащий своды вселен-
ной на краю, где день сменяет ночь. Однако 
позднее, в XIX веке, термин все чаще использо-
вался для обозначения любой формы знания, 
систематизированного в виде таблицы, так что 
«атлас» можно было встретить практически 
в любой области эмпирической науки: атлас 
астрономии, анатомии, географии, этнографии. 
Впоследствии даже школьные учебники по бо-
танике и зоологии стали носить это имя, подоб-
но богу, который удерживал на себе небосвод. 
По мере того как в XX веке вера в эмпиризм и 
стремление к всеобъемлющей полноте позити-
вистских систем знания угасали, термин «атлас» 
в большей степени стал использоваться в мета-
форическом смысле.
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Атлас «Мнемозина» Аби Варбурга
Мы сталкиваемся с наиболее важным при-

мером этой антипозитивистской тенденции 
около 1927 года в монументальном проекте, 
цель которого заключалась в сборе распоз-
наваемых форм коллективной памяти. Атлас 
«Мнемозина» был впервые задуман историком 
искусства Аби Варбургом в 1925 году после 
его выписки из психиатрической клиники Люд-
вига Бинсвангера в 1924-м; атлас активно раз-
рабатывался в 1928 году и оставался в работе 
вплоть до смерти Варбурга в 1929-м. Несмо-
тря на то что ученому не удалось завершить 
проект, к тому моменту было собрано более 
шестидесяти панелей, содержащих свыше ты-
сячи фотографий. Согласно записям в дневни-
ках Варбурга, с помощью атласа «Мнемозина» 
он стремился выстроить модель мнемониче-
ского кода, в котором западноевропейская 
гуманистическая мысль в очередной и, воз-
можно, последний раз смогла бы распознать 
свои истоки и проследить неявные очертания 
своего непрерывного развития вплоть до на-
стоящего времени; пространственно атлас 
охватывал европейскую гуманистическую 
культуру, а темпорально — историю Европы 
от античности до современности3.

Согласно Варбургу, коллективную со-
циальную память можно проследить через 
различные слои культурной трансмиссии (в 
первую очередь его внимание было сфокуси-
ровано на трансформации «динамограмм» —  
мотивов жеста и телесного выражения, унас-
ледованных от античности и переходящих в 
ренессансную живопись, которые он обозна-
чил своим известным понятием «формулы па-
фоса»). Варбург, в частности, утверждал, что в 
своей попытке выстроить коллективную исто-
рическую память он будет фокусироваться на 
неразрывной связи между мнемоническим и 
травматическим. Так, в неопубликованном 
введении к своему атласу «Мнемозина» он 
писал, что именно в области оргиастическо-
го массового экстаза следует искать то место, 
где печать крайних эмоциональных пароксиз-

мов накладывается на память с такой интен-
сивностью, что зашифрованный след этого 
страдания сохраняется, унаследованный в 
памяти4. 

Хоть это введение ретроспективно чита-
ется как зловещее предчувствие скорого бу-
дущего социальных процессов, сам Варбург 
явно надеялся — даже если в последний раз 
— выстроить модель исторической памяти и 
непрерывности опыта перед лицом надвига-
ющейся катастрофы и разрушения гумани-
стической цивилизации немецким фашизмом. 
Однако, по крайней мере по замыслу автора, 
с помощью сбора фотографических репро-
дукций широкого спектра репрезентативных 
практик «Атлас» должен был реализовать в 
том числе и материалистический проект по-
строения социальной памяти. В этом смысле 
атлас Варбурга вновь напомнил о его много-
летней борьбе с жесткой и иерархичной си-
стемой дисциплинарного деления в истории 
искусства через попытку устранить ее методы 
и категории, опирающиеся исключительно на 
формальное или стилистическое описание.  
И все же, разрушая дисциплинарные границы 
между конвенциями и исследованиями высо-
кого искусства и массовой культурой, «Атлас» 
ставил более фундаментальный вопрос: со-
храняется ли возможность конструирования 
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памяти в условиях повсеместного господства 
фотографического воспроизведения. В этом 
отношении «Атлас» также закладывал как те-
оретическую, так и экспозиционную основу 
для изучения возможностей мнемонического, 
из которой позже вырастет скрапбук Хёх.

Курт Форстер, редактор готовящегося ан-
глийского издания трудов Варбурга, описыва-
ет композицию атласа следующим образом: 
«Там, бок о бок, соседствовали позднеантич-
ные рельефы, светские манускрипты, мону-
ментальные фрески, почтовые марки, листов-
ки, вырезки из журналов и рисунки старых 
мастеров. Становится ясно, пусть и не сразу, 
что этот неортодоксальный выбор является 
плодом исключительного знания обширной 
области»5.

Как минимум на первый взгляд, может по-
казаться, что в проекте Варбурга мы сталки-
ваемся с почти беньяминовским доверием 
к универсально освободительным функци-
ям технологического воспроизведения и 
распространения. Таким образом, крайняя 
временная и пространственная разнород-
ность тем, затронутых в атласе, сочетается 
с парадоксальной однородностью их одно-
временного присутствия в фотографическом 
пространстве, предвосхищая последующее 
абстрагирование от исторического контек-
ста и социальной функции ради универсаль-
ного эстетического опыта в «Воображаемом 
музее» Андре Мальро. Лишь это обстоятель-
ство, по крайней мере поначалу, и позволяет 
поместить атлас «Мнемозины» в специфиче-
ский параллелизм с художественными практи-
ками исторического авангарда 1920-х годов. 
Неудивительно, что эту параллель неодно-
кратно проводили исследователи Варбурга — 
особенно Вольфганг Кемп, Вернер Хофманн 
и, совсем недавно и наиболее выразитель-
но, сам Форстер в своих двух эссе о методах 
Варбурга. Так, например, он пишет: «С точки 
зрения техники, панели Варбурга тяготеют к 
монтажным тактикам Швиттерса и Лисицкого. 
Разумеется, это сходство не подразумевает ни 

претензий на художественную ценность самих 
панелей Варбурга, ни отрицания художествен-
ной значимости коллажей Швиттерса и Лисиц-
кого: оно лишь служит для переопределения 
графического монтажа как конструкции смыс-
лов, а не расположения форм»6.

Именно это утверждение (как и многие ана-
логичные в работах упомянутых исследовате-
лей Варбурга), с его интригующим и на удивле-
ние четким противопоставлением «конструк-
ции смыслов» (предположительно у Варбурга) 
и «расположения форм» (предположительно 
у Швиттерса и Лисицкого), вызывает дальней-
шие вопросы. Прежде всего можно спросить, 
действительно ли какие-либо аспекты атласа 
Варбурга можно продуктивно сравнить с тех-
никами коллажа и фотомонтажа 1920-х годов, 
или же мы лучше поймем обе стороны этого 
проблемного сопоставления, более строго 
разграничив его обе части и — что особенно 
важно для настоящего анализа — признав, что 
атлас Варбурга фактически установил культур-
ную модель для исследования возможностей 
исторической памяти, и цели этой модели 
принципиально отличались от ее активистских 
предшественников в сфере фотомонтажа. 
Другой вопрос заключается в том, насколько 
плодотворно проводить сравнение между ат-
ласом Варбурга и «Атласом» Рихтера, как еще 
одним примером подобного мнемонического 
проекта. Прежде всего следует признать, что, 
несмотря на очевидную ориентацию обоих 
проектов на исследование возможностей мне-
монического опыта, они функционируют в со-
вершенно разных исторических обстоятель-
ствах: первый — на пороге травматического 
разрушения исторической памяти, в момент 
величайшей катастрофы в истории челове-
чества, вызванной немецким фашизмом; вто-
рой — с оглядкой на это прошлое, из позиции 
вытеснения и отказа от признания, предпри-
нимающий попытку реконструировать память 
внутри того самого социокультурного и гео-
политического пространства, которое и было 
источником травмы7.
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Структуры атласа
Вольфганг Кемп первым указал на то, что 

проект Варбурга по организации и экспони-
рованию огромного массива исторической 
информации без какого-либо текстового 
комментария может напоминать сюрреали-
стические методы монтажа8. Тем самым атлас 
Варбурга неизбежно вступает в сравнение с 
другим выдающимся и незавершенным мон-
тажным проектом конца 1920-х годов — тек-
стовым ассамбляжем, который попытался 
выстроить аналитическую память о коллек-
тивном опыте в Париже XIX века. Беньямин 
также связывал свои «Пассажи» с техникой 
монтажа сюрреалистов и прямо определял их 
в этих терминах, когда писал, что «метод этой 
работы — литературный монтаж. Мне нечего 
сказать, только показать»9.

И описание «Пассажей», предложенное 
Теодором В. Адорно, вполне передает клю-
чевые черты атласа «Мнемозины»: «Наме-
рением Беньямина было устранить всякий 
открытый комментарий и позволить смыслам 
возникать исключительно через шокирующий 
монтаж материала… Его основное произведе-
ние должно было состоять исключительно из 
цитат — это кульминация его анти-субъекти-
визма»10.

В этих обсуждениях у Кемпа и Адорно бро-
саются в глаза несколько понятий, заслужи-
вающих внимания, как с точки зрения точно-
сти описания моделей Беньямина и Варбурга 
(включая различия между ними), так и с точки 
зрения точности их определений эпистем 
коллажа/фотомонтажа. Во-первых, это пред-
положение об исключении интерпретации 
в пользу реально существующих условий в 
дискурсивной конструкции текстовой памяти. 
Во-вторых, это предвкушение шока как неиз-
бежного и целенаправленного результата тех-
ники монтажа, шока, предположительно воз-
никающего в промежутках между различными 
дискурсивными полями (например, между жи-
вописным и фотографическим, между хаосом 
массовой культуры и стремлением авангарда 

к структурной дистилляции, между ремеслен-
ным и технически воспроизводимым, между 
письмом и живописью — чтобы упомянуть 
лишь некоторые классические топосы и 
тропы эстетики коллажа и монтажа).

В-третьих, и это крайне важно, именно 
наблюдение Адорно об анти-субъективизме 
как движущей силе эстетики коллажа/фото-
монтажа, как предполагается, формулирует 
систематическую критику того, что позднее 
будет названо «функцией автора» текста.  
И, наконец, последнее, что непосредственно 
связанно с понятием выше, — акцент Адорно 
на накоплении цитат как новом структурооб-
разующем приеме эстетики монтажа. Сначала 
проявляющийся в самом фотомонтаже, где 
он вытесняет однородность живописного за-
мысла и его исполнения, этот прием вскоре 
проникает и в литературу, и в кинематограф 
(особенно в Советском Союзе), например, в 
фактографический роман, где он вытесняет 
авторскую вездесущесть, повествование и 
вымысел. 

Таким образом, можно утверждать, что 
к середине 1920-х годов почти одновремен-
но возник целый ряд гомологичных моделей 
письменного и визуального представления 
исторических сведений — от художествен-
ного монтажа до атласа Варбурга и трудов 
историков школы «Анналов». Во всех этих 
проектах (литературных, художественных, 
кинематографических, исторических) форми-
руется постгуманистическая и постбуржуазная 
субъектность. Нарратив истории как последо-
вательности событий, происходящих по воле 
отдельных акторов, вытесняется фокусом 
на одновременности множества разных, но 
сопряженных социальных структур и на бес-
конечном множестве участвующих агентов. 
Исторический процесс переосмысляется как 
структурная система постоянно меняющихся 
взаимодействий и вариаций между экономи-
ческими и экологическими условиями, классо-
выми формациями и их идеологиями, а также 
порождаемыми ими типами социальных и 
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культурных связей, специфических для каж-
дого исторического момента11.

Даже если атлас Варбурга действитель-
но стал частью новой культурной парадигмы 
монтажа как способа создания децентриро-
ванной истории и соответствующих ей мнемо-
нических форм, любое сравнение с техниками 
монтажа художественного авангарда, а тем 
более неоавангардом, будет оставаться про-
блематичным, если оно не признает прежде 
всего разрывы, имеющиеся на самом деле в 
самой парадигме коллажа/фотомонтажа. Эти 
внутренние сдвиги и разломы внутри пара-
дигмы начали проявляться уже в конце 1920-х 
годов и сыграли решающую роль в момент ее 
послевоенного художественного переосмыс-
ления. Более того, любая попытка компара-
тивного прочтения структурно сравнимых 
проектов потребует столь же детального по-
нимания противоречий и изменений, возник-
ших уже в 1920-х годах в самих определениях 
функций фотографии — как в теоретических 
подходах к фотографии в Веймарской Герма-
нии и Советском Союзе, так и в художествен-
ных практиках, задействующих фотографию, в 
обеих странах. Для анализа мнемонического 
проекта Варбурга и Рихтера особенно важно 
отметить, что в момент разработки различные 
теории фотографии столкнулись лоб в лоб 
именно по вопросу о ее роли в конструирова-
нии исторической памяти. 

Эта диалектика особенно заметна в пози-
циях, высказанных в 1927–1928 годах. С одной 
стороны, следует учитывать эпохальное эссе 
Зигфрида Кракауэра о фотографии, в кото-
ром утверждается, что фотографическое 
производство разрушает образ памяти —  
позиция, которая (пусть и неосознанно для 
самих авторов) бросает серьезный вызов 
представлению Варбурга об атласе как мо-
дели построения социальной памяти. С дру-
гой стороны — так называемые «дебаты о 
фотографии» в Советском Союзе, развернув-
шиеся в те же годы, прежде всего в текстах 
Осипа Брика, Бориса Кушнера и Александра 

Родченко. И, наконец, третьим важнейшим 
текстом становится, вероятно, самое значи-
тельное эссе о фотографии первой половины  
XX века — «Краткая история фотографии» 
Вальтера Беньямина, написанная вскоре 
после того, как проект Варбурга был прерван, 
и выступающая против пессимизма Кракауэра 
в защиту новой политически ориентирован-
ной медиакультуры монтажа.

Чтобы в самых общих чертах наметить эти 
противопоставления, прежде всего стоит 
указать на скрытую дихотомию, действую-
щую в эстетике коллажа и монтажа с самого 
начала их существования. Полюса этой оппо-
зиции можно обозначить как порядок пер-
цептивного шока и принцип остранения —  
с одной стороны, и порядок статистической 
выборки или архива — с другой. Структурный 
акцент на разрыве и фрагментации в началь-
ной фазе фотомонтажа, восходящего к дада, 
вводил поле восприятия субъекта в простран-
ство «шока», порождаемого повседневной 
жизнью в условиях развитой индустриальной 
культуры. В то время как метонимические про-
цедуры фотомонтажа и их продолжительный 
упор на трещине и фрагменте — по крайней 
мере в их первоначальной форме — способ-
ствовали демонтажу мифов о единстве и це-
лостности, которые реклама и идеология неу-
станно навязывали потребителю, фотомонтаж 
парадоксальным способом также участвовал 
в социальном проекте перцептивной модер-
низации и его утвердительной программе. 
Однако этот революционный эффект семио-
тического сдвига, шока и остранения оказался 
недолговечным. Уже на втором этапе разви-
тия дадаистского коллажа (представленного 
работой Ханны Хёх «Мои домашние изрече-
ния» (1922)) разнородность случайного по-
рядка и произвольное соседство найденных 
объектов и изображений с их ощущением 
фундаментальной когнитивной и перцептив-
ной аномии начали подвергаться критике как 
аполитичные и антикоммуникативные, либо 
как эзотерические и эстетствующие. Те самые 
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художники авангарда, что стояли у истоков 
фотомонтажа (например, Хартфилд, Хёх, Клу-
цис, Лисицкий, Родченко), стали диагности-
ровать аномический характер дадаистской 
техники коллажа/монтажа как буржуазный 
авангардизм и выдвинули, что парадоксаль-
но, требование вернуть в структуру монтажа 
нарративное измерение, коммуникативное 
действие и инструментальную логику.

То, что мы наблюдаем уже в середине 
1920-х, а еще более отчетливо во второй по-
ловине этого десятилетия, — это постепен-
ный сдвиг в сторону упорядочивания архив-
ных и мнемонических функций фотоархива 
как основополагающей эпистемы совершен-
но иной эстетики фотомонтажа. Относитель-
но понимания фотографии, этот сдвиг проис-
текает из той же уверенности в ее универ-
сальности и достоверности, которая вдох-
новляла и архивный проект Варбурга, и его 
доверие не только к аутентичности фотогра-
фии как эмпирического документа, но и к ее 
радикальному освободительному потенциа-
лу, которым обладает эффект всеобщей до-
ступности фотографического производства. 

Вновь было бы полезно проследить парал-
лели между советской моделью фотографии 
и радикальной переоценкой исторического 
процесса, которая одновременно происхо-
дит в работах французских историков школы 
«Анналов», Марка Блока и Люсьена Февра. 
Эти параллели между представлениями об 
историческом процессе и принципами по-
строения и организации фотографического 
изображения становятся особенно очевид-
ны, если обратиться, например, к следующе-
му утверждению Осипа Брика: «Выделение 
отдельных объектов для их живописной фик-
сации — есть явление не только техническое, 
но и идеологическое. Не только живопись, 
но и литература дооктябрьского периода 
(феодального и буржуазного) ставила себе 
задачей выхватить отдельных людей и от-
дельные события из общего контекста и на 
них фиксировать внимание людей [...] Для 
современного сознания отдельная личность 
может быть понята, может быть оценена 
только в общей связи со всеми остальными, 
с теми, которые в дооктябрьском сознании 
расценивались как фон»12.
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             Подобная точка зрения подразуме-
вает радикальный пересмотр самого понятия 
фотографического объекта. Это уже не еди-
ничный отпечаток изображения, тщательно 
обработанный художником-фотографом в 
студии, фреймированный и представленный 
как подобие живописи. Напротив, как уже 
указывал Родченко, именно дешевая и бы-
стро изготовленная моментальная фотогра-
фия вытесняет традиционный синтетический 
портрет. Формой упорядочивания и дистри-
буции фотографии становится архив — или, 
как называл его Родченко, фотодосье: воль-
но упорядоченная, более или менее связная 
коллекция снимков, документирующих один 
определенный объект.

Вместо того чтобы конструировать буду-
щие модели коллективного фотографическо-
го опыта при социализме, Зигфрид Кракауэр 
анализировал фактическое функционирова-
ние фотографического изображения в капи-
талистических медиапрактиках Веймарской 
Германии, в частности, распространенных в 
еженедельных иллюстрированных журналах. 
Связывая способность индивида формиро-
вать образы памяти с его непосредственным 

отношением к материальным и когнитивным 
объектам, Кракауэр в своем радикальном 
медиа пессимизме утверждает, что именно 
повсеместное присутствие фотографического 
изображения в конечном итоге уничтожит как 
когнитивные, так и мнемонические процессы: 
«Ни одна эпоха не знала себя настолько хо-
рошо, как наша, если, конечно, понимать под 
“знанием” изображение вещей, довольно 
точно, в фотографическом смысле, их переда-
ющее… Задача еженедельного фоторациона 
вовсе не в том, чтобы напоминать о знакомом 
прообразе. Если бы память питалась с этого 
стола, ей самой пришлось бы делать выбор 
объектов. Но поток фотографий сметает все 
дамбы памяти. Неисчислимые образы теснят 
нас с такой силой, что грозят уничтожить име-
ющуюся, возможно, способность восприни-
мать вещи во всем их своеобразии. Схожая 
судьба уготована и произведению искусства 
после его репродукции… Читатели иллюстри-
рованных журналов разглядывают мир, непо-
средственно воспринять который не в состоя-
нии, по милости все тех же иллюстрированных 
журналов.… Так плохо не знала себя еще ни 
одна эпоха»13.
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Именно в этот момент формирующаяся 
медиа культура фотографий впервые позво-
лила уловить новые возникающие коллек-
тивные условия аномии, момент, когда стало 
возможным представить, что массовое куль-
турное представление приведет к разруше-
нию мнемонического опыта и исторического 
мышления как такового. Поэтому одним из 
самых загадочных — и с течением времени 
все более убедительных — аргументов Бенья-
мина, который он высказал в 1931 году, стало 
предположение о том, что исторический пик 
фотографии, возможно, следует отнести при-
мерно к 1860 году. Именно тогда фотография 
только начинала переход от наделенного 
аурой объекта к все более опустошенной 
структуре чисто технологического воспроиз-
водства, и в то же время — как зарождающа-
яся освободительная технология — она все 
еще могла содержать в себе социальное обе-
щание радикально иных форм коллективного 
взаимодействия и субъективности.

Истоки «Атласа» Рихтера
Если внимательно рассмотреть, каким об-

разом произведения художников послевоен-
ного периода, и особенно «Атлас» Рихтера, 
соотносятся с фотографическим наследием 
исторических авангардов, то несложно за-
метить, что коллекция Рихтера, состоящая из 
найденных любительских фотографий, допол-
ненная журнальными и рекламными изобра-
жениями, радикально переворачивает утопи-
ческие стремления авангарда на всех уровнях. 
Если в советских и веймарских практиках и 
теоретических концепциях фотография по-
нималась телеологически— как культурный 
проект действия и наделения полномочиями, 
артикуляции и самоопределения, то Рихтер 
изначально рассматривает господствующее 
социальное назначение фотографии и ее воз-
можные художественные функции с глубоким 
скепсисом. Если агитационная и освободи-
тельная функция фотомонтажа возникала из 
желания радикального преобразования ие-

рархических классовых отношений и структур, 
определяющих авторство и производство, то 
«Атлас» Рихтера, напротив, воспринимает фо-
тографию и ее практики как систему идеоло-
гического господства, а точнее, как один из 
инструментов, с помощью которых коллектив-
ная аномия, амнезия и подавление социально 
закрепляются.

После переезда из Восточной в Западную 
Германию в 1961 году Рихтер начал собирать 
эту коллекцию фотографических изображе-
ний, конечная цель которой — по крайней 
мере на начальном этапе — представлялась 
неясной даже ему самому. Упорядоченные в 
рамках вполне традиционной визуальной си-
стемы прямоугольной сетки, эти изображения, 
по-видимому, отбирались — по крайней мере 
на первый взгляд — исключительно исходя 
из их сентиментальной ценности: они фикси-
ровали сцены и людей из семейной истории. 
Лишь одно из изображений на первых четы-
рех панелях впоследствии послужит основой 
для одной из фотокартин Рихтера, начатой 
примерно в то же время, когда собирались 
первые панели «Атласа» («Криста и Вольфи», 
1964). Остальные — включая четвертую па-
нель, почти полностью состоящую из люби-
тельских пейзажных снимков, сделанных во 
время отпускных поездок, — останутся, каза-
лось бы, немыми, незначительными докумен-
тами. Эти фотографии выглядят так, словно 
были вырваны из семейного альбома неза-
долго до перелета Рихтера из Восточной Гер-
мании, чтобы служить воспоминаниями о про-
шлом, которое навсегда осталось позади, или 
будто бы были присланы ему родственниками 
с Востока, чтобы утешить молодого художни-
ка по поводу недавней разлуки с близкими.

Если допустить, что первоначальный им-
пульс к созданию «Атласа» действительно воз-
ник у Рихтера как отклик на недавнюю утрату 
семейного и социального контекста, а также 
на столкновение с саморазрушением иден-
тичности Германии как национального госу-
дарства, то становится вполне правомерным 
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рассматривать этот проект как еще один, и во 
многих отношениях совершенно иной, пример 
давней традиции культурных практик — по 
аналогии, но по другую сторону этого исто-
рического водораздела — с атласом «Мне-
мозина» Варбурга, возникшим как реакция на 
особенно острый «кризис памяти»14.

Как уже было отмечено, с иным типом 
«кризиса памяти» художники и теоретики 
фотографии столкнулись еще в конце 1920-х 
годов, до исторического разрушения гума-
нистической субъектности, но пока еще не в 
условиях становления массовой фотографи-
ческой культуры и ее разрушительного (или 
освобождающего) воздействия на аурати-
ческое произведение искусства и на образ 
памяти. Представляется, что мнемоническое 
желание активизируется именно в те моменты 
крайнего напряжения, когда традиционные 
материальные связи между субъектами, между 
субъектами и объектами, а также между объ-
ектами и их репрезентациями оказываются 
под угрозой смещения, если не полного ис-
чезновения. Такое положение дел, без со-
мнения, стало фундаментальной основой 
культуры послевоенной Германии, втянутой 
в двойную ловушку коллективного вытес-
нения истории через подавление недавнего 
прошлого и почти истерически ускоренного 
и расширенного аппарата фотографического 
производства, призванного возбуждать искус-
ственные желания и потребление.

Эти две довольно разные формы, в рамках 
которых «Атлас» Рихтера может быть осмыс-
лен как отклик на «кризис памяти», порожда-
ют трудность в том, как следует позициониро-
вать эту работу. Первая перспектива глубоко 
исторична и специфична для социального и 
идеологического контекста послевоенной 
Германии. Вторая же, быть может, и не пол-
ностью независимая от первой, рассматрива-
ет влияние фотографической медиакультуры 
на живописный проект и в более широком 
смысле — на опыт аутентичного объекта. Оче-
видно, что вопросы, поднятые Кракауэром, 

прежде всего касались разрушительного воз-
действия фотографии на ремесленно создан-
ное ауратическое произведение искусства, в 
котором, по его словам, содержалась «моно-
грамма истории». В этом загадочном опреде-
лении Кракауэра «монограмма» означала уни-
кальность художественной формы, поскольку 
ей удавалось донести знание о смерти до наи-
высшей степени разрешения внутри конкрет-
ной репрезентации и тем самым противосто-
ять вытеснению на самом глубинном уровне.

Рихтер, как субъект послевоенного перио-
да, теперь должен был заново сформулиро-
вать этот вопрос, а именно — возможно ли 
вообще создание образов памяти в момент 
самого насильственного, коллективно осу-
ществленного вытеснения истории, вытесне-
ния, главным инструментом которого, даже в 
большей степени, чем во времена Кракауэра, 
стала фотографическая медиакультура. Од-
новременно, как художник, он — как и все 
живописцы его поколения — оказался перед 
вопросом, возможно ли и каким образом сле-
дует продолжать заниматься живописью, если 
она оказывается в непосредственном проти-
востоянии с аппаратом массовой фотографи-
ческой культуры.

Следовательно, фотографические изо-
бражения членов семьи, составляющие 
первые четыре панели «Атласа», послу-
жили для Рихтера — так же, как они в 
свое время послужили Кракауэру в 1927 
году, Беньямину в 1931-м и вновь Ролану 
Барту в 1979-м (когда переживание смер-
ти матери побудило его написать совре-
менную феноменологию фотографии) —  
отправной точкой для размышлений о взаи-
мосвязи между фотографией и исторической 
памятью. Казалось, что колеблющаяся неод-
нозначность фотографии как сомнительного 
агента, одновременно продуцирующего и 
разрушающего память, может быть хотя бы 
на мгновение зафиксирована, если поместить 
изображение в аналогию с мнемоническим 
отпечатком самого семейного отношения.
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В конце концов, это тот самый отпечаток, 
в котором физическая целостность и рефе-
рент очертания, содержащегося в психике, 
не подлежат сомнению, где причинность и 
материальность мнемонического опыта ка-
жутся гарантированными. Будь то определе-
ние этого мнемонического отпечатка через 
генетическое и наследственное кодирование 
(как в проторасистской теории, подразуме-
ваемой в представлениях о памяти учителя 
Варбурга — Рихарда Земона15), будь то его 
трактовка как более или менее успешной 
психосексуальной организации согласно эди-
повым законам формирования субъектности 
(например, в присущем Фрейду определении 
психической памяти), либо же через детерми-
нированность памяти классом и социальной 
институцией (как в теории структуры памяти 
у Дюркгейма): именно в размышлении над 
образом семьи наиболее убедительно прояв-
ляется сила мнемонических связей с прошлым 
и их неустранимое влияние на настоящее —  
как материальных процессов, которые попе-
ременно — подобно самой фотографии —  
утверждают и подрывают формирование 
идентичности.

Тот факт, что мобилизация атласа памяти 
против массивного аппарата вытеснения была 
вызвана не только частным переживанием 
утраты геополитического контекста и соци-
ально-семейного порядка, но, как уже говори-
лось, в равной степени и столкновением с бы-
стро меняющимися функциями и структурами 
фотографического изображения, с которыми 
Рихтер столкнулся после приезда на Запад, 
становится очевиден уже на пятой панели «Ат-
ласа». В этой панели гомогенность фотогра-
фического материала, ранее представленного 
исключительно более или менее случайными 
снимками из семейного альбома, нарушается 
странной и на первый взгляд необъяснимой 
гетерогенностью типов изображений.

Вводя разнообразные вырезки из запад-
ногерманских иллюстрированных журналов 
(например, «Der Stern»), Рихтер, по-видимому, 

зафиксировал свои первые столкновения с 
жанрами массовой культуры, которые ранее 
были ему малоизвестны. Покинув страну, где 
реклама любого рода была запрещена, где 
модная фотография (не говоря уже о софт- 
или хардкорной порнографии) находилась 
под запретом и где изображения, вызываю-
щие интерес к туризму, были бы исключены 
из фотографического публичного простран-
ства коммунистического государства, Рихтер 
впервые получил возможность бесконечно 
просматривать эти изображения. Нет ничего 
удивительного в том, что именно эти катего-
рии (мода, путешествия, эротика и реклама) 
станут первыми нарушителями гомогенности 
любительских и семейных фотографий первых 
четырех панелей «Атласа».

Почти в точном соответствии с началом 
эссе Кракауэра, Рихтер противопоставля-
ет конструирование публичной идентично-
сти средствами медиакультуры построению 
частной идентичности посредством семей-
ной фотографии. Таким образом, память в 
«Атласе» Рихтера предстает прежде всего 
как археология изобразительных и фото-
графических регистров, каждый из которых 
принадлежит к особой формации и порож-
дает свой собственный психический регистр 
для отклика. Хотя все они действуют обосо-
бленно (и относительно независимо друг от 
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друга) в перцептивном и мнемоническом ап-
парате субъекта, они все же пересекаются.  
И именно в этом пересечении формируется то 
сложное поле вытеснений и смещений, поле 
репрессий и образов-прикрытий, в пределах 
которого память закрепляется в фотографи-
ческом порядке. То, что делало наблюдение 
Кракауэра в начальных абзацах его эссе (с па-
раллельным обсуждением изображения гла-
мурной кинозвезды и фотографии бабушки) 
столь зловещим, — это осознание того, что — 
с подъемом медиакультуры — субъект боль-
ше не определяется в первую очередь через 
модели преемственности, ранее обеспечивав-
шиеся этничностью и семьей, национальным 
государством и культурой, традицией, классом 
и социальными обычаями. Даже телесный но-
ситель памяти уже не воспринимается как га-
рантированный референт, поскольку он все в 
большей степени оказывается под давлением 
быстро сменяющейся системы моды. Вместо 
этого в мнемоническое поле начинают прони-
кать новые сконструированные знаки и языки, 
действующие вне всех прежних форм мнемо-
нического опыта, представленных фигурами 
семьи, связывая стремление к идентичности в 
совершенно иных регистрах репрезентации.

Таким образом, в первом примере Кракау-
эра довольно резко либидинальное инвести-
рование зрителя/читателя переориентируется 
на фигуру женщины, с которой он никогда не 
был и не будет знаком иначе, чем через фото-
графическое изображение. Её тело уже не яв-
ляется носителем ауратического присутствия 
пережитого опыта и реальных встреч (как в 
случае с бабушкой Кракауэра или матерью 
Барта). Напротив, это тело, составленное из 
индустриально произведенной репрезента-
ции (женская звезда) и ее технической ре-
продукции. Как первым укажет сам Кракауэр, 
именно в переносе желания на фигуру, чьё 
тело состоит из невидимых напечатанных 
точек Бен-Дей, происходит либидинальное 
расщепление как на уровне изображения, так 
и на уровне психической структуры, что почти 

онтологически наделяет фотографический 
медиум фетишистской природой. Таким обра-
зом, Кракауэр предвосхищает целый ряд жи-
вописных проблем, которые заново всплывут 
в работах Роя Лихтенштейна и Энди Уорхола 
в начале 1960-х годов, незадолго до того, как 
к ним присоединится Рихтер в стремлении по-
нять, как регистры фетишистского желания 
и меновой стоимости знака постепенно вы-
тесняли присутствие, телесность и мнемони-
ческий опыт и как эти изменения неизбежно 
изменят облик самой живописи. Однако ни 
теоретическое исследование Кракауэра, ни 
художественный проект Рихтера не мотиви-
рованы ностальгическим стремлением вос-
становить иллюзию подлинной идентичности, 
сосредоточенной в теле или ауре ремеслен-
ного артефакта. Именно это принципиально 
отличает их подход от позиции Барта, кото-
рый в «Camera Lucida» стремится, напротив, 
восстановить телесную память в образе мате-
ри и наделить этот образ феноменологически 
подлинным переживанием. 

В противоположность этому, Рихтер, по-ви-
димому, увлечен совершенно иным проектом: 
прежде всего он пытается исследовать раз-
личные регистры фотографии как репрезен-
тативной системы, внутри которой физически 
реализуется и передаётся историческое вы-
теснение. Действительно, печально известное 
увлечение послевоенных немецких художни-
ков банальностью немецкой потребитель-
ской культуры, которое руководит Рихтером 
в тщательном подборе материалов во время 
первых четырех лет работы над «Атласом» 
(другим примером может быть иконография 
Зигмара Польке), находит здесь дополнитель-
ное объяснение, а именно в том, что речь 
идет не только о вариации на тему поп-арта 
(хотя и об этом тоже, учитывая, что сам поп-
арт настойчиво ставил вопрос о возможности 
подлинного опыта в условиях тотализирован-
ного производства товаров). Более конкрет-
но, архив образов потребления у Рихтера 
обнаруживает оборотную сторону этой сво-
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еобразной западногерманской вариации на 
тему банальности: недостаток коллективного 
аффекта, той психической брони, с помощью 
которой немцы послевоенного периода защи-
щались от исторического осознания.

Таким образом, банальность как усло-
вие повседневной жизни предстаёт здесь в 
своей специфически немецкой модальности 
как условие вытеснения исторической памя-
ти, как своего рода психическая анестезия. 
Ее антипод — банальность как эстетическая 
установка — также провозглашается Рих-
тером, в частности в его прославленном 
утверждении, что «самая банальная люби-
тельская фотография красивее самой краси-
вой картины Сезанна». Снова две установки 
— историческая и эстетическая — сливают-
ся в едином высказывании, затрудняя по-
нимание проекта «Атлас». В своем немного 
юношеском утверждении радикальной анти-
эстетической позиции Рихтер публично свя-
зывает себя с авангардной позой, недавно 
возрожденной поп-артом в переоткрытии 
Дюшана. Занимая позицию, весьма типичную 
для послевоенных немецких художников, 
которые ориентировались прежде всего на 
художественные процессы в Нью-Йорке и 
Париже, а не на находящееся в тени насле-
дие авангарда 1920-х годов, Рихтер прямо 
заявляет, что именно через работы Роберта 
Раушенберга он познакомился с эстетикой 
коллажа/монтажа, утверждая при этом, что 
он либо вовсе не знал о практиках фотомон-
тажа веймарских дадаистов, либо относился 
враждебно к любой модели политической 
агитации, которую он мог видеть в работах 
Джона Хартфильда во времена своей жизни 
в Германской Демократической Республике. 
Этот парадоксальный исторический и гео-
политический сдвиг ставит перед интерпре-
тацией фотографического архива Рихтера 
целый ряд дополнительных вопросов.

Прежде всего, он поднимает вопрос о том, 
как принцип случайного сбора начал функци-
онировать в условиях, существенно отличаю-

щихся от обстоятельств, в которых зародился 
фотомонтаж, то есть в момент, когда случай-
ность и произвольное сопоставление стали не 
только признанными эстетическими приема-
ми, но и своего рода социально санкциониро-
ванным оправданием аномии, замаскирован-
ной под продвинутую форму индивидуальной 
независимости. В руках Раушенберга эстетика 
коллажа вновь запустила процесс устране-
ния авторского выбора и художественного 
авторитета, связав авторство с фактическими 
условиями опыта в развитом обществе по-
требления, где формирование меновой стои-
мости, сосредоточенной в знаке, полностью 
определяет конституирование идентичности 
потребляющего субъекта. Иначе говоря, в 
послевоенный период техники децентрации 
субъекта и демонтажа авторских притязаний 
изменились в движении от Дюшана к Джону 
Кейджу, одной из ключевых фигур в культуре 
коллажа Раушенберга16. Трудно однозначно 
определить, стала ли в эпоху неоавангарда 
радикальная подрывная децентрация (бур-
жуазного) субъекта просто принципом без-
различия к субъектности вообще (например, 
в дзэн-подходе Кейджа), или же в послевоен-
ной реинкарнации этих стратегий политически 
навязанное устранение субъектности само 
по себе потребовало такого эстетического 
обращения к структурной, перцептивной и 
когнитивной аномии, поскольку именно эта 
модель, казалось, воплощала нарастающую 
несостоятельность понятий коммуникативно-
го действия, самоопределения и прозрачной 
социальной организации.

И последнее, возможно, самое важное с 
точки зрения данного эссе, подобная уста-
новка провоцирует вопрос — возможно ли 
и каким образом можно примирить эту на-
стойчивую приверженность аномичной ба-
нальности (пусть даже лишь в виде позы) с 
эстетическим проектом демонтажа доспехов, 
оберегающих психическое вытеснение. Этот 
вопрос будет частично разрешен самим Рих-
тером, поскольку уже на одиннадцатой пане-
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ли «Атласа», предположительно датируемой 
1964–1965 годами, из общей банальности 
найденных фотографий неожиданно возни-
кает первый набор изображений, который 
нарушает все визуальное поле. Этот прорыв 
внезапно помещает проект «Атласа» в диа-
лектику амнезии и памяти, которую мы стре-
мились проследить в данном тексте. Функци-
онируя по принципу punctum в ранее непре-
рывном поле банальных изображений и их 
своеобразной вариации о природе studium17, 
первый набор фотографий жертв концентра-
ционного лагеря начинает действовать как 
внезапное откровение, как доказательство 
того, что в, казалось бы, опустошающем 
потоке фотографических образов и универ-
сального производства меновой стоимости 
все еще существует одна связь между изо-
бражением и его референтом знака: травма, 
из которой и возникло влечение к вытесне-
нию. Парадоксально, но именно в этот мо-
мент «Атлас» также раскрывает свой соб-
ственный секрет в качестве визуального ре-
зервуара: вечное колебание между смертью 
реальности на фотографии и реальностью 
смерти в мнемоническом образе.

Перевод с английского МАТВЕЯ СЕЛЯКИНА
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Павел Отдельнов

Репозиторий и речь убитого 
самурая

В этом тексте я рассказываю, как моя худо-
жественная практика взаимодействует с раз-
розненными, фрагментарными и часто недо-
ступными формами памяти. Работая с темами 
советского атомного проекта, техногенных 
катастроф и коллективного забвения, я стал-
киваюсь не столько с архивами в привычном 
смысле, сколько с их тенями — газетными ис-
кажениями, слухами, письмами, природными 
следами. Меня интересует, как память сохра-
няется вне институций, как она возвращается 
в искаженном виде и как она отражается в 
следах, оставленных в природе и культуре.

Айсберг как метафора архива
Сумму знаний, архив в самом расширен-

ном смысле, можно представить как айс-
берг. В той его части, которую мы видим 
над поверхностью, все, что было опубли-
ковано, все, что можно найти в подшивках 
газет, фильмах и книгах — то, к чему есть 
доступ у простых смертных. Большая часть 
этого знания — различные ведомственные 
архивы, засекреченные документы и устная 
(незафиксированная) память свидетелей. 
Этот айсберг все время в движении, иногда 
он немного поднимается над поверхностью 
воды, иногда наклоняется, и что-то ранее 
недоступное становится на какое-то время 
доступным. Время от времени айсберг по-
гружается глубже и рассекреченные доку-

менты оказываются снова засекреченными, 
а доступ в специальные хранилища — за-
крыт.

Звенящий след 
Выставка «Звенящий след» (2021), посвя-

щенная людям, столкнувшимся с послед-
ствиями создания советского атомного 
проекта на Южном Урале, была бы невоз-
можна, если бы не инерция этого огромного 
айсберга, сохраняющая опубликованное во 
времена поднятия. Все мои попытки убедить 
работников атомного производства поде-
литься личными воспоминаниями встречали 
молчаливое сопротивление, отказ или вос-
произведение одних и тех же официальных 
формулировок. Это вполне объяснимо — 
люди привыкли сохранять режим секрет-
ности и избегать упоминания всего, что свя-
зано с атомным производством. Многие из 
работников подписывали специальные фор-
муляры о неразглашении. Поэтому в работе 
над проектом я взаимодействовал только с 
официально опубликованными данными и 
той информацией, которую легко подтвер-
дить и проверить. 

Проект был подготовлен в рамках про-
граммы резиденций 6-й Уральской биеннале 
современного искусства. Выставка заняла 
практически целый этаж в бывшем общежи-
тии секретной «Лаборатории Б», в которой 
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занимались вопросами радиобиологии и 
получения изотопов. Двадцать одна комна-
та — двадцать одна инсталляция, каждая из 
которых посвящена одному из аспектов со-
ветского атомного проекта. Выставка до сих 
пор открыта и доступна для зрителей.

Часть выставки я посвятил одной из 
самых больших радиоактивных аварий в 
истории, информация о которой в Совет-
ском Союзе была засекречена до 1989 
года. 29 сентября 1957 года на ГХЗ им. 
Менделеева (с 1966 года комбинат «Маяк») 
взорвалась одна из емкостей комплекса, 
где хранились высокоактивные отходы. В 
зону поражения попали многие производ-
ства, пожарная часть, военные городки и 
лагерь заключенных.

В зоне ВУРСа (Восточно-Уральского ради-
оактивного следа) оказались 87 деревень с 
населением около 21 тыс. чел. Все домашние 
животные и птицы, продукты питания, фураж 
и источники водоснабжения были загрязне-
ны радиоактивными веществами1. Жители 

населенных пунктов подверглись опасному 
для жизни и здоровья радиационному воз-
действию. 

Полярное сияние
Несмотря на катастрофические послед-

ствия аварии, произошедшее сохранялось 
в строгом секрете, о случившемся не сооб-
щили даже жителям населенных пунктов, 
оказавшихся в зоне бедствия. В течение по-
следующих трех лет многие из них были рас-
селены. Власти попытались скрыть произо-
шедшее, и им это почти удалось. Эта авария 
оставила едва заметное отражение в местной 
газете. 

Как следует из воспоминаний жителей 
окрестных городов и поселков, многие из 
них видели вечером после взрыва свечение 
в небе. Необычное сияние наблюдали в том 
числе и в расположенном 80 км от места 
аварии Челябинске. Редакция местной га-
зеты была вынуждена ответить на письма 
читателей, спрашивающих о природе этого 

Павел Отдельнов «Звенящий след. Березовая роща», 2021. Предоставлено художником.
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удивительного свечения. Так, в газете «Че-
лябинский рабочий», вышедшей через неде-
лю после аварии, среди бесконечных рапор-
тов об уборке картофеля в регионе, появи-
лась заметка «Полярное сияние на Южном 
Урале»: «В прошлое воскресенье вечером 
многие челябинцы наблюдали особое свече-
ние звездного неба. Это довольно редкое в 
наших широтах свечение имело все призна-
ки полярного сияния. Интенсивное красное, 
временами переходящее в слабо-розовое 
и светло-голубое свечение вначале охва-
тывало значительную часть юго-западной и 
северо-восточной поверхности небосклона. 
Около 11 часов его можно было наблюдать 
в северо-западном направлении»2. 

Статья была подписана доцентом Г. Ше-
реметьевым и старшим преподавателем пе-
дагогического университета М. Куклиным. С 
большой вероятностью можно предполо-
жить, что Шереметьев и Куклин ничего не 
знали о том, что на самом деле произошло 
29 сентября. 

Этой публикации я посвятил одну из 
комнат моей выставки. Я распечатал отска-
нированную газетную статью размером во 
всю стену. В затененной комнате ее осве-
щают только красные и голубые лучи ла-
зерного проектора, имитирующего поляр-
ное сияние. 

Природа как архив
Неожиданно для себя я открыл, что 

архивом может служить и сама природа. 
Следующий за «Полярным сиянием» зал я 
посвятил березам. Читая опубликованные 
свидетельства ликвидаторов аварии 1957 
года, я узнал, что радиация оказала по-
ражающее действие и на лес. Летом 1958 
года ликвидаторы наблюдали гибель со-
снового леса в радиусе 12 км от эпицентра 
взрыва. При этом выяснилось, что бере-
зовые леса оказались значительно более 
устойчивы к радиации: «Они полностью 
погибли только на участках с максималь-
ной плотностью загрязнения. При более 

Павел Отдельнов 
«Звенящий след. Бере-

зовая роща», 2021. 
Предоставлено 

художником.
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низких дозах у берез усыхал верхний ярус 
кроны, листья оказывались недоразвиты. В 
течение четырех лет отмечалась задержка 
распускания листьев и цветения, преждев-
ременный листопад. Радиоактивный след 
виден был сразу: березки на следе стояли 
голые, без листьев»3.

Исследуя пораженную территорию, в 
одной из опустевших деревень в пределах 
12-километрового радиуса на территории 
ВУРС я обратил внимание на пень от старой 
березы и сделал спил. Судя по количеству 
годовых колец, эта береза была одной из пе-
реживших аварию 1957 года. Свидетельство 
об аварии осталось запечатленным в темной 
сердцевине дерева. Таким образом, бере-
за с темной сердцевиной — это не просто 
ботанический артефакт, а архивный объект, 
документ живого реагирования природы на 
событие, которое было скрыто от человека.  
И в этом смысле лес становится архивом 

более надежным, чем засекреченные ве-
домственные документы.

На выставке я показываю этот спил вместе 
с масштабной картиной, изображающей бе-
резовую рощу. Я написал ее по впечатлениям 
от посещения пораженной зоны. И если не 
знать предысторию этой рощи, то картину 
можно принять за лирический пейзаж. Мне 
бы очень хотелось сохранить эту ассоциа-
цию, чтобы помнить, что за идиллическим 
пейзажем может скрываться трагедия.

Расемон и вопросы достоверности
Один из самых важных вопросов в работе 

с архивом — вопрос доверия к найденной 
информации. Человеческая память обман-
чива и фрагментарна, печатные издания об-
служивали административные интересы, до-
кументальные свидетельства часто случайны 
и не отражают всей картины произошедше-
го. Без доступа к основной части данных, 

Павел Отдельнов
«Звенящий след. 
Нет на карте», 2021. 
Предоставлено 
художником.

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА



Пространство архива	 119

наблюдая лишь поверхность айсберга, все 
время имеешь дело с искаженной картиной 
событий. Как же собрать этот разрозненный 
и недостоверный паззл? Можно ли доко-
паться до истины? Взаимодействие с проти-
воречивыми и разнородными источниками 
можно сравнить со свидетельскими показа-
ниями героев фильма «Расемон» (режиссер 
Акира Куросава, 1950). 

Фильм рассказывает о происшествии в 
лесу, в результате которого самурай был 
убит, его жена подверглась насилию. Одна-
ко четыре разных персонажа (бандит, жена, 
дух убитого мужа и лесоруб-свидетель) рас-
сказывают о произошедшем четыре ради-
кально разных версии. Все утверждают, что 
говорят правду, но их рассказы противоре-
чат друг другу.

Фильм наглядно демонстрирует субъ-
ективность каждого из свидетельств: пер-
сонажи рассказывают о событии так, как 

им удобно, выгодно или как они сами его 
воспринимают. Даже мертвый самурай (го-
ворящий через медиума) излагает свою 
версию. Ни персонажи, ни зритель не могут 
установить, что действительно произошло. 
Все версии правдоподобны, но несовмести-
мы. Куросава показывает, что человеческая 
память и восприятие искажены эмоциями, 
интересами, самооправданием, таким обра-
зом заявляя о ненадежности любых свиде-
тельств. 

По мнению кинокритика Роджера Эберта, 
послание «Расемона» в том, что «мы должны 
сомневаться даже в том, что, как нам кажется, 
мы видели сами»4. Это центральная проблема 
для любой системы хранения и передачи зна-
ний, включая архивы: первоисточники тоже 
могут быть ненадежны.

Другое важное утверждение, которое 
развивает фильм, в том, что наблюдатель 
никогда не нейтрален — даже рассказ «бес-

Павел Отдельнов «Звенящий след. ВУРС», 2021. Предоставлено художником.
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пристрастного» лесоруба оказывается лжи-
вым: он скрывает свою собственную роль. 
Тем самым рушится иллюзия объективного 
свидетеля.

Фильм «Расемон» обнажает фундамен-
тальную проблему, с которой сталкивает-
ся любой исследователь архивов: невоз-
можность достичь полной достоверности. 
Как и в архивной практике, в фильме мы 
видим множественность версий одного 
события — каждая из них субъективна, 
каждая предъявляет претензию на истину, 
при этом ни одна не может быть оконча-
тельной. Документы, как и свидетельства 
персонажей Куросавы, созданы конкрет-
ными людьми с их интересами, страхами и 
мотивациями и всегда несут на себе след 
субъективности.

Архив не говорит сам за себя: он требует 
интерпретатора, который неизбежно вно-
сит в него свою оптику. И, как в «Расемо-
не», главный вопрос — не что произошло 
на самом деле, а почему именно эта вер-
сия оказалась зафиксирована, сохранена и 
предъявлена как правдивая, какие мотивы 
вызвали ее к жизни. А также вопрос соот-
ношения этой версии с другими.

В моей практике я обращаюсь к разным 
противоречащим друг другу источникам и 
показываю их вместе, как будто наклады-
ваю их друг на друга. Это наложение созда-
ет для зрителя поле возможных интерпре-
таций и суждений. 

Соображения о ненадежности свиде-
тельства и множественности версий важны 
не только при работе с официальными ар-
хивами, содержащими документы, — они 
приобретают еще большую актуальность, 
когда речь идет об устной памяти. Если 
документ можно оспаривать или сверять 
с другими источниками, то человеческая 
память — это живой, подвижный и крайне 
уязвимый носитель. Однако именно в ней 
могут скрываться детали, которые нигде 
больше не сохранились. Именно такой лич-

ный, фрагментарный доступ к архиву от-
крылся для меня в работе над другим про-
ектом — «Промзона» (2015–2019).

Этот проект я начал с устных воспоми-
наний моих родственников, работавших на 
химических заводах Дзержинска, то есть на-
ходящихся в той глубинной части большого 
архива. 

Взрыв, которого как бы не было
От них я узнал о большом взрыве, ко-

торый произошел в 1960 году и уничтожил 
целое производство. Этот инсайд во многом 
задал векторы моего интереса, мне захоте-
лось увидеть внешнюю, открытую сторону 
описанных родственниками событий, чтобы 
сопоставить разные повествования. 

12 февраля 1960 года из-за утечки газа в 
6-м цехе завода «Капролактам»  произошел 
взрыв. Сильнейшая ударная волна выбила 
рамы и стекла в окружающих поселках и 
даже на территории Горьковского автоза-
вода, в 10 км от цеха. Погибла вся смена, 
24 человека5. Их хоронили в разных частях 
кладбища, чтобы предотвратить массовые 
скопления людей. Территорию кладбища 
на время похорон оцепили работники спец-
служб, которые пускали только родственни-
ков погибших. Свидетелей заставили подпи-
сать документы о неразглашении. 

Несмотря на то, что все слышали или 
видели этот взрыв, СМИ того времени про-
молчали об инциденте. Я внимательно пере-
смотрел все заводские и городские издания 
газет за февраль 1960 года — в них не было 
ни слова о произошедшей трагедии. Более 
того, в течение всего месяца этот завод во-
обще не упоминался, как будто он временно 
перестал существовать. Наиболее доступная 
часть архива часто составлена так, чтобы мак-
симально изолировать скрытое под водой.

Таким образом, отсутствие газетной пу-
бликации об аварии — это не пробел, а крас-
норечивое утверждение: то, о чем нельзя го-
ворить, не существует.
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Среди опубликованных фотографий из 
ранее строго засекреченного заводского 
архива сохранился снимок, сделанный с вер-
толета. На нем можно разглядеть черные 
руины разрушенного взрывом цеха. Я пре-
вратил снимок в «газетную» фотографию, 
которую написал на огромном холсте, чтобы 
восполнить пробел в исторической памяти. 

Изъятые письма
Та часть знания, которая связана с при-

ватными письмами, обычно недоступна для 
исследования. Однако иногда случайные 
письма и личные заметки, не предназначен-
ные для публикации, становятся неожидан-
ными свидетельствами. В этом смысле архи-
вы спецслужб парадоксальны: цензурируя и 
скрывая информацию, они одновременно ее 
фиксируют и сохраняют. Так произошло и с 

письмами солдат, охранявших засекреченное 
производство на Южном Урале.

Рассказывая о засекреченном долгое 
время атомном городе, я начинаю с публика-
ции цензурированных писем, в которых сол-
даты, охранявшие секретные производства, 
делились тем, что они узнавали по слухам. 
Их письма — сильно искаженная картина 
реальности, тем не менее это важные свиде-
тельства, через которые можно увидеть ее 
отражение. 

«Есть тут один сказочный город “Соро-
ковка”: Челябинск-40, но на карте такого 
названия не найдешь. Зачем такая тайна, 
никто не знает и не знает, что там делают. 
Город находится в запретной зоне и ого-
рожен колючей проволокой. Территория 
города в радиусе 50–60 км. Нас туда не пу-
скают. Работают там только два часа, а то 

Павел Отдельнов «Репозиторий», 2021. Предоставлено художником.

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА



122	 Художественный журнал № 130

и того меньше, получают же ужасно боль-
шие деньги. Через 5 лет люди уходят на 
пенсию – здоровье их кончено. Черта этого 
города от нас в 6 км. И там находится одна 
страшная фабрика. Не знаю, что там дела-
ют, но оттуда вытекает ядовитый ручей, к 
которому нам запрещают подходить ближе, 
чем на 25 м. Кто касался этой воды —  
заболевал. Рыба в ручье вся слепая. Прежде 
всего эта вода влияет на глаза, потом на по-
ловые органы, а более длительно — смер-
тельно. Воду используют на фабрике для 
охлаждения какой-то химической реакции и 
в ней, видимо, содержатся реактивные лучи. 
Есть у нас большое совершенно отравлен-
ное озеро».

 «…А кушать, что тебе угодно, насчет 
одежды — трудно достать, потому что есть 
такие специальности, что получают за месяц 
по 20–30 тысяч денег и работа у них страш-
ная, они гибнут в день по 2–3 человека. У них 
у каждого своя победа-машина. Я вот поин-
тересовался тетрадью заказов, там заказано 
385 побед-машин и 108 машин марки “ЗИМ” 
и представь себе, как они живут, но завидо-
вать, мало завидуют, — они гибнут. У них у 
всех золотые часы. На работу ходят как фра-
ера. Спецпитание дают шоколад высшего 
сорта, особой питательности, за это их назы-
вают шоколадниками»6.

Эти письма были опубликованы десяти-
летие назад в сборнике рассекреченных 
материалов о ядерном наследии на Урале, 
они были изъяты УКГБ по Челябинской об-
ласти в 1955 году. Мы не знаем, чего стоила 
эта откровенность авторам, но можно быть 
уверенными, что она не осталась безнака-
занной. 

О чем свидетельствуют эти письма? В пер-
вую очередь о том, какие слухи распростра-
нялись среди солдат, охранявших секретный 
завод, насколько они были осведомлены 
о плутониевом производстве. Кроме того, 
что это свидетельство о том, чем хотели 
поделиться люди из засекреченного места 

и что надзорные органы посчитали нужным 
скрыть. 

Я написал от руки строки этих писем на 
стене общежития работников атомного про-
изводства и почувствовал, насколько неве-
домая для их авторов реальность похожа на 
сказку. И как волновала их воображение эта 
близость таинственного для них мира.

В соседней комнате я показал два най-
денных изображения одного и того же 
места, разместив их друг напротив друга. 
Территория, где расположено плутониевое 
производство, на советской карте выглядит 
как нечто непримечательное и подчеркнуто 
типичное. Нежилая деревня, пионерский ла-
герь, болота. На американском спутниковом 
снимке 1960-х годов из общедоступного рас-
секреченного архива можно во всех подроб-
ностях рассмотреть все производства, цеха 
и подсобные помещения. Это та же самая 
локация, но единственное сходство этих двух 
изображений — очертания озер. 

Это сопоставление навело меня на мысль, 
что сама попытка таким образом скрыть 
производство могла помочь разведке дру-
гой страны обнаружить скрываемый объект. 
Само исключение могло стать наиболее на-
глядным свидетельством.

Прямое сопоставление двух разных доку-
ментов создало пространство напряжения, 
в котором зритель оказывается между двух 
радикально не совпадающих изображений 
одной и той же местности, между фиксаци-
ей и намеренной фикцией. Это напряжение 
я попытался развить и в следующем разделе 
выставки, где обращаюсь к образу архива 
как к телесному, даже анатомическому хра-
нилищу памяти.

Репозиторий и воображение как форма 
архива

Еще одним моим обращением к архиву на 
выставке «Звенящий след» стал последний 
зал выставки, посвященный репозиторию. В 
этом случае я хотел представить архив как 
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мемориал. На официальном сайте репози-
тория (в настоящее время он не существу-
ет) можно было найти такую информацию: 
«Российский радиобиологический репози-
торий человеческих тканей был создан в 
1998 году на базе Южно-Уральского инсти-
тута биофизики в городе Озерск Челябин-
ской области. В его собрании — более 260 
тысяч биологических образцов, собранных 
с 1951 года и по настоящее время, от 8100 
человек. Большинство этих образцов при-
надлежит сотрудникам производственного 
объединения “Маяк”, которые в ходе своей 
работы подвергались внутреннему альфа- и 
внешнему гамма-облучению. Кроме того, в 
репозитории хранятся образцы, полученные 
от их потомков, а также от жителей Озер-
ска, никогда не работавших на атомном 
предприятии».

По сути, этот репозиторий можно рассма-
тривать как своеобразный памятник — на-
учный и этический — всем пострадавшим от 
советского атомного проекта на Урале.

Я очень хотел увидеть этот репозиторий 
своими глазами, чтобы написать картину с его 
интерьерами. Но выяснилось, что попасть в 
него почти невозможно, нужен специальный 
доступ. Кроме этого, репозиторий находит-
ся на территории закрытого города. Следу-
ющим шагом были многочисленные письма 
организациям и конкретным людям, связан-
ным с репозиторием с просьбой прислать 
несколько фотографий интерьеров. Все они 
остались без ответа. В итоге я по воображе-
нию написал картину с уходящими в перспек-
тиву полками хранилища. 

У меня получилось создать свидетельство 
знания о существовании репозитория, то 
есть скрытой части айсберга знания. Таким 
образом, воображение может стать спосо-
бом помнить и свидетельствовать. Возмож-
но, именно этому учит нас фильм «Расемон», 
включая как одно из релевантных свиде-
тельств речь убитого самурая, произнесен-
ную медиумом.

Катастрофы, память о которых была скры-
та, — все же отражаются в архивных мате-
риалах в самом разном виде — в письмах, 
слухах, сказках, годовых кольцах на спиле 
дерева. Эти отражения — симптомы травм, 
не прошедших через коллективную перера-
ботку и осмысление.

Когда прямой доступ к знанию невозмо-
жен, его место занимает воображение — не 
как вымысел, а как форма активной памяти. 
Воображаемое здесь не отрицает фактов, а 
реконструирует пространство для их пере-
живания. Картина, написанная по представ-
лению о репозитории, не утверждает, что 
знает, как он устроен, но предлагает зрите-
лю почувствовать, что он существует. В этой 
невозможности точного воспроизведения —  
суть моей работы с архивом: не восстано-
вить исчезнувшее, а обозначить его контур, 
создать место, где само отсутствие может 
говорить.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Новоселов В. Н., Толстиков В. С. Тайны соро-

ковки. Екатеринбург: ИПП Уральский рабочий, 

1995.
2 Газета «Челябинский рабочий» от 6 октября 

1957 г. (№ 235 (11329)), вышедшая через неделю 

после аварии.
3 След 57 года: сборник воспоминаний ликвида-

торов аварии на ПО Маяк. Озерск, 2007.
4 Ebert R. May 26, 2002. URL: https://www.

rogerebert.com/reviews/great-movie-rashomon-1950.
5 Котляр И. В городе большой химии: Воспоми-

нания. М.: ОМННО «Совет Гринпис», 2001.
6 Толстиков В. С., Кузнецов В. Н. Ядерное насле-

дие на Урале: исторические оценки и документы. 

Екатеринбург: БКИ, 2017. 

Павел Отдельнов   

Родился в 1979 году в Дзержинске. 

Художник, исследующий темы индустриального 

наследия, экологии и коллективной памяти. 

Живет в Лондоне.

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА



Выставочно-исследовательский проект «ЗНРСО». Куратор Анастасия Альбокринова. Отдел Галереи 

«Виктория» Victoria Underground, Самара, 2020. Фото: Дмитрий Птицын. Предоставлено автором текста.



Пространство архива	 125

Анастасия Альбокринова
Архив на обочине, или 
проблема криптонаследия 
миллениума в современном 
российском искусстве

В последние два десятилетия в российском 
искусстве можно наблюдать любопытную и 
неоднозначную тенденцию: повышенный ин-
терес к паранаучным практикам рубежа XX 
и XXI веков, но при этом — ускользание от 
обобщений, интерпретаций и выводов каса-
тельно этого времени.

Для примера: в 2013 году Сергей Катран 
начинает растить чайный гриб и в своем взаи-
модействии с ним заходит настолько далеко, 
что передает организму авторство и наде-
ляет именем — Большое Семейство Комб-
уча-Достоевский. Сам Катран, теперь асси-
стент-симбионт, помогает художнику-грибу 
«реализовать радикальный план изменения 
идентичности через трансформацию тела от 
медузомицета к антропоморфу», вырастив 
тело молодой особи, Опёники1. 

Еще дальше в своих видениях распре-
деления власти между людьми и грибами 
заходит Алексей Булдаков в проекте «Оке-
аны медузы и армия Геракла» в галерее XL 
(2023) — вспоминая, как в детстве чайный 
гриб принимал форму трехлитровой банки, 
образуя по верхней части пленку, бактери-
альную целлюлозу, Булдаков представляет 
будущее, в котором гриб-медуза и борще-
вик захватят всю экосистему, а люди будут 
совершать жертвоприношения, чтобы вы-

торговать себе хоть кусочек земли для оби-
тания2.

Летом 2022 года в ГЭС-2 проходит семинар 
по ферментации3 с лекциями, перформанса-
ми и практиками, где грань между серьезно-
стью и иронией весьма туманна.

Или вот, например, в 2015 году Пахом при-
нимает участие в 16-м сезоне «Битвы Экстра-
сенсов» на ТНТ, а в 2017 году представляет 
персональную выставку «Заряжено добром» 
во «Vladey Space»4. Пространство, наполнен-
ное изображениями прорицателей и магиче-
ских артефактов, позиционируется как место 
силы, а среди персонажей можно встретить 
Секо Асахару (лидера японской секты «Аум 
Синрикё») и Марию Деви Христос, основатель-
ницу секты «Белое Братство», в двухтысячных 
перевоплотившуюся в жрицу «Космического 
Полиискусства Третьего Тысячелетия».

Арт-группа из Тюмени «НИИ Собачьих 
дел»5 модулирует квантовое присутствие 
(«Контакт», 2023), заряжает банки (инстал-
ляция «Заряженка», 2023) и делает шапочки 
из фольги («Шапочки из фольги от кутюр», 
2023). В каждом из этих проектов художники 
в той или иной форме обращаются к андегра-
ундным НИИ, воскрешая забытые наработки 
советских ученых в новых технологических 
реалиях. 
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Все эти, вроде бы никак не связанные 
межу собой, события из мира российского 
совриска, тем не менее имеют нечто общее. 
Во-первых, внимание, обращенное автора-
ми на совсем недавнюю историю, — все же 
редкость. Во-вторых, материал, служащий 
вдохновением для их художественных и ис-
следовательских проектов, будто бы собран 
на обочине жизни — этакий набор «кринжа» 
докомпьютерный эпохи.

Вообще маргинальность, периферийность 
— особое качество явлений переходного 
времени. Неудивительно, что обращаются к 
нему немногие — над такими архивами, как 
над семейными фотоальбомами из девяно-
стых, легко посмеяться или всплакнуть, но 
выстроить критическую дистанцию и сложить 
из дешевых, странных и уродливых предме-
тов объективную картину сложно. Все обра-
щенные к этому времени проекты обречены 
на субъективность, ведь их авторы — либо 
люди, впитавшие это время в процессе взро-
сления, либо наследники «первого поряд-
ка» — дети тех, кто пережил перестройку в 
самом расцвете своих сил.

Следуя этой логике, можно предположить, 
что интерес современных деятелей искусства 
к криптонаследию миллениума связан с неот-
жившими воспоминаниями о банках с водой, 
стоящих на подзарядке перед домашним 
телевизором, родительскими увлечениями 
йогой и холотропным дыханием, повсемест-
ным поглощением БАДов и втиранием мумие, 
гаданиями и гороскопами. Архив этого пери-
ода составляет россыпь разнокачественных 
артефактов — от рекламных роликов и ком-
мерческих телепередач до желтых газет и 
упаковок потребительских товаров. 

Стратегии взаимодействия с подобным 
наследием открывают для нас две различ-
ные, но не взаимоисключающие практики. 
Одни художники пародируют, высмеивают, 
доводят отдельные сюжеты до абсурда — 
это позволяет как бы дистанцироваться от 
недавнего прошлого и в некотором смысле 

возвыситься над ним, показав себя более 
адекватным «пользователем» этой жизни. 
Другие авторы, наоборот, нарекают себя ду-
ховными наследниками эзотерических учений 
конца века и через перформативные жесты 
реактуализируют гадания, гороскопы и про-
чие практики по передоверению своей судь-
бы внешним силам.

На обочине этих стратегий остается тре-
тья — обращение к криптонаследию рубежа 
веков для высматривания в нем симптомов 
времени, поиска истоков сегодняшней расте-
рянности человека перед миром. Эта страте-
гия, в отличие от перформативных модально-
стей, упомянутых выше, как будто бы требует 
от исследователя некоторой объективности 
и, главное, комплексного осознания того, что 
входит в архив этого времени и какие формы 
репрезентации позволят это время пробле-
матизировать.

В своих кураторской и художественной 
практиках последних пяти лет я предприня-
ла две попытки построения таких архивов, 
с разными методологиями их обработки, но 
не могу сказать, что нашла исчерпывающий 
ответ на вопрос о том, как работать с марга-
нализированным наследием недавнего про-
шлого. 

Опыт первый6: в 2019 году на выставке 
«Этот невероятный мир», проходившей в 
Самарском краеведческом музее, я столкну-
лась с анонимным архивом, посвященным 
аномальным явлениям в Самарской области: 
полтергейстам и НЛО, местам силы, порта-
лам, таинственным знакам, рассредоточен-
ным в повседневности. Это были вырезки из 
газет 1990-х, макеты и предметы, связанные 
с космосом, самодельные карты, фотогра-
фии и зарисовки загадочных происшествий. 
Мусорный, искренний, парадоксальный, он 
не отпускал меня, пока я не атрибутировала 
его авторов — Тольяттинскую Уфологиче-
скую Комиссию — и не провела собственное 
исследование, расширив список криптоакто-
ров самарского региона, включив в него со-
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временных художников. Получившийся пост-
медиальный пласт материалов лег в основу 
выставочно-исследовательского проекта 
«ЗНРСО» (Зал Новейшей Реальности Самар-
ской Области), который был показан в Гале-
рее «Виктория» в 2020 году. Целью проекта 
стало создание системы устойчивых образов 
и нарративов, созданных местными крипто-
акторами в период с 1980-х до начала 2020-х 
годов и выявление общих троп работы вооб-
ражения в локальной географии.

Опыт второй7: в 2023 году в заброшенном 
бассейне «Нептун» в Красноярске я набрела 
на архив, связанный с Красноярским Институ-
том Эниологии, паранауки биоэнергоинфор-
матики. Архив состоял из газет, документов и 
рукописей сотрудницы института Галины Пай-
зулаевой, которая, как выяснилось, в 2000-х 
арендовала одно из служебных помещений 
бассейна для занятий коммерческим цели-
тельством. Следование за ускользающей 
фигурой Пайзулаевой, наряду с попыткой 
расширения материального корпуса архива 
и сбором живых свидетельств, вылилось в 

новый проект, «Калина в тумане» в музейном 
центре «Площадь Мира»8. В нем портрет ге-
роини собирался как нелинейное повество-
вание из глав-ассамбляжей из найденных 
предметов и документов, а все не вошедшее 
в экспозицию поместилось в папку «Архив», 
став неотъемлемой частью проекта, доступ-
ной для других исследователей.

Подобных «Галин», рядовых тружениц 
криптополей, в странах бывшего Союза были 
тысячи. Их судьбы, как и их наследие, едва 
ли являются культурным достоянием или 
предметом реального научного интереса. 
Такие персонажи почти никогда не высту-
пают акторами чьей-то семейной истории, в 
отличие от деколониальных проектов, в ко-
торых художники и исследователи стараются 
вернуть членам своей семьи или народу — 
репрессированным, депортированным, не-
заслуженно забытым — достоинство и место 
в большой истории. Подобные попытки вы-
тащить из-под колеса истории растоптанных, 
уничтоженных, стертых героев и связанные с 
ними сюжеты находятся в логике архивного 
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импульса. Выявленная Жаком Дерридой в се-
редине 1990-х тенденция работы с архивом, 
как способом выявления скрытого, здесь 
ярко проявляется в репрезентации немейн-
стримных пластов истории, и галереи, музеи 
и целые города, принимающие биеннале, на-
водняют выставки-архивы.

В то же время Клер Бишоп проводит раз-
граничение форм, которые принимает архив 
в проектах современного искусства, отмечая, 
что сильнее на зрителя воздействует «сигнал, 
а не шум» и что ее личные преференции всег-
да на стороне «исследования, а не поиска». 
Искусство дает архиву пространственное из-
мерение и форму, а форма, в свою очередь, 
организует смыслы. То, сколько свободы 
дает автор своему зрителю во взаимодей-
ствии и интерпретации архива, напрямую 
влияет на возможность суждения о предме-
те, и даже на возможность его обозначения.

Возвращаясь к теме криптонаследия мил-
лениума — маргинализированных пластов 
науки и повседневности, — мы возвраща-
емся к вопросу художественной формы и 
выходящего из нее значения феномена «fin 
de siècle». Способны ли современные авто-
ры отрефлексировать это особое состояние 
душевного брожения через те удивительные 
формы, которое оно принимало в социаль-
ных, культурных и научных практиках? Чем 
им могут помочь отдельные голоса и индиви-
дуальные траектории периферийных героев 
этого времени? Не является ли инструмен-
тализацией и эксплуатацией использование 
этих голосов для актуализации такого архи-
ва? Насколько возможно самому стать таким 
голосом, или обратиться к фикции и пара-
фикции как методах собирания нарратива? 
Наконец, может ли подобный архив стать 
способом чтения настоящего и опытом са-
мопомощи?

Возможно, именно проблематичность 
этого наследия и сомнительность этих ге-
роев делает весь процесс столь сложным 
и интересным — ведь легко возвращать на 
сцену незаслуженно забытых или неспра-
ведливо вычеркнутых персонажей. Но не 
таков случай позднесоветских криптодеяте-
лей и параученых. Их если и притесняли, то, 
как изобретателя аппликатора Кузнецова, 
в логике рыночной экономики (за прибыль, 
лицензии, имущество). На рубеже веков 
именно такие люди, как Кузнецов, Чумак и 
Ванга получили доступ к умам и кошелькам 
широкого населения, попали в газеты, теле-
визоры, открыли институты и офисы с фи-
лиалами по всему позднему Союзу и новой 
России. Их забвение (как и других, гораздо 
менее крупных фигур) связано с выветри-
ванием тех жизнеукрепляющих импульсов, 
которые обещала рядовому человеку их 
наука. Никто не спас брак, не вышел из 
запоя, не защитил малый бизнес и не избе-
жал семейной кармы.  

Анастасия Альбокринова. «Нептун», 2024. 

Фотоколлаж, посвященный зданию заброшенного 

бассейна в Красноярске, в помещениях 

которого был найден архив Галины Викторовны 

Пайзулаевой. Предоставлено автором текста.
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Этот индивидуалистический, потреби-
тельский излет целого комплекса наук о 
невероятном стал итогом почти вековой 
вдохновенной борьбы за коллективный го-
ризонт будущего, намеченный еще в раннем 
СССР. Позднесоветский криптобуржуа, ока-
завшийся на непреодолимом расстоянии как 
от космической мечты и социалистической 
утопии, так и от бессмертия, наполнил свой 
дом банками с чайным грибом и запасами 
мумие, книгами по йога-практикам и шкатул-
ками с циркониевыми браслетами — то есть 
всем необходимым, чтобы пережить кризис 
истории в хорошо оборудованном убежище 
собственного тела, защищенном от болезней 
и невзгод. Но в 1990-е кризис не закончился, 
а люди так и остались заперты в этих оди-
ночных капсулах, один на один в схватке со 
временем.

Что изменилось за тридцать лет? Человек 
все так же заперт и все так же ищет выход 
из кризисов, разворачивающихся прямо за 
окном, только те бытовые парапрактики, ко-
торые поддерживали постсоветского граж-
данина, перекочевали в блоги инфоцыган и 
интерфейсы gpt-чатов.

В этом контексте выход исследователей 
на периферийные территории — туда, где 
заканчивается одна страна и начинается 
другая; высматривание на этих обочинах не 
героических, а типических персонажей; соби-
рание фрагментов повседневности — может 
стать действенным средством против беспо-
мощности. Следование интуиции, доверие 
собственной памяти, установление связей с 
исчезающей материей (будь то документы, 
улицы, здания, люди) — служат возвраще-
нию субъектности. Возможно, это романтизи-
рующий взгляд на свалку истории и попытка 
увидеть в аморфных кучах ясные силуэты. Но 
это парейдолийное зрение дает надежду на 
обретение собственного пути.

ПРИМЕЧАНИЯ:
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Иван Новиков
«Архив Ариэллы Азулай» — 
предисловие к публикации

Волнительно писать вводные слова к 
теоретическому тексту об архивах, когда 
мир вокруг напоминает пороховую бочку. 
Кажется, «эх… надо было раньше!» — и 
это уместно практически всегда и к лю-
бому месту. Но в случае первой крупной 
публикации на русском языке работы 
Ариэллы Аиши Азулай — это особенно 
верно. Возможно, звучит пафосно, даже 
наивно, но все же именно ей мы обязаны 
сменой общественной парадигмы в вопро-
сах ближневосточных конфликтов. Ее не-
примиримая интеллектуальная борьба за 
голос и осознание трагедии палестинско-
го и шире — арабского народа оказывает 
краеугольное влияние на антиимпериали-
стический дискурс сегодня. 

Ариэлла Аиша Азулай родилась в Изра-
иле в 1962 году в семье, которая горди-
лась своей страной и своим народом. Клю-
чевую роль в становлении ее критических 
идей сыграла фигура отца: переехав в Из-
раиль, он решил стереть все следы своего 
алжирского происхождения, заместив их 
идентичностью «полубелого поселенца». 
Дочь в знак протеста против этого верну-
ла «алжирское» имя по бабушке — Аиша, 
которое так старательно прятал отец. 

Предательство предков, отказ и стира-
ние собственного прошлого стали камнем 
преткновения для Азулай, перекрывавшей 
собственную историю через борьбу. И ее 
мать — сабра, то есть родившаяся в Израи-
ле, и ее отец, старавшийся скрыть свое ал-
жирское происхождение, — выстраивали 
идентичность своих детей на уничтожении 
их подлинной истории, замещая все «хо-
рошими», как они считали, конструктами, в 
том числе на уровне языка. При этом, даже 
не вдаваясь в семейную историю, можно 
представить, какое значение имело проис-
хождение в их окружении…

Внутренний бунт против стирания про-
шлого и попытка докопаться до подлин-
ной истории самой себя привели Ариэллу 
Азулай в историко-культурные исследо-
вания, к работе с архивом и в особенно-
сти к изучению фотографии. Собственно, 
осмысление снимков, в первую очередь 
съемок палестино-израильского конфлик-
та, как особой формы гражданского кон-
тракта, и сделало Азулай одной из главных 
фигур в современной теории фотографии. 
Ключевая идея ее книги «The Civil Contract 
of Photography» (2008) заключается в раз-
работке концепции фотоснимка как по-
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литического события, в котором зритель 
несет гражданскую ответственность, вов-
лекаясь в него самим фактом смотрения. 
Видя фотографию страдания или лишения 
прав, зритель становится «гражданином» 
альтернативного «пространства фотогра-
фии», обязанным действовать для восста-
новления справедливости в отношении 
изображенного человека. В противном 
случае само наблюдение снимка насилия 
конституирует эту ситуацию как норматив-
ную, если ей не противопоставить «со-при-
сутствие» и «гражданское воображение». 
Наше право видеть влечет за собой ответ-
ственность за реакцию. Отталкиваясь от 
материалов, снятых в Палестине, Азулай 
выстраивает свою политическую филосо-
фию фотографии.

Вот снимок палестинца, задержанного 
израильскими солдатами на некоем КПП. 
Человек лишен свободы передвижения, 
достоинства, возможно, подвергается на-
силию — его обычное гражданство (если 
оно у него было) «разрушено». Его взгляд, 
поза — все взывает к зрителю за преде-
лами этого КПП, да и Израиля с Палести-
ной. Азулай вводит концепт «Гражданство 
фотографии», имея в виду, что зритель в 
Нью-Йорке, Берлине или Москве стано-
вится «гражданином» (с соответствующим 
правами и обязанностями) этого простран-
ства изображения благодаря самому факту 
смотрения. И честный зритель должен 
«приостановить» свои возможные преду-
беждения, признать человека на конкрет-
ном фото равным себе участником этого 
«гражданского контракта». Такое призна-
ние влечет обязательство действовать: 
распространять информацию, требовать 
расследования, поддерживать организа-
ции, борющиеся за права изображенных, 
оспаривать политику, ведущую к таким си-
туациям. С точки зрения Азулай, фото — 
это не просто «информация», а призыв к 
восстановлению справедливости.

Но, как она же сама замечает в своем 
тексте об архивах, «где должны быть граж-
дане, скрываются волки». Проблема, кото-
рую Ариэлла Аиша Азулай нащупала в про-
странстве фотографии, оказалась гораздо 
глубже и шире одного отдельно взятого 
медиума. Ее личная история, в которой 
родители скрывали от нее собственное 
прошлое ради конструирования полити-
чески обоснованного настоящего, оказа-
лась ключом к пониманию политического 
состояния современной культуры. Корнем 
многих наших бед, по ее мнению, является 
всепроникающее наследие империализма. 
Именно это, кажущееся русскоязычному 
читателю анахронизмом, понятие и явля-
ется главным антагонистом для Азулай. И 
здесь важно понимать, что речь идет не о 
конкретном государстве, как бы оно ни на-
зывалось (хотя, конечно, для самой иссле-
довательницы история Израиля и Палести-
ны — самый близкий и яркий пример). Им-
периализм пронизывает всю нашу жизнь, 
маркируя и ограничивая людей буквально 
по всему миру, — тотальная, но не един-
ственно возможная логика бытия.

Как и многие деколониальные мысли-
тели, Азулай воспринимает империализм 
как преемника исторического колониа-
лизма, который сформировал сознание 
и реальность далеко за пределами быв-
ших колоний и метрополий. В своей кни-
ге-манифесте «Potential History: Unlearning 
Imperialism» (2019) она формулирует не-
сколько краеугольных идей для понима-
ния сегодняшних дискуссий о культуре в 
целом и искусстве в частности. Ее базовая 
предпосылка в том, что империализм — 
есть своего рода «операционная система», 
структурирующая нашу действительность. 
Наше мировосприятие, организация про-
изводства знания, структуры собственно-
сти и гражданства — все это порождение 
«имперских кодов». И подлинно актуаль-
ной задачей сегодня является «отучение» 
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от империализма. Не пытаться его забыть, 
а активно стремиться к отказу от исполь-
зования его логик и категорий. Необходи-
мо выйти из этого «режима сознания», по-
скольку без этого любая «деколонизация» 
неизбежно воспроизводит логику импери-
ализма.

Важно отметить, что Азулай предлагает 
также отказаться от линейного «импер-
ского времени», где будущее синонимич-
но прогрессу и победителям исторической 
борьбы. Вместо этого она предлагает 
видеть множественную темпоральность 
(Plure-temporality), в которой время пред-
стает как своего рода «слоеный пирог», где 
прошлое, настоящее и будущее сосуще-
ствуют. Соответственно, раскапывая «по-

давленные слои» в настоящем, возможно 
показать альтернативную или «потенциаль-
ную» историю. Таким образом, история —  
есть не только произошедшее, но и то, что 
могло бы случиться, но было задавлено и 
уничтожено.

В этой перспективе архив, формой ко-
торого является музей, оказывается клю-
чевым узлом культуры. Архивы (по сути, 
порожденные историческим контекстом 
империализма) не являются нейтральными 
хранилищами, но в концепции Азулай они 
суть инструменты власти, созданные для 
легитимации господства и стирания аль-
тернатив. Они систематически исключают, 
искажают или маргинализируют свидетель-
ства Других, угнетенных, лишенных голо-
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са. И «потенциальная история» ждет от 
нас актов «раз-архивирования» — не раз-
рушения архивов, но их активного пере-
прочтения в противовес их собственному 
имперскому «ядру». В то же время — это 
не просто «история снизу». Она включает 
голоса угнетенных, но идет дальше, тре-
буя полного отказа от имперского карка-
са нашей эпистемологии, в который этим 
голосам обычно предлагают встраиваться.

Ключевой вопрос, который ставит 
перед культурой Ариэлла Азулай, — 
«Зачем нужен архив?» И это не риториче-
ский вопрос, но необходимое вопроша-
ние для дальнейшего размышления. Когда 
архив или музей воспринимаются как нечто 
само собой разумеющееся, от внимания 
ускользает их историческая обусловлен-
ность. Само существование этих институ-
тов, оформившихся в эпоху колониализма 

и ставших важнейшей структурой всех им-
перий, размечает все явления, охраняя их 
от нас сетью специальной инфраструкту-
ры «архонтов архива». Они призваны от-
делить нас от тех данных, что они хранят, 
превратить их в пассивные свидетельства 
прошлого с точки зрения победителя. В то 
время как Азулай предлагает рассматри-
вать архив как поле битвы за настоящее. 
Для нее вопросы попадания в архив, его 
доступности и репрезентации — это по-
литическая проблема. Именно сокрытие 
«потенциальной истории» конституирует 
работу имперских архивов.

Однако, возможно ли деколонизи-
ровать архив и музей, если мир вокруг 
по-прежнему мыслит себя в категориях 
империализма? Азулай дает ясный ответ 
— невозможно. Именно поэтому необхо-
димо «отучиться» от империалистического 
мышления. Стремиться критиковать и со-
зидать из перспективы альтернативных ми-
ропостроений, которые были задавлены в 
прошлом и лишаются голоса в настоящем.

Возможно, именно эти идеи Ариэллы 
Азулай делают ее такой нужной русско-
язычному контексту искусства. Архивная 
лихорадка давно охватила и нас, затронув 
множество умов. Но по старой памяти, 
зачастую мы рассуждаем об архивах, ис-
пользуя циничную максиму московского 
концептуализма: «в будущее возьмут не 
всех». В этой порочной логике заключена 
та самая выучка империализма, которую 
так страстно критикует Азулай. Сохранять 
свое, вычеркивая чужое, в лучшем случае 
присваивая отобранное, — это ли не клас-
сическая история имперских музеев? Лувр 
— яркий тому пример. Только для россий-
ского художественного сообщества идеи 
критики империализма столь болезненны 
и чувствительны, что до сих пор воспри-
нимаются как святотатство. К сожалению, 
по-прежнему мы мыслим об искусстве как 
о форме конкурентной борьбы «великих» 
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сверхсил, где «проигравший» недостоин 
упоминания. «Vae victis», горе побежден-
ным! И любая рефлексия или хотя бы по-
пытка обсудить структурные условия архи-
вов вызывает резко негативную реакцию —  
как покушение на сакральные устои!

В то время как Азулай не предлагает 
уничтожать музеи и архивы как явления! 
Нет, ее фундаментальная идея заключает-
ся в отказе от публицистического понима-
ния «деколониальности» и более глубокой 
работе с архивами. Пересборка настоя-
щего на основе «потенциальной истории» 
— именно это важно для нее. И ее доку-
ментальный анализ сокрытия геноцида 
палестинского народа, сделавший Азулай 
опасной фигурой в родном для нее Изра-
иле, показывает политический потенциал 
этой теории. (Пожалуй, стоит также упомя-
нуть, что Азулай не одинока в своей теоре-
тической работе, — достаточно вспомнить 
такого крупного современного мыслителя, 
как Эяль Вайцман.)

Следует заметить, что за последнее 
время в русскоязычном пространстве так 
много говорилось об идее «деколониаль-
ной критики», что она вошла в лексикон 
тикток-блогеров. Только публицистиче-
ская трактовка «деколонизации», заполо-
нившая рунет и ставшая нарицательной, 
предельно далека от своего первоисточ-
ника. Эта выхолощенная идея стала ин-
струментом выхода на международный 
рынок идей и быстрой капитализации 
публичности. Трагедии и боль, заслоняе-
мые ширмой «деколонизации», — свиде-
тельства непонимания (в лучшем случае) 

самой сути этой идеи. И особенно это 
стало заметно после трагедии 7 октября 
2023 года на юге Израиля. К сожалению, 
в русскоязычном пространстве обсужде-
ние этого события и последующего воо-
руженного конфликта приобрело глубоко 
националистический характер. И одной из 
причин этого мне видится как раз непро-
читанность текстов Азулай. Ведь, остава-
ясь в рамках этой критической оптики, она 
развивает ее до предельных форм — ставя 
свой знаменитый вопрос об «отучении от 
империализма» как фундаментальную за-
дачу сегодня.

Не будет лишним сказать, что сама бес-
компромиссность позиции Азулай — явля-
ется, в известном смысле, символом со-
временной борьбы с левых позиций про-
тив националистического империализма. 
Всем нам есть чему поучиться у нее, даже 
если ее идеи кажутся слишком отвлечен-
но-радикальными. И события последних 
лет, показывающие повсеместный три-
умф «правых империализмов», заставляют 
внимательнее вчитываться в работы таких 
смелых теоретиков, как Ариэлла Аиша 
Азулай.

Иван Новиков 
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АНАЛИЗЫ

Ариэлла Азулай

Архив

Последние два десятилетия гегельянское 
понятие снятия (Aufhebung) продолжает фи-
гурировать в обширной литературе, посвя-
щенной теме архивов. Оно описывает прин-
цип работы архива. Вот недавний, показа-
тельный пример этого подхода: «Архивиро-
вать значит откладывать, укрывать, хранить 
… Модальность Aufhebung, традиционно 
переводимого на английский как “sublation”, 
вводит нас в пространства архива. Мно-
гозначный смысл Aufhebung подразумевает 
как сохранение, так и упразднение»1. В этой 
паре противопоставлений кроется двусмыс-
ленность и притягательность, создающая 
иллюзию всеобъемлющего охвата — будто 
весь мир архивов может быть заключен в 
этой формуле. Но любой, кто бывал в архи-
ве и размышлял о пережитом там опыте — 
действиях, ситуациях, эмоциях, подтвердит, 
что между этим теоретическим описанием 
и реальностью лежит непреодолимая про-
пасть — это два разных мира. Ради простоты 
обозначу их как абстрактный архив и мате-
риальный. Первый описывается в текстах, 
подобных процитированному выше, и лишен 
следов как создателей архива, так и его 
пользователей. Предполагается, что архив 
существует самостоятельно и следует соб-
ственной воле, как если бы он был очагом 
этой диалектики сохранения и упразднения.

Фотографии вроде снимков Патрика Тур-
небефа запечатлевают безлюдные простран-
ства, точка схода которых устремляется в 
вечность. Даже при полном освещении и ней-
тральности интерьера они создают ощуще-
ние выхода за пределы настоящего, иногда 
по причине физической невозможности за-
нять иную точку обзора фотографом. Архив 
второго типа более конкретен. Его невоз-
можно представить без людей: во-первых, 
находящихся в той или иной властной пози-
ции, которая наделяет их правом хранить и 
предъявлять документы, и, во-вторых, посе-
тителей, желающих ознакомиться с этими ма-
териалами, и которым соответственно либо 
отказывают в доступе, либо разрешают его.

В «Архивной лихорадке» Жак Деррида 
вводит фигуру архонта — хранителя доку-
ментов, стража — как одного из трех столпов 
архива наряду с местом и законом. Фигура 
стража позволяет Дерриде несколько смяг-
чить абстрактность идеи архива и говорить о 
представителях власти, которые принимают 
законы, воспроизводят их и обеспечивают 
их исполнение. Однако он остается внешним 
наблюдателем и описывает, как стражи вы-
страивают границы архива, отделяя граждан, 
таких, как он, от самой возможности концеп-
туализации. Они обманывают его, навязывая 
свой взгляд, обращенный внутрь, в сторону 

Посвящается Анат Кам, которую я считаю основательницей 

Израильского архива казней — за его создание она была 

приговорена к двум годам домашнего ареста и четырем с 

половиной годам тюремного заключения
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соблюдения правил и охраны закона. В свою 
очередь, Деррида тоже идет на обман, когда 
пишет: «Это вопрос будущего, вопрос буду-
щего как такового, вопрос ответной реак-
ции, обещания и ответственности за завтраш-
ний день»2.

Долгое время архонты архива не допу-
скали вспышку наблюдаемой сегодня ар-
хивной лихорадки, в свете которой я хочу 
поразмышлять о сущности архива. Их власть 
заключалась не только в хранении докумен-
тов или создании «пространства явленно-
сти» (Фуко), но и в том, чтобы держать на 
расстоянии тех, кто стремился преждевре-
менно получить доступ к архиву — до того, 
как содержащиеся в нем сведения утратят 
свою актуальность и превратятся в безопас-
ное прошлое, не представляющее угрозы 
для власти и закона, и, самое большее, будут 
пригодны для написания истории. Однако то, 
что хранилось внутри, нередко оказывалось 
способным вызвать скандал, переполошить 
людей, судьбами которых распорядились 
без их ведома. В архиве, устроенном как экс-
территориальное хранилище прошлого, все, 
что когда-то было жестоким и острым, долж-
но — или нам кажется, что должно — стать 
приглушенным, притупленным, историей без 
обвинительной силы. Установленные сроки 
хранения — 20, 30, 40 лет до того, как до-
кументы станут доступными для граждан, —  
сначала были проявлением суверенного, 
чрезмерного насилия, но со временем стали 
неотъемлемой чертой самого архива. Те — а 
их было много, слишком много — кто пытал-
ся осмыслить природу архива, не подвергая 
сомнению его статус очага прошлого, попали 
в ловушку, расставленную для них стражами.

Несмотря на власть, которой наделены 
стражи, не следует недооценивать значение 
архивной лихорадки, столь характерной для 
нашего времени, и возможности изнутри нее, 
анализируя поступки тех, кого она охватыва-
ет, пересмотреть саму суть архива. Вместо 
того чтобы задаваться вопросом: «Что такое 

архив?», тем самым превращая его в подобие 
крепости, находящейся за пределами наше-
го мира, а нас — в ее паломников, я сначала 
задам другой вопрос: «Зачем нам архив?», 
или «Что мы ищем в архиве?», и только после 
этого попробую ответить на вопрос о том, 
чем он является.

Следуя по пятам посетителей архива, мы 
можем заметить, что путь к передаче любого 
документа, не говоря уже о его поиске, усеян 
целой россыпью вспомогательных средств и 
механизмов, которые сами по себе уже слу-
жат стражами: карточки, бланки для запол-
нения, поисковые системы, списки, кодовые 
слова, папки, служащие обоих полов, законы, 
правила, перчатки, передники, мантии, кисти, 
химикаты, обычаи и ритуалы. Все это указы-
вает, что перед нами — исторический доку-
мент, сведения и записи, требующие осто-
рожного обращения; что каждый лист бумаги 
нужно вернуть на свое место, даже если у нас 
есть сомнения, насколько это место ему соот-
ветствует. Однако этот комплекс механизмов, 
призванный удерживать нас на дистанции, в 
не меньшей степени способен ее сокращать, 
следить за тем, чтобы мы, блуждая по этому 
архивному «саду расходящихся тропок», не 
нарушали порядок, пытаясь из материалов 
разных папок составить чересчур всеобъем-
лющую картину. Эта сдерживающая система 
гарантирует, что мы не поглотим предметы, 
как Кронос своих детей, чтобы затем — по 
доброй воле или случайно — извергнуть их 
уже как обитателей настоящего, в настоя-
щем.

Задумайтесь на секунду об Анат Кам. Сна-
чала представьте, что она — одна из этих 
стражей, служащих, которые берегут дра-
гоценные документы от общественного вни-
мания. А теперь — что она гражданка, ко-
торая случайно наткнулась на документы, в 
которых содержатся свидетельства о внесу-
дебных расправах над людьми. Попробуйте 
представить прозрение, которое наступает 
при знакомстве с такими материалами: «если 
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я не заберу их, документы уничтожат или, в 
лучшем случае, отправят в архив еще на 40 
или 80 лет, и они так и останутся скрытыми 
от общественности». Представьте ужас Кам, 
когда она читает их, и ее решимость — ту 
самую «фанатичную преданность», с кото-
рой люди спасают вещи и документы от 
исчезновения, — когда она понимает, что 
из этих документов можно учредить «Изра-
ильский архив казней». Представьте, как она 
проглатывает документ за документом —  
все две тысячи, вбирая их, не позволяя ни 
одной крошке слететь с ее губ. Она остается 
верна своим привычкам архивной служащей, 
стража, охраняющего врата архива, — она 
бережно относится к документам, делает 
их копии, а также вырабатывает внутренние 

правила, чтобы уберечь материалы от по-
сторонних. Но по прошествии двух лет ее 
переполняют гнев, стыд, ярость, страх и чув-
ство ответственности, когда она понимает, 
что храня документы только у себя, словно 
в собственном чреве, она лишает созданный 
ею архив общественной значимости, которая 
оправдывает существование архива, позво-
ляет хранить документы, касающиеся дру-
гих людей, превращая частную коллекцию в 
настоящий архив. Поэтому, не желая отдать 
документы первому встречному, она с ответ-
ственностью архивистки передает их журна-
листу уважаемой газеты. Оглядываясь назад, 
становится ясно: это было ошибкой, потому 
что именно там, где должны были быть граж-
дане, ее поджидали волки.

АНАЛИЗЫ
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Итак, мой первый ответ на вопрос: «Что 
мы ищем в архиве?» следующий: то, что 
сами туда поместили. Не обязательно вы 
или я лично, а мы — те, кто делит этот мир 
с другими людьми. «Мы» — за пределами 
конкретного времени и места; «мы» — не 
сводимые к коллективу с национальной или 
этнической идентичностью; «мы», которых 
однажды подменили понятием «история» — 
как если бы именно она и была основанием 
архива, а не мы, будто в конце времен сама 
история постучится в ворота архива, чтобы 
свести с ним счеты. Архивная лихорадка не 
знает границ. Она проявляется не только в 
требовании доступа к тому, что скрыто за 
стенами архива, но и в стремлении участво-

вать в самой практике архивирования через 
создание новых типов архивов, которые не 
позволяют доминирующей модели — госу-
дарственной — по-прежнему определять, 
чем является архив. Архивная лихорадка 
подрывает устоявшиеся протоколы, на ко-
торых зиждились и продолжают строиться 
официальные архивы. Она предлагает иные 
способы взаимодействия с хранимыми до-
кументами, заставляя переосмыслить само 
право общества на архив — не как внеш-
нее явление, а как неотъемлемую часть его 
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устройства, его характера, его raison d’être 
(смысла существования).

«Архивная лихорадка» — это не просто 
неудачный перевод названия книги Дерри-
да «Mal d’archive». Это реальное явление, 
которое Деррида оставляет без внимания. 
Оно стало результатом множества личных 
инициатив по созданию новых архивов и за-
явлению права на переустройство и исполь-
зование уже существующих. Радикальные 
изменения, вызванные новыми социальными 
(гражданскими) медиа, превратили эти ини-
циативы в заразительную и необратимую 
тенденцию. Парадигматическими примера-
ми этой тенденции и ее временного апогея 
можно считать ресурс WikiLeaks, основанный 
на новом понимании роли стража, и фотохо-
стинг Flickr, ставший бескрайним хранилищем 
изображений, созданных с помощью самых 
разных камер и телефонов и загруженных 
анонимными пользователями. Производство 
и архивирование избыточного количества 
цифровых изображений, которое многократ-
но превосходит способность их создателей 
даже частично их «потребить», следует пони-
мать как новую форму архивного контракта, 
заключенного между производителями изо-
бражений и опосредованного их камерами, 
телефонами и технологической инфраструк-
турой интернета. Этот контракт утверждает 
право граждан не только на доступ к тому, 
что хранится в архиве, но и на участие в про-
изводстве и размещении материалов внутри 
архива. Все они принимают участие в созда-
нии и распространении изображений, зная, 
что изображения, которые мы создаем, всег-
да превосходят нашу способность до конца 
их осмыслить; что интерпретация изображе-
ний требует многократного сотрудничества; 
и что каждое из наших изображений од-
нажды может всплыть — обычно благодаря 
взгляду других — как «недостающее».

Архивная лихорадка позволяет ретро-
спективно восстановить это право — как то, 
что было изначально вписано в саму логику 

архива, его пространственную организацию, 
архитектуру, а также в механизмы, которые 
поддерживают его функционирование не 
меньше, чем стражи, чье присутствие про-
писано в них. Административный контроль и 
надзор со стороны этих стражей, следящих 
за нашими движениями в архиве, создавали 
преграды, но одновременно давали четко 
понять: у нас, граждан, действительно есть 
право на то, что хранится внутри; право, ко-
торым они хотели бы распоряжаться, отма-
хиваясь от наших притязаний на его полное 
осуществление. Архив полон вспомогатель-
ных инструментов, которые помогают про-
бираться сквозь его витиеватые коридоры: 
губки, на которые укладывают рассыпающи-
еся документы, столы, лампы, фотоаппараты, 
картотеки и указатели, белые перчатки. Если 
бы у общества не было права на доступ к со-
держимому архива, никто бы не стал тратить 
силы на предоставление этих средств — хоть 
иногда их подлинная функция сводится лишь 
к тому, чтобы не допустить нашего возмуще-
ния. Нас же буквально распирает от сдер-
живаемой ярости, ведь мы знаем: за стенами 
архива — а иногда между строк хранимых до-
кументов — скрываются именно те материа-
лы, которые мы ищем, — или очень похожие 
на них.

Подавляемая злоба, удушье, тошнота, 
гнев, отчаяние, страх, ужас и беспомощность, 
наряду с надеждой и страстью, — все эти со-
стояния, о которых рассказывают те, кого 
охватила архивная лихорадка, свидетельству-
ют о том, что архивные документы — это не 
просто мертвые буквы. Они не принадлежат 
завершенному прошлому, напротив, это де-
ятельные элементы настоящего, с которыми 
следует обращаться бережно и осмотритель-
но, потому что они могут быть как орудиями 
дальнейшего разрушения, так и средствами 
восстановления того, что по-прежнему суще-
ствует в настоящем. Габитус, о котором здесь 
идет речь, формируется не в привычном 
русле исторической науки, стремящейся про-

АНАЛИЗЫ
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следить прошлое, — он вырастает из стрем-
ления к праву на доступ к архиву, а также из 
убежденности в законности этого права. Это 
габитус исследователей, чей интерес к архи-
ву возникает из сравнительно новых обла-
стей знания — от постколониальной критики 
до гендерной теории, или из гражданского 
сознания, которым руководствовалась Анат 
Кам. Их объединяет понимание: то, что было 
институционализировано как естественный 
порядок вещей, поддается пересмотру. Ар-
хивная работа становится для них одним из 
инструментов этой переоценки. Их интерес 
направлен не на прошлое, как свершивший-
ся факт, а на возможности вмешательства 
в него, на способы его транслирования, на 
формируемое представление о со-бытии. Их 
интерес к архиву выражает не только любо-
пытство, но также недовольство, сомнение 
и подозрение. Именно это и побуждает их 
исследовать не только содержание архива, 
якобы существующее само по себе, но и саму 
его структуру — формы контроля, которые 
он порождает, и возможности его объясне-
ния и пересборки.

Такой интерес к архиву не является чем-
то внешним по отношению к нему. Он тре-
бует отказаться от взгляда, согласно кото-
рому архив остается неизменным, как если 
бы граждане никогда не ступали на его тер-
риторию; как если бы в точке их соприкос-
новения с ним не возникал новый тип архи-
ва; как если бы Джин и Джон Комарофф не 
призывали к созданию «наших собственных 
новых колониальных архивов»4, а Энн Лора 
Столер не извлекала из уже существующего 
массива документов «колониальный архив 
чувств». Вот лишь несколько примеров из 
множества: архив «Kurdistan», собранный 
Сьюзен Мейзелес, которая стремилась вер-
нуть к жизни то, что почти исчезло сначала 
внутри имперского нарратива, а затем и 
национального, и превратила сам архив в 
площадку для восстановления сообщества; 
или Акрам Заатари и его коллеги из «Араб-

ского фонда изображений», создавшие ви-
зуально-политический массив документов, 
подрывающий границы национального, ко-
торые навязывают искусственные разделе-
ния общему визуальному пространству; или 
Валид Раад и группа «The Atlas Group», кото-
рые ввели в структуру своего архива гипо-
тетическое «если бы» как живой материал, 
организующий созданный архив; или архив 
«Неизвестного Фотографа», созданный Ми-
халь Хайман для возвращения фигуры фо-
тографа в те пространства, где фотографии 
циркулируют в медийном поле так, будто 
бы они возникли сами по себе; или попыт-
ка переопределить границы области знания 
— например, архитектуры — не с позиции 
ее суверенных агентов, охраняющих дисци-
плинарные рубежи, а с точки зрения тех от-
ношений, которые архитектурные объекты 
сами создают и задействуют, как это дела-
ет Цви Элахьяни в Архиве израильской ар-
хитектуры; или, наконец, создание общего 
киноархива — например, израильско-пале-
стинского, в котором воссоздается истори-
ческий факт, согласно которому израильтя-
не и палестинцы — «сиамские близнецы», 
неотделимые друг от друга, как это показы-
вает Эйяль Сиван; или архив учредительно-
го насилия — того самого насилия, которое 
лежало в основе израильского режима в 
конце 1940-х годов, — который я пыталась 
составить сама, гражданский фотоархив, 
временно приостанавливающий власть двух 
господствующих архивов — сионистского 
и архива Накбы — и пересобирающий фо-
тографии как общие документы возможной 
истории.

В публичной сфере архивная лихорадка 
привела к росту объема запросов в архивы. 
В их основе лежит предпосылка, согласно 
которой архив — это вместилище докумен-
тов, совместной жизни, ведь жизнь — это 
всегда существование сообща, даже там, 
где представление о сожительстве кажет-
ся совсем неуместным. Архивная лихорадка 
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побудила, к примеру, режиссерку Нету Шо-
шани потребовать доступ к фотографиям, 
сделанным во время резни в Дейр-Ясине в 
1948 году, — изображениям, которые, как 
доподлинно известно, до сих пор скрыты от 
общественного внимания в Государствен-
ном архиве. Ответом на ее петицию, в кото-
рой она требовала открыть доступ к мате-
риалам, подлежащим рассекречиванию по 
истечении пятидесятилетнего срока, стало 
официальное заключение: «Нарушений в 
решении министерской комиссии о допуске 
к засекреченным архивным материалам не 
выявлено».

Тем не менее архивная лихорадка — это 
не просто запрос документов. Архивная 
лихорадка — это революционное требова-
ние преобразовать сам архив, переосмыс-
лить содержащиеся в нем документы, их 
возможное назначение, само право видеть 
их и действовать в соответствии с увиден-

ным; это требование изменить способы их 
каталогизации, предъявления и обращения 
с ними. Она ставит под сомнение норму, 
согласно которой архивный документ 
определяется суверенной властью — как 
документ, содержание которого диктует-
ся властью, а затем ею же предписывает-
ся его сокрытие. Именно власть решает, 
когда общественности будет позволено 
с ним ознакомиться. Архивная лихорадка 
указывает на особенность архивных доку-
ментов — им можно присваивать значение, 
но в перспективе, обратной в отношении 
власти: они не принадлежат ей и должны 
быть от нее защищены. Эти документы не 
должны переписываться или скрываться —  
они должны быть доступны любому интере-
сующемуся, их следует беречь как возмож-
ные основания будущих требований, каса-
ющихся той власти, которая через них осу-
ществлялась. Архивные документы касаются 

Акрам Заатари «Археология», 2017.
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совместной жизни — они содержат инфор-
мацию о ней, сведения, сформировавшие 
ее законы и предписания; претензии, ста-
вившие ее под вопрос; следы ее подавле-
ния, предложения перемен и многое дру-
гое, что определяет ее воспроизводство. 
Архивная лихорадка, порождающая новые 
модели архивов, указывает на тот факт, что 
десятилетиями не допускать граждан к до-
кументам, которые напрямую касаются их 
жизни, — значит нарушать базовое право 
на соучастие в архиве, право, заключенное 
в самом факте существования архива, ведь 
документы, хранящиеся в нем, имеют пря-
мое отношение к людям, которые стремятся 
реализовать это право.

Таким образом, вместо того чтобы рас-
сматривать архив как институт, хранящий 
прошлое, — как будто его содержимое не 
оказывает на нас непосредственного воз-
действия, я предлагаю определить архив как 
общее пространство, позволяющее удержи-

вать прошлое в его незавершенности, сохра-
нить то, что Вальтер Беньямин называл «неза-
вершенностью прошлого»5.

Неожиданно (или нет), но суверенные ре-
жимы обращаются с фотографиями иначе. 
Обычно их не включают в архив, хранение 
в котором предполагает сокрытие докумен-
тов на длительные сроки. Это происходит в 
том числе и по той причине, что фотографии 
зачастую не воспринимаются как документы. 
Неудивительно, что именно их относительная 
доступность и возможность публичного за-
проса позволили задолго до распростране-
ния практики альтернативных архивов — до 
вспышки архивной лихорадки — возникнуть 
негосударственным фотоархивам.

Таким был, например, архив «Мнемозина», 
созданный в 1920-х годах, о котором Жорж 
Диди-Уберман писал: «Мы вправе рассматри-
вать атлас Аби Варбурга как инструмент для 
сбора или “снятия проб” — посредством изо-
бражений — великого хаоса истории»6. Или 

Сьюзан Мейзелас «В истории», 2008. Разворот книги.
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же военный архив Бертольта Брехта, собран-
ный им в 1940-х годах исключительно из фо-
тографий, опубликованных в прессе, — вы-
резок из газет, которые он читал по-новому, 
стремясь, по его словам, извлечь их из «бур-
жуазного ослепления». Эти альтернативные 
фотоархивы — будь то единичные проекты 
начала XX века или многочисленные инициа-
тивы последних десятилетий — как правило, 
не основаны на публикации сенсационных 
изображений, увидевших свет впервые после 
многолетней цензуры. Напротив, это такие 
формы архивной работы, которые позволя-
ют разглядеть в фотографиях — находящих-
ся в архиве или обнародованных — то, что 
прежде казалось доступным лишь цензорам 
в их кабинетах.

Чтобы понять, каким образом архив 
может одновременно прятать и раскрывать 
содержимое фотоснимов, я обращаюсь к 
двум конкурирующим подходам к фото-
графии и утверждаю, что новые архивные 
практики возникли именно в напряжении 
между ними. Первый подход — я называю 
его инструментальным и производитель-
ным — отождествляет фотографию с ее ре-
зультатом, то есть с самим изображением, а 
также с «запечатленным событием», будто 
бы фотография была нейтральной и недвус-
мысленной. В этом понимании фотография 
— это техника производства изображений, 
которые запечатлевают Х, и эти снимки рас-
сматриваются как труд одного человека: 
техника, оператора, фотографа. Такой под-
ход широко распространен в архивах, где 
фотографии классифицируются по содер-
жанию, по тому, что именно, с точки зрения 
архивистов, они запечатлевают. В таких ар-
хивах поиск изображений осуществляется с 
помощью заранее заданных категорий, с ко-
торыми немедленно соотносится увиденное. 
«Это — Х». Именно так мы привыкли смо-
треть на фотографию — указывать на нее и 
произносить: «Это — Х». Нам кажется, что 
мы воспроизводим одно и то же действие, 

когда говорим: «Это тетя Хая», «Это — бе-
женец», «Это — разыскиваемый», — будто 
просто называем имена собственные. Но 
в действительности, говоря «Это — Х», мы 
приписываем фотографии имя, категорию 
или концепт. Для этого мы сначала устра-
няем множественность, содержащуюся в 
изображении, и сводим ее к «этому», обна-
руженному на фотографии; или, по знаме-
нитой формуле Ролана Барта, к «это было 
там». Таким образом, когда мы говорим 
«Это — Х», на самом деле мы утверждаем: 
«Х был там». В синтезе этих двух операций —  
устранения множественности и указания на 
«это» — я предлагаю увидеть нулевую сте-
пень процесса иконизации вне зависимости 
от того, является ли изображение «икони-
ческим» или нет. Иконизация превращает 
фотографию в изображение, на котором 
запечатлен Х, и заставляет нас поверить, 
что на снимке содержится не просто «это», 
а именно «Х». И все же иконизация почти 
всегда сопутствует просмотру фотографий и 
позволяет в них ориентироваться. И именно 
потому, что мы редко можем обойтись без 
нее, с ней необходимо обращаться с особой 
осторожностью. Следует помнить: фотогра-
фия не фиксирует концепт и не отражает 
типичное событие — скорее, она является 
производным события, в создании которо-
го принимают участие сразу несколько че-
ловек.

Процедура иконизации заставляет забыть, 
что фотография — это документ, возникаю-
щий в результате события встречи — того, 
что я называю «событием фотографии»7. Это 
событие происходит при посредничестве ка-
меры, а затем воспроизводится — либо не-
посредственно вслед за первым событием, 
либо уже независимо от него — с помощью 
самой фотографии. Дальнейшее событие 
происходит во взгляде зрителя, и именно 
этот взгляд, вызванный архивной лихорад-
кой, позволяет поставить под сомнение то, 
что архивные снимки превращаются в «мерт-
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вые страницы», устойчивые носители поня-
тий или категорий, в соответствии с которы-
ми они были однажды каталогизированы и к 
которым они впоследствии прочно прилип-
ли, словно вторая кожа.

Архивирование документа вовсе не гаран-
тирует его сохранность: фотография может 
быть легко утеряна, несмотря на присутствие 
архивных стражей, в свою очередь подчи-
ненных куда более могущественной власти8. 
Стражи сионистских архивов, к примеру, со-
знательно избегают поисковых категорий 
вроде «разыскиваемый», «беженец» или 
«депортация», хотя именно тот режим, ко-
торому они служат, создал эти категории и 
обозначил ими живых людей. Тем не менее 
расширенный поиск в таких архивах зача-
стую все же позволяет обнаружить эти изо-
бражения, поскольку архив продолжает их 
хранить, пусть и по другим причинам. Однако 
подобные уловки, позволяющие наткнуться 
в архиве на «беженцев» или «разыскивае-
мых», не отменяют общего эффекта: собы-
тия фотографии размываются, а концепты и 
категории затвердевают, превращая людей, 
запечатленных на снимках, в воплощения 
тех сущностей, которые сконструированы 
государством и чьими нитями оно пытается 
управлять, как если бы это были марионетки, 
послушно подчиняющиеся воле единствен-
ного режиссера, чье распоряжение исполня-
ется армией кукловодов.

Фотографии как иконы — это результат 
действия суверенной власти, породившей 
суверенные архивы. Эти архивы основаны 
на инструментальном взгляде на фотографии 
как на означающие типичных событий или 
ситуаций — «запечатленное событие», — ко-
торые документируются с внешней позиции. 
Архивирование фотографий и их сокрытие от 
публики, как бы аннулирующее само событие 
фотографии, — таков способ, посредством 
которого суверенная власть распоряжает-
ся общим: пространством, изображением 
или архивом. Именно протокол иконизации 

порождает иллюзию полной подвластности 
снимка и смысла, который ему предписывает-
ся, — будто бы фотография являет истинную 
картину мира, а камера «видит» то же самое, 
что и человек, который держит ее в руках, 
отправляет в архив или впоследствии клас-
сифицирует ее. Каждый раз, встречаясь с фо-
тографией в архиве, мы сталкиваемся с дей-
ствием этого протокола. Именно благодаря 
ему снимок помещается в архив и впослед-
ствии извлекается. Иногда фотография легко 
поддается именованию, позволяет наложить 
на себя концепт; в других случаях она оста-
ется смутным образом, не складывающим-
ся в узнаваемый объект, и акт указания —  
фраза «Это — Х» — становится возможен 
лишь при определенном усилии. Любая фо-
тография создается внутри мира, в котором 
люди сосуществуют друг с другом. Поэто-
му утверждение «Это — Х» может, с одной 
стороны, выполнять практическую функцию 
идентификации, называя человека по имени, 
а с другой — конституировать или разрушать 
сообщества, предрешать судьбы, ставить 
под сомнение неоспоримое, подрывать, 
уничтожать, спасать и бросать вызов.

Я предлагаю различать три типа икониза-
ции — три формы связывания изображения, 
понятия (или категории) и референции. Пер-
вый тип — это идентификация изображенно-
го человека с помощью имени собственного. 
Второй — описание изображенного чело-
века через наделение его родовым именем, 
при этом не напрямую, или не наделяя того, 
кто именует, правом и властью формировать 
представление об изображенном человеке. 
Третий тип — конститутивное соотнесение 
изображенного человека с категорией, ко-
торая придает ему соответствующую форму 
и тем самым определяет его судьбу, сочетая 
в себе образ, понятие и референцию. Все 
три типа представляют собой разные степе-
ни иконизации — процесса, в ходе которого 
фотография лишается следа события и пре-
вращается в типовой объект. Эти типы раз-
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личаются по степени власти, реализуемой в 
процессе иконизации: в том, насколько соб-
ственное имя сливается с референцией; в 
том, включаются ли, дистанцируются или ис-
ключаются отдельные зрители; признается 
ли сам референт — изображенный человек 
— соучастником архива и различных опе-
раций, осуществляемых с его материалами, 
рассматривается ли он как таковой или же 
игнорируется.

Рассмотрим в качестве примера фотогра-
фию с «чернильным флагом» в Умм-Рашраш и 
проанализируем ее в свете трех типов связи 
между образом, понятием и референцией, 
которые я предложила выше. Идентифика-
ция может быть следующей: «Это — израиль-
ский флаг», «Это — Умм-Рашраш» или «Это —  
Авраам (Брен) Адан». Другие идентифика-
ции, такие как «Это — война» или «Это — 
оккупация», я предлагаю рассматривать как 
разновидности описания, менее устойчивые 
и общепринятые, чем имя собственное или 

статус. Эти описания стремятся придать фо-
тографии исторический контекст и интерпре-
тировать ее через призму событий той эпохи, 
но не достигают слияния образа с понятием. 
На утверждение «Это — война» можно воз-
разить, предъявив другую фотографию, ко-
торая воплощает это понятие более точно, и 
указать, что в случае с «чернильным флагом» 
более уместно утверждение «Это — конец 
войны». Тем не менее фотография с «чер-
нильным флагом» была архивно институци-
онализирована — в различных своих про-
явлениях и прочтениях — как «фотография 
Победы», символизирующая завершение 
событий, обычно обозначаемых как «Война 
за независимость/освобождение». Понятие 
«победа», которое символизирует эта фото-
графия, — как и, наоборот, «победа», сим-
волизирующая эту фотографию, — помещает 
снимок в определенную понятийную среду — 
война, (не)решенность, поражение, насилие, 
террор, враг, контроль, режим, мятеж, —  

Акрам Заатари «Тело пленки», 2017.
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с которой фотография одновременно со-
относится и которой она ограничивается. 
Утверждение «Это — победа» предполага-
ет, что перед нами фотография решающего 
момента войны между двумя сторонами. По-
вторение этого утверждения зрителем может 
основываться на различении между образа-
ми и понятиями — «Это победа» или «Это не 
оккупация», — и в нем появляется допуще-
ние, что перед нами законченная история, 
необратимая ситуация. В основании этого 
утверждения также может быть уже закре-
пившийся в визуальной культуре образ побе-
ды, ее иконическое выражение — например, 
солдаты, поднимающие флаг на флагшток. В 
данном случае визуальная параллель фото-
графии, на которой запечатлен «чернильный 
флаг», со знаменитым снимком с Иводзимы, 
символизирующим победу США над Японией 
в конце Второй мировой войны, проводилась 

непосредственными участниками события 
еще в то время9. Понятие «победа» присва-
ивает, соотносит с собой эту фотографию, 
создавая референциальный круг, в котором 
понятие отсылает к образу, а образ — обрат-
но к понятию: победа есть победа есть по-
беда. При этом пропадает понимание того, 
что фотография — это снимок, сделанный 
изнутри реальности, в которой люди сосуще-
ствуют друг с другом. Архивация фотографии 
в качестве «победы» прежде всего означает 
исключение тех, для кого она изначально та-
ковой не являлась.

В реальности конфликта, подобной изра-
ильской, такое круговое повторение, про-
должающееся на протяжении десятилетий, 
неизбежно вызывает подозрение. В моем 
случае поводом для сомнения стало состав-
ление фотоархива, сфокусированного не на 
исходе войны, сионистском нарративе побе-

Сьюзан Мейзелас «Джамаль Кадер Осман показывает свою фотографию, на которой он запечатлен 

вместе с другими повстанцами Пешмерга во время восстания 1963 г.». Из серии «Курдистан», Сулеймания, 

северный Ирак.
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ды или палестинском нарративе катастрофы 
(Накбы), а на вопросе: действительно ли эта 
война имела место и существовали ли здесь 
две стороны? Если долго всматриваться в 
фотографию, можно заметить, что, помимо 
формального воспроизводства иконографи-
ческого образа победы, в ней отсутствуют 
какие-либо признаки боя или военных дей-
ствий. Если покинуть пределы кадра, восста-
новить, что происходило в Умм-Рашраше, а 
затем вернуться к фотографии, становится 
ясно: не только стремление к иконизации 
обосновывает пустоту внутри изображения. 
В Умм-Рашраше не было противника. Если 
обратиться к архиву той эпохи и отстраниться 
от понятий, с которыми события соотнеслись 
при архивации («Битва за Латрун», «Опера-
ция Йоав», «Снятие осады Иерусалима» 
или «Зачистка террористических гнезд»), — 
можно постепенно прийти к пониманию, что 
большинство актов насилия не определяли 
исходы сражений между двумя сторонами, но 
служили зачисткой политического тела под-
чиненных, заложившей основы закона, ко-
торый институционализировал графическую, 
экономическую, социальную, городскую и 
политическую реальность, возникшую в ре-
зультате этой зачистки10. Когда была сделана 
фотография с «чернильным флагом» и было 
провозглашено окончание войны, результа-
ты насилия еще не были узаконены. Это про-
изошло позже — в момент провозглашения 
государства Израиль, когда учредительное 
насилие обрело статус закона.

Утверждение «Это — X» (например, «Это 
— победа») исключает необходимость воз-
вращаться к фотографии; изображенное 
на ней — как и на соседних в архиве сним-
ках — вновь и вновь предстает как повто-
рение все того же «Это — X». Пока лакуны, 
ошибки, несправедливости, влечения, ложь 
и другая информация, которая откроется со 
временем, не нарушат этот круговой порядок 
— не разомкнут изображение, понятие и ре-
ференцию, — мы, как граждане, должны от-

давать себе отчет, что при входе в архив за-
горается красный предупредительный свет: 
перед нами — не гражданский архив, здесь 
фотографии утратили статус общедоступных 
документов и стали иконами, служащими су-
верену архива. Икона, как я показала, — это 
результат определенного прочтения, его 
протокола, а не внутреннее свойство самой 
фотографии.

Иконизация третьего типа является ча-
стью учредительного насилия: она устанав-
ливает закон о том, что дозволено видеть, а 
что — нет. Она вербует тех, кто смотрит на 
снимки, в поборников насилия, санкциониро-
ванного законом. Будучи зрителями, которые 
относятся к фотографии инструментально, — 
что само по себе безвредно и зачастую даже 
необходимо для визуальной ориентации на 
первых двух уровнях иконизации, — мы ока-
зываемся менее восприимчивы к иконизации 
третьей степени и, следовательно, к факту 
соучастия в учредительном насилии, в его 
поддержании, а также в охране установлен-
ного порядка. А это не беженец? А это не 
разыскиваемый? Так действует этот режим, 
и его распоряжения и инструкции — напри-
мер, решение выдворить палестинцев или 
казнить подозрительных — зафиксированы в 
документах, в текстах. Они продолжают цир-
кулировать в публичном пространстве, появ-
ляясь в виде фотографий, но чаще всего — в 
зависимости от степени вовлеченности своих 
адресатов — остаются невидимыми.

Вот — один из задокументированных при-
казов, за разглашение которых Анат Кам по-
лучила тюремный срок. Вот — фотография, 
сделанная Мики Кратцманом: она неодно-
кратно публиковалась в ежедневной газете 
«Haaretz», была увеличена до гигантского 
формата и выставлена в Израильском музее, 
а затем снова и снова беспрепятственно 
появлялась в публичном пространстве. Это 
— фотография «разыскиваемого». Не граж-
данина, преследуемого в рамках режима 
чрезвычайной ситуации, а именно «разыски-
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ваемого» — человека, которому, как мы узна-
ли из документов, собранных Анат Кам (хоть 
мы и догадывались об этом раньше), с само-
го начала была уготована смерть. Возмож-
ность разглядеть в портрете Закарии Збей-
де кого-то иного, не «разыскиваемого» —  
практически отсутствует. Его присутствие в 
общем пространстве изначально оформле-
но как присутствие «разыскиваемого», и само 
это понятие приросло к нему, словно имя 
собственное, слилось с его образом и внеш-
ностью. Когда мы глядим на фотографию, от 
нас ждут одного, чтобы мы произнесли: «Вот 
он, разыскиваемый». Чтобы оспорить это 
восприятие, необходимо противопоставить 
механизму иконизации иной, иконоборческий 
протокол. Архивная лихорадка подсказывает 
нам, что речь идет не об уничтожении самих 
фотографий, а об устранении их иконическо-
го статуса. Такое разрушение невозможно, 
если мы не откажемся от взгляда, свойствен-
ного стражам учредительного насилия, — 
той оптики, в которой фотография конститу-
тивно соотносится с понятием, а архив ста-
новится институтом охраны прошлого. Архив 
сохраняет фрагменты общего мира — то, на 
чем можно выстроить его заново, совместно, 
по-другому.

В условиях «катастрофы, созданной режи-
мом», о которой я писала в другом тексте, — 
когда власть не только порождает непрекра-
щающееся бедствие, но и управляет его до-
кументальным архивом, — иконоборческий 
протокол — это не просто способ интерпре-
тации отдельных фотографий. Он требует по-
ставить под вопрос легитимность существу-
ющих архивов, быть готовым подвергнуться 
архивной лихорадке и одновременно — или 
по мере ее распространения — создавать 
альтернативные архивы. Вместо того чтобы 
продолжать классифицировать фотографии 
в соответствии с понятиями или именами 
фотографов, в обоих созданных мной архи-
вах («Акт государства. 1967–2007» и «Учре-
дительное насилие. 47–50») я собирала уже 

существующие снимки, прежде хранившиеся 
в других архивах, и устраняла разграничение 
между фотографией и тем, что на ней запе-
чатлено, между изображением и зрителем, 
между разными временными отрезками —  
тем, что закончилось, и тем, что в конце кон-
цов произойдет. Неизбежное разделение 
на «две стороны» произошло, практически, 
само собой. Фотографии предстали сложны-
ми событиями, и заключенная в них катастро-
фа уже не воспринималась как трагедия лишь 
одной из сторон. И ее жертвы были уже не 
голосами завершенного прошлого, а живы-
ми людьми, вовлеченными в настоящее: они 
обращаются к зрителю, вместе становятся 
соучастниками события, создавая условия, в 
которых эти снимки вновь оказываются фраг-
ментами общего мира, в основе которого 
лежит совместная деятельность, а не учре-
дительное насилие. Наконец, мы откажемся 
видеть в людях лишь политические катего-
рии — «беженцы», «разыскиваемые», «кол-
лаборационисты», «нелегальные мигранты» 
— и отвергнем правила, навязанные архивом.

Перед нами фотография, созвучная недав-
ним массовым выступлениям, в рамках кото-
рых люди занимали улицы и площади. Мы 
видим людей, которые идут; людей, которые 
захватывают пространство. В их действиях 
можно распознать притязание на право нахо-
диться в этом месте, право на доступ к архи-
ву, в котором хранится их история; на землю, 
где еще несколько десятилетий назад их при-
сутствие не вызывало сомнений.

Но если мы взглянем на этих же людей 
на другом снимке — уже с точки зрения ча-
совых, ожидающих их на границе, — смысл 
сразу поменяется. Теперь их можно класси-
фицировать как «разведчиков», нарушаю-
щих границы суверенного государства, а то 
и как террористов. Эта фотография сделана 
15 мая 2011 года, в день Накбы, на северной 
границе Израиля. На ней — палестинские бе-
женцы и их потомки, желающие вернуться в 
свои дома.
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Вспомним другие исторические образы: 
марш женщин на Версаль, марш афроаме-
риканцев от Сельмы до Монтгомери, демон-
страции чернокожих жителей в Кейптауне. 
На этих изображениях люди, политическая 
агентность которых подавлялась, движутся 
навстречу самой власти, которая их угнета-
ла и отказывала им в признании. Они идут 
захватывать место своего прибытия. В ка-
ждом из этих событий главное требование, 
озвученное угнетенными и олицетворенное 
их физическим присутствием, — это требова-
ние признать их право на сосуществование 
в одном пространстве, на участие в управле-
нии общей территорией. А вместе с этим — и 
требование быть признанными частью поли-
тического тела, из которого их исключили. 
Долгие годы на эти марши смотрели глазами 
часовых — тех, кто не признавал за угнетен-
ными права говорить от общего имени.

Чтобы увидеть в палестинцах полноправ-
ных граждан, а не «беженцев» — то есть 
людей, исключенных из политического сооб-
щества, — и признать их присутствие на из-
раильской границе частью более широкого 
движения Occupy, недостаточно просто кри-
тиковать израильскую идеологию, которая 
относится к палестинцам как к подозревае-
мым. Для этого был необходим концептуаль-
ный сдвиг — архивная лихорадка, импульс 
которой преобразовал само понятие архива.
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В постсоветской России доступ к архи-
вам остается «тщательно регулируемым и 
трудным»1. Степень открытости архивов 
для публики обычно соотносится с уров-
нем развития демократических институтов 
в стране. Но в чем причина такой корре-
ляции? Согласно магистральной традиции 
изучения архивов как явления, идущей от 
социолога Макса Вебера, формирование 
архива неотделимо от развития органи-
заций, которым нужно хранить историю 
своих действий в виде более или менее 
подробного документооборота. У Мишеля 
Фуко «архив всегда привязан к институ-
циональной практике»2. Архив в Европе 
зарождается в стенах монастыря и от-
туда распространяется на другие формы 
контроля общественной жизни, претен-
дующие на «суверенную власть»3. Если 
представить себе архив как одну из основ 
суверенной власти, то контроль за досту-
пом к тем или иным документам можно 
увидеть как одно из условий суверенно-
сти. Как только доступ к архиву видится 
угрозой целостности внешней и внутрен-
ней картины политического режима, его 

скрывают. Похожей мотивацией руко-
водствуются и наследники, целиком или 
частично закрывающие доступ к архивным 
материалам их предков. Документы, не 
соответствующие каноническому образу 
индивида, не выдаются исследователям. 
Политические режимы, достигшие реаль-
ного или субъективно воспринимаемого 
суверенитета, не нуждаются в защите ар-
хивов от любопытного взгляда. 

«Архивный импульс» в искусстве ХХ 
века возникает как реакция на двой-
ственную роль архива, в противовес 
инструментам его контроля и организа-
циям, вырабатывающим принципы отбора 
документов. Интерес к архивам эволюци-
онирует от модернистского бунта против 
прошлого к амбивалентной позиции эпохи 
постмодерна и мультикультурализма. 
Три недавние монографии прослежи-
вают эту эволюцию. Эрнст ван Альфен 
в «Инсценировке архива» (2014) про-
водит, вслед за философом Лиотаром 
и теоретиком медиа Львом Мановичем, 
различие между повествованием и базой 
данных, подчеркивая, что первое «соз-
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дает траекторию причины и следствия 
для репрезентации мира», а последняя 
«представляет мир как список или кол-
лекцию элементов»4. «Тип воображения, 
предлагаемый базой данных, кажется 
пространственным, — продолжает ван 
Альфен, — тогда как повествование орга-
низует опыт в первую очередь на основе 
времени». Так повсеместное увлечение 
архивом привязывается не только к «ар-
хивной лихорадке», диагностированной 
Жаком Деррида, но и к «пространствен-
ному повороту» в постмодернистской 
географии у Эдварда Соджи и ученых его 
круга. Свен Шпикер в «Большом архиве» 
представляет исторический авангард как 
бунт против всепоглощающей архивации 
XIX века, подкрепляя этот тезис примерами 
из практики и публицистики дадаистов 
и конструктивистов5. «Где рождаются 
такие нелепые утопии?», — вопрошает 
Эль Лисицкий о планах современных ему 
урбанистов, строящих «уютные поселки» 
для рабочих вместо «машин для жилья», и 

сам же отвечает: «В архивах». Художники 
авангарда вырываются из цепких лап 
прошлого в стремлении построить новое 
государство с оригинальными границами 
суверенности. В конце века ситуация про-
тивоположная, возможно, потому, что 
культуре приходится реагировать на рас-
пад вышеуказанного государства. Шпикер 
формулирует причину очарования архи-
вами в конце ХХ века следующим образом: 
«Никогда не равный себе до конца, архив 
мерцает между телом и бестелесностью, 
сборкой и распадом, организованностью и 
хаосом»6. Сара Каллахан в подробнейшем 
отчете об использовании архива как поня-
тия в искусстве («Искусство + архив», 2022) 
отмечает похожую двойственность: архив 
критикуется как инструмент власти, но и 
завораживает свободой поиска истины. 

В ходе переосмысления архива на ру-
беже ХХ–ХХI веков он все больше видится 
не локацией, а метафорой. Современные 
исследования в области культуры почти 
не интересуются реальными архивами 

Анна Титова «Ритуалы сопротивления» / «Сражайтесь, остановите угнетение», 2011.
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из «плоти и крови», отмечает историк7.  
А в метафоре жесткое противопоставле-
ние времени и пространства снимается, 
как, например, у Пастернака: «Тишину 
шагами меря, ты, как будущность, вой-
дешь». Две из трех вышеназванных книг 
сочувственно упоминают статью Фрейда 
о «вечном блокноте», где отец психоа-
нализа сравнивает психику человека с 
инструментом для временных записей. В 
чем связь «вечного блокнота» и архивной 
папки, неясно, но поэтический потенциал 
такого сравнения очевиден. Добавляя 
к архиву предикат эфемерности, худож-
ники и интерпретаторы выскакивают из 
ловушки предопределенности, архива как 
фиксации начала и конца определенных 
действий. 

Дополнительную причину такого раз-
мытия архива как институции и понятия 
стоит искать в разнице характеристик двух 

пространств. Архив — хранилище непод-
вижных документов, которым присвоены 
номера и коды, указывающие на точную 
локацию. Выставочные залы, в том числе 
и постоянные экспозиции музеев, намного 
ближе к «вечному блокноту» Фрейда. Их 
содержимое регулярно стирается, и в ре-
зультате получается не наслоение, как в 
палимпсесте, а вечно новое высказывание 
или, по крайней мере, попытка такового.  
В этом разрезе интерес художников к ар-
хиву и музеефикации можно рассматривать 
как усилие закрепиться в нейтральном 
«белом кубе» и преодолеть, хотя бы не-
надолго, инерцию забвения. Выставка, как 
и документ, может затеряться в длинной 
цепочке себе подобных. Сценография 
архива кажется надежным средством по-
падания в финальную версию архива, на 
основе которой будет уже писаться исто-
рия. 

Анна Титова «Ритуалы сопротивления», вид экспозиции в ЦТИ «Фабрика», 2012. Фото: Евгений 

Случанивский.
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Особую ценность такому усилию при-
дает фон диктатуры, скрывающей и 
стирающей неугодную документацию. 
Диктатура, однако, многослойна по своей 
природе и реализуется на нескольких 
уровнях — дискурсивном, экономическом, 
силовом. И на каждом интенсивность 
контроля за словом, кошельком и телом 
различна и взаимосвязана. Это позволяет 
художникам «архивировать против» прак-
тически любого политического режима, 
даже самого либерального. Тем не менее 
архивы в условиях диктатуры наделены 
особым весом. Как отмечает Спикер, «[в] 
Восточной Европе, так же, как, например, 
в Латинской Америке, архив становится 
центральным тропом, вокруг которого 
эволюционирует вопрос о том, что назы-
вается “забытыми историями” — то есть, 
историями, подавленными или стертыми 
из официальных документов в эпоху ком-

мунизма»8. Архивы 1970-х, от московских 
«Папок МАНИ» к венгерскому «Artpool» 
и польской «Мастерской активностей, 
документации и распространения», осно-
ванной художественным дуэтом КвеКулик, 
«выполняют функции, которые официаль-
ные архивы не могут или не хотят брать 
на себя»9. Через архив художники, если 
угодно, утверждают свою суверенность в 
противовес вырабатываемой официаль-
ными архивами государственной картине 
происходящего. Отсюда и размышления о 
роли художественных архивов как инстру-
ментов сопротивления, встречающиеся 
на материале Греции10, Ирана11 и других 
стран, переживших или переживающих пе-
риоды диктатуры. «Организация архивов 
кризиса — социального, экономического, 
кризиса идентичности — не относится 
исключительно к настоящему моменту, 
— отмечает Эльпида Караба. — Такая ор-

Анна Титова «Ритуалы сопротивления» / «Без названия», 2012. Фото: Евгений Случанивский.
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ганизационная деятельность направлена 
на будущее, которое объединит отсутству-
ющие поколения (в прошлом и будущем) 
с нынешним поколением в борьбе за 
новое»12.

В России интерес к архивам как художе-
ственному средству и акту сопротивления 
вырос пропорционально интенсивности 
политического давления. Одним из самых 
выразительных примеров является 
инсталляция Анны Титовой «Ритуалы со-
противления» (2013), развернувшаяся 
сразу на двух площадках — Галерее 21 
и ЦТИ «Фабрика». В галерейной части 
инсталляции располагался «архив», на 
«Фабрике» — соответствующий ему 
«музей». Пожалуй, из всех российских 
работ 2010-х, связанных с эстетикой архива, 
«Ритуалы сопротивления» были наибо-
лее разнообразны в плане архитектуры и 

материальности. «Архив» представлял 
собой тесные коридоры, покрашенные в 
синий, зеленый, желтый и красный цвета, 
возможно, как отсылка к дому Василия 
Кандинского в Дессау в период его 
работы в Баухаусе. На столах были разло-
жены коробки Соландера с фотографиями 
безлюдных лесных пейзажей и феминист-
ских демонстраций в США в 1970-е годы. 
Чащи и митинги иногда коллажно накла-
дывались друг на друга, создавая эффект 
контраста — или равенства? Пьедесталы и 
полки демонстрировали многочисленные 
разнородные объекты, от абстрактных 
скульптур до пепельниц. В просторном 
зале «музея» нашлось место нескольким 
витринам. В одной из них была разложена 
коллекция ракушек. Центральным экспо-
натом музея воспринимался мраморный 
бюст без лица, с геометрически острой 

Анна Титова «Ритуалы сопротивления» / «Корень беспорядков», вид экспозиции в Галерее 21, 2012. 

Фото: Евгений Случанивский.
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выемкой на месте правой стороны груди. 
Неподалеку от бюста на постаменте из 
арматуры висела черная балаклава, един-
ственная отсылка к политической жизни 
2010-х. Пространство «музея» было марки-
ровано антикварной пепельницей в форме 
Музея Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке, 
в «архиве», более тесном и домашнем, на 
полке стояла китайская ваза. 

И «архив», и «музей» были полны 
исторических отсылок и намеков, про-
кладывающих связи между прошлым и 
невидимым настоящим. Титова инсцени-
ровала метаморфозы объектов, бытовых 
и сконструированных самой художницей, 
в их пути от руины к курьезу и экспонату. 

Отсутствие каких-либо этикеток и но-
меров указывало на то, что музей-архив 
не подчиняется предписанной извне но-
менклатуре учета и, следовательно, не 
является утверждением альтернативной 
картины исторического процесса. Но что 
же значили «Ритуалы сопротивления»? 

В какой-то степени этой работой 
Титова, возможно, неосознанно, переняла 
стратегию латиноамериканского искусства 
1970-х. Ее обращению к эстетике архива, 
документам и объектам музейного ха-
рактера, от гравюр до ваз, практически 
без визуальных кодов современности и 
постсоветского прошлого, близка ин-
сталляция «Sal-si-puedes» («Беги, если 
можешь», 1983) уругвайского художника 
Нестора Гарсии Канклини. В «Беги, если 
можешь» Канклини сочетает документа-
цию перформанса, скульптуру и архивные 
документы, посвященные уничтожению 
представителей коренного народа Чарруа 
войсками первого демократически из-
бранного президента Уругвая Фруктуозо 
Ривьеры в 1831 году. Как отмечает Андреа 
Джунта, автор подробного разбора этой 
работы и ее восприятия современниками, 
зрителям были совершенно ясны непрого-
воренные отсылки к жестокостям военной 
диктатуры, правившей в Уругвае до 1985 
года. 

Как и у Канклини, архив у Титовой через 
документацию прошлого говорит о насто-
ящем: политические смыслы находятся в 
нем легко. В отличие от уругвайского ху-
дожника, Титова имела дело с настоящим, 
чьи очертания по шкалам интенсивности 
контроля над дискурсом, экономикой и 
физической свободой были ясны не до 
конца. «Ритуалы сопротивления» даже в 
своем названии содержат противоречие: 
как может сопротивление быть риту-
альным, цикличным, когда оно должно 
— в лучшем случае — привести к победе? 
Конструирование системы перекрест-

Анна Титова «Ритуалы сопротивления» / «Без 

названия», 2012. Фото: Евгений Случанивский.
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ных ссылок, в которой находилось место 
и артефактам эпохи Холодной войны, и 
гравюрам Дюрера, казалось сложным 
лабораторным экспериментом, где сопро-
тивление, возможно, возникло как термин 
физики. Насколько стойким к времени 
может быть художественное высказыва-
ние? «Стойким», в данном случае, к смене 
политических декораций, сохраняющим 
максимум смысла и освобождающего по-
тенциала, если он есть, в сравнении с 
другими экспонатами бесконечного вооб-
ражаемого музея. С помощью архивации 
и музеефикации Титова попыталась не 
только обрисовать тревожную современ-
ность, но и найти в ней место искусству 
как способу включенного наблюдения над 
настоящим. Для этого художница сочинила 
рамочное повествование — витрины и пье-
десталы, — чтобы с помощью стандартной 
архитектуры музейной презентации об-
легчить задачу обнаружения этого самого 
места. Ну, а архив как прием сыграл роль 
в том, чтобы подчеркнуть автономию 
обнаруженного пространства, его, если 
угодно, суверенность. В итоге «Ритуалы 
сопротивления» стали редкой работой, 
где противоречия в художественном вос-
приятии архива, который «мерцает между 
телом и бестелесностью, сборкой и рас-
падом, организованностью и хаосом», 
продемонстрированы одновременно, со 
всеми разрывами между этими бинарными 
оппозициями. В то же время, несмотря на 
впечатляющую сценографию суверенно-
сти художественной практики, представить 
себе такую работу до 2011 года и после 
2014 сложно — но это уже совсем другая 
история. 
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ОПЫТЫ

Илья Крончев-Иванов

Архив как методологический 
вызов: кураторский опыт

Этот текст родился как попытка теоре-
тизировать собственный кураторский опыт: 
выйти из скорлупы практики, дабы через 
критическое остранение осознать ее струк-
туру. То, что часто ускользает в процессе. 

Кураторский метод как совокупность 
конкретных приемов, подходов, способов 
мышления и действия — вот что меня инте-
ресует в первую очередь. С какой позиции я 
смотрю на материал, с которым работаю? В 
самом общем виде эту позицию можно опи-
сать как историческую или теоретическую. 
Я достаточно рано начал определять себя 
как куратора-теоретика. История в ее источ-
никоведческом измерении долгое время 
оставалась вне поля моего интереса. Это 
связано, в том числе, с академическим кон-
текстом: я учился на факультете свободных 
искусств и наук Санкт-Петербургского уни-
верситета, где формировался как аналитик, 
ориентированный на формальный и крити-
ческий подход. За всё время бакалавриата 
я ни разу не посещал архив или библиотеку 
с исследовательской целью. Мне вполне 
хватало университетской базы данных и вир-
туального доступа к репродукциям, статьям, 
монографиям, эссе. Мои интересы тогда 
лежали в области визуального и концепту-
ального.

Но с течением времени архив все на-
стойчивее входил в мою кураторскую и 
исследовательскую практику — как, впро-
чем, и в художественное поле в целом. В 

критической теории это явление получило 
название «архивный поворот» и «архивная 
лихорадка». Эти термины описывают сдвиг 
в исследовательской оптике: от восприятия 
архива как нейтрального хранилища доку-
ментов — к пониманию его как активного 
культурного и политического агента. Архив 
перестал быть просто инструментом исто-
рика. Он стал самостоятельной областью 
действия и критической рефлексии. Так, 
архивная документация — от дневников 
до видеозаписей, от каталогов до личных 
вещей — начинает восприниматься наравне 
с произведениями искусства. Художники и 
кураторы больше не используют архив как 
пассивный источник, а действуют внутри 
него: пересобирают, перекодируют, выстав-
ляют его структуру и риторику. 

Для меня, как для куратора-теоретика, 
все острее звучит вопрос: как интегриро-
вать работу с историческим источником в 
собственную кураторскую практику? Как 
архив может стать не только объектом ис-
следования, но и полем действия? 

Мой первый плотный контакт с архивной 
практикой произошел в 2021 году, когда я 
начал работать архивистом в петербург-
ской галерее современного искусства «Anna 
Nova». Я занимался систематизацией сопро-
водительных материалов: книг, печатной 
продукции, цифровых носителей, докумен-
тов, афиш, приглашений, буклетов, текстов, 
а также облачного хранилища с фото-, 
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видео- и текстовыми следами выставочной 
деятельности. Именно тогда я впервые 
остро ощутил, насколько неустойчива гра-
ница между документом и художественным 
высказыванием — и как важна кураторская 
оптика даже в работе с тем, что внешне ка-
жется «вспомогательным» материалом.

Спустя год я придумал кураторский про-
ект, в котором архивная логика впервые 
начала проявляться на уровне художествен-
ного высказывания. Это была выставка «Как 
поймать мотылька?», реализованная осе-
нью 2022 года в Музее-квартире Набокова 
в Санкт-Петербурге. Несмотря на то, что в 
экспозиции не было ни одного материаль-
ного предмета, который формально имел 
бы архивный статус, сама структура вы-
ставки была невозможна без обращения к 
прошлому — в самом широком, культурном 
смысле. Фигура Набокова в этом проекте 
выступала в роли архива. Его дом — ро-
дительское пространство, наполненное 
мемориальностью и отложенным присут-
ствием — стал своеобразным партнером по 
диалогу. Я предложил художникам вступить 
с ним в игру, в том числе буквально: мета-
фора пинг-понга стала для меня моделью 
кураторской логики. Я играю с художниками 
и со зрителями, но поверхность, от которой 
отскакивает мяч, — это архив.

Выставка была посвящена актуаль-
ной на тот момент теме — миграции, 
ускользания, побега. Эти понятия в 
контексте проекта имели как букваль-
ное, так и метафорическое значение. 
Но в условиях нарастающей цензуры (в 
том числе из-за статуса площадки —  
музей подведомствен государственному 
университету) архив становился инструмен-
том остранения и переноса: минуя прямое 
высказывание, он позволял говорить об 
актуальном, осмысливать настоящее. Сам 
Набоков четырежды переживал вынуж-
денную миграцию: из России в Европу, из 
Европы в Америку, обратно в Европу и, 

наконец, в смерть, которая в его письмах 
и романах часто предстает как последняя, 
окончательная эмиграция. Набоков всю 
жизнь оставался «не пойманным», как те 
бабочки, за которыми он охотился, воору-
жившись сачком, — и, возможно, именно 
поэтому оказался идеальной метафорой 
для разговора о том, как существовать в 
мире, полном ловушек. Архив в этом про-
екте являлся не историческим источником, 
а инструментом актуализации — тем, что 
позволяет говорить о том, о чем нельзя ска-
зать напрямую.

Весной 2022 года я начал работу над 
магистерской диссертацией, посвященной 
кураторской практике Виктора Мизиано в 
1990-е годы. Этот выбор неизбежно привел 
меня к архивному исследованию: часть нуж-
ных мне источников — фотографии, тексты, 
документы выставок — не была опублико-
вана. Архив Центра современного искусства 
на Якиманке, где проходила интересующая 
меня выставка, был передан в научный архив 
сети ГЦСИ, а затем — в собрание ГМИИ им. 
А. С. Пушкина. Эти материалы стали предме-
том отдельного исследования Владиславы 
Гайдук, сотрудницы отдела стратегии реги-
онального развития ГМИИ, опубликовавшей 
в 2021 году статью с подробным описанием 
структуры архива. Этот текст стал для меня 
важной опорой. Работа с архивами позво-
лила реконструировать один из ключевых 
выставочных опытов Мизиано. Большую по-
мощь мне оказала Сеть архивов российского 
искусства (RAAN), где были оцифрованы 
документы, сопровождающие выставки: от 
эфемерид и сопроводительных текстов до 
визуальных материалов.

Мой опыт обращения к архиву как к жи-
вому источнику продолжился осенью 2023 
года, когда я реализовал выставочный 
проект «Не смотри на меня так, куратор», 
посвященный феномену кураторства и отно-
шениям между художниками и кураторами. 
Одним из ключевых разделов выставки 
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стала серия взятых мною видеоинтервью с 
восемью петербургскими кураторами раз-
ных поколений — Екатериной Андреевой, 
Олесей Туркиной, Глебом Ершовым, 
Андреем Хлобыстиным, Александром 
Дашевским, Анастасией Котылевой, Анной 
Заведий и Андреем Паршиковым. Для меня 
это был опыт создания «живого архива»: не 
только фиксацией свидетельств, но инстру-
ментом реконфигурации кураторской среды. 
Другим разделом выставки стала «архивная 
капсула» — документация трех проектов, 
по-разному осмысляющих «кураторский 
проект» как жанр: от радикального экспе-
риментального кураторства Зеемана («Когда 
отношения становятся формой», Берн, 1969) 
через постсоветскую институциональную 
критику Мизиано («Гамбургский проект», 
Москва, 1994) к анонимной стратегии «режу-
щего» формализма выпускников школы ПРО 
АРТЕ («Безместье», Санкт-Петербург, 2016). 
Все материалы, кроме каталога Зеемана, 
были любезно предоставлены авторами 

проектов. В контексте моего кураторского 
замысла эти проекты так или иначе реф-
лексировали институциональный кризис 
выставочного жанра, а также переосмыс-
ляли фигуру куратора. Так на выставке два 
архива — условно «живой» и «историче-
ский» — вступали в напряженный диалог. 

В какой-то момент я понял, что моя задача 
как куратора — не только показать архив-
ные материалы, но и поставить под вопрос 
сам акт их возвращения в выставочное про-
странство. В архивной капсуле я стремился 
показать не просто документы как следы 
прошлого, а как активные элементы диалога 
между эпохами, художественными позици-
ями и институциональными режимами. Архив 
оказался не только источником знания, но 
и формой высказывания. Монтируя тексты, 
интервью, фотографии, я не столько рекон-
струировал историю, сколько предлагал 
способ ее прочтения как живого, конфликт-
ного и контекстуального явления. Особенно 
важно мне было проследить, как меняется 

Фрагмент экспозиции «Не смотри на меня так куратор», галерея современного искусства «Anna Nova», 

2023. Фото Алексея Боголепова. Предоставлено автором текста.
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фигура куратора — от модернистской ав-
тономности 1960-х к ситуативной гибкости 
куратора XXI века.

Любопытным совпадением стало то, 
что на волне моего личного интереса к 
архиву эта тема приобрела заметную акту-
альность и в музейном институциональном 
контексте. Осенью 2023 года филиал ГМИИ 
им. А. С. Пушкина в рамках Кураторского 
форума инициировал исследовательскую 
лабораторию для кураторов и теоретиков, 
посвященную архиву как одному из ключе-
вых инструментов современного искусства. Я 
стал участником этой лаборатории, в рамках 
которой каждому было предложено разра-
ботать концепцию выставочного проекта, 
опираясь на конкретный архивный фонд.

Для своей работы я выбрал петер-
бургский филиал архива российского 
современного искусства (RAAN) и, в част-
ности, фонд художника Ивана Сотникова. 
Меня заинтересовали документы, связан-
ные с его совместной работой с Тимуром 
Новиковым — знаменитым «ноль-объек-
том» (1982): фотографические отпечатки, 
машинописные тексты, краткие манифесты 
и концептуальные комментарии. Так роди-
лась идея проекта-реконструкции «Этому 
миру мы бы поставили ноль», в котором 
архив выступал не столько как источник 
информации, сколько как поле символиче-
ского действия.

Созданный в октябре 1982 года 
«ноль-объект» стал результатом свободного 
художественного акта, не предполагавшего 
ни физического усилия, ни материального 
следа. Тем важнее оказалась его архивная 
оболочка — те немногочисленные доку-
менты, которые зафиксировали это событие 
и одновременно превратили его в миф. В 
данном случае архив не хранит произведе-
ние — он и есть оно само. И именно в этом, 
как мне кажется, заключается его особая 
сила. Работа с этим материалом была свя-
зана не столько с «показом» произведения 

искусства, сколько с попыткой пересобрать 
вокруг него ситуацию — художественную, 
историческую, идеологическую — и по-
местить ее в новый, актуальный контекст. 
С весны 2022 года, в изменившихся усло-
виях российской художественной сцены, 
«ноль-объект» зазвучал с новой остротой. 
В ситуации растерянности, когда многие ху-
дожники и кураторы задают себе вопрос: 
«Актуально ли то, что я делаю сейчас?», — 
возвращение к этой работе стало своего 
рода мета-высказыванием. Жестом отказа. 
Заявлением об отсутствии заявлений. К 
участию в проекте я пригласил современ-
ных петербургских художников — Эрика 
Железкера и Славу Блаженного — и пред-
ложил художественно интерпретировать 
архивные машинописи в форме перформа-
тивного ток-шоу. Таким образом, речь шла 
не о реконструкции объекта, а о переозву-
чивании его архивной ауры.

Работая с этим материалом, я снова стол-
кнулся с тем, что архив — это не просто 
способ зафиксировать или изучить про-
шлое, но и инструмент, провоцирующий 
настоящее. Архив резонирует с текущим на-
стоящим. И в этом, возможно, кроется его 
главный методологический вызов: архивная 
оптика в моем кураторском опыте не да-
вала готовых ответов, но создала условия, 
в которых вопросы становились возмож-
ными. Постепенно я начал осознавать, что 
работа с архивом — это не столько про 
документирование прошлого, сколько про 
перенастройку времени. Именно в этой его 
способности задавать новую перспективу и 
заключается, как мне кажется, его совре-
менная сила.

Совсем по-другому архивная оптика 
проявила себя в работе над персональ-
ными выставками художников, где она 
выступала не столько как инструмент ак-
туализации контекста, сколько как способ 
проявления самой художественной прак-
тики. В случае выставки «Ретроспектива» 
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дуэта Анатолия Павлова и Кирилла Или 
архив стал не просто темой или сопрово-
ждением, а основной методологической 
рамкой. Уже само название выставки — 
ретроспектива — для институционального 
дебюта выглядело иронично. Но за этой 
иронией скрывался тонкий критический 
жест: выставка не подводила итог, а де-
лала паузу — остановку во времени. Это 
была не ретроспектива в музейном смысле 
слова, а попытка зафиксировать сам факт 
существования дуэта в поле искусства. 
Я предложил художникам оглянуться на 
восемь лет совместной работы. Само их со-
трудничество, его принципы и случайности —  
и есть тот материал, который подлежал 
экспонированию. Архив в этом проекте вы-
ступил не как вспомогательное средство, а 
как структура. Он позволил превратить ху-
дожественную биографию в выставочный 
язык.

Выставка состояла из двух залов. Первый —  
архивная капсула — включал базу данных 
проектов и специальную видеоработу, 
смонтированную из архивных записей, 
документировавших художественную де-
ятельность дуэта с 2016 года. Второй зал 
представлял собой собрание инсталляций 
и работ прошлых лет, в том числе новых 
произведений, напрямую связанных с 
идеей самоархивации: «Творческий тупик», 
«Эквилибрис» и другие. Эти работы были не 
столько экспонатами, сколько способами 
самоанализа: попытками выстроить диалог 
с собственным прошлым. Архив здесь ра-
ботал как зеркало, в котором художники 
могли впервые полноценно увидеть себя. 
Как писал Борис Гройс, архив — это не про-
сто машина памяти, но агрегат производства 
будущего. Он освобождает от ретромании и 
направляет взгляд вперед. Архив позволяет 
задать вопрос: что дальше? И в этом смысле 

Фрагмент экспозиции «Или и Павлов. Ретроспектива», галерея «Navicula Artis», 2024. Фото Анатолия 

Павлова. Предоставлено автором текста.
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выставка Или и Павлова была не итогом, а 
стартом нового цикла.

В персональном проекте «Мемориальный 
музей-мастерская Эрика Железкера» 
архив выступает уже не как инструмент 
саморефлексии, а как способ перевода 
биографического опыта в форму мифа. 
Выставка была задумана как мемориальный 
музей, открытый в мастерской художника. 
В основу проекта легла личная метафизи-
ческая история — день, когда Железкер «в 
какой-то степени перестал существовать». 
26 апреля 2023 года он лег в безымян-
ную могилу на Смоленском лютеранском 
кладбище и с этого момента начал свой 
«черный период». Художник стал закра-
шивать себя и свои вещи в черный цвет, 
собирать кости, бродить по кладбищам, 
рисовать макабрические сцены аэрогра-
фом. Архив в этом проекте проявляется не 

как отсылка к прошлому, а как технология 
смерти и воскрешения. Мы создали личный 
музей-склеп, в котором личные вещи ху-
дожника (зажигалка, дневник, носки, обувь 
и др.) стали частью экспозиции. Архив ока-
зывается составляющей перформативной 
стратегии, где документальность соединя-
ется с художественным самопогружением. 
Проект вписывает художника в городскую и 
культурную топографию Петербурга как му-
зейной столицы — города, в котором слово 
«музей» соседствует с понятием мавзолея. В 
пространстве этой выставки архивная логика 
превращается в логику мемориализации, 
а экспозиция — в ритуал. Мемориальный 
музей Железкера демонстрирует парадокс 
архивной оптики: она фиксирует и одновре-
менно обостряет. Архивизация здесь — не 
попытка сохранить, а способ обрести устой-
чивость.

Фрагмент экспозиции «Мемориальный Музей-Мастерскачя Эрика Железкера», Санкт-Петербург, 2024. 

Фото Алисы Гиль. Предоставлено автором текста. 
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Таким образом, в обоих проектах архив 
перестает быть нейтральным фоном или 
хранилищем. Он становится способом 
художественного самонаблюдения и само-
конструирования, и не только позволяет 
оглянуться назад, но и конструирует то, что 
будет потом — не как прогноз, а как художе-
ственную гипотезу. То есть для художников 
архив становится точкой входа в собствен-
ную художественную субъектность — как 
способ осознать себя в процессе, а не в 
истории. 

Постепенно архив из объекта интереса 
стал для меня полноценным методом — не 
иллюстрацией к кураторской концепции, а 
концептуальной рамкой. В каждом из реа-
лизованных проектов архив проявлял себя 
по-разному, но именно в этой многознач-
ности и заключается его методологическая 
сила. В выставке «Как поймать мотылька?» 
архив стал невидимой, но определяющей 
структурой: через фигуру Набокова, чье 
биографическое и литературное наследие 
я предложил художникам воспринять как 
своего рода «живой архив», выстраивался 
диалог с темами утраты, перемещения и 
эскапизма. В проекте «не смотри на меня 
так, куратор» архив выступил в двойной 
роли: с одной стороны — как результат 
фиксации кураторских высказываний (в 
виде интервью), с другой — как субъект 
институциональной критики. Здесь архив 
стал пространством столкновения разных 
времен и логик, «живой» и «исторический» 
архивы вступали в напряженный диалог, 
раскрывая механизмы формирования ку-
раторской среды. В работе над выставкой 
«Этому миру мы бы поставили ноль» архив 
превратился в самостоятельное высказы-
вание. «Ноль-объект» Тимура Новикова и 
Ивана Сотникова не сохранился как худо-
жественный артефакт — но его архивная 
оболочка позволила реконструировать 
не столько сам объект, сколько его кон-
текст, идеологическую и художественную 

ситуацию. Архив здесь стал мифом, во-
круг которого можно было выстраивать 
новую сцену действия. В «Ретроспективе» 
дуэта Или и Павлова архивная логика стала 
способом фиксации художественной субъ-
ектности: она не иллюстрировала прошлое, 
а превращала его в инструмент самоанализа. 
Сам акт кураторства здесь стал архивным 
жестом — монтажом, в котором память и 
перспектива будущего сливаются. Наконец, 
в «Мемориальном музее-мастерской Эрика 
Железкера» архив стал медиумом перфор-
мативной мифологии. Через личные вещи и 
символические объекты художник собирал 
себя заново, а я как куратор выступал сво-
его рода конструктором этого автоархива. 
Здесь документальность обретала ритуаль-
ный, почти сакральный смысл.

Так, в каждом случае архив оказывался не 
только способом работы с прошлым, но и 
инструментом проектирования настоящего 
и будущего. Он создавал рамку и прово-
цировал художников. Именно в этой его 
способности быть одновременно структу-
рой, медиумом и действием я вижу главный 
потенциал. В кураторской практике архив 
утрачивает свою первичную функцию со-
хранения и трансформируется в инструмент 
актуализации. 
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Людмила Воропай

«Назад, к самим архивам!»:
К диалектике «архивного 
поворота»

1. «Архивный поворот»: что это было?
Тема архива уже более тридцати лет 

играет важную роль в современной ху-
дожественной теории и практике. Сотни 
выставок, публикаций и художественных 
проектов используют понятие архива для 
определения собственного методологи-
ческого или концептуального подхода, а 
также для обозначения различных содер-
жательных или формально-эстетических 
аспектов обращения к архивной пробле-
матике. Интенсивность и частота обраще-
ния к теме архива в современном искусстве 
привела к тому, что уже в начале нулевых 
в художественной теории распространил-
ся термин «архивный поворот»1, который 
фиксировал растущий интерес к архивной 
проблематике в качестве своего рода сим-
птома, отражающего общую институцио-
нальную и идеологическую конъюнктуру 
художественной системы конца ХХ и нача-
ла XXI века. 

Архив — будь то некий конкретный 
архив или архив как культурная институ-
ция в целом — все чаще становился объ-
ектом «художественного исследования» и 
источником материалов для дальнейшего 

«критического» осмысления и эстетиче-
ского оформления в виде отдельного ху-
дожественного или кураторского проекта. 
Само понятие архива при этом зачастую 
обходилось без конкретного определе-
ния, открывая тем самым возможность раз-
нообразных его прочтений и встраивания 
проекта в концептуальные рамки «архив-
ного поворота». 

Со временем понятие архива все боль-
ше размывалось: оно становилось то от-
крытой метафорой (например, канонизи-
рованных систем знания, форм управле-
ния политикой памяти и пр.), а то и вовсе 
пустым означающим, выполняющим роль 
эдакого понятийного лейбла-джокера в 
бесконечной игре возможных интерпре-
таций. 

Подобного рода «агильность» кон-
цептуальной рамки «работы с архивной 
проблематикой» неоднократно подвер-
галась обоснованной критике внутри са-
мого художественного дискурса2. Ведь 
практически любой современный худо-
жественный проект можно так или иначе 
проинтерпретировать как работу с темой 
архива в том или ином его понимании. На-
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пример, художественная репрезентация 
любых культурных и медиальных практик 
и феноменов может быть прочитана как 
«архивирование» повседневности и форм 
культурного потребления; работа с исто-
рическими фактами, темами и сюжетами 
— как художественное «переосмысление» 
истории как архива; тема маргинализации 
определенных социальных, культурных и 
прочих групп — как критика архива как об-
щественной институции в целом, понимае-
мого в качестве механизма фиксации соци-
ально-политической иерархии и структуры 
властных отношений. 

Этот список возможностей концепту-
ализации практически любого художе-
ственного жеста и содержания как (по-
тенциально) имеющего отношение к теме 
архива можно продолжить без труда. Го-
раздо сложнее ответить на вопрос, что же 
в современном искусстве все-таки принци-
пиально невозможно встроить в концепту-
альные рамки архивной проблематики. 

Подобная открытость архивного дис-
курса, равно как и сопутствующая ему ин-
ституциональная конъюнктура имеют ряд 
вполне очевидных причин. В плане теоре-
тических референций и понятийного аппа-
рата дискурс современного искусства на-
чиная с конца 1960-х во многом формиро-
вался под влиянием постструктуралистских 
концепций и предлагаемой ими критики 
устоявшихся систем знаний и связанных с 
ними властных отношений. «Археология 
знания» Мишеля Фуко и предложенное 
им определение архива как «систем вы-
сказываний»3, переводящих эпистемоло-
гический режим высказывания в режим 
онтологический, придало понятию архива 
семантический размах, далеко превос-
ходящий институциональную ограничен-
ность этого термина в повседневном его 
понимании: «Под этим словом я не подра-
зумеваю суммы всех текстов, сохраненных 
определенной культурой в качестве до-

кументов ее собственного прошлого или 
как свидетельство ее неизменной тожде-
ственности. Я также не подразумеваю под 
ним социальных институтов, позволяющих 
зарегистрировать и сберечь в том или 
ином обществе дискурсы, о которых хотят 
оставить память и беспрепятственное рас-
поряжение которыми хотят сохранить. […] 
Архив — это прежде всего закон того, что 
может быть сказано, это система, управля-
ющая появлением высказываний как еди-
ничных событий. […] Архив — это то, что 
различает все дискурсы в их многообраз-
ном существовании и определяет их в их 
собственной длительности»4.

Данное понимание архива как концеп-
туального мета-регулятива дискурсивных 
практик послужило надежным теоретиче-
ским фундаментом для обоснования про-
грамматики целого ряда художественных 
практик, работающих с архивной темати-
кой. 

Другой важной теоретической состав-
ляющей архивного дискурса в контексте 
современного искусства стала известная 
работа Жака Деррида «Архивная лихо-
радка», в которой философ в своем при-
вычном стиле деконструирует понятие 
архива, отталкиваясь от его этимологии5. 
Греческое слово «άρχή» сочетает в себе, 
как известно, такие значения как «начало» 
и «власть», определяя тем самым принци-
пиальную амбивалентность самого поня-
тия архива, который обозначает одновре-
менно включение в себя чего-то одного и 
исключение чего-то другого, сохранение 
одной информации и предание забвению 
другой, создание одного корпуса знаний и 
разрушение другого. 

Упомянутые выше работы Фуко и Дер-
рида регулярно становились теоретиче-
ским обоснованием расширенного поня-
тия архива в художественном дискурсе, 
например, в таких программных текстах 
как «Архивный импульс» Хола Фостера6 и 
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«Архивная лихорадка: Использование до-
кумента в современном искусстве» Оквуи 
Энвезора7. 

Однако, помимо данного постструк-
туралистского теоретического импульса 
к переосмыслению архива как понятия 
и культурного института, гораздо более 
важную роль в возникновении «архивно-
го поворота» сыграло совершенно другое 
обстоятельство. С момента «смены пара-
дигмы» в понимании искусства как в пер-
вую очередь эстетической практики на его 
определение как практики главным обра-
зом дискурсивно-критической, обращение 
к понятию архива как к манифестации нор-
мативных систем знания, власти и идеоло-
гической гегемонии было вопросом вре-
мени. В каком-то смысле, «архивный пово-
рот» можно рассматривать как логичное 
методологическое продолжение инсти-
туциональной критики, покинувшей кон-
цептуально комфортную зону рефлексии 
законов и форм бытования самой системы 
современного искусства. Самореферент-
ность и герметичность тем и сюжетов ин-

ституциональной критики сменилась более 
общим и открытым художественно-культу-
рологическим подходом к другим социаль-
ным и культурным пространствам и сферам 
культурного производства и потребления. 

Иронично разложенная Беньямином 
Бухло по полочкам «эстетика администри-
рования» нашла новые темы и сферы сво-
его применения и пошла в народ во всех 
прямых и непрямых смыслах этого выра-
жения. В некотором смысле «архивный по-
ворот» ознаменовал своего рода «демо-
кратизацию» институциональной критики, 
занявшейся сюжетами и темами, которые, 
хотя бы в теории, могли бы быть интерес-
ны не одним лишь обитателям «мира ис-
кусства», как понимал его Артур Данто. 

Да и в культурно-политическом плане 
«работа с архивами» стала удобным дис-
курсом легитимации для проектов и ини-
циатив, которые уже в силу самого обра-
щения к теме архива представлялись чем-
то важным и институционально значимым, 
работающим с культурным наследием и 
общественно-релевантными темами и со-

Мике Ульфиг, 3D дизайн архивного материала для фильма «Каннингем» (реж. Алла Ковган; Германия, 
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держаниями. Финансирование проектов, 
связанных с архивами и архивированием, 
в культурно-политическом контексте a 
priori рассматривается как некая надеж-
ная инвестиция в будущее, в которое, как 
мы помним из классики современного от-
ечественного искусства, возьмут не всех. 
Концептуализация художественного про-
екта в качестве проекта, связанного в том 
или ином виде с архивной проблематикой, 
долгое время была, да и по-прежнему во 
многом остается, надежной стратегией 
обеспечения легитимности в глазах куль-
турно-политических структур и их предста-
вителей.

2. «Архивный ренессанс»: что это 
может быть?

Так имеет ли смысл сегодня историзи-
ровать «архивный поворот» и говорить 
об интересе к архивной тематике в со-
временном искусстве как о некоем уже 
закончившимся тренде и феномене? Ведь 
можно предположить, что именно благо-

даря актуальному распространению куль-
турной и медийной продукции, созданной 
с помощью нейросетей и других техноло-
гий искусственного интеллекта, «архивный 
интерес» может ожидать своего рода ре-
нессанс. Только это будет уже не интерес 
к переосмыслению и критике архива и его 
содержания, как в первую фазу «архив-
ного поворота». Скорее всего, это будет 
интерес к архиву как источнику знаний и 
информации, которые еще обладают до-
статочной степенью достоверности, а сам 
архив как институция, возможно, будет 
восприниматься как место сохранения 
культурной памяти и интеллектуальной 
традиции от воздействия ИИ. 

Также можно предположить, что работа 
с архивными материалами, особенно если 
речь идет о художественных архивах, в 
гораздо большей степени будет сосредо-
точена на поиске формально-эстетически 
оригинальных способов презентации со-
держимого этих архивов. Вдохнуть новую 
жизнь в художественные архивы сегодня 

Мике Ульфиг, дизайн архивного материала для фильма «Завещание Пандоры» (реж. Анжела Кристлиб; 
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может только перевод их содержимого в 
различные формы эстетически выверен-
ной аудиовизуальной репрезентации, по-
скольку именно этот вид рецепции художе-
ственного и культурного контента станет 
доминирующим в культурном потреблении 
ближайшего будущего. 

Уже сегодня эстетически наиболее ин-
тересная и изобретательная работа с ар-
хивом происходит именно в таких, кажу-
щихся на первый взгляд периферийными, 
жанрах и видах художественного произ-
водства, например, в выставочном дизай-
не и в аудиовизуальном дизайне архивных 
материалов в художественно-докумен-
тальном кино и видеоарте8. 

Прогнозы — дело, конечно же, крайне 
неблагодарное. Но если у архивного инте-
реса в современном искусстве и откроет-
ся второе дыхание, то это, скорее всего, 
будет интерес к непосредственному со-
держимому архивов и способам их ауди-
овизуальной репрезентации для новых 
технологически обусловленных видов и 
практик художественного и культурного 
потребления. Лозунгом неокантианцев 
был «Назад к Канту!», Гуссерль призывал 
вернуться «Назад, к самим вещам!», Лакан 
хотел вернуться «Назад к Фрейду!». Лозун-
гом нового «архивного интереса» мог бы 
стать призыв «Назад, к самим архивам!»
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Иван Стрельцов 
Дидактический брейнрот  
и заклятие энтропии

Питер Осборн, говоря о постконцепту-
альном искусстве, определяет его как спо-
соб переопределения современности: «не 
столько “презентация”, сколько “репрезен-
тация” — интерпретация того, что проходит 
сквозь конструкции новых целостностей, со-
бранных из их фрагментов и модальностей 
существования. Это проявление воли к со-
временному — соединять вместе множество 
совпадающих социальных времен — в той 
же степени, в какой это вопрос репрезен-
тации»1. Он подчеркивает, что искусство не 
просто создает фикции, но делает это ради 
критики: «…фикционализация действует на 
двух уровнях и принимает две основные 
формы: фикционализации власти художни-
ка или того, что, согласно Фуко, мы можем 
назвать “функция-художник”, и фикционали-
зации документальной формы, в частности, 
архива. Подобная фикционализация соот-
ветствует и делает видимой фиктивность 
самой современности. Также она делает 
явной несомненную фиктивность посткон-

цептуального произведения искусства, ко-
торая является следствием неотъемлемой 
контрфактичности концептуального изме-
рения и придает ему структурно “литератур-
ный” аспект»2. Современность — как фикция 
транснациональной власти без будущего — 
может быть оспорена в рамках только пост-
концептуального искусства, благодаря его 
способности к производству фикций, фабри-
кации аутентичности и утверждению истин. 

Подобный подход мне напомнил, как Ге-
гель в «Феноменологии духа» последова-
тельно скрывал собственную позицию как 
автора, описывающего некоторую фикцию, 
и преподносил логику собственного рассуж-
дения как науку. Его автофикшн — личная 
история немецкого философа, его догадки, 
творческий путь и мытарства частным учи-
телем — лег в основу «абсолютного духа» 
и нашел полноту воплощения в «конце 
истории». И Осборн переносит эту «волю к 
власти» на постконцептуализм, где частная 
фикция стремится стать всеобщей: «с эписте-

«Мир по версии ИИ»
Национальная галерея Же-де-Пом, Париж
11.04–21.09.2025

«Невообразимо странное»
Национальный центр искусства и культуры 
Жоржа Помпиду
23.03–30.06.2025
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мологической точки зрения можно сказать, 
что современное выделяет то неразличение 
между историческим и фикциональным нар-
ративами, которое, начиная с критики Гегеля, 
ассоциировалось с понятием самого спекуля-
тивного опыта»3.

Но это все абсолютно — произнесу эти 
слова не без иронии — идеалистическая и 
спекулятивная логика, где литература выда-
ется за истину. Мы же — как истинные мате-
риалисты — должны сделать шаг к экономи-
ке и либидо — через Маркса и Фрейда — к 
«Системе вещей» Бодрийяра. Французский 
философ пишет об интересном эффекте 
позднего капитализма — вещи утрачивают 
свою собственную функциональность и те-
перь играют, скорее, символическую роль. 
В вещах заложен потенциал не только к  
самоорганизации в коллекциях, культуре, 
товарных отношениях и технологическом 
«видимом» изобилии, но и виртуализации, 

посредством человеческих, доведенных им 
до обсессивно-компульсивного характера, 
фикций4. «Один и три стула» Кошута — не 
просто вещь, но и разрастающееся новоо-
бразование фикций: что это за стул, зачем он, 
кто на нем сидел, а можем ли мы доверять 
фотографии этого стула, а почему именно 
«С», «Т», «У» и «Л»? И все эти вопросы су-
ществуют вместе с вещью, утратившей соб-
ственную функцию, а значит, и «стульность» 
в пользу фикции.

Возможно, Бодрийяр ответил бы Осбор-
ну, что современное искусство в его посткон-
цептуалистской обсессии редимейдами, до-
кументами, свидетельствами и коллекциони-
рованием не только мобилизует трайбализм 
и интернационализм геополитической совре-
менности, но и обнажает жадность и импери-
ализм вещей, стремление к захвату и порабо-
щению еще больших значений и контекстов. 
И эта тяга оспаривать «современность» за-
мешана на воле к созданию сверхкультовых 
вещей (подобно той снафф-фотографии, на 
которую медитировал Батай), заряженных 
страданиями, конфликтами, памятью бабу-
шек, колониализмом, политическими фети-
шами, сакральным, прибавочной стоимостью 
и обычной коррупцией. «Будучи индивиду-
альным или коллективным алиби для тех или 
иных конфликтов, система вещей неизбежно 
несет на себе печать нежелания знать эти 
конфликты»5, — подытожил бы Бодрияр, до-
бавив: «система вещей иллюстрирует собой 
эту систематику непрочности, эфемерности, 
все более частой повторяемости, все более 
повторяющейся систематики удовлетворе-
ния и разочарования, ненадежного заклятия 
реальных конфликтов, угрожающих инди-
видуальным и социальным отношениям»6. И 
если для Осборна фикция — это критический 
перформанс, чтобы оспорить консенсус о 
«современности», то для Бодрийяра она 
встроена в автономную систему циркуляции 
предметов культа, технологий (в том числе 
музейных), товаров и архивов.

Джулиан Шаррьер «Метаморфизм LI», 2016 

© Джулиан Шаррьер / ADAGP, Париж, 2025. 

Предоставлено автором текста.
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Дальше я бы хотел рассмотреть две вы-
ставки, которые так или иначе заостряют 
проблематику обоих подходов, где интер-
претация материала, архивного или худо-
жественного, происходит либо с помощью 
дополняющей фикции, либо же без нее — за 
счет демонстрации as is.

***

В одном из самых известных фотографи-
ческих музеев Европы Же-де-Пом прошла 
выставка под название «Мир по версии 
ИИ». Перед кураторами стояла амбициоз-
ная задача: объяснить зрителям, какую роль 
играет искусственный интеллект (далее ИИ) 
в современном мире и каково его значение 
для современного искусства. В качестве 
подсказки нас встречает работа Тревора 
Паглена «Вампир. Корпус: Монстры капита-
лизма» — безумная красная рожа, созданная 
на основе описаний вампира Брэма Стокера 
и Карла Маркса. И эта работа, сближающая 
человеческие и машинные галлюцинации, 
обещает вполне материалистическое по-
нимание ИИ через описание системной экс-
плуатации, отторжение творческого труда и 
апокалиптического страха всеобщей проле-
таризации и исчезновения. 

Выставка открывается секцией «Карто-
графии ИИ», где кураторы нам объясняют, 
что искусственный интеллект — это не кака-
я-то магическая «штуковина», но результат 
человеческого труда на протяжении дол-
гого времени. В витрине — «капсуле вре-
мени», как называют ее в пресс-релизе, — 
представлены архивные материалы, книги, 
артефакты, касающиеся заявленной темы. 
Дальше экспозиция делится на две главы. В 
«Материалах» кураторы постарались сразу 
отрезвить зрителей, показав геологический 
след ИИ, то есть то, что ни одна эфемерная 
вещь оставить не способна. Так Жюльен 
Шарьер в работе из серии «Метаморфизм», 
достаточно отдаленно связанной с общей 

темой, показывает свою скульптуру, напо-
минающую вулканическую лаву техно-капи-
тализма — амальгаму разнородных почв, 
минералов, пластмасс и компьютерных ком-
понентов. 

Глава «Пространство и время» расска-
зывает об инфраструктуре и истории ИИ.  
В ней представлены работы ветеранов кар-
тографирования интернета и других циф-
ровых технологий — исследовательницы и 
сотрудницы Макрософт Кейт Кроуфорд и ху-
дожника Владана Йолера. «Anatomy of an AI 
System» (2018) посвящена технологическому 
комплексу, стоящему за каждой Алексой от 
Амазон и создающему иллюзию автомати-
зации. И этот анализ скрытых человеческих 
издержек неутешителен — вместо рациона-
лизации и алгоритмизации труда роботиза-
ция людей. 

«Вычисляя империи» (2023) охватывает 
пять столетий человеческой истории, при-
ведших к созданию ИИ — магнум опус тех-
но-капиталистической власти. Отдельный 
зал занимает инфографика. Я сразу почув-
ствовал подвох — перед нами не традици-
онное тематическое исследование, которое 
мы привыкли видеть в начале практически 
любой сложной выставки, а скорее, худо-
жественная фикция, выдающая себя за ис-
следование. В «Вычисляя империи» вся наша 
сложная история — через математику, ком-
позитные материалы, пиратство, колониа-
лизм, экоцид, империализм, спекулятивный 
реализм и так далее — ведет к возникно-
вению ИИ. В этом холистическом знании, 
все связано со всем, и одновременно ни с 
чем. Но подобный генезис имеет любое су-
ществующее сегодня явление, в том числе 
«современное искусство», пластмассы, 
криптовалюты, тик-ток и даже реслинг. Од-
нако этот ассамбляж привычных аргументов 
может быть использован для критики любой 
вещи, ИИ, интернета, соцсети. И всегда 
мы получаем один и тот же результат —  
капитализм зол.



178	 Художественный журнал № 130

Таким образом, Же-де-Пом, обраща-
ясь к чужому исследованию, обрывают на 
полуслове собственное и разрушают то 
хрупкое понятие истины, к которому обыч-
но музей апеллирует. И если художники, 
активисты, критики и исследователи техно-
империализма должны стремиться угнать 
выставку, то выбор подобного достаточно 
агрессивного высказывания неясной приро-
ды, то ли художественной, то ли публици-
стической, то ли научной, нельзя оправдать. 
И именно «Вычисляя империи» навела меня 
на мысль, что попытка объяснить что-то по-
средством дидактики, скорее, парализует 
зрителя, заставляет его соглашаться с ин-
ститутами, исследователями и художниками, 
абсолютно теряя тот момент, где заканчива-
ется факт и начинается фикция. И именно в 
дидактике осборновская фикция из формы 
критики превращается в абьюз.

Продолжив осмотр выставки, я заметил 
паттерн — секция заявляет тему, делится на 
главы, во «временных капсулах» представле-
ны архив, документы и артефакты, исследо-
вательским текстами объясняются какие-то 
идеи и все иллюстрируется тематически 
отобранным искусством. Так, внутри общей 
секции «Обнаружить, распознать, классифи-
цировать: аналитический ИИ» — книги по фи-
зиогномике, фотографии преступников для 
первых попыток каталогизировать приметы, 
плакат «Кино-глаз» Дзиги Вертова и книги 
Поля Вирильо. В главе «Машинное зрение» 
— предсказание, ставшее реальностью, — 
«Eye/Machine» Харуна Фароки и монумен-
тальная красота множественности челове-
ческих гримас для датасетов в «Behold These 
Glorious Times!» Тревора Паглена. В подгла-
ве «Распознавание лиц и эмоций» — еще две 
работы Паглена: «Fanon» и «De Beauvoir» (из 
серии «Even the Dead Are Not Safe»), создан-
ные с использованием алгоритма Eigenface. 
Художник с помощью этого метода создал 
так называемый «отпечаток лица» — набор 
числовых признаков, лежащих в основе тех-

нологий машинного зрения и систем распоз-
навания лиц. Секция заканчивается главой 
«Микро-работа» — с видеоинсталляцией 
«Механические курды» (2025), созданной 
Хито Штейерль специально для выставки. В 
процессе работы над видео художница на-
нимала курдских исполнителей через такие 
платформы, как Amazon Mechanical Turk, 
чтобы сделать видимой не только алгорит-
мическую эксплуатацию дешевого труда, но 
и сам народ без государства, как он живет и 
о чем мечтает.

Тот же самый подход повторяется в 
секциях «Латентные пространства и воз-
можные изображения: генеративный ИИ» 
и «Генеративное письмо». Текст, объекты, 
свидетельства и тематически подобранные 
художественные произведения. Например, 
работа Егора Крафта иллюстрирует генера-
тивные возможности ИИ. Секция за секцией 
выстраивается простая и понятная дидак-
тическая структура, тот или иной феномен 
можно разобрать, пересобрать, проиллю-
стрировать и — наконец — сделать тему, а 
вместе с ней и это — будь оно проклято — 
современное искусство, наконец, понятным 
простому зрителю. Выставка больше ни-
кого не смутит, не вызовет недоумения и, 
что самое важное, не поставит под вопрос 
историю искусства как последовательную 
трансформацию медиума под действием не 
только других медиумов, но и социальных 
конфликтов и поражений идей. Примеры 
есть, объяснения есть, документы пред-
ставлены. Что тебе еще нужно? Но именно 
посредством это дидактической фикции и 
тривиализируется искусство.

Из интереса я задал Chat GPT вопрос: 
«сделай музейную, исследовательскую, но не 
чисто художественную, выставку, посвящен-
ную ИИ. Обязательно выбери художников, 
объекты, документы и тексты». Мне предло-
жено было следующее: «Выставка развора-
чивается в пяти направлениях. 1. ИИ как ин-
фраструктура предсказания — через работы 

ВЫСТАВКИ
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Паглена, сопровождаемые схемами нейросе-
тей, патентами и документами DARPA. 2. ИИ 
как дисциплинарное воображение — проек-
ты Бласа и Штейрль, кейсы алгоритмической 
дискриминации и AI Act. 3. Психоаналитика 
машинного — ИИ как другой у Юига, в ди-
алоге с Лаканом и Хуэем. 4. Отказ от авто-
матизации — человеческое сопротивление в 
работах Forensic Architecture. 5. Алгоритм и 
судьба — ИИ как миф в sci-fi, генеративных 
текстах, эсхатологиях и “Terraforming” Брат-
тона». Меня это озадачило — как так вышло, 
что ИИ справился, возможно, даже еще и 
лучше с подобной дидактической выставкой?

Самоочевидность архива, к которому мы 
имеем доступ, заменяет возможный смысл 
простейшей, но в тоже время и бесконечно 
вариативной дидактикой, наподобие той, 
что автономно генерирует Chat GPT. «Кура-
торский отбор позволяет нам увидеть то, что 
мы сами не хотели бы видеть, или даже то, 
что вообще нам неизвестно. Будучи государ-
ственной, публичной организацией, музей, 
если он функционирует должным образом, 
пытается преодолеть фрагментацию публич-
ного пространства и создать универсальное 
пространство репрезентации, которое ин-
тернет создать не в состоянии»7, — писал 
Гройс. И теперь ИИ этим универсальным про-
странством и стал. Но отличает институты ис-
кусства от ИИ — все-таки — способность вы-
ходить за рамки настоящего, определять раз-
витие искусства и экспозиционных решений в 
будущем. Дидактика — как ясность — уже не 
является просветительской чертой музея, те-
перь ИИ способен генерировать объяснение 
любой вещи, полностью исключая простран-
ство для вопроса, недоумения, делая любой 
разговор об искусстве бесполезным. 

***

Выставка «Невообразимо странное» в 
Центре Помпиду — постмортем-оммаж Жану 
Шателю, историку, профессору Сорбонны, 

описывавшему себя так: «Мне не нравится 
слово “коллекционер”. Я бы, скорее, назвал 
себя “накопителем”». После смерти Шате-
лю в 2021 году его коллекция — около 400 
работ, от скульптур до видеоинсталляций — 
была передана в дар музею. 

Архитектура выставки частично повторя-
ет планировку квартиры Жана Шателю — в 
одних залах почти дословно, в других — с 
музейной дистанции, но сохраняя эстетику 
приватного сакрального пространства, где 
отношения между объектами определяют-
ся страстью коллекционера и лишь потом 
валидируются куратором как выставочное 
решение. Мы — внутри чьей-то тщательно 
культивируемой мании, в полифонии распа-
да: телесности, смерти, юмора, апокалипсиса 
и преступной разнузданности. 

ВЫСТАВКИ

Тревор Паглен «Вампир (Корпус: Монстры 

капитализма)», из серии «Adversarially Evolved 

Hallucinations», 2017. Предоставлено художником, 

Fellowship, галереей «Altman Siegel» (Сан-

Франциско) и галереей «Pace».
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Опишу лишь небольшой фрагмент вы-
ставки с реконструкцией части гостевой 
Шателю. В центре инсталляции — вместо 
настоящего комода — работа Джастина Ли-
бермана «Шкаф с памятными вещами аме-
риканских серийных убийц с держателем 
для жилета Мэнсона», 2008. Этот объект —  
через редимейды и «Данное» Дюшана — 
приближается к реальному свидетельству 
с места преступления, проскакивая в ста-
тус обильно политого галлонами крови 
реквизита b-муви. «Присцилла» — татуи-
рованная свинья Вима Дельвуа из серии, в 
свое время вызвавшей скандал, о границах 
и насилии над животными в искусстве. Все 
пространство между художественными ра-
ботами заполнено африканскими масками 
или тотемами. Коллекционер, видимо, ру-
ководствовался тем же принципом, что и 
Квентин Тарантино в своих фильмах, сфор-

мулированным в одном из его публичных 
дебатов: «Зачем им нужно так много мерз-
кого насилия?» — «Потому что это весело, 
Джэн! Поняла?».

И тут мы видим исторический водораздел, 
который нащупали Батай и Бодрийяр в по-
стмодернизме. Искусство не сводится лишь 
к языку — в нем присутствует эта странная 
kinky-страсть вещи, которая, впрочем, осво-
бождает не человека, но саму себя — бег-
ством в музей, через отрицание собственной 
утилитарности. А все эти фикции, обсужде-
ния, тексты (например, тот, что я пишу сей-
час) — лишь ужимка, чтобы организовать 
побег вещи. Зачем что-то объяснять, если 
можно показать саму коллекцию? Зачем нам 
придумывать дидактические «категории», 
когда можно показать сами комнаты — зал, 
кухню, подсобку или спальню? И только 
выставка закончится — все эти вещи будут 

Егор Крафт «Content Aware Studies», фрагмент серии, 2018 — по настоящее время © Егор Крафт. 

Предоставлено автором текста.
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проглочены музеем, станут частью огромной 
коллекции, а Шателю — бессмертным. 

Но тогда дидактика — как концепт — 
скорее, попытка уговорить энтропию оста-
новиться, заручиться ее поддержкой, про-
светить ее, что мир устроен не так, как ей 
вздумается. И тут мы можем, наконец, за-
крыть глаза и представить мир до банально-
сти простым, словно схематичный рисунок 
квартиры или сталинская пятилетка.

В одном из своих самых известных рома- 
нов — «Град обреченный» — братья Стру-
гацкие описывают странный город, в кото-
ром свет включается по расписанию, выйти 
из него нельзя, все говорят на одном языке, 
и каждый думает, что именно на его род-
ном. Этим миром руководят загадочные На-
ставники, то ли сущности из параллельной 
реальности, то ли инопланетяне, то ли осо-
бый вид людей. В этот «аквариум» попадают 

случайные люди из двадцатого века: ярый 
комсомолец и сталинист Андрей из СССР, 
проститутка Сельма из Швеции, диссидент, 
преподаватель, шутник и просто тучный 
еврей Изя Кацман, унтер-офицер Вермах-
та, нацист, но хороший организатор Фриц 
Гейгер, американец, любитель оружия, но 
на самом деле профессор социологии До-
нальд, жертва культурной революции кита-
ец Ван Лихун и другие. Мир, в котором они 
живут, постоянно процедурно меняется: то 
появляются толпы агрессивных обезьян с 
собачьими мордами, закидывающие людей 
экскрементами, то лохматые крокодилы, 
сносящие дома фермеров на границах зе-
мель, то вода в кране вдруг превращается 
в желчь, — то же касается и ролей героев, 
сегодня ты — мусорщик, завтра — следо-
ватель, редактор, а затем и советник дик-
татора.

Вид экспозиции «Невообразимо странно», 2025.
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В одной из сцен герои собираются за сто-
лом, каждый со своим бэкграундом, словно в 
анекдоте: фашист, сталинист, жертва терро-
ра, еврей, русский, китаец и немец, рабочий, 
фермер и интеллигент. Пьют, произносят 
тосты, опять пьют, поют, но каждый, абсо-
лютно каждый, продолжает верить в те идеи, 
с которыми оказался внутри эксперимента:

« — Да нет давно вашего фюрера! — втол-
ковывала ему Сельма, плача от смеха. — Со-
жгли его, вашего фюрера!..

 — [...] В сердце каждого истинного немца 
фюрер жив! Фюрер будет жить века! [...]

 — Да надоел ты со своим фюрером! — за-
орал на него Андрей! — Ребята! Ну, сволочи 
же, слушайте же тост!

— [...] Я считаю, ребята, что мы должны 
выпить… мы уже пили, но как-то мимоходом, 
а надо основательно, по серьезному выпить 
за наш Эксперимент, за наше благородное 
дело и в особенности…

 — За вдохновителя всех наших побед то-
варища Сталина! — заорал Изя.

Андрей сбился.
 — [..] Ну, и за Сталина, конечно… Черт, 

сбил меня совсем… Я хотел, чтобы мы за 
дружбу выпили, дурак! [...]

— А я за Сталина выпью! — упрямилась 
Сельма. — И за Мао Цзе-дуна. Эй, Мао Цзе-
дун, слышишь? За тебя пью! — крикнула она 
Вану. [...] 

Ван вздрогнул, жалобно улыбаясь, взял 
стакан и пригубил.

Андрей залпом осушил свой стакан и, 
слегка оглушенный, торопливо тыкал вил-
кой в закуску. [...] Должна быть какая-то 
связь и взаимосвязь… Скажем, такой во-
прос: выбрать между успехом Эксперимента 
и здоровьем товарища Сталина… Что лично 
мне, как гражданину, как бойцу… Прав-
да, Кацман говорит, что Сталина не стало, 
но это не существенно. Предположим, что 
он жив. И предположим, что передо мной 
такой выбор: Эксперимент или дело Стали-
на… Нет, чепуха, не так. Продолжать дело 
Сталина под сталинским руководством или 
продолжать дело Сталина в совершенно 
других условиях, в необычных, в не пред-
усмотренных никакой теорией, — вот как 
ставится вопрос…

— А откуда ты взял, что Наставники про-
должают дело Сталина? — донесся вдруг до 
него голос Изи, и Андрей понял, что уже не-
которое время говорит вслух»8.

Простота этой сцены демонстрирует ту 
«современность», о которой говорит Питер 
Осборн. Мы — «современники», каждый со 
своим представлением и каждый — никак 
не поспевает за динамикой и абсурдностью 
мира, но каждый из нас пытается доказать 
истинность своего представления о действи-
тельности. Но как бы мы не старались — и 
здесь начинается различие с Осборном, — 
нет ни одного хоть сколько-нибудь годного 
метода угнать «современность» с помощью 
фикции. Нам не хватит ни дидактики просве-

Фотография гостиной Жана Шателю. 

Предоставлено Центром Жоржа Помпиду.
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щения, ни диалектического материализма, 
ни радикального воображения, ни деко-
лониальной критики и даже капиталисти-
ческого реализма. Прожив в мире «Града» 
целую жизнь, сталинист Андрей, перепро-
бовавший несколько социальных ролей и 
ставший в итоге советником обезумевше-
го фашистского диктатора, окончательно 
разочаровывается в собственных попыт-
ках заклинать энтропию и находит способ 
вернуться в 1951 год, в Ленинград. Чтобы 
перестать быть фанатиком — одержимым 
собственными фикциями, теориями и рекон-
струкциями, — нужно полюбить мир таким, 
какой он есть. Не через фильтр объяснений, 
не как аллегорию чего-то большего, а как 
набор странных, беспорядочных, необъяс-
нимых фрагментов. Между фикцией и вещью 
Стругацкие выбирают агностика, принявше-
го мир без понимания, as is, с поражениями, 
медлительностью истории и грязью. И то 
же самое делает выставка «Невообразимо 
странное». Она просто открывает черный 
ящик страсти, тревоги и желания, позволяя 
коллекции — быть живой, отдаваясь Amor 
Fati. Пристегнуть ремни, молчать и насла-
ждаться экспериментом.
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Антон Ходько
Мистика повседневности

С чего начинается выставка? Как и в слу-
чае с аналогичным вопросом про родину, 
ответ будет бесконечно ускользать от нас, 
теряясь в деталях и частностях, и окажется 
в итоге до банальности прост: для каждо-
го по-разному. Французский философ Три-
стан Гарсия говорит, что акт «выставле-
ния» (exposition) — это возможность сде-
лать «откровение» (revelation, апокалипсис 
в широком смысле слова) доступным для 
людей. Выставку, по его мнению, можно 
представить как «трансцендентальную 
концепцию социально организованного 
явления вещей», это «продуманное и скон-
струированное откровение»1. Иными сло-
вами, задача выставки — сделать скрытое 
видимым, представить зрителю идею или 
реальность в новом, ранее не существо-
вавшем для него виде, захватить сознание 
или воображение вновь понятым смыс-
лом, то, что называется «открыть глаза». 
Выставка начинается с точки входа, кото-
рая может быть разной у разных людей, но 

которая нужна для того, чтобы увиденное 
стало открываться. 

Предположим, точкой входа может 
быть название выставки. «Улица Сна» дает 
первые ключи: движение через фантазмы 
сновидений, понятых как череда возмож-
ных форм восприятия жизни. Кураторы 
(Виктор Мизиано и Елена Яичникова) через 
метафору сна представляют зрителю «сим-
волический мир художницы (Ольги Черны-
шевой) и его внутреннюю структуру» как 
способ раскрыть если не «таинства бытия», 
то его редко осознаваемые про-явления. 
По существу, выставка построена как mise 
en abyme, вложенные друг в друга откро-
вения кураторов–художницы–мира, где в 
центре бездны оказывается наше бытие.  

Широта содержания слова «сон», остав-
ляющая зрителю возможность для много-
численных интерпретаций, кажется, закре-
плена во всей концепции выставки: полу-
темное помещение с мерцающими экрана-
ми и светящимися лайтбоксами, свобода 

Ольга Чернышева «Улица Сна» 
Кураторы: Виктор Мизиано, Елена Яичникова
Дом культуры «ГЭС-2», Москва
24.04–16.11.2025
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навигации в архитектуре пространства, 
бесшовное перетекание внимания через 
семантически несвязанные смысловые 
зоны, обволакивающая экспозиция работ, 
занимающих вертикальные и горизонталь-
ные поверхности — все способствует тому, 
чтобы зритель попал в атмосферу без чет-
ких правил или, точнее, в место, где ему 
не страшно устанавливать правила самому. 
«Кураторская депривация» высвобождает 
в сознании зрителя самые неожиданные и 
причудливые ассоциации, которые появ-
ляются между собственным субъективным 
опытом и взглядом художницы.

Название «Улица Сна» — результат 
случайного исчезновения букв и совпаде-
ния смысла с означаемым местом. Ольга 
Чернышева не создает искусственных си-
туаций, не делает постановочных сцен. 
Ее герои не привлекают внимания марги-
нальной или героической театральностью, 
а сюжеты избегают «документальной» 
эстетики. При этом взгляд художницы, не 
лишенный вуайеризма, обладает предель-
ной достоверностью. То, что она видит, 
находится всегда рядом с нами, а мы яв-
ляемся частью этой реальности. За мета-
форой сна прячется мир повседневности, 
который, как оказывается, мы совсем не 
знаем. Повседневности, по сравнению с 
которой наши сны кажутся лишь бледной 
и пустой игрой воображения. Выставка 
демонстрирует, как наш взгляд, о котором 
так много уже было сказано феномено-
логией, способен расширять различные 
аспекты нашего бытия, доступного для 
восприятия. Визуальное становится соци-
альным, чтобы отразиться в нашем пове-
дении и образе мыслей. Повседневность 
сопротивляется своей рутинизации, субъ-
екты инстинктивно стремятся освободить-
ся от навязанных им в жизни алгоритмов 
поведения, они приспосабливаются к ним, 
но одновременно приспосабливают их под 
себя. И это рекурсивное становление фор-

мирует свою эстетику, которую мы и долж-
ны разглядеть. Как говорит Йоэль Регев, 
повторяя вслед за Лейбницем: «Мы живем 
в лучшем из возможных миров». Только 
нужно его увидеть. 

Оптика Ольги Чернышевой, позволя-
ющая увидеть невидимое, строится, как 
минимум, на двух специальных приемах —  
замедлении времени и движении про-
странства. В первом случае мы видим, как 
реальность разбивается на кадры, но со-
храняет свою серийность. Так устроены, 
например, «Улица Сна» (1999/2025), «В 
ожидании чуда» (2000/2025), «Продавец 
кактусов» (2009/2025), «В Москве» (2008–
2012), закольцованные видео «Отрезки» 
(2010), «Перебои сердца» (2019) или «Чуть-
чуть. Прелюдия» (2025). В этих работах 
время не останавливается совсем (как это 
было бы в случае единичного кадра), но 
замедляется до темпа, доступного для вос-
приятия зрителем, давая ему возможность 
выстроить свою систему сходств и разли-
чий. Замедление времени создает эффект 
некоторой отстраненности, возможности 
сфокусировать «взгляд со стороны». Этот 
эффект можно сравнить с воздействием на 
слушателя музыки барокко, которая пере-
водит слушателя в режим созерцательно-
сти, размеренного восприятия окружаю-
щего мира, возможно, легкой меланхолии, 
раздумий. Темп, в котором написана боль-
шая часть барочной музыки, соразмерен 
пульсу человеческого организма — 50–70 
ударов в минуту. Не в этом ли заключается 
секрет измененного взгляда? Надо лишь 
перевести восприятие действительности 
в темп, соразмерный человеку? Вывести 
его из состояния бесконечной спешки, 
навязанной внешней действительностью? 
Заставить сложить свои ритурнели, чтобы 
восстановить целостность жизни?

Движение пространства служит при-
мерно той же цели. Чернышева фиксирует 
субъекта относительно движущихся мимо 
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потоков. Таковы охранники и дежурные 
из одноименных серий, мимо которых 
двигаются постоянно меняющиеся пото-
ки людей, люстры на фоне скоростного 
шоссе («На обочине» (2010/2025)), раз-
мытые полустанки и несущиеся поезда 
(«Мельком» (2016)), пассажиры эскалато-
ра («Эскалатор» (2018)) и, конечно, попут-
чики и зрители «Поезда» (2003). Водители 
автобусов («В Москву» (2010)) двигаются 
сквозь пространство, оставаясь непод-
вижными внутри машины. Пространство 
накатывает на них через лобовое стек-
ло, это хорошо видно из-за палимпсеста 
портрета и внешнего отражения. Но если 
Тони Смит, пример которого так впечат-
лил Майкла Фрида2, увидел через лобовое 
стекло своей машины конец искусства, то 
пространство, заглянув в кабину водителя, 
увидело субъекта, это искусство по-свое-
му создающего. Изменение фокуса меняет 
восприятие («Мир меняется под взглядом 

наблюдателя» (2010)). Мы больше не при-
надлежим пространству, птолемеевская 
картина мира оказывается не научной ис-
тиной, а методом перцептивного воспри-
ятия. Не мы должны его преодолеть, а 
оно проносит мимо сущее, которое вдруг 
складывается в отдельную картинку с сю-
жетами драм и комедий. Мы можем быть 
свидетелями движения пространства, его 
хроникерами и ценителями. Крассула ухо-
дит? Счастливого пути!

«Улица сна» звучит немного как оксюмо-
рон. Сон — предельно не структурируемое 
явление, свободное от препятствий. Улица 
— искусственное творение, ограничиваю-
щее пространство человека и направля-
ющее его движение (в отличие, скажем, 
от дороги в степи, у которой физические 
ограничения отсутствуют). В «снах» Ольги 
Чернышевой ограничения всплывают как 
часть повседневности: от серии к серии 
мы встречаем заборы, ограждения, сетки, 
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клетки, фасады и окна домов. Это разде-
ление маркирует наше положение в мире: 
наличие у нас права на место — собствен-
ность, которая позволяет устанавливать 
свою власть, заявлять автономию, претен-
довать на субъектность. Но приходится 
признать, что наша повседневная жизнь, 
как правило, находится в пределах гра-
ниц, установленных другими: социальных, 
экономических, политических. По крайней 
мере, так это выглядит для героев работ 
художницы, в центре которых находится 
человек повседневности, «обычный че-
ловек», «кто-то как я». Мишель де Серто 
разделяет людей на тех, кто способен 
реализовывать свои стратегии, опираясь 
на собственность как освобожденное от 
внешних влияний место, и тех, кто вы-
нужден все время использовать тактики, 
не имея ни собственности, ни границ, от-
деляющих его от других3. Тактика всегда 
зависит от времени и случая, стечения об-

стоятельств здесь и сейчас, она требует 
творческой смекалки и живости ума. По-
вседневность — это процесс производства 
практик, которые позволяют «обычному 
человеку» адаптироваться к функциональ-
ности пространства, технологизации про-
цессов, регламентации жизни, алгоритми-
зации поступков, контроля власти. В склад-
ках повседневности можно обнаружить 
подлинное бытие, не структурированное 
маркетинговым анализом и социологиче-
скими опросами, ускользающее от них, но 
доступное глазу наблюдателя. Мишель де 
Серто говорит о практиках повседневно-
сти как о «блуждающих линиях» аутистов, 
траекториях движения, не поддающихся 
заданному синтаксису, находящихся вне 
рамок контрольных процедур («Отрезки 
(Линии на снегу)» (2010), «Белые линии 
на земле, темные линии на небе» (2012), 
«Посвящение Сенгаю» (2008)). В качестве 
примера можно представить себе вечную 
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борьбу функционального урбанизма с «на-
родными тропами», в которых последние 
всегда одерживают победу. 

Процесс адаптации требует от нас от-
каза от самости в пользу растворения в 
общем. «Обычный человек» анонимен, 
он может мимикрировать под узнаваемые 
сущности, сливаться с социальным ланд-
шафтом. Отсюда схожести с нечелове-
ческим миром уток или цветов, с нотами 
или складками на подушке. Он обладает 
мерцающей амбивалентностью, все время 
осциллируя между субъектностью и объ-
ектностью. Таковы герои серии «Сэндвич» 
(2017–2018), «Сурок» (1999), «Анабиоз. 
Рыбаки-растения» (2000/2025), «Анонимы 
I и II» (2004), «Мусорщик» (2011), «Памят-
ник анониму» (2008/2025), «Отражения» 
(2012). Философ Игорь Смирнов заме-
чает, что «адаптация — один из видов 
креативного акта, в котором творчество 
получает паразитарные черты, делается 

контрарным себе, но не аннулируется»4. 
Иными словами, процесс адаптации требу-
ет постоянной изобретательности, чутко-
сти к происходящему, способности легко 
заимствовать и применять чужие идеи, 
меняя их конфигурацию, приспосабливая 
к условиям жизни. В этом смысле «обыч-
ный человек» участвует как в процессе 
производства, так и потребления практик 
повседневности, переваривая и преобра-
зуя на свой лад и идеологические клише, и 
маркетинговое зомбирование. И это мир, 
который практически недоступен для си-
стемного наблюдения и контроля. Только 
художник способен ухватить нужную опти-
ку и научить нас видеть мир в его полноте 
и многообразии.  

Человек интуитивно сопротивляется ру-
тинизации жизни и собственной объекти-
визации в ней. «Энергию, потребную для 
сопротивления, поставляет “униженным 
и оскорбленным” творческое воображе-
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ние»5. В каком-то смысле это подтвержда-
ет давно прижившееся клише о том, что 
«каждый человек художник» («Черно-бе-
лая кулинарная книга» (1991–2002)). Одна-
ко та же сила, что выталкивает человека 
из социального рассола, в какой-то мо-
мент возвращает его обратно. Инстинкт 
самосохранения заставляет нас искать 
способы зафиксировать наш быт, защи-
тить себя от трансгрессии, снова стать 
анонимом. Таков «Человек, защищенный 
лавочкой» (2022), как и герои более ран-
ней серии работ Ольги Чернышевой с этой 
темой. Круг замыкается, как будто нет из 
него выхода, оставляя нас в плену «Веч-
ного возвращения» («Мать и дочь. Первое 
знакомство» (1994/2025)). 

Работы Чернышевой часто интерпрети-
руют, исходя из референций к культурному 
духу России XIX века. Отчасти это верно, 
но требует гораздо более глубокого из-
учения. Ее сюжеты лишены намеков на 

социальную критику, в них нет ни чувства 
снисходительной жалости к героям и ситу-
ациям, ни хирургического вскрытия их пси-
хологии. Есть взгляд на мир как он есть, 
мы его обычно таким не видим, но безо-
шибочно узнаем, потому что наше куль-
турное ДНК работает безупречно: «Всюду 
жизнь». Упреки в объективации протаго-
нистов, которые иногда можно услышать, 
кажутся надуманными. Герои работ объ-
ективированы самой повседневностью, 
своими социальными ролями и функциями 
(охранник, дежурный, продавец, води-
тель). Но мы видим результаты их повсед-
невных практик как попытки вернуть себе 
субъектность. Это род игры, театрального 
жеста, который проникает сквозь логику 
функциональных норм и правил, проти-
вясь статистическим графам и сегмента-
ции. «Умудряться быть самостью в сугубой 
объектности и есть экзистенциальное сча-
стье»6. 
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Человек самодостаточен в части вос-
приятия мира, он безразличен к нему, 
это мир его домогается, игнорируя субъ-
ектность. Человек борется с миром, но 
не расстается с ним, держит его на рас-
стоянии, соглашаясь со своим одиноче-
ством. Франсуа Ларюэль утверждает, что 
«человек — мистическое живое существо, 
обреченное на действие, созерцательное 
существо, осужденное на практику в силу 
неведомых для него причин»7. Мистика 
возникает там, где заканчивается язык, где 
наука и технологии оказываются бессиль-
ны направлять и объяснять действия инди-
вида. Ежедневное натирание носа собаки 
Манизера по дороге на работу возвраща-
ет ощущение субъектности, а парящие в 
воздухе перчатки одушевляют неодушев-
ленное. Мистика повседневности является 
нам в виде откровения, даруя надежду на 
существование в лучшем из возможных 
миров.

В начале прошлого века Макс Вебер, 
прикрываясь Львом Толстым, подписал 
приговор колдовству мира8. В своей лек-
ции он вдохновлял студентов любить науку 
и идти, опираясь на нее, максимально да-
леко в познании мира, но так и не смог дать 
им внятную идею — зачем. Слухи о рас-
колдовывании мира оказались несколько 
преувеличены, гипотеза пока не подтвер-
дилась. И дело не в том, что наука и про-
гресс так и не смогли предложить убеди-
тельные объяснения всего происходящего 
с бытием и даже сохранить надежду на то, 
что это возможно в будущем. Выяснилось, 
что наличие тайны (а не загадки) являет-
ся необходимым условием существования 
человека как мыслящего и действующего 
вида. Иррациональное странным образом 
оказалось частью рационального объясне-
ния нашего социального и экономического 
поведения, корректируя научные теории и 
находя признание у членов Нобелевского 
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комитета. Но тайна перестала быть объ-
единяющим людей фактором. Мы строим 
свои собственные внутренние миры из 
любого подручного материала, который 
попадается нам на пути, адаптируясь к 
происходящим технологическим и когни-
тивным изменениям. Выставка «Улица Сна» 
в своей полноте необратимо формирует 
новый взгляд на субъекта повседневности 
и практики его существования. Это опти-
ка зрения позволяет не просто принять 
различия индивидуальных траекторий по-
ведения, но увидеть за ними красоту на-
шего общего бытия, подлинность жизни. 
Признание мистики повседневности остав-
ляет надежду на возвращение интереса к 
общей тайне, поиски которой только на-
чинаются. А пока воспользуемся советом 
Макса Вебера, которым он закончил свое 
выступление: «Отсюда надо извлечь урок: 
одной только тоской и ожиданием ничего 
не сделаешь, и нужно действовать по-ино-
му — нужно обратиться к своей работе и 
“требованию дня” — как человечески, так 
и профессионально. А данное требование 
будет простым и ясным, если каждый най-
дет своего демона и будет послушен этому 
демону, ткущему нить его жизни»9. 
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