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ВСТУПЛЕНИЕ

Художественный журнал №131

МОСКВА, НОЯБРЬ 2025

«Старое умирает, новое не может родиться: это время монстров» — эти слова Антонио Грамши, 
сказанные им в 1930-м году, представляются в настоящее время вновь актуальными (И. Крончев- 
Иванов «Почти человек…»). Ведь многое из того, что мы видим сегодня вокруг, как кажется, под-
тверждает этот диагноз. Так, вдумчивые наблюдатели современного искусства констатируют, что «на 
фоне неубедительности интерпретаций сверхсложной современности в “рациональных” терминах… 
сверхъестественное, мистика и эзотерика все чаще служат источниками вдохновения» (К. Зацепин 
«Друг мой пришелец…»). А если это действительно так, то, следовательно, мы вновь живем в пере-
ходные времена. Однако тот же автор, что на этих страницах цитирует Грамши, заметил, «что мон-
стры всегда присутствовали в культуре и искусстве» и, следовательно, любая эпоха — переходная.  

Впрочем, симптоматику монструозного объясняют не только социокультурно, но и антропологи-
чески. Психоанализ настаивает, что бесформенное и отвратительное есть субстанциональная основа 
человеческой психики или же, по Жаку Лакану, — онтологическая основа Реального. Рационально упо-
рядоченная и гармонизированная картина мира возникает из интеллектуального усилия, из фильтров, 
которые человек устанавливает между своим восприятием и реальностью. Монстр захватывает худо-
жественную образность тогда, когда художник отказывается от «укрощения взгляда», когда воссоздает 
Реальное таким, каким оно является (Х. Фостер «Абъект»). Из этого проистекает двойственность мон-
струозного: раз оно есть нечто, что выпадает из рациональной нормы, то «mōnstrum — одновременно 
и чудовище, и чудо» (А. Хаустова «Метаболическое чудо…»). Ярким и доступным примером тут может 
быть всем известный персонаж Чебурашка, который поначалу вызвал у нашедших его людей ужас и 
отвращение, но затем «перерос в подобие ПОЛЗУЧЕГО СЧАСТЬЯ, или УЖАСА НАОБОРОТ» (К. Шапока 
«Ужас наоборот…»). 

 Если же мы и в самом деле живем в переходную эпоху (тем более, если действительно любая 
эпоха — переходная), то встречи с чем-то, что не укладывается в привычные нормы, должны стать 
привычными. Монструозное должно не столько внушать нам страх и отвращение, сколько призывать 
к понимаю и пересмотру собственных представлений. Монстр сегодня «становится инструментом, 
точнее, методом: способом быть с другим… Через него художник вступает в контакт с тем, что нель-
зя назвать напрямую и тем самым открывает зону, где этика и практика становятся неразделимы»  
(О. Семёновых «Монстр как метод»). 

Среди тех представлений, которые по требованию современности нуждаются сегодня в пересмо-
тре, есть и унаследованный из прошлого антропоцентризм. Со времен Ренессанса человек склонен 
всему, даже монстру, навязывать собственное подобие. При этом в мире новых технологий «монстр 
больше не имеет тела… он распределен по глобальным сетям данных и вычислительных инфраструк-
тур», поэтому наше технологическое будущее зависит от того, сможем ли мы создать «гибридные 
человеко-машинные ассамбляжи» (Э. Шарипова «От швов Франкенштейна к телу без органов»). 
Есть и другой путь преодоления человеческого — это принятие монструозности природного. «Наши 
родственники цветы и другие растения прекрасно цветут рядом с живыми мемориалами-деревьями,  
а разные черви прядут новую кожу, глаза и сердца для гибридных пост-людей. Биофилия постепенно 
и полностью пересобирает наш печальный и прекрасный мир, а монстры этой неизведанной новой 
любви дарят друг другу постчеловеческое счастье» (Д. Галкин «Мысль, когда она отторгает от себя 
человеческое…»). Или, как объясняет свой опыт общения с монструозным художник: «Чистейшая 
креза — это необъяснимое, если угодно, трансцендентное, или, может быть, надчеловеческое или 
постчеловеческое. Это “Отвал!”» (И. Горшков «Кристалл чистейшей крезы»).

Время монстров
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Сергей Гуськов
С щупальцей в голове

За последние годы сюжеты о нечелове-
ческом и гиперобъектах, которые пришли 
в искусство из философии и популярной 
культуры, превратились в мотивы монстру-
озного. Иногда они довольно конкретны 
в образном выражении (буквально демон-
стрируют какое-то сверхъестественное 
или довольно приземленное чудовище), 
но чаще расплывчаты, туманно намекают 
на общую атмосферу, крайне недруже-
любную человеку ситуацию. Художники и 
кураторы, а вслед за ними критики и искус-
ствоведы вполне однозначно выстраивают 
эту печальную генеалогию. Утром в газе-
те, вечером в куплете — сначала монстры 
появляются в сфере развлечений и теории 
(где они, правда, тоже не оригинальны), а 
в художественные проекты приходят лишь 
отзвуки чужих слов и отблески чужого во-
ображения — вернее, отзвуки отзвуков и 
отблески отблесков.

Получаемая третьесортность, хоть и 
очевидна всем, но никого особо не смуща-
ет. Однако, важно что она делает совер-
шенно неинтересным обсуждение всего 
этого комплекса идей и образов нечело-
веческого в контексте искусства: все уже 
сделано в другом месте, а потому разговор 
сразу же переходит к ссылкам на филосо-
фию и масскульт, которые, повторюсь, 
сами вторичны в этом вопросе. Художе-

ственный же процесс оказывается даже не 
арьергардом, а вовсе обозом, плетущимся 
в самом конце — там, где и так некогда не 
самые свежие мыслительные конструкции 
уже окончательно протухли, а визуальные 
решения построены на очередном дубли-
ровании более удачных образцов извне.

Впрочем, именно на этот явный двухсту-
пенчатый повтор, от которого художники 
не в силах отказаться, стоило бы обратить 
внимание, чтобы увидеть одну из основных 
реалий сегодняшней эпохи. У авторов нет 
собственного голоса, как и собственного 
взгляда. Уже довольно давно стала нере-
левантной нововременная концепция ин-
дивидуальности — последняя постепенно, 
одно десятилетие за другим, стиралась, 
пока практически не стала статистической 
погрешностью, легко выкидываемой из 
любой общественной формулы. Акторы 
самых разных социальных процессов вы-
полняют функции условных щупальцев 
огромных монстров, в том числе и потому, 
что коллективные сознания современного 
человека по многим параметрам поистине 
чудовищны (пишу это слово безоценочно). 
Иногда они даже приближаются к состоя-
нию неразумной формы жизни, но обычно 
все-таки остается небольшой зазор для 
минимального проявления воли отдельных 
составляющих, то есть людей.
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Сейчас человечество разделено на пле-
мена, которые то застывают на долгий срок 
в более-менее устойчивой форме, то вне-
запно, словно какие-то амебы, начинают 
перетекать, делиться или объединяться в 
новые образования, поглощать или унич-
тожать друг друга. Одни привязывают себя 
к определенной территории, пестуют эт-
ническую или культурную идентичность, 
другие самоопределяются как трансло-
кальные и транснациональные общности. 
Кто-то апеллирует к религии или светско-
сти, кто-то — к гендеру, поколению или 
какой-нибудь партийности. Одни смотрят 
в будущее, другие — в прошлое, а кто-то 
не мыслит ничего, кроме настоящего. При 
всем различии скрепляющих эти обширные 
коллективы установок, на данный момент 
их тактики принципиально однообразны — 
они отделяют себя от чужаков и ведут с 
ними непримиримую борьбу. Сегмента-
ция достигла такого уровня ожесточения, 
что каждая группа считает, что остальные 
просто не имеют права на существование. 
И хотя не всегда решаются эти страшные 
слова произнести, но зачастую ведут себя 
соответствующе.

Центральным элементом такой системы 
строгих форм и их резких пересборок стала 
логика герметичных наборов мировоззрен-
ческих конструкций, которые действуют 
через те или иные сообщества. Помимо 
непрекращающегося нападения на прочие 
коллективы, каждый социальный пузырь 
постоянно и довольно строго проецирует 
свое истинное учение на собственных адеп-
тов, чтобы находить и наказывать недоста-
точно ревностных, да и просто обрушивать 
суровую кару на случайно выбранную жерт-
ву — такие иррациональные репрессии 
насаждают никогда не отпускающий страх 
внутри группы и довольно эффективно под-
держивают ее цельность.

И не государство теперь можно назвать 
Левиафаном: Земля стала местом, где бро-

дят и сталкиваются сотни его мелких подо-
бий, относящихся к абсолютно не схожим 
категориям. Поэтому, кстати, старый Леви-
афан как понятная и известная модель — 
желанный, хоть и фантомный островок 
стабильности — так привлекает сегодня 
многих, но возврата к нему, несмотря на 
кажущееся возрождение империй и наци-
ональных государств, нет.

Также обманчива аналогия с конфесси-
ональной идентичностью, которая была 
основным фактором как объединения, так 
и разделения людей до Нового времени. 
Племенной характер современной циви-
лизации действительно зиждется на куль-
турных инструментах, которые с опреде-
ленной долей осторожности можно было 
бы обозначить словами «канон», «догмат» 
и «культ». Однако разница с религиозным 
сознанием периода его расцвета колос-
сальная. Все-таки в прежние времена при 
всех столкновениях одних конфессий с дру-
гими, несомненно длительных и кровавых, 
они мыслили себя универсалистски. Ны-
нешние же племена изначально осознают 
собственную природу как сектантскую —  
они не предполагают всеобщей истины, а 
раздувают (узко)групповую волю к власти, 
которая зачастую тоже имеет в их пред-
ставлении вполне конкретные пределы. 
Религии не всегда видели друг в друге пол-
ноценных врагов, а скорее считали, что 
свет истины просто не достиг конкурентов, 
что они заблуждаются, а потому могут быть 
возвращены на правильный, по их мнению, 
путь (естественно, чаще всего довольно 
жестокими средствами). А вот любая сегод-
няшняя идентичность, наоборот, не считает 
возможным включение всех людей. В племя 
нельзя обратить все человечество, иначе 
сама логика такого образования будет на-
рушена: ему жизненно необходимы коллек-
тивы абсолютных иных, неконвертируемых 
жителей Земли, чтобы в постоянной борь-
бе с ними — через противопоставление не 
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только мировоззрения, но и антропологи-
ческих характеристик — доказывать свое 
превосходство. Звучит как социальный 
расизм, во многом это он и есть, однако в 
действительности все куда серьезнее: речь 
идет о возвращении в глубокую архаику, 
выход из которой может занять столетия (и 
это учитывая, что мы еще не достигли дна). 
Имеется и еще одно ключевое отличие ре-
лигий прошлого от нынешних племен. Если 
первые — даже когда включали изрядную 
долю фатализма, занимались моральным и 
доктринальным контролем — все же остав-
ляли человеку возможность действовать по 
собственному разумению, выбирать свой 
путь, то групповые идентичности современ-
ности практически полностью отказывают 
отдельно взятому человеку в самостоятель-
ности — все ходы, слова и мысли будто бы 
предопределены. Люди связаны схемами, 
что крепче цепей.

(Также надо добавить на полях: не-
смотря на то, что многие группы сегодня 

успешно используют в самоконструиро-
вании элементы, позаимствованные у той 
или иной конфессии, никакого возвра-
щения к религии в действительности не 
происходит. Но точно так же, впрочем, 
обстоит дело и с прочими кирпичиками 
для строительства племенного сознания — 
пришедшими из XIX века классическими 
политическими учениями, национальной 
идентификацией и т. д. Они берутся как пу-
стые формы, которые наполняются новым, 
иногда довольно неожиданным содержа-
нием.)

Художники в подобных обстоятельствах 
вряд ли могут продолжать работать по тем 
рецептам, которым десятилетиями учили 
арт-школы совместно с критической теори-
ей и которые кое-где все еще продолжают 
как ни в чем не бывало транслировать. Уже 
не менее десяти лет мы живем в мире, где 
наступил конец глобальным планам и интер-
национальным убеждениям: провинциализи-
ровались биеннале, исчез общий понятий-
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ный язык, пропал принципиальный универ-
сализм международной арт-сцены, умерло 
современное искусство. Ускоряется не 
только сегментация некогда общего худо-
жественного поля, но и кристаллизация от-
дельных групповых мифологий — это хоть и 
взаимосвязанные, но все же разные процес-
сы. Племена в искусстве уже вовсю воюют. 
Каждое выдвигает свой пантеон божеств и 
составляет список демонов. Теми и другими 
становятся люди, живые и уже умершие, — 
прежде всего художники, но также теорети-
ки, кураторы и другие значимые фигуры, а 
иногда и позаимствованные из других сфер 
персонажи. Жрецы этих своеобразных по-
литеизмов от искусства проповедуют док-
трины, которые на поверку оказываются 
случайными сборками табу и наставлений.  
А дальше их щупальца залезают в мозги 
всех, до кого сумеют дотянуться.

Кроме того, в пантеоны включаются 
иконические произведения прошлого, 
подходы или воззрения, почерпнутые у 
художественных течений, которые суще-
ствовали как десять лет, так и столетия 
назад (к политеизму добавляется синкре-
тизм). Это в том числе объясняет, почему 
производится так много похожих работ. 
Племена сделали реальным своего рода 
цеховой подход в искусстве: внутри обще-
го пузыря авторы разрабатывают строго 
ограниченный набор форм, образов и мо-
тивов (с материалами же парадоксальным 
образом дела обстоят диаметрально про-
тивоположным образом, тут какие-либо 
запреты на данный момент отсутствуют). 
В подобной ситуации для исследователя 
совершенно не релевантно рассматри-
вать объекты по отдельности — гораздо 
плодотворнее оценивать комплекс вещей 
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того или иного племени целиком, тем 
более что предъявляются публике они в 
основном коллективными сборками. Речь 
идет не только о групповых выставках, 
но также о разнообразных формах раз-
мещения рядом во времени и простран-
стве, онлайн и офлайн, контекстуально и 
непосредственно. Работы одного племени 
буквально липнут друг к другу. Там, где по-
является пара объектов, вскоре нарастают 
десятки подобных, близких и родственных.

Конечно, идеально было бы не попасть 
ни в какую секту, лавировать между пле-
менами. Но это по-настоящему сложно. 
Особенно в художественном мире, где и 
раньше сильны были апелляции к ценно-
стям группировок, союзов, объединений, 
направлений и тусовок. Однако, может, 
стоит попробовать? Раз уж мы стреми-
тельно возвращаемся в первобытное 

состояние, то путь одинокого охотника, 
странника, не примыкающего ни к одной 
воинственной группе, может оказаться 
куда более продуктивным, чем вставание 
в тесные ряды зорко наблюдающих друг 
за другом единомышленников.

А так, бестиарий новых монстров еще 
ждет своих авторов.

Сергей Гуськов

Родился в Королеве в 1983 году. 

Журналист, художественный критик, 

куратор. Живет в Москве.



Лиза Веселова «Ergot», 2025. Фото из одноименного зина. 
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Николай Нахшунов
Заметки к теории 
ксеносентиментальности

В древние времена монстры жили повсю-
ду: библейские исполины, андрогины Ари-
стофана, сатиры и прекрасные нимфы. Если 
обращаться к более современным фантасти-
ческим теориям, с нами могли делить мир ле-
мурийцы, рептилоиды и бесформенные сущ-
ности с других планет. Человечество вступа-
ло с ними в контакты, обменивалось техноло-
гиями, стремилось перенять их опыт. Но вре-
менам мирного сосуществования было не су-
ждено длиться вечно. Человек помыслил себя 
мерой всех вещей. Формула Протагора — 
«Человек есть мера всех вещей: существую-
щих, что они существуют, а не существующих, 
что они не существуют» — изначально слу-
жившая для обоснования плюрализма истин 
(каждый человек меряет действительность 
по себе), стала оправданием антропоцен-
тризма и выселения всех инаковых, отлича-
ющихся от человека, на страницы сказок, 
легенд и мифов.  

Все нечеловеческое становится в каком-то 
смысле монструозным: животные, ландшаф-
ты, боги, машины… Но то, что будет отличать 
монстра от других живых существ, это его 
чрезмерность (enormité )1. Монстр — всегда 
превосходящий мыслимое и ему под силу то, 
что неподвластно человеку. Дмитрий Голын-

ко-Вольфсон, первопроходец русскоязычной 
монстрологии, дал классическое и, возмож-
но, самое точное определение монстра как 
«неантропологического Другого, превосхо-
дящего человеческое или ему внеположно-
го»2. Но превосходить человека — значит не 
только быть сильнее, больше и шире него. 
Быть вне-положным означает также выхо-
дить за предел, трансгрессировать границу, 
будь то граница нормы, знания, человечно-
сти или жизни как таковой3. Своим существо-
ванием монстр обнажает ограниченность 
представлений человека о мире и в первую 
очередь о себе самом и вступает в постоян-
ную диалектику с тем, что вообще считается 
«нормальным»4. Монстр никогда в полной (и 
должной) степени ни жив, ни мертв, ни чело-
век, ни зверь, ни здоровый, ни больной, он 
живет в зазоре, показывая хрупкость и неу-
стойчивость категорий.

Это находит подтверждение в класси-
ческих тезисах о Monster Culture Джеффри 
Джерома Коэна, в особенности последнем: 
монстр стоит на пороге… становления5. Взро-
слея, мы забываем своих монстров, но каки-
е-то из них, пусть и в других образах, продол-
жают преследовать нас, по мере прогресса 
появляются новые. И неважно, существовали 

When is a monster not a monster? 

Oh, when you love it.

Caitlyn Siehl «Start Here» 

Памяти Дмитрия Голынко-Вольфсона 
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ли монстры когда-нибудь на самом деле. От 
этого они не перестают быть нашими детьми, 
детищами нашего беспокойного воображе-
ния. Как бы мы их ни вытесняли, они возвра-
щаются к нам, желая узнать, зачем мы их со-
здали и что мы в действительности пытались 
скрыть, когда их изгоняли. 

В Новое время с распространением дисци-
плинарной власти фигура монстра становится 
объектом юридических категорий. Можно 
вспомнить, как определял монстра Мишель 
Фуко в курсе лекций «Ненормальные»: «Он — 
предел, он — точка извращения закона, и в то 
же самое время он — исключение, обнаружи-
вающееся лишь в крайних, именно в крайних 
случаях. Скажем так: монстр есть сочетание 
невозможного и запрещенного»6. Сочетание 
невозможного и запрещенного приводит к 
тому, что монстр, в отличие от преступника 
или любого другого нарушителя порядка, 
может избежать закона, эпатируя его, будучи 
таким предельным отклонением от юридиче-
ских и медицинских норм, что общество по-
просту не знает, как реагировать на него, как 
обращаться с ним, бог это или черт. 

По мере того как дисциплина эволюци-
онировала в контроль, фигура монстра пе-
рестала шокировать и служить объектом 
внимания любопытных глаз. Теперь монстр 
нужен только для того, чтобы его слепо бо-
яться и разбегаться в разные стороны при 
его виде, тем самым не участвуя в создании 
устойчивых политических сообществ. Стол-
кнуться лицом к лицу с монстром — значит 
узреть нечто ранее сокрытое, что недопу-
стимо для современного режима власти-зна-
ния. И если для демократической политики  
«[м]онстр как политическое животное при-
зван продемонстрировать нам, что такое че-
ловеческое, каким образом конструируется 
сегодня субъективность и как она включена 
в системы историко-культурного знания»7, то 
цель антидемократических сил — низвести 
монстра до популярной и незамысловатой 
пугалки.

Сегодняшняя ситуация особенно приме-
чательна. Если раньше монстры учились в 
университетах, отправлялись на каникулы и 
устраивались на работу в корпорации, — ко-
роче, были идеальными неолиберальными 
индивидами8, — то сейчас они все чаще ока-
зываются на скамье подсудимых в ожидании 
приговора. Из фантазий пропагандистов они 
переместились в само тело общества, и долг 
любого порядочного гражданина — вычис-
лить их и представить перед судом, если не 
ликвидировать на месте. 

В чем обвиняется подсудимый? В проти-
вовес бесконечным бестиариям или другой 
крайности — (новым) онтологиям монстру-
озности, я предлагаю обратиться к монстрам 
от первого лица, заговорить с ними, но не 
чтобы получить ответ. Монстры нуждаются 
в безусловном внимании, в чувственной от-
крытости и нашей готовности воспринять их 
такими, какие они есть на самом деле. 

Молчание монстров
Монстр есть увеличенная модель всех 

незначительных нарушений9, он является 
ненормальным a priori, еще до того, как его 
окрестили или научно определили таковым. 
Однако, если многие современные аккурат-
ные «ненормальные» приспособились к тому, 
чтобы скрывать свою сущность, выжившие 
монстры по-прежнему беспокоят окружаю-
щих своим обликом, не вписывающимся ни в 
какие конвенции и нормы. 

Поль Б. Пресьядо в своей знаменитой 
речи «Я монстр, что говорит с вами» (англ. 
«Can the Monster Speak?» — «Может ли 
монстр говорить?»), связывает облик мон-
стра с процессом перехода: «[т]от, чье лицо, 
тело и практики пока еще не могут быть при-
знаны настоящими в режиме детерминиро-
ванного знания и власти»10. Он пока еще не 
вошел в пространство дискурса, но уже стоит 
на пороге, так что уставившиеся на него не 
понимают, нужно ли им как-то реагировать 
на пугающего незнакомца. Ведь он еще не 
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пересек порог и не оказался в доме. Как ми-
нимум о нем можно шушукаться, показывать 
пальцем — ведь он ничего не ответит из-за 
закрытой двери. 

Кажется, что прежде мы с ним никогда 
не встречались. Это совсем не так. Монстр 
как «машина смысла» (meaning machine)11 в 
одном теле олицетворяет квиров, женщин, 
цветных людей, людей с инвалидностью и 
особенностями развития — всех те, кто еще 
не пересекли должный порог, чтобы считать-
ся полноценным человеком, и, следователь-
но, находятся в зоне замалчивания, неприем-
лемости речи. Он выступает фигурой нега-
тивной идентичности, то есть он может быть 
«всем, чем человек не является, и, произво-
дя негатив человека, [...] открывает путь для 
изобретения человека как белого, мужского, 
среднего класса и гетеросексуального»12.

Но в то же время монстр для себя самого 
является пришельцем с другой планеты. Мы 
ничего не знаем о нем, нам не знаком ни его 
язык, ни его обычаи, единственное, о чем 
можно сказать с уверенностью, — мы его не 
понимаем. В другой своей книге с говорящим 
названием «Квартира на Уране» Пресьядо 
занимает аффирмативную позицию: нам, 
монстрам современности, уже не требуется 
доказывать нашу принадлежность к челове-
ческому роду; «нужно принять в себе живот-
ное, к которому нас постоянно сводят»; «нам 
нужно, наконец, схватить бананы и залезть 
на деревья, нужно открыть все клетки и от-
менить все таксономии, чтобы вместе изо-
брести политику обезьян»13. Призывает ли 
он всех нас стать обезьянами? Нет, Пресьядо 
говорит, что мы должны стать монстрами — 
обезьянами, познавшими суть человеческого 
угнетения.

Более явно этот призыв звучит из уст про-
летарки женственности Виржини Депант: 
«Как женщина я, скорее, Кинг-Конг, чем Кейт 
Мосс. Я из тех, на ком не женятся, с кем не 
заводят детей, мое место как женщины — 
место той, кто всегда неуместна: слишком 

агрессивная, слишком шумная, неприлич-
но жирная, брутальная, волосатая, всегда 
слишком мужеподобная, как мне говорят»14.  
«Я, скорее, Кинг-Конг», — говорит женщина 
«в процессе перехода» между нормативны-
ми категориями. Она — не просто гигантская 
обезьяна, но монстр, который находится 
между человеком и животным, мужчиной и 
женщиной, взрослым и ребенком, добром 
и злом, первобытностью и цивилизацией, 
белым и черным; «[э]то гибрид, предшеству-
ющий принудительной бинарности»15.

Похожие на нее «квин-конги» смотрят на 
нас с плакатов группировки «Guerrilla Girls». 
Девушки в лохматых нечеловеческих масках 
не только привлекают внимание публики к 
политическим проблемам, но и ужасают ее: 
что это за существа? как такая массивная и 
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зловещая голова может сочетаться с хруп-
ким телом? Героиня одного из самых знаме-
нитых плакатов «Guerrilla Girls» — большая 
одалиска Энгра, скрывающая лицо за маской 
гориллы. И уже неважно, обнажена она или 
нет. Мужскому взгляду трудно ее сексуали-
зировать, потому что отныне она — монстр. 
В 2010 году с трибуны Школы Чикагского 
института искусств «Guerrillas» также призы-
вают: «Будьте великой обезьяной». Их речь 
отсылает к ранней версии рассказа Франца 
Кафки «Отчет для академии»16, в которой 
главный герой, принудительно очеловечен-
ная обезьяна, призывает своих сородичей НЕ 
дать себя приручить: «сломайте прутья ваших 
клеток, прогрызите в них дыру, вылезьте 
через отверстие… и спросите себя, куда ВЫ 
хотите отправиться?»17

Но не стоит забывать, что монстры — в 
отличие от животных — могут быть очень 
одинокими и не иметь сородичей. Более 

того, даже если они последуют призывам и 
выйдут на баррикады, вряд ли кто-то будет 
их слушать, потому что общество остается 
глухим к их речи. Видя их участь, маленькие 
монстры часто заканчивают жизнь самоубий-
ством. В них нет и доли той силы, которая 
есть у Кинг-Конга, но от этого они не менее 
витальны и жизнелюбивы. 

Монстр — радикально живая, но не-го-
ворящая фигура. Он неизбежно становится 
объектом абьюзивного взгляда:

«Негр — зверь, негр — плохой, негр — 
злой, негр — урод; смотрите, негр, на улице 
холодно, негр дрожит, негр дрожит, потому 
что ему холодно, маленький мальчик дрожит, 
потому что боится негра, негр трясется от хо-
лода, пронизывающего его тело до костей, 
симпатичный мальчуган трясется от страха, он 
думает, что негр трясется от ярости, малень-
кий белый мальчик хочет к маме на ручки: 
“Мама, этот негр хочет меня съесть!”»18
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«Я увидел себя всего лишь объектом 
среди множества других объектов»19, — так 
описывает Франц Фанон свой опыт бытия 
чернокожего. Он весь, его тело, нарекается 
тем, чем он не является, — существуют лишь 
отличительные черты, по которым его опре-
деляют как монстра, не-человека, антропо-
фага… На смену телесной структуре прихо-
дит расово-эпидермальная20: нет живого су-
щества, есть только поверхность его кожи, 
его внешний вид, из-за которого у монстра 
нет шансов остаться незамеченным21. 

В современном мире с его до сих пор не 
отточенными технологиями (само)изоляции 
и социальной гигиены монстр не может по-
стоянно скрываться, он вынужден садиться 
на поезд, чтобы отправиться в другой конец 
города по своим монстрическим делам. За-
нимая место, он замечает, как губы сидящей 
рядом женщины кривятся, она таращится на 
него, потом переводит взгляд вниз… Ее рука 
в кожаной перчатке дергается к тому месту, 
где монстр касается ее блестящей шубы. Она 
рывком пододвигает шубу поближе к себе. 
Монстр смотрит. Он не видит той ужасной 
вещи, которую она заметила на сиденье, — 
может быть, там таракан… Когда монстр 
поднимает взгляд, женщина всё еще смотрит 
на него, раздувая ноздри и вытаращив глаза. 
И вдруг он понимает, что по сиденью между 
ними ничего не ползет, — она не хочет, 
чтобы ее шуба прикасалась к нему22.

Это ненависть. Монстр сидит на всеобщем 
обозрении в позе, слишком удобной и рас-
слабленной для чопорных глаз. Он боится 
поднять свой взгляд или, напротив, смотрит в 
пустоту, дабы избежать столкновения с окру-
жающими. Его максимум — натянутая улыбка. 
В своей внешности он походит на языческо-
го идола, непропорциональных размеров, 
перед которым скапливается недоумеваю-
щая толпа. 

Этот идол может быть пугающим, или его 
могут считать частью культурного наследия. 
Во всяком случае, существует определенное 

табу на его собственную речь. И даже если 
монстр попытается вступить в разговор, его 
будут игнорировать. Ведь «монстры не могут 
говорить». Но это не мешает им являться 
перед другими и показывать себя. 

Не говорит, но показывает 
Латинская этимология слова «монстр», 

происходящего от глагола monstrare, отсы-
лает к тому, что показывают. Этот же глагол 
означает «предзнаменовать»: монстр не про-
сто существует где-то сам по себе, он втор-
гается в наш мир, предвещая собой нечто. 
Он может не обладать сознанием, но у него 
обязательно должно быть тело, в которое 
вписан мир сверхъестественного непосред-
ственно, вне знаковых процессов, миметиче-
ски представленный в искаженных чертах и 
несообразных жестах монстра23. Этот сверхъ-
естественный мир хотя и находится за пре-
делами нашего мира, необязательно с ним 
соотносится каким-либо образом; он пугает 
нас уже в силу своей предположительности 
и невнятности24. 

Подобные пред-положительность и 
вне-знаковость монстра роднят его с абъек-
том Юлии Кристевой25. Абъект как промежу-
точное звено между субъектом и объектом в 
силу своей отвратительности отбрасывается 
нами, дабы оградить нашу собственную чи-
стую жизнь от изменений и перверсий. По 
своей природе процесс от-брасывания на-
поминает за-брасывание в мир, в результате 
которого человек обретает свою самость. У 
каждого сверх-Я свое отвратительное, свой 
абъект26, а значит, каждый человек помнит, 
как он оказался в мире и что нужно делать, 
чтобы не быть выброшенным из него, то есть 
отброшенным назад. Абъект, таким образом, 
исключается из мира, тем самым сохраняя 
мир пригодным для человеческого существо-
вания27. Исключается и все то, что несет на 
себе отпечаток абъективного. 

В отличие от абъектов, монстры обладают 
собственной агентностью и преследуют нас 
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не только в символическом пространстве, но 
и в феноменальном. Выходя, или будучи вы-
веденным на свет, монстр неизбежно являет 
себя миру. 

Здесь ухватывается важная черта мон-
стра как феномена — его чуждость. Чужое 
(das Fremde), выступающее из темноты, 
оказывается феноменом особого рода, не 
подчиняющимся так просто логосу фено-
менов28. Оно демонстрирует себя только 
тогда, когда уклоняется от схватывания29. 
Монстр не является Другим человека, его 
аналогом. Выражаясь языком Гуссерля, 
сущность чужого состоит в «подтверждае-
мой доступности оригинально недоступно-
го»30, бескрайнего пространства за преде-
лами Я, а-топии, которое дает о себе знать 
в явлениях, не соотносящихся с порядко-
вым и привычным. 

Эта чуждость монстра прекрасно улав-
ливается поэтической интуицией Дмитрия 
Пригова: «Монстр — это зверь, живущий в 
зазоре всего логического / Ему свойственно 
отбегание в сторону»31.

«“Чуждое вообще”, не имеющее места, 
уподобляется “левой стороне вообще” —  
монстрообразной мысли, которая сме-
шивает координаты места с понятийными 
определениями»32, — вторит ему Бернхард 
Вальденфельс. Монстра невозможно при-
ручить, присвоить и вписать в норму, науч-
ную или социальную, для этого потребова-
лось бы отказаться от всех существующих 
антропоцентрических и универсалистских 
установок. 

«Человек мог бы позаимствовать у него 
принцип непривязанности / Ему следует при-
писать индекс — 117»33.

117 — число троичного совершенства 
(1+1+7=9) и полифункциональности34 — вме-
сте с «принципом непривязанности» отсыла-
ет к трансгрессивной природе монстра-чу-
жого: «[Место] чужого достигается только 
в преодолении преграды, то есть в полном 
смысле — никогда»35.

Монстр как эстетический вызов
Казалось бы, такой монстр-чужой мог бы 

бороздить просторы космоса, довольство-
ваться глубинами Марианской впадины или 
недрами земной коры. Он мог бы обитать в 
бескрайних лесах Амазонии или Сибири или 
поселиться в одном из множества заброшен-
ных зданий, где его бы никто не нашел. Но 
монстру это неинтересно. Скорее, мы скры-
ваемся от него, чем он скрывается от нас, мы 
преследуемы и одержимы им, а не наоборот, 
наши пространства, наша культура, наши 
дома и, конечно, наше воображение оказы-
ваются населенными монстрами. 

Каждый раз монстры показывают себя, 
когда наши нормативные порядки трещат 
по швам. На это указывает Коэн в тезисе 
III: «Монстр — это предвестник кризиса ка-
тегорий»36. Эту же мысль развивает Валь-
денфельс в своей критической феноме-
нологии нормативных порядков37. Чужое 
адресует господствующему порядку вызов 
(Anspruch), который является одновремен-
но притязанием, направленным к кому-то, 
и претензией на нечто38. Такому вызову со-
ответствуют ответы на уровне содержания 
высказывания (énoncé), когда я отвечаю 
на то, что меня спросили, и на уровне со-
бытия высказывания (énonciation) — на то, 
что меня спросили, то есть реагирую на сам 
факт призыва39. 

Монстра следует рассматривать как 
вызов эстетическому порядку. Как и чужой, 
монстр не может быть просто проигнори-
рован, потому что даже отворачивание и 
незамечание будет свершившимся событи-
ем ответа на его зов. Ключевую роль здесь 
играет аффект (Fremdaffektion), который 
вырывает Я из привычного восприятия 
еще до схватывания чужого40. Вальден-
фельс понимает аффект как раздражение 
сферы собственного, что остраняет наш 
собственный опыт и позволяет нам посмо-
треть на себя как на чужих по отношению 
к самим себе. 

РЕФЛЕКСИИ
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Таким образом, вызов чужого не только 
не имеет смысла, но и не следует правилам41, 
он исходит извне и воздействует на чувствен-
ном уровне. Для него нет необходимости 
обладать речевым выражением, он может 
быть заложен в образах, отзвуках и оттен-
ках. То же самое касается вызова, который 
монструозное бросает эстетическому по-
рядку, с оговоркой на то, что монстраффект 
вызывает вполне конкретное чувство —  
чувство жуткого. 

Жуткое подрывает порядок42, преследу-
емый монстром. Зигмунд Фрейд связывает 
жуткое (das Unheimliche) с ощущением себя 
вне дома (в переводе с немецкого жут-
кое означает «недомашнее»: буквально —  
“heimlich” — уютный, домашний, “un” — от-
рицательная приставка), в странной и не-
привычной среде, где особенно чувствует-
ся собственная уязвимость43. Дом — место, 
где Я чувствует себя безусловным хозяином: 

освоив и подчинив себе окружающий мир,  
Я возвращается к очагу, создавая семью и на-
капливая добычу. Но стоит Я выйти за порог, 
оно вновь сталкивается с неизвестными сила-
ми, которые «должны были оставаться скры-
тыми, но проявили себя»44. Другая важная 
черта жуткого — одушевленность изначаль-
но неодушевленного или неодушевленность 
безжизненного45. Примером тому могут слу-
жить восковые фигуры, человекоподобные 
куклы и автоматы. Но монстр — это не кукла 
и не автомат. Он — живая материя, которая 
существует без нас и существовала до нас: 
«[Ж]уткое в самом деле не является чем-то 
новым или посторонним, а чем-то издревле 
привычным для душевной жизни, что было 
отчуждено от нее только в результате про-
цесса вытеснения»46. Нам жутко от того, что 
мы когда-то хорошо знали или во что неког-
да истово верили, но что теперь забыто, вы-
теснено и исключено. 
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Ситуация становится еще более загадоч-
ной, если не мистической. Неужели в образах 
жутких монстров к нам приходят тени из про-
шлого? В 7-й книге семинаров, посвященной 
этике психоанализа, Жак Лакан обращается к 
фрейдовскому понятию Вещи (das Ding). Как 
и чужое, Вещь предстоит субъекту в качестве 
ему вне-положенного и направляет его к же-
ланию47. Объект Вещи — это объект нехватки. 
Лакан указывает на то, что он был безвозврат-
но утрачен, а его поиски — скитания среди 
собственных галлюцинаций48. Не будут ли 
монстры также этими галлюцинациями?

«[D]as Ding, это не поддающееся забвению 
доисторическое Другое, … следует, на самом 
деле, представлять себе как лежащее вовне, 
в форме чего-то такого, что, будучи мне чуж-
дым, entfremdet, находится тем не менее в 
самой сердцевине моего Я — в форме того 
единственного, что, на уровне бессознатель-
ного, представляет представление»49.

Что такое Вещь феноменологически? Это 
дикое бытие, существовавшее до появления 
антропоцентризма и прочих -измов, то допо-
рядковое и внепорядковое, что напоминает 
о себе отблесками на границах мира и позво-
ляет ему расширяться, быть более вмести-
тельным и устремляться вперед, к звездам. 

Ксеноэстетика
Чужое также отсылает нас к первомате-

рии, из которой соткана Земля и мы сами. Это 
роднит эстетику чужого, ксеноэстетику, с ксе-
нопоэтикой — творчеством из искаженных 
материалов50. Ведь монстры — тоже своего 
рода искаженные материалы, сотканные из 
существующих культурных элементов, чело-
веческих и нечеловеческих частей тела, чей 
разрозненный и несогласованный вид застав-
ляет нас ужаснуться. 

Ксено- (от др.-греч. ζενος — чужой) означа-
ет одновременно чуждость, то есть абсолют-
ную инаковость, и особый тип отношений, 
который складывается между своим и чужим 
и позволяет установить контакт с чужим при 

сохранении его аутентичности и независимо-
сти. С одной стороны, это знаменует собой 
разграничение сфер чужого и собственного, 
но, с другой, это приводит к возникновению 
предельной и абсолютной этики гостеприим-
ства51, когда чужой принимается в мир соб-
ственного безусловно и не присваивается ни 
одним из существующих нормативных поряд-
ков и логик. Ксеноэстетикой, следовательно, 
будет такой вид эстетики, которая неапро-
приативно обращается к образам чужого и 
позволяет им беспрепятственно вырываться 
из глубин человеческого. 

Ксеноэстетика — это также эстетика не-
уютного, тревожащего и отвратительного; 
того, что заставляет нас одновременно отве-
сти взгляд и страстно, буквально эротически 
желать лицезреть нечто; то, что удерживает 
нас в отвернутом и несмотрящем состоянии; 
как будто мы сами оказались в одном из иных 
миров. Традиционные элементы ксеноэсте-
тики — слизь, щупальца, бесформенная ма-
терия — далеко не нейтральны. Эти объекты 
наделены определенным культурным значе-
нием и ассоциируются с чем-то неприемле-
мым и безобразным, например, отбросами, 
будь то биологическими или социальными. 

«Эстетический образ — и сфера вообра-
жаемого в целом — позволяют нам подсту-
питься к этой изнанке, придавая неимену-
емому бесформенному нечто различимые 
очертания, — пишет Дилан Тригг. — В этом 
отношении эстетическая манифестация та-
кого ужаса, который лежит по ту сторону 
опыта, оказывается в структурном отноше-
нии параллельной симптому, заявляющему 
о себе посредством тела, что указывает на 
след реальности, к которой можно подсту-
питься только косвенно»52. Так, источником 
вдохновения для ксеноэстетики могут стать 
литературные исследования сверхъесте-
ственного ужаса.

Один из самых ярких представителей 
этого жанра Говард Филлипс Лавкрафт опи-
сывает феномен сверхъестественного ужаса 
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так: «Страх — самое древнее и сильное из че-
ловеческих чувств, а самый древний и самый 
сильный страх — страх неведомого… Про-
тив него направлены все стрелы материали-
стической софистики, которая цепляется за 
обычные чувства и внешние явления, и, так 
сказать, пресного  идеализма, который про-
тестует против эстетического мотива и при-
зывает к созданию дидактической литерату-
ры, чтобы “поднять” читателя до требуемого 
уровня самодовольного оптимизма. Однако, 
несмотря ни на что, таинственное повество-
вание выживало, развивалось и добивалось 
замечательных результатов; основанное на 
мудром и простом принципе, может быть и 
не универсальном, но живом и вечном для 
всех, кто обладает достаточной чувствитель-

ностью (курсив мой — Н. Н.).
У призрачного ужаса, как правило, не-

большая аудитория, поскольку он требует 
от читателя вполне определенной предрас-
положенности к фантазиям и отстранению 

от обычной жизни. Сравнительно немногие 
в достаточной степени свободны от власти 
повседневности и способны отвечать на стук 
извне, поэтому вкус большинства в первую 
очередь удовлетворяют рассказы о баналь-
ных чувствах и событиях или о незамыслова-
тых отклонениях в этих чувствах и событиях… 

Эта тенденция естественным образом была 
поддержана и тем, что нерешительность и 
опасность всегда тесно связаны между собой; 
из-за чего неведомый мир неизбежно пред-
стает как мир, грозящий человеку злом… 

В [истории о сверхъестественном] должна 
быть ощутимая атмосфера беспредельного и 

необъяснимого ужаса перед внешними и неве-
домыми силами; в ней должен быть намек, вы-
сказанный всерьез, как и приличествует пред-
мету, на самую ужасную мысль человека — 
о страшной и реальной приостановке или 
полной остановке действия тех непреложных 
законов Природы, которые являются нашей 
единственной защитой против хаоса и демо-
нов запредельного пространства»53.

Атмосфера присутствия сверхъестествен-
ного заключает в скобки «обыденную жизнь» 
и порывает с монолитным и непротиворечи-
вым представлением о мире, данным исклю-
чительно в собственном опыте Я. Сверхъ- 
естественное позволяет Я особенно остро 
почувствовать свою заброшенность в мир, 
где сам факт жизни является перманентной 
аберрацией: с развитием человечества меня-
ются представления о прекрасном и уродли-
вом, здоровом и больном, нормальном и пер-
версивном. Меняются и сами люди, их тела и 
ментальные способности. В этом смысле ксе-
ноэстетика — это аффективная, или даже са-
мо-аффективная эстетика, которая «создает 
определенное настроение»54 за счет обнару-
жения чужого в собственном опыте.

Иллюстрацией здесь может служить рас-
сказ Лавкрафта «Изгой»: герой-повествова-
тель выбирается из подземелья и входит в 
ярко освещенный зал старого замка. Глазам 
его предстает «ужаснейшая из сцен, какие 
только можно вообразить»: 

«[В]сю компанию охватил внезапный и не-
объяснимый ужас, исказивший до уродства 
лица гостей и исторгнувший нечеловеческие 
вопли едва ли не из каждой глотки. Все разом 
бросились уносить ноги. В создавшейся сума-
тохе и панике одни падали в обморок, дру-
гие подхватывали и тащили бесчувственные 
тела за собой в безумной спешке. Многие 
прикрыли глаза руками и, словно слепые ко-
тята, беспомощно тыкались в разные сторо-
ны, опрокидывая мебель и налетая на стены, 
прежде чем им удавалось добраться до ка-
кой-либо из многочисленных дверей»55. 

Не понимая, что происходит и чем именно 
напуганы гости, он, оставшийся в одиноче-
стве, вдруг видит «во всей ужасной очевид-
ности столь невообразимое, неописуемое и 
безобразное чудище, какое вполне могло 
одним видом своим превратить веселую ком-
панию в беспорядочную толпу обезумевших 
от страха беглецов»56. Образ монстра прико-
вывает героя так, что он не может пошеве-
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литься и оторвать взгляд от ужасающего зре-
лища. В какой-то момент, «находясь на грани 
помешательства», герой решается отпихнуть 
существо рукой. Рассказ заканчивается вос-
поминаниями героя, которые монстр вывел 
из забвения, и последний абзац гласит: «Ибо, 
несмотря на покой, принесенный мне забве-
нием, я никогда не забываю о том, что я — 
изгой, странник в этом столетии и чужак для 
всех, кто пока еще жив. Мне это стало ясно —  
раз и навсегда — с того момента, когда я 
протянул руку чудовищу в огромной позо-
лоченной раме; протянул руку — и коснулся 
холодной и гладкой поверхности зеркала»57. 

Тригг, анализирую этот рассказ, указывает 
на ужас идентификации, когда зеркало од-
новременно возвращает смотрящему и его 
собственный взгляд, и чей-то чужой58. Соб-
ственный взгляд, нормализующий, не может 
принять своей чуждости, но аффект, настиг-
ший безымянного героя после столкновения 
с отражением, позволил ему навсегда поки-
нуть ненавистные чертоги неаутентичной са-
мости и осознать себя как изгоя, «странника 
в этом столетии и чужака для всех, кто пока 
еще жив», истинного монстра. 

Другой рассказ Лавкрафта, который рас-
крывает особенности ксеноэстетики, — «Зов 
Ктулху». Он начинается с размышлений о 
возможностях разума, роли человека в мире 
и развитии науки, которые можно считать 
идейным манифестом самого писателя: «По 
мне, неспособность человеческого разума 
соотнести между собою все, что только вме-
щает в себя наш мир, — это великая милость. 
Мы живем на безмятежном островке неведе-
ния посреди черных морей бесконечности, и 
дальние плавания нам заказаны. Науки, тру-
дясь каждая в своем направлении, до сих пор 
особого вреда нам не причиняли. Но в один 
прекрасный день разобщенные познания 
будут сведены воедино, и перед нами откро-
ются такие ужасающие горизонты реально-
сти, равно как и наше собственное страшное 
положение, что мы либо сойдем с ума (кур-

сив мой — Н. Н.) от этого откровения, либо 
бежим от смертоносного света в мир и покой 
нового темного средневековья»59.

«Зов Ктулху» описывает массовую одер-
жимость Ктулху — неописуемым доисториче-
ским существом, обитающим в океанических 
глубинах. Загадочный барельеф, обнаружен-
ный рассказчиком в архивах своего двою-
родного деда, представлял собой: «что-то 
вроде чудища, или символ, представляющий 
чудище, породить которое способна разве 
что больная фантазия… Мясистая голова с 
щупальцами венчала гротескное, чешуйча-
тое тулово с рудиментарными крыльями; но 
особенно жуткое впечатление производили 
общие очертания всего в целом. На заднем 
плане смутно проступало некое подобие ци-
клопической кладки»60.

Статуэтка в рассказе описывается под-
робно и скрупулезно, чего нельзя сказать о 
самом Ктулху, встреча с которым происходит 
в конце произведения: «Описанию Тварь не 
поддается — не придумано еще языка, дабы 
воздать должное этим безднам истериче-
ского древнего безумия, этому сверхъесте-
ственному противоречию материи, силе и 
вселенскому миропорядку»61. Невыразимое 
остается невыразимым, тогда как эстетиче-
ской форме удается ухватить его отдельные 
черты62. Примечательно, что автор барелье-
фа, молодой скульптор, слывший чудаком и 
эксцентрикам, создал скульптуру во сне, а 
его «ночные видения» впоследствии переда-
лись другим «гиперчувствительным» людям: 
поэтам, художникам, шаманам, теософам, 
аборигенам и небелым людям, пациентам 
психиатрических больниц. 

Последователи культа Ктулху представ-
лены как одержимые, безумные существа —  
то ли люди, то ли «скопище человеческих 
уродств, нарисовать которые не под силу 
никому, кроме разве Сайма или Ангаролы. 
Голые, в чем мать родила, эти разношерстные 
ублюдки ревели, мычали и, корчась, выплясы-
вали вокруг чудовищного кольца огня»63. 
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Те, кого герои Лавкрафта выдворяют за 
границы сознания и человечности, оказыва-
ются самыми устойчивыми к кризису наук и 
смещению горизонтов реальности. Всемир-
ное сумасшествие и новое средневековье, о 
которых он пишет в начале, можно расцени-
вать не как скачок общества назад, с точки 
зрения современной науки, но, напротив, 
как переосмысление оснований, обраще-
ние к чувственному опыту и выведение на 
свет того, что продолжительно и последо-
вательно скрывалось в тени гегемонной ра-
циональности.

«Ктулху фхтагн» — этими ни на что не по-
хожими словами сопровождались «адские» 
ритуалы служителей культа Ктулху. «Ктулху 
ждет», — зов, преследующий героев расска-
за во сне и наяву. Чего же ждет Ктулху? Воз-
можно, чтобы его услышали и осознали, что 
древний монстр уже среди нас.   

Возлюби монстра своего
Итак, монстр действительно внеполо-

жен. Да, мы создаем его, и он приходит в 
мир вслед за нами, но мы сами становимся 
другими по отношению к своему творению, 
а значит, монстр требует этики, которая бы 

позволила ему быть в мире наравне с нами 
и показать нам то, что мы боимся о себе 
узнать.

Пролегоменами к такой этике могла бы 
служить культурная монстрология, которую 
развивал Голынко-Вольфсон. Эта наука пред-
полагает объективацию монструозного, не 
сводящуюся к субъективному фантазму или 
воображаемому фантому, но исследующую 
монстров наравне с нами самими, среди и 
внутри нас64. Культурная монстрология об-
ращает наше внимание на многообразие ма-
териализаций пугающего и непостижимого 
Другого в пространствах этического, соци-
ального и политического опыта, которые мы 
делим друг с другом65. Однако то, что не до-
стает этой научной области, обнаруживает-
ся в а-логичности монстра и его постоянном 
ускользании от дисциплинарного взгляда 
исследователя. Монстр не нуждается в том, 
чтобы его объясняли и кодифицировали, он 
ждет от нас открытости и чувственной тран-
сценденции. То, что не под силу культурной 
монстрологии, оказывается в поле ксеносен-
тиментальной этики.

С точки зрения истории литературы судь-
ба сентиментализма крайне противоречива. 

«Guerrilla Girls» в Музее Виктории и Альберта (Лондон), 2014.
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Зародившись в XVIII веке, это направление 
культивировало снисходительное отноше-
ние к чужим страданиям и по-своему экзо-
тизировало опыт инаковых, будь то «благо-
родные дикари» или крестьянки. Следствием 
культурного влияния сентиментализма явля-
ется современная политика «национальной 
сентиментальности», когда частные чувства 
и переживания навязываются всему обще-
ству66. Но сентиментализм также позволил 
впервые заговорить тем, кого этого права 
последовательно лишали. Женская сенти-
ментальная проза хотя и не воспринималась 
высокой публикой всерьез, но имела на нее 
определенное влияние, а за личными пере-
живаниями в таких текстах часто скрывалось 
отношение к политическим проблемам.  

Для современных форм демократической 
политики в равной степени необходимы и 
политические действия, и личные сентимен-
тальные чувства67. Аффект, обладая свой-
ством объединять вещи, людей, идеи, ощу-
щения, отношения, действия, устремления, 
институты и многое другое, включая другие 
аффекты68, способен охватить вещи, которые 
традиционно выводятся за пределы полити-
ки и этики, и вывести нас к ним — Вещам, ко-
торые волнуют нас буквально изнутри.

 «Начни с того, что вытащи его из огня / и 
надейся, что он забудет запах»69.

Поэтическая интуиция Кейтлин Сил под-
хватывает тот первый шаг, который нужно 
сделать навстречу монстру; наше обязатель-
ство перед ним. Он до сих пор помнит мрак, 
в который мы его заключили, и носит на себе 
следы огня, но именно мы можем вытащить 
его оттуда. 

«Когда монстр больше не монстр? / О, 
когда ты причина того, что он так изуро-
дован».

Чем страшнее монстр, тем глубже бездна, 
в которую его изгнали. Ведь за все то время, 
когда мы его скрывали, расстояние между 
нами только росло: он больше не наш неже-
ланный ребенок, это нечто из иных миров, 

настолько отвратительное, что нам становит-
ся не по себе от одного взгляда в его сторо-
ну. Виной тому — мы сами. 

«Когда монстр больше не монстр? / О, 
когда ты любишь его».

Любовь — это не то, что приводит мон-
стра обратно к нам, но то, что возвращает 
нас к монстру. Ксеносентиментальность как 
абсолютная сентиментальность не предпо-
лагает сочувствие чужому или заботу о нем. 
Возможно, ему этого не нужно. Скорее, она 
выражается в формуле Amo: Volo ut sis (лат. 
люблю: значит хочу, чтобы ты был), был 
таким, какой ты есть, и просто за то, что ты 
есть. Такая любовь вместе с экстатическим 
опытом потери себя дает нам витальное сое-
динение с миром, с нашим Чужим. 

И монстры больше других нуждаются в 
любви. Они уже стоят у нас на пороге и взы-
вают к нам из-за двери. Открыв им, обна-
ружим ли мы кого-то на самом деле? Ведет 
ли эта дверь в зловещие городские трущо-
бы, куда выброшены миллионы несчастных 
монстров? Или это дверь платяного шкафа, 
открыв которую, мы увидим собственное от-
ражение в ростовом зеркале?

Послесловие: Сон разума рождает чу-
довищ

Мы живем во времена охоты на монстров. 
Эти времена повторяются от эпохи к эпохе —  
инквизиция, охота на ведьм, еврейские по-
громы, «красная» и «лавандовая» угрозы. В 
1799 году в Испании во время одной из таких 
охот был изъят весь тираж цикла гравюр 
Франсиско Гойи «Капричос», в который вхо-
дил его самый знаменитый офорт «Сон раз-
ума рождает чудовищ». Под ним давалось 
пояснение: «Воображение, покинутое раз-
умом, создает невозможных монстров: сое-
диненное с ним, оно — мать всех искусств и 
источник их чудес». 

Монстры, как бы их не притесняли, оста-
ются живыми в нашем воображении, в наших 
снах. Они никуда не уйдут, даже под страхом 
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смерти, даже если мы будем уговаривать их 
уйти, чтобы спасти их. Они будут с нами до 
самого заката нашего сознания.  

Каждый раз, когда я просыпаюсь среди 
ночи, мне кажется, что меня кто-то разбудил. 
Я будто почувствовал, что в темноте кто-то 
коснулся меня и исчез. Я нахожусь в полудре-
ме и оглядываю комнату, чьи очертания еле 
прослеживаются во мраке ночи. Ощущение, 
похожие на те, которые бывают после утоми-
тельного путешествия или головокружения70. 

Такая бессонница, или полудрема, гра-
ничащая между сном и реальностью, стано-
вится конститутивной для моего восприятия 
как такового71. Мой взгляд падает на стул в 
углу, который стоял там всегда, но сейчас 
мне начинает казаться, что его кто-то поста-
вил туда специально; что это уже не стул, но 

нечто, слившееся с его очертанием и пронза-
ющее меня своим жутким взглядом. Именно 
это нечто удерживает меня в этом странном 
бодрствовании72.

Под этим взглядом из пустоты мрака я на-
чинаю чувствовать свое тело. Оно становит-
ся более мягким, аморфным. Руки, напротив, 
кажутся более тяжелыми. Я начинаю чувство-
вать то, что едва ли чувствовал когда-нибудь 
в обычной жизни. И мое тело как будто бы 
уже не мое. Оно становится пористым и от-
крытым для монстра, который вот-вот на-
бросится на меня из своего логова. Ужас, 
который я испытываю, освобождает меня от 
любой субъективности73. В этот момент мое 
тело становится чем-то большим, чем я сам. 

И мое тело больше не мое. Я сам — 
монстр.
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Кястутис Шапока
Ужас наоборот: я — не 
человек, я — чебурашка!

Вместо предисловия: неудачная субли-
мация 

— …Поверь, [Гена], я был добр, душа моя 
горела любовью к людям; но ведь я одинок, 
одинок безмерно! Даже у тебя я вызываю 
одно отвращение; чего же мне ждать от 
других людей, которые мне ничем не обяза-
ны? … Не мудрено, что я ненавижу тех, кому 
так ненавистен1, — так, словами Монстра из 
«Франкенштейна, или Современного Проме-
тея»2, вполне мог бы ответить главный пер-
сонаж фильма «Чебурашка» (2022) Геннадию 
Петровичу Игнатову, или просто Гене, кода 
тот риторически спросил: «Ты что такое?!» 

Монстр Франкенштейна отсылает к базис-
ным категориям бытия (как философского 
позитивизма, так и идеализма) — материи, 
реальности и, конечно, тела (телесности). 
Ученый Франкенштейн, создавая свое «тво-
рение», работал с материальной и данной 
причинностью (с трупами), в том смысле, в 
каком ее понимал Аристотель в «Физике», а 
не с конечной причинностью, раскрытой во 
всех магических обликах, которые носят уди-
вительно прекрасные создания природы — 
мужчины и женщины3. Монстр же, по мнению 
Аристотеля, рождается тогда, когда природа 
ошибается при создании животного.

Облик монстра вынуждает к практиче-
скому суждению о скверне или зле и далее к 
онтологическому суждению о бесчеловечно-

сти. Чебурашка в конце фильма сам призна-
ется, что он не человек! Но этим признанием, 
по сути, ничего не объясняется. Напротив, 
встают еще более сложные вопросы —  
возможно ли существование разума без 
тела? Может ли тело существовать в созна-
тельном состоянии независимо от разума? И 
как зафиксировать ту черту, за которой так 
называемая личностная — психическая-теле-
сная-социальная — идентичность начинает 
исчезать?  

Кинокритики Антон Долин (признан ино-
странным агентом в Российской Федерации 
— Ред.) и Маша Токмашева замечают, что 
хотя сюжет «Чебурашки» разворачивается 
в сказочной «тепличной России»4, «окра-
шенной в цвета позитивно-альтернатив-
ного Советского Союза»5, «практически 
каждый из центральных героев проживает 
какую-то травму»6. Даже «в первоисточни-
ках Успенского и Качанова, называвшихся 
по имени крокодила, именно внутренние 
конфликты и одиночество Чебурашки были 
в фокусе авторского внимания»7.  

Токмашева пишет, что «Чебурашка» 2022 
года — «не праздничное семейное кино, 
а большой, местами обескураживающий 
сеанс психотерапии – и с трагическими флэ-
шбеками из молодости ... недаром русский 
язык маленький зверек учит не только по 
азбуке, где “мама моет раму”, но и по сло-
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варю Даля, где находится место слову “без-
ысходность”, значение которого смышле-
ное животное уже ближе к финалу картины 
стойко ассоциирует с человеком. … Новый 
“Чебурашка” — он о тотальном молчании, 
которое способен разрушить лишь вымыш-
ленный терапевтический зверек, ну или еще 
какой-нибудь придуманный волшебник в го-
лубом вертолете. Молчании не физическом 
… а моральном»8..

Главное в «Чебурашке» не то, что очевид-
но, а то, что вытеснено9. Родоначальник пси-
хоанализа Зигмунд Фрейд рассуждал о явном 
и скрытом содержании, то есть искажающей 
деятельности сновидения или фантазии. Ис-
кажение Фрейд отождествлял с цензурой 
(как внутрипсихической, так и социальной)10. 
Неосознанное желание проявляет себя 
через само искажение латентной мысли в 
явном содержании. Потому пристальный 
взгляд на такие искажения, по Фрейду, как 
раз и разоблачает ту правду, которая исче-
зает при линейном повествовании. Причем 
то, что вытеснено и проявляется в виде фан-
тазий, сновидений, как правило, связано с 
сексуальностью и смертью. 

Философ Славой Жижек дополняет, что 
«соотношение между фантазией и ужасом 
Реального намного более двусмысленное, 
чем это может показаться: фантазия призва-
на скрыть ужас, в то же время она и создает 
то, что предназначено спрятать, именно ту 
базисную точку, которую пытаются пода-
вить в сознании (разве образы абсолютного 
Ужаса, от гигантских кальмаров, живущих в 
морской бездне, до свирепого урагана, не 
являются таким примером порождений фан-
тазии?)»11 «Реальное» тут понимается в ла-
кановской трактовке, как бессознательное, 
досимволическое начало,  которое не может 
быть пережито в опыте, от которого нас от-
деляют языковый и культурный фильтры.  

Сквозь сюжет «Чебурашки» просматри-
вается более глубокая — бредовая, фанта-
зийная — нарративная структура, которая 

как бы открывает бездну неосознанного. 
Можно утверждать, что «Чебурашка» (и Че-
бурашка) — явная (и пугающе карикатурная) 
неудачная попытка сублимировать ужас Ре-
альности. 

Ужас наоборот
Славой Жижек характеризует фантазию 

как «первоначальную форму нарративности, 
предназначение которой — скрыть безвы-
ходное положение, возникшее в чем-либо»12. 
А также  указывает на различие сюжета и 
фабулы: «фабула — это последовательность 
событий “внутри себя” … сама по себе фа-
була полагается на минимум “вытеснения”, а 
сюжет в самом “искажении” “естественного” 
течения событий раскрывает “скрываемую” 
часть фабулы»13. Причем Жижек, следуя 
Фрейду, отмечает, что разные формы нарра-
тивности связаны с манифестациями психо-
патологий. Например, истерии свойственна 
линейная форма изложения, в то время как 
при извращении нарративность «топчется на 
месте» (Фрейд с извращениями связывал и 
аутоэротизм, бред величия, потерю интере-
са к окружающему миру при патологическом 
нарциссизме14). 

 «Чебурашке» свойственны обе формы 
нарративности, как бы наслаивающиеся 
одна на другую и одна другую искажающие. 
В структуре голливудских хорроров ужас по-
степенно нарастает, пока не достигает пика 
к концу фильма, когда Чудовище, Монстр и т. 
п. предстает перед персонажами или персо-
нажем в «финальной схватке». Нарративная 
структура «Чебурашки» может быть охарак-
теризована как «ужас наоборот» (или Шари-
ков наоборот15). В начале фильма сборщики 
апельсинов (в далекой стране Нероссии) 
намерены уничтожить «зверька» Чебурашку 
— они пытаются размозжить его голову ло-
патой, подвешивают за ноги, грозятся зако-
лоть вилами (или, наоборот — сперва убить, 
а потом подвесить за ноги — как когда-то 
это проделали с Бенито Муссолини). Но тут 
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внезапно налетает торнадо, неся смерть 
всем, включая Чебурашку! 

Но не тут-то было! Чебурашка не толь-
ко выживает, но и начинает всем «наносить 
счастье» и «причинять добро»16. Привычный 
ужас голливудских хорроров не то чтобы от-
ступает, но каким-то образом перерастает в 
некое подобие ползучего счастья, или ужаса 
наоборот!  

 Общая фантазия 
Очевидно, мы имеем дело с некой пси-

хопатологической плоскостью интерсубъ-
ективного пространства.  В данном случае 
уместно вспомнить о концепции так назы-
ваемого нарциссического бреда, а в част-
ности — нарциссической «общей фантазии» 
(shared fantasy), или нарциссического «обще-
го психоза»17. 

Кстати, это явление впервые описано 
французскими психиатрами в конце XIX века 
как «безумие на двоих» (folie à deu18). В этом 
случае один из индивидов играет роль актив-
ного (бредового) начала, другой — пассив-
но-принимающего. В такой паре или группе 
один из индивидов будет доминировать — 
быть источником идиосинкразического по-
ведения окружающих, сопровождающегося 
общим бредом19. При этом «общий психоз» 
более вероятен, если индивиды связаны 
между собой, близки коммуникативно — 
имеют схожие взгляды, разделяют жизнен-
ное пространство, являются родственника-
ми и т. п. Но если пресечь влияние источни-
ка бреда, галлюцинаторная симптоматика 
ослабнет и у других20, поскольку «общий 
психоз» осуществляется в первую очередь 
через коммуникативное (содержательное), 
а так же эмоциональное (формальное) воз-
действия. 

 Дело еще и в том, что так называемый 
нарциссический бред более глубоко про-
никает в социальные ткани, более тонко 
(хотя и реактивно) симулирует и отражает 
интерперсональное взаимодействие, не-

жели в случае, скажем, шизофренического 
психоза. Поэтому индивиды, подвергающи-
еся нарциссическому коммуникативному и 
эмоциональному воздействию, как правило, 
не чувствуют границу, переступив которую 
оказываются в специфически бредовом, 
психическом и даже социальном измерении.  

В фильме режиссера Вадима Абдраши-
това «Парад планет» (1984) есть примеча-
тельная сцена.  По сюжету, шестеро соро-
калетних мужчин прибывают на военные 
сборы резервистов, последние в их жизни. 
Во время учений их артиллерийская бата-
рея, которой командует астрофизик Герман 
Иванович Костин, успешно выполнив зада-
чу — «подбив» несколько «вражеских» тан-
ков, — оказалась так же якобы «уничтоже-
на» противником (воображаемой ракетной 
установкой), и герои, по приказу командова-
ния, как бы «погибают» — освобождаются 
от дальнейших учений. Таким образом, до 
конца сборов у них остаются в запасе еще 
несколько дней. Став «духами с того света», 
они решают добраться до деревни Гуськово 
— конечного пункта войсковых учений. Но 
это путешествие становиться каким-то стран-
ным и условным, подобным сновидению. 

Ключевой точкой фабулы фильма как 
раз является описанная сцена. Резервисты 
стреляют из пушки холостыми оружейны-
ми патронами по танкам на другой стороне 
речки — зритель видит и слышит пушечные 
выстрелы, но на том берегу ничего не взры-
вается. Из «подбитых» танков выбираются 
«погибшие» танкисты и, сидя на броневой 
башне, покуривают. Потом сбрасывают с 
себя форму и бегут к реке купаться. Шесте-
ро из «уничтоженной» батареи тоже разде-
ваются и устремляются к воде. «Артилле-
ристы» и «танкисты» плывут навстречу друг 
другу и шутят, что все они «покойники» — 
«духи на том свете».  

Здесь «переход» в «другое измерение» 
происходит не на сюжетном уровне, а на 
языковом. Но это в корне меняет всю ре-
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альность. И хотя Абдрашитов имел в виду 
экзистенциальные и трансцендентальные 
смысловые подтексты, сам прием наслое-
ния противоречащих смыслов и «перехода» 
в другую (не)реальность — довольно точно 
характеризует и модель вовлечения в «нар-
циссический (общий) психоз». 

Если шизофреник убеждает других в прав-
доподобности галлюцинаций, то индивид с 
нарциссическим расстройством — в неправ-
доподобности действительности как тако-
вой. Он искренне верит и твердо знает, что 
он — Чебурашка. Но проблема в том, что 
Чебурашка, в свою очередь, не знает, кем 
или чем он(о) является — у него отсутствует 
личностное ядро. В психологии это называ-
ется «фальшивым» или «пустым я».  

Попавший в «общий психоз» индивид (его 
«я-концепция») оказывается внутри некоего 
«сценария», «психоскриптума», создаваемо-
го нарциссом. Нарцисс тут исполняет глав-
ную драматическую роль, а вовлеченному 
индивиду отведена второстепенная роль, 
которой он должен следовать безоговороч-
но! «Я-концепция» вовлеченного индивида 
растворяется в фантазии нарцисса, выпол-
няя одну из интроективных функций его (на-
рушенной) психики.

 «Реальность» нарциссического бреда ста-
новится единственной и ультимативной ре-
альностью поглощенного субъекта, и выхо-
да из нее, как кажется, нет21. В поглощенной 
психике формируется довольно устойчивый 
бред самообмана, который психолог Сэм 
Вакнин называет злокачественным или ток-

сичным оптимизмом магического мышления: 

«Они (поглощенные нарциссической фан-
тазией — К. Ш.) видят смысл и закономер-
ности в каждом случайном происшествии, 
высказывании или оговорке. Их обманывает 
собственная насущная потребность верить 
в окончательную победу добра над злом, 
здоровья над болезнью, порядка над бес-
порядком22. Но дело в том, что магическое 
мышление не зависит от каких-либо при-

чинно-следственных связей или моральных 
устоев. Говоря словами философских спеку-
лятивных реалистов, «смысл» в том, что нет 
никакого смысла23. 

Примечательна одна из финальных сцен 
фильма. Все собрались за праздничным сто-
лом. Гена поздравляет Чебурашку: «Дорогой 
мой друг, хочу пожелать тебе всегда оста-
ваться таким же добрым и прекрасным че-
ловеком! С днем рожденья!». Но Чебурашка 
неожиданно возражает: «Я — не человек! Я 
— Чебурашка!» 

Никого нисколечко это «откровение» 
не удивляет — Гена тупо ржет… а мальчик 
Гриша просто повторяет, как мантру: «С 
днем рожденья, Чебурашка»! Причем само 
имя «Чебурашка» — это просто производ-
ное от часто повторяемого «зверьком» «чуть 
не чебурахнулся!» — по сути, фразы, лишен-
ной всякого смысла. Потому создается впе-
чатление психологической и онтологической 
пустоты, где НЕКТО равно НИЧТО24. 

Чебурашка мог бы так же заявить: «Я — не 
человек! Я — Чужой!» 

Или: «Я — не человек! Я — Смерть!» 
И реакция была бы та же — смех и «С 

днем рожденья, Чужой!»
 Или: «С днем рожденья, Смерть!»

Я — не человек! Я — Чужой!
Начнем с более очевидной метафоры. 

На фестивале шоколада (sic!) ракета с фей-
ерверком, куда каким-то образом забрался 
мальчик Гриша, с психоаналитической точки 
зрения, может быть расшифрована как мета-
фора «плода во чреве» и фантазии об абор-
те. Таня — мать Гриши, наверное, имела 
случайные сексуальные отношения и, как 
говориться, «залетела по молодости». При-
чем ракета одновременно символизирует 
мужской половой член в состоянии эрекции 
и женскую утробу — внутреннее простран-
ство самой ракеты. Рожать Таня, видимо, не 
хотела — но по каким-то неизвестным причи-
нам аборт не сделала. Фантазия-желание об 

АНАЛИЗЫ 



Время монстров	 33

аборте вытесняется и искажается в фанта-
стическую сцену, притом с (явно натянутым) 
хэппи-эндом. 

При взрыве ракеты Гриша должен был не-
избежно погибнуть, но, «благодаря чуткости 
и ловкости зверька», спасается. Чебурашка 
в этом случае предстает как воплощение Су-
пер-эго — «моральный императив» (символ 
воображаемых «традиционных ценностей», 
законов и запретов). Только в чрезмерно 
гротескном, карикатурном, «анимационном» 
виде, как бы пародируя самого себя25.

Здесь уместно вспомнить фильм Ридли 
Скотта «Чужой» (1979). 2122 год. Космиче-
ский буксир «Ностромо» с семью астронав-
тами на борту фиксирует сигнал, похожий на 
SOS. На ближнюю планету отправляется раз-
ведывательная группа и находит там потер-
певший крушение инопланетный корабль. 
Помощник капитана Кэйн спускается в его 
трюмные отсеки, где обнаруживает яйцепо-
добные кожистые объекты. От его прикос-
новения одно из яиц раскрывается, и из него 
выпрыгивает лицехват, который прожигает 
дыру в шлеме скафандра и намертво приса-
сывается к лицу Кейна. Астронавта доставля-
ют в «Ностромо» и помещают в криокамеру. 
Спустя какое-то время лицехват отпускает 
голову Кейна и погибает. Кейн приходит в 
себя. Но во время обеда у него начинают-
ся конвульсии, он опрокидывается на стол, 
и из его тела, разрывая грудную клетку и 
брюшную полость, вырывается маленькое 
чудовище. 

Чужой все время увеличивается и одного 
за другим уничтожает членов экипажа. Вы-
живает только женщина лейтенант Рипли. 
Она пробирается в спасательный шатл, уда-
ляется на нем от «Ностромо», а «Ностро-
мо» взрывает. Но оказывается, что Чужой 
спрятался в шатле. Рипли «успевает надеть 
скафандр и открывает шлюз челнока, чтобы 
монстра вытянуло за борт. Чужой успевает 
зацепиться обеими лапами за проем шлюза; 
Рипли стреляет в него из гарпунного ружья и 

пытается закрыть шлюз, но оружие цепляет-
ся за порог, и Чужой повисает на тросе. Она 
запускает двигатели и отбрасывает Чужого 
реактивной струей в космос»26.

В фильме очевидно переплетение Эроса и 
Танатоса — Кейн «подвергается сексуально-
му насилию» со стороны Чужого, после чего 
умирает «рожая». По словам представителя 
посткантианской философии Стевена Мул-
хала, ужас (идеи) монстрозности в «Чужом» 
подразумевает онтофизиологический параз-
итизм. Существо может размножаться, лишь 
оставляя свое семя в другом организме, 
носителе, которым в данном случае оказы-
вается человек. Чужой вторгается в святое 
человеческих сексуальных отношений. Жен-
скому полу традиционно отводится пассив-
но-берущая роль, мужскому — активно-да-
ющая-оплодотворяющая. Чужой олицетво-
ряет мужское (и) насильственное начало и, 
нарушая Табу, «феминизирует», превращает 
в «женщину» всю человеческую расу27. 

Спасательный шатл, в котором находится 
Рипли, — так же метафора чрева, в котором 
оказался Чужой. Чужой в то же время симво-
лизирует и насильника, который потенциаль-
но должен совершить акт насилия над Рипли, 

АНАЛИЗЫ 



34	 Художественный журнал № 131

и плод Чужого в чреве Рипли. Но Рипли 
все-таки избавляется от Чужого. В случае с 
Гришей тоже очевидна смысловая нить «чу-
жого», но не совсем понятно, кто/что именно 
является «чужим» — Гриша, Чебурашка? Или 
сама Таня?  Еще в детстве Таня лишилась ма-
тери — дельтаплан, на котором она летела, 
потерпел крушение. Взрывающаяся ракета, 
падающие Чебурашка и Гриша — не паро-
дия ли это на гибель матери Тани? 

Тут просматривается более глубокий па-
тологический пласт психической пустоты, 
собственной психики как ЧУЖОГО. Чебу-
рашка как бы является ключевым звеном 
всего повествования, но ОН(О) не является 
ни истинным субъектом, ни объектом, ни ин-
дивидом. Чебурашка периодически задает-
ся вопросом «кто я?», причем называет Гену 
«мамой». 

В хорроре американского режиссера 
Альфреда Хичкока «Психо» (1960) главный 
герой Норман Бейтс в маленьком городке 
управляет «Мотелем Бейтса». А у себя дома 
держит мумию матери, которая как бы про-
должает «жить» в самом Бейтсе и даже при-
казывает ему убивать заезжающих в отель 
странников, а особенно (на почве инцесту-
озной ревности) — молодых женщин. Когда 
Бейтса задерживают, психиатр беседует не 
столько с ним, сколько с его матерью, «по-
селившейся» в его голове.  

В американском психологическом фильме 
ужасов режиссера Джонатана Демми «Мол-
чание ягнят» (1991) ФБР расследует серию 
убийств, совершенных неизвестным манья-
ком. За привычку сдирать кожу с убитых им 
женщин его прозвали «Буффало Билл». Им 
оказывается некто Джейм Гамб, бывший 
портной, у которого дома обнаруживают 
незавершенный костюм из кожи жертв. 
Гамб, по сюжету, страдал более глубоким, 
чем «классический трансвестизм», психиче-
ским расстройством. Он был уверен, что в 
этом костюме полностью переродится, пе-
ревоплотится в новую личность и другую —  

прекрасную и совершенную — сущность. 
Как куколка превращается в олицетворение 
красоты — бабочку. 

Кстати, у Бейтса и Гамба был реальный 
прототип — серийный убийца, некрофил, 
похититель трупов, каннибал Эд Гин (1906–
1984). Соседи считали Гина просто «немного 
странным», безобидным чудаком и оставля-
ли его сидеть с детьми. Гин же убивал, рас-
членял трупы, ему особенно нравилось раз-
рывать свежие могилы женщин, хотя позже 
на следствии он клялся, что не производил 
никаких сексуальных манипуляций с трупами, 
так как, по его словам, «они слишком плохо 
пахли». Некоторые части трупов Гин заби-
рал домой — коллекционировал. Также он 
сшил себе костюм из женской кожи, кото-
рый носил дома28. Таким образом Гин пытал-
ся воссоединиться со своей матерью, стать 
ее частью. 

В конце концов якобы незатейливое от-
кровение Чебурашки: «Я — не человек! Я — 
Чебурашка!» — становится жутковатым, если 
вспомнить отрывок из кинофильма Алексея 
Германа «Хрусталёв, машину!» (1998). Конец 
сталинской эпохи, а конкретно — день, когда 
Сталина разбил паралич. К задержанному по 
«делу врачей» генералу медицинской служ-
бы Кленскому в автозак подсаживают уго-
ловников. Урки разыгрывают сценку — один 
из них, приседая и подпрыгивая, повторяет:  
«Я — колобок, я — колобок! Я — колобок!» —  
что становиться условным знаком для бру-
тальнейшего группового изнасилования ге-
нерала. То есть генерала «опускают», пре-
вращают «в бабу». 

Я — не человек! Я — Смерть!
Возвратимся к телесности, но через при-

зму так называемой «онтонекрологии». В 
фильме 1986 года «Муха» канадского ре-
жиссера Дэвида Кроненберга ученый Сет 
Брандл изобретает аппарат телепортации 
как неживой материи, так и живой плоти. В 
одной кабине («телеподе») плоть разбира-
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ется на молекулы, телепортируется в другую 
кабину, где опять собирается. Брандл про-
водит эксперимент — телепортирует себя. 
Но во время эксперимента в отправную ка-
бину залетает муха, и в процессе молекулы 
Брандла и мухи собираются воедино. Брандл 
начинает постепенно превращается в мухо-
бодобное существо. «Брандл и Брандлфлай, 
несмотря на уродства и метаморфозы, об-
разующие раскол в идентичности, соединя-
ются благодаря аффективному влиянию те-
лесной памяти. Используя термин “телесная 
память”, я хочу провести различие между 
тем, как опыт присваивается рационально, 
и тем, как тот же самый опыт вспоминается 
через главенствующую роль тела»29.

Это телесная и личностная метаморфоза, 
импульс которой исходит из сферы смерти 
и распада. Такое движение по сути своей 
застревает в амбивалентности, «вечно коле-
блясь между двумя разными мирами. Глав-
ный вывод заключается в том, что “ужас” — 
это ужас тела, не признающего рациональ-
ного присвоения самоидентичности»30.

Брандл поначалу чувствует необычайный 
прилив сил и даже заявляет, что он, нако-
нец-то, понял настоящего себя! Но скоро 
выявляются аномалии — сперва антисоци-
альное, девиантное поведение Брандла, о 
затем телесный распад и перевоплощение 
в муху. Одна из инстинктивных физиологи-
ческих функций насекомого — извержение 
блевотины — то есть выделение кислоты на 
еду, что бы ее растворить и всосать уже в 
жидком виде. Тут просматривается метафо-
ра зомбийности, когда то, что выделяется из 
тела, всасывается обратно.  

Хочу обратить внимание на еще одну осо-
бенность «Чебурашки» — «шоколадную» 
сюжетную линию31. Если копнуть глубже, 
то становиться ясно, что шоколад в фильме 
символизирует кал. Киновед Долин заме-
чает: «Вообще, в фильме Дьяченко хватает 
неприличных шуток, включая неоднократ-
ное сравнение шоколада с экскрементами, 

а финальная шутка — популярный анекдот 
из советского детства. Крокодил Гена едет 
на велосипеде и везет на руле Чебурашку.  
Милиционер требует: “Снимите этого уша-
стого с руля”. “Я — не сруль! Я — Чебураш-
ка!”, — возмущается тот»32. 

«Сруль» — лингвистический каламбур, 
игра слов. Однако, смотря психоаналити-
ческим взглядом, возникает вопрос: поче-
му Чебурашка фразе милиционера придает 
именно такой смысл?33 

Конечно, кал в этом случае надо понимать 
как более обобщенную метафору и наруше-
ние культурных табу в виде извращенных 
парафилий, а также копрофагии. Причем, в 
фильме существует «плохой» и «хороший» 
кал, то есть шоколад, как (еще один, наряду 
с Чебурашкой) символ морального импера-
тива. Тема (извращенных) парафилий и (ме-
тафорической) копрофагии парадоксально 
становится связующим звеном вытесненно-
го, глубинного содержания фильма34.

Вспомним сцену из фильма Луиса Бунюэля 
«Призрак свободы» (1974), в которой «люди 
чинно восседают на унитазах вокруг стола, 
ведя непринужденную беседу, а когда они 
хотят поесть, шепотом спрашивают эко-
номку: “Не подскажете, где находится это 
место… ну, вы поняли?”»35. Или эпизод из 
философского размышления на тему нациз-
ма режиссера Пьера Паоло Пазолини «Сало́, 
или 120 дней Содома» (1975) — «Круг дерь-
ма» (отсылка к «Божественной комедии» 
Данте Алигьери) с откровенными сценами 
копрофагии. 

Обратимся к классическому психоанализу. 
Фрейд говорит: «Содержимое кишечника, 
которое как раздражитель для чувствитель-
ной в сексуальном отношении поверхности 
слизистой оболочки ведет себя как предтеча 
другого органа … имеет для младенца еще и 
другое важное значение. Младенец относит-
ся к нему, как к собственной части тела, смо-
трит на него, как на “подарок”, выделение 
которого выражает уступчивость маленько-
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го существа по отношению к окружающим, а 
отказ в котором свидетельствует об упрям-
стве. Через “подарок” он в дальнейшем при-
обретает значение “ребенка”, который, со-
гласно одной из инфантильных сексуальных 
теорий, получается через еду, а рождается 
через кишечник»36.

Но в то же время ребенок сразу же стал-
кивается с запретом получать удовольствие 
от анальной функции — окружающий мир 
враждебен к его влечениям. Он должен 
научиться их подавлять и «вытеснять» на-
слаждение. С этого момента «анальное» ста-
новиться символом всего, что необходимо 
отбросить, устранить из жизни37.

 По словам психоаналитика Лу Андре-
ас-Саломе, контролируя анальное влечение, 
ребенок осуществляет над собой первое 
настоящее «вытеснение». Если бы мы взяли 
эти почти чисто биологические процессы и 
интерпретировали их через психологиче-
скую терминологию, более подходящую 

для более поздних психических отношений, 
можно было бы сказать, что поразительно, 
как эмбриональное «я» впервые возникает 
под давлением «аскетизма». 

Мало того, в психике формируется ди-
хотомическое понятие того, что в культуре 
понимается под «телесным» и «духовным». 
«Столкнувшись с калом, как с иконическим 
образом “нечистоты”, с этим объектом-ме-
тафорой, невинность живого субъекта по 
отношению к нему становится столь же глу-
бокой, как и по отношению к смерти. То есть 
к событию, которое, будучи общим для всех, 
неизбежным для всех, не является “живым 
опытом” ни для кого, поскольку низводит 
каждого из нас до того, чем “мы” не являемся: 
вечно чуждой, неживой, неорганической —  
анальной материи»38.  

Идею чуждого, неживого, вытесняемо-
го из тела, углубила представительница 
философского постструктурализма Юлия 
Кристева в концепции абъекта. По словам 
Кристевой, единственная характеристика 
отвратительного, близкого к объекту, за-
ключается в том, что это нечто, что не есть 
«я», что чуждо «мне». Это нечто, перенося-
щее меня в среду, к которой неприменима 
традиционная логика. Нечто, что не может 
быть распознано как «вещь». В то же время 
это и предел отсутствия и галлюцинации. 

Кристева прибегает к примеру рвоты 
(связанной и с беременностью), когда нечто, 
являющееся «мной», удаляется из тела, но 
в то же время «мной» уже не является. «Я» 
удаляю «себя» из тела. Это процессы удале-
ния, как и дефекация, которые символически 
представляют смерть. Тело не мертво, но 
оно удаляет консистенции, промежуточные 
между Эросом и Танатосом, скорее олице-
творяя последний. Это жизнь, запятнанная 
смертью, зараженная желанием смерти. 
Если абъект является источником не-объект-
ного знака, находящегося на грани первич-
ного вытеснения, его можно понимать и как 
соматический симптом, и как сублимацию39. 
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Вместо итогов
Философ, киновед Михаил Ямпольский 

обращает внимание еще на одну важную, 
символическую сцену40 мною уже упомянуто-
го фильма «Хрусталёв, машину!». Это сцена 
с умирающим Сталиным. Ямпольский пишет: 
«Герман заставляет своего героя-нейрохи-
рурга сосредоточиться в основном на жи-
воте Сталина и усиленно массировать его. 
Трудно сказать, каков медицинский смысл 
этого массажа. Единственно, чего доби-
вается Кленский своими манипуляциями с 
животом вождя, — заставляет умирающего 
Сталина пукнуть. … Момент этот так важен, 
что Берия специально просит Кленского: 
“Нажми еще раз, пусть пернет” — и по-
нуждает нейрохирурга к повторному мас-
сажу живота … Смысл этой истории более 
прозрачен, чем может показаться. Счита-
лось, будто некоторые особенно страшные 
грешники не могут умереть, испустив дух изо 
рта. Это касается, например, висельников, 
у которых веревка на шее не выпускает дух 
“через верх”.  

Особенно тесно связано это поверье с 
Иудой, у которого дух не мог выйти через 
уста, предавшие Христа, а потому в поисках 
иного пути из тела повесившегося злодея 
дух разорвал живот, вывалил наружу кишки 
и вышел из зада. В эпизоде кончины Сталина 
Берия сначала почему-то просит Кленско-
го разрезать умирающему верх головы … 
Когда нейрохирург наотрез отказывается, 
он примирительно просит: “Нажми еще раз”, 
как Иуде. Отсюда и показ испражнений, в 
которых вымарался вождь, и эпизод спора 
Берии с санитаркой: “Он грязный! — Он чи-
стый!”. При этом сами эти эпитеты следует, 
конечно, читать и метафорически»41.
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Александр Кузнецов
Монстры: от Гремлина  
до Gesamtkunstwerk

Введение
Мое первое столкновение с монстром слу-

чилось, когда мне было шесть или семь лет. 
Мы всей семьей смотрели «Гремлины»1 —  
фильм, который врезался в память не 
сюжетом или впечатлениями от про-
веденного вечера, но жуткой ситуаци-
ей, возникшей после. Образ гремли-
на — маленького, зубастого существа, 
с огромными перепончатыми ушами, —  
застывший на подоконнике в ночной тиши-
не, долго не давал уснуть. Я понимал, что 
монстра не существует, но свет луны, обрам-
ляющий жуткий силуэт, убеждал в обратном. 
Утром монстр оказался обычным кактусом 
за занавеской — это стало первым, интуи-
тивным уроком о пластичности и иллюзор-
ности чудовищного. Позже я познакомился 
с другой его формой — страшные истории о 
Черной Руке, Гробе на колесиках или Крас-
ной Простыне, пользующиеся популярно-
стью у советских детей. Позднее эти стра-
шилки воскресли в гротескных, пародийных 
песнях группы «Красная Плесень»2, вскрыва-
ющих абсурдность новой реальности.

Именно этот диалектический парадокс — 
сосуществование универсального (голливуд-
ские гремлины) и специфически локального 
(советские страшилки) — позволяет подойти 
к фундаментальному тезису Джеффри Дже-
рома Коэна: «Тело монстра есть культурное 

тело»3. Оно не существует вне человеческо-
го воображения, являясь проекцией наших 
самых глубоких страхов, тревог и вытеснен-
ных желаний. Чудовищное, бросая вызов 
установленным нормам и классификациям, 
играет фундаментальную роль в непрерыв-
ном процессе определения границ челове-
ческого и нормального, а также в критике и 
переосмыслении господствующих дискурсов, 
будь то социальные табу или политические 
догмы.

В пространстве культуры феномен мон-
стра присутствует и изучается достаточно 
давно, выступая не просто фигурой аномалии 
и трансгрессии, но и мощной аналитической 
линзой. Объектом исследования культурной 
монстрологии становится монстр, способ-
ный вторгаться в человеческое пространство 
извне, разрушать его изнутри демонической 
сверхсилой, скреплять его фактором своего 
соприсутствия, оставаться в нем незримым 
или ускользать из него4. Но как именно уни-
версальный феномен чудовищного проявля-
ется в условиях тоталитарного государства? 
Каким образом идеология конструировала 
своих собственных монстров и как эти чудови-
ща проникали в повседневную жизнь, форми-
руя коллективные и индивидуальные страхи? 
И, что особенно важно, как искусство осмыс-
ляет эту травматическую историю, используя 
образы монстров?

ЭКСКУРСЫ
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Истоки страха в детском и городском 
фольклоре

Если тело монстра — культурное тело, то 
это означает гораздо больше, чем просто его 
присутствие в фольклоре или искусстве. Это 
утверждение предполагает, что чудовищное 
не является некой объективной реально-
стью, находящейся вне человеческого во-
ображения, но представляет собой мощную 
конструкцию, симптом, проявляющийся там, 
где культура встречается со своими граница-
ми и противоречиями. Тогда монстр являет-
ся для общества индикатором, проявляясь в 
моменты кризисов. Он не просто пугает, но 
и отмечает пределы познаваемого, нормаль-
ного и приемлемого, принуждая культуру по-
стоянно пересматривать свои собственные 
правила и классификации.

В этом смысле монстр становится неким по-
граничным существом, обитающим на стыке 
категорий. Он воплощает в себе то, что Зиг-
мунд Фрейд назвал жутким5 — что-то знако-
мое, ставшее внезапно пугающим. Для Коэна 
монстр является проявлением коллективного 
бессознательного, обнажающим скрытые на-
пряжения и табу. Исторически появление мон-
стров в культуре часто совпадает с моментами 
глубоких общественных потрясений, револю-
ций, войн или смены парадигмы. Они сигнали-
зируют о том, что что-то не так в привычном 
мироустройстве, предвещая или отражая над-
вигающуюся катастрофу. Неслучайно древние 
греки видели в чудовищах не только зло, но и 
предупреждение, знамение — как, например, 
в образах Алфито (чудовищная женщина-волк) 
или Акко (изменчивое, пугающее существо), 
которые появлялись на границах известного 
мира и пугали детей, но при этом были частью 
мифологического порядка6. Однако, кроме 
функции устрашения и маркировки опасно-
сти, монстр также предоставляет уникальную 
возможность: через его существование у об-
щества появляется возможность критически 
посмотреть на себя, переосмыслить свои 
ценности, бросить вызов устоявшимся табу и 

попробовать найти новые пути для понимания 
себя и мира. Именно в этой двойственности — 
между страхом и откровением — и заключает-
ся центральная роль монстра в формировании 
культурного ландшафта.

Понимание монстра, артикулированное 
Коэном, дает нам теоретическую рамку для 
исследования. Конкретное же воплощение в 
советском контексте требует понимания спец-
ифических форм страха в повседневной жизни 
СССР. В условиях тоталитарного государства, 
где реальные угрозы часто были неявными, 
а источники тревоги — неопределенными, 
детские и городские страшилки играли па-
радоксальную, но крайне важную роль. Если 
древнегреческие страшилки (подобно исто-
риям об Алфито и Акко) часто несли воспи-
тательный смысл, призывая к благоразумию, 
порядку и рациональному поведению, то 
советские городские легенды преследовали 
иную цель: они демонстрировали детям ир-
рациональный, всепроникающий страх перед 
анонимной, вездесущей угрозой, исходившей 
от самой системы. Монстры в этих историях 
отличались специфической неопределенно-
стью, что делало их зловещим отражением 
природы самого тоталитарного контроля. 
Чудовища часто не имели четкого физиче-
ского воплощения, появлялись из ниоткуда 
и исчезали без следа, символизируя неперсо-
нифицированную, но постоянную угрозу, ко-
торая могла исходить от любого и затронуть 
каждого. Ярким примером служит история о 
Гробе на колесиках, который часто преследу-
ет ребенка сам по себе, не имея какой-либо 
понятной мотивации: «Одна девочка стала 
убираться в доме. Радио говорит: — Девочка, 
девочка, гроб на колесиках ищет твой город». 
Достигнув цели, он забирает либо самого ре-
бенка: «Девочка не спряталась, и гроб ее при-
бил, подвесил к потолку и поставил под нее 
таз, чтобы кровь стекала», либо его близких, 
либо некие ценные предметы, оставляя после 
себя лишь ощущение необратимой утраты и 
таинственности.

ЭКСКУРСЫ 
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Подобная передача и трансформация 
страхов неслучайна. Исследователи А. Архи-
пова (внесена в реестр иностранных агентов в 
Российской Федерации — Ред.) и А. Кирзюк в 
работе «Опасные советские вещи» подчерки-
вают прямую связь между такими фольклор-
ными сюжетами и исторической травмой: 
«Люди, заставшие сталинский террор, испы-
тывали вполне понятный страх перед “черным 
воронком”. У детей 1970–1980-х годов, не 
имевших собственных воспоминаний о реали-
ях сталинского террора, их страх превратился 
в “постстрах” перед черной машиной»7. Таким 
образом, детские страшилки становились 
проводником коллективной памяти, позволяя 
новым поколениям «переживать» отголоски 
прошлых ужасов, уже трансформированные 
в архетипические образы, которые, однако, 
сохраняли свою жуткую актуальность.

С распадом Советского Союза тема мон-
стра не исчерпывается. Наоборот, в условиях 
турбулентности, возникает возможность де-
конструкции прежних идеологических нарра-
тивов, и монстр вновь преображается, стано-
вясь зеркалом новых коллективных страхов и 
фрустраций. Если советские детские страшил-
ки функционировали, скорее, как адаптивный 
механизм для психики в условиях невидимого 
тоталитарного контроля, то с разрушением 
прежней системы они либо исчезли, либо, 
что более интересно, мутировали в новые, 
зачастую гротескные формы. Так, сюжеты, 
подобные истории о Гробе на колесиках, 
начинают получать совершенно иное разре-
шение. Если в классической советской версии 
он символизировал неотвратимую и неперсо-
нифицированную угрозу, то в постсоветском 
фольклоре появляется вариант, в котором 
жертва обретает субъектность и способ-
ность к сопротивлению: «Открывается дверь, 
въезжает гроб на колесиках. Девочка со всей 
дури по нему ломом — бах! Гроб развалился 
на куски. Из него вылезает старая, плюгавая 
баба-Яга, бросает “баранку” и говорит плак-
сиво: “Ну вот! Последнюю бибику сломали!”» 
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Эта трансформация не просто меняет финал; 
она переворачивает саму динамику страха, 
переводя его из категории фатального ужаса 
в гротескную, пародийную победу над ранее 
всемогущим чудовищем.

Наиболее ярким примером такой мутации 
стало творчество группы «Красная Плесень». 
Их песни, паразитируя на знакомых сюжетах 
детских страшилок и городского фольклора, 
доводили их до абсурдного, часто шокирую-
щего гротеска, наполненного черным юмо-
ром, цинизмом и ненормативной лексикой. 
Это было не просто развлечение; это был ху-
дожественный акт, который позволял обще-
ству артикулировать глубоко укоренившиеся 
тревоги и разочарования, связанные с рас-
падом империи и крахом прежних идеалов. 
Например, в песне, которая так и называется 
— «Страшилки» (1994), поется: «Кто стучится в 
дверь ко мне? / Октябренок — Петя. / Тра-та-
та-та-та-та-та-та – / Пулемет ответил». Закан-
чивается песня четверостишием: «Эдмундо-
вич Феликс по свалке гулял, / Ржавые гвозди в 
мешок собирал. / С треском по черепу трахнул 
кирпич — / Метко бросает Владимир Ильич».

Эти строки — квинтэссенция деконструк-
ции советской мифологии. В них происходит 
намеренное смещение и профанация ключе-
вых фигур и буквально символов советского 
государства. Феликс Эдмундович Дзержин-
ский, основатель ВЧК и символ стальной ре-
волюционной воли, изображен неким соби-
рателем мусора, а затем и вовсе становится 
жертвой абсурдного, бессмысленного наси-
лия, исходящего от самого Ленина — вождя 
пролетариата, который представлен не как 
мудрый лидер, а как жестокий, мстительный 
убийца, впрочем, по-прежнему обладающий 
уникальными талантами.

Не менее мощный удар наносится и по 
другому символу коммунизма — октябрятам. 
Октябрята — это дети, символ чистоты, не-
винности и светлого будущего коммунизма, а 
фраза «Кто стучится в дверь ко мне?» обычно 
ассоциируется с безобидным детским стиш-

ком. Но вместо «Это он, / Это он, / Ленин-
градский почтальон» — «Тра-та-та-та-та-та-
та-та — Пулемет ответил». Здесь происходит 
шокирующий акт насилия над невинностью и 
идеалом. Пулемет в данном контексте можно 
интерпретировать как инструмент государ-
ственного террора, символ безжалостного 
подавления, направленный против самого 
невинного и идеологически чистого образа 
советского общества — ребенка.

Этот циничный юмор и гротескное наси-
лие служат не просто провокацией. Они об-
нажают внутренние противоречия советской 
системы, демонстрируя, как насилие и пода-
вление были скрытой, но неотъемлемой ча-
стью ее функционирования, даже под маской 
заботы о детях и светлых идеалов. «Красная 
Плесень» вытаскивает на поверхность вы-
тесненный ужас, превращая его в абсурдный 
фарс. Это явление прекрасно описывает Сла-
вой Жижек: «В современных обществах, будь 
то демократических или тоталитарных, такая 
циническая дистанция, смех, ирония выступа-
ют, так сказать, частью принятых правил игры. 
Господствующая идеология не предполагает 
серьезного или буквального отношения к 
себе»8. Группа дала голос тем чувствам и пе-
реживаниям, которые были слишком табуиро-
ваными для официального дискурса, создавая 
своего рода канализацию для накопившейся 
агрессии, абсурда и безнадежности. 

Среди московских концептуалистов воз-
никла другая форма осмысления краха иде-
ологии. Группа «Инспекция “Медицинская 
герменевтика”» (Павел Пепперштейн, Сер-
гей Ануфриев, Юрий Лейдерман) предло-
жила свой вариант циничной деконструк-
ции. Они работали с обломками советских 
мифов и образов, превращая их в подобие 
герметичных, псевдонаучных текстов и ви-
зуальных шуток. Если «Красная Плесень» 
деконструировала монстра через грубый на-
родный фарс, то медгерменевты занимались 
его препарированием, превращая в объект 
более утонченной иронии.
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В то же время в российском культурном 
дискурсе возник и другой, гораздо более 
мрачный и реалистичный пример мутации 
монстра, показанный в фильме Алексея Бала-
банова «Груз 200» (2007). Если «Красная Пле-
сень» деконструировала монстра через смех 
и абсурд, то Балабанов использовал его для 
демонстрации безжалостной реальности и 
обнажения ужаса постсоветского реализма, 
который порой превосходит по своей мон-
струозности любые фантастические вымыслы. 
В некотором смысле «Груз 200» выступает ан-
титезой к советскому мифологизированному 
реализму, отказываясь от каких-либо укра-
шений действительности. Он демонстрирует 
расчеловечивание не как результат внешнего 
воздействия чудовища, а как внутреннюю де-
градацию, где сама власть и ее представители, 
пропитанные системной патологией, становят-
ся источником неподдельного, всепроникаю-
щего ужаса, ведущего к полному разрушению 
личности и человеческого достоинства. Здесь 
монстр — это уже не сказочное существо, а 
гипертрофированное, но все еще узнаваемое 
отражение социума.

Тоталитаризм как монстр
Если детский и городской фольклор слу-

жили тренингом перед встречей с чудовищ-
ным в повседневной жизни, а постсоветская 
культура, как в примере с «Красной Плесе-
нью» или фильмом «Груз 200», стремилась де-
конструировать эти страхи через гротеск или 
обнажение жестокой реальности, то в самой 
основе тоталитарного государства раскрыва-
ется гораздо более фундаментальная приро-
да монстра. Здесь не отдельные чудовища, 
но сама система власти приобретает черты 
всепоглощающего, аморфного и трансгрес-
сивного монстра, который пронизывает все 
сферы бытия и деформирует человеческое 
сознание. Этот феномен выходит за рамки 
привычного понимания зла; он воплощает 
культурное тело монстра в его наиболее то-
тальной форме.

Тоталитаризм, по своей сути, стремится к 
максимальному контролю над реальностью, 
включая сознание своих граждан. В этом 
смысле его можно уподобить гигантскому 
Gesamtkunstwerk — тотальному произведе-
нию искусства, где все элементы общества 
и бытия не просто управляются, но и эстети-
зируются, превращаясь в часть единого иде-
ологического замысла. Как отмечает Борис 
Гройс в своей работе «Gesamtkunstwerk Ста-
лин»: «…мечта авангарда о переходе всего 
искусства под прямой партийный контроль 
с целью жизнестроительства, т. е. "постро-
ения социализма в одной стране" как истин-
ного и завершенного произведения коллек-
тивного искусства, таким образом, сбылась, 
хотя автором этой идеи стали не Родченко 
или Маяковский, а Сталин, унаследовавший 
по праву полноты политической власти их 
художественный проект»9.

Действительно, в сталинскую эпоху жизнь 
воспринималась как произведение искус-
ства, а сама советская власть стремилась 
к созданию единого, универсального ху-
дожественного произведения, где каждый 
гражданин был не только зрителем, но и 
актером, и отчасти режиссером этой гран-
диозной инсценировки. Евгений Добренко 
в своих исследованиях неоднократно под-
черкивает, что советская культура — осо-
бенно сталинской эпохи — была не просто 
набором идеологизированных текстов, но 
представляла собой «наличную реальность, 
сконструированную в соответствии с опре-
деленными эстетическими и идеологически-
ми принципами». Советская жизнь, сама ее 
повседневность была искусством, спекта-
клем, в котором каждый должен был играть 
предписанную роль. «Однако если видеть в 
этом не просто образец партийной казуи-
стики, но некую эстетическую программу, то 
следует признать, что, выступая за “жизнь в 
ее документальной точности”, то есть не-ин-
сценированную “жизнь”, сталинская эстети-
ка апеллировала к ней вовсе не как к “ото-
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браженной” реальности, но именно как к 
реальности как таковой. Просто в сознании 
главного советского зрителя идеология на-
столько проросла сквозь эту “реальность”, 
что уже не отслаивалась»10.

Для достижения этой цели тоталитарно-
му режиму необходим не только аппарат 
принуждения, но и мощная идеологическая 
машина, способная конструировать как иде-
альное представление о себе, так и образ аб-
солютного врага. Этот враг и есть основной 
монстр, порождаемый идеологией. Он может 
быть абстрактным — троцкисты, иностранные 
шпионы, вредители, — но всегда функциони-
рует как воплощение радикальной инаково-
сти, подрывающей основы идеального обще-
ства. Его существование оправдывает любые 
репрессии и мобилизует массы, превращая 
бдительность в перманентное состояние.

Подобно бесплотным, но вездесущим чу-
довищам из детских страшилок — Черной 
Руке или Гробу на колесиках, которые могли 
явиться из ниоткуда и подстерегать в самых 
обыденных местах, — «враг народа» был по 
своей сути метафизическим конструктом. Он 
не обязательно обладал осязаемой формой 
или совершал явные преступления; его опас-
ность заключалась в его потенциальной неви-
димости и способности к мимикрии. Враг мог 
скрываться в любом, кто мыслил или действо-
вал неправильно, кто поддавался тлетворно-
му влиянию или просто оказывался на пути 
системы. Этот аморфный, всепроникающий 
образ служил ключевым элементом для под-
держания тотального контроля.

Его функции были многообразны и крити-
чески важны для функционирования тотали-
тарного Gesamtkunstwerk. Во-первых, суще-
ствование такого монстра служило мощным 
инструментом консолидации общества: перед 
лицом общего врага стирались внутренние 
противоречия, а бдительность и доноситель-
ство возводились в ранг гражданской до-
бродетели. Во-вторых, фигура врага народа 
позволяла рационализировать и оправды-

вать любые неудачи, трудности и репрессии: 
дефицит продовольствия, технологические 
сбои или массовые аресты. Все объяснялось 
происками вредителей и саботажем шпионов. 
В-третьих, непрерывное выявление и унич-
тожение этих чудовищ создавало иллюзию 
постоянного движения к идеальному буду-
щему, борьбы за чистоту рядов и торжество 
правильной идеологии. В этом смысле тота-
литарная машина не только создавала своих 
монстров, но и постоянно нуждалась в них 
для собственного воспроизводства. И при-
мечательно, что в условиях диалектического 
материализма именно образ врага народа 
обретал статус подлинно реального, даже ме-
тафизического чудовища. В отличие от внеш-
них, фантастических угроз, этот внутренний 
монстр был частью самой ткани общества, не-
видимым, но всесильным. В пределах относи-
тельно замкнутой системы, где отсутствовала 
внешняя, объяснимая угроза, враг становился 
тем самым иррациональным элементом, на 
котором держалась вся конструкция страха и 
тотального контроля.

Если тоталитарный режим конструирует 
себя как всеобъемлющий Gesamtkunstwerk, 
а врага народа — как необходимый элемент 
своего воспроизводства, то следующим и, 
возможно, самым трагическим следствием 
этого становится глубокая деформация само-
го человека, оказавшегося внутри такой си-
стемы. Идеологическая машина стремилась 
создать так называемого нового человека — 
идеального строителя коммунизма, лишен-
ного мелкобуржуазных пережитков, всегда 
готового к подвигу и самопожертвованию. 
Однако на практике этот проект приводил 
не к расцвету личности, а к ее унификации, 
стандартизации и зачастую расчеловечи-
ванию. Человек в этой системе переставал 
быть самоценной индивидуальностью, пре-
вращаясь в функцию, элемент грандиозной 
государственной инсценировки.

Этот процесс деформации проявлялся, 
прежде всего, в укоренении страха. Если в 
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детских страшилках неопределенные чудо-
вища тренировали психику к встрече с неви-
димой угрозой, то государственный монстр, 
в лице вездесущего врага народа, перевел 
эту тренировку на новый, системный уровень. 
Страх становился не внешним, а внутренним 
состоянием, проникающим в самые темные 
углы сознания. Паранойя и подозрительность 
становились нормой, поскольку враг мог 
скрываться в любом, даже самом близком 
человеке, даже в собственных мыслях. Это 
приводило к тотальной самоцензуре: человек 
начинал бояться не только говорить непра-
вильные вещи, но и думать о них, формируя 
своего рода внутреннего надзирателя.

В этих условиях страх перед монстром 
не только парализовал, но и стимулировал 
к соучастию. Система не просто требовала 
лояльности, она фактически принуждала к 
проявлению бдительности, поощряя доно-
сительство как высшую форму гражданской 
добродетели. Так люди сами становились 
частью монструозного аппарата, щупальца-
ми кракена, распространяющими контроль 
и подавление. Массовый человек, о котором 
так много размышляли философы ХХ века, 
в условиях тоталитаризма обретал черты не 
просто безликой единицы, а потенциального 
доносчика или жертвы, постоянно живуще-
го в состоянии внутренней раздвоенности и 
подозрительности. Славой Жижек объясня-
ет этот механизм так: «То, что мы называем 
“социальной действительностью”, оказы-
вается последним прибежищем “этики”; эта 
действительность поддерживается опреде-
ленным как если бы (мы ведем себя так, как 
если бы верили во всемогущество бюрокра-
тии, как если бы президент воплощал волю 
народа, как если бы партия выражала объ-
ективные интересы рабочего класса...) Как 
только эта вера (которая, повторим еще раз, 
не имеет ничего общего с “психологией”; она 
выступает воплощением, материализацией 
конкретных закономерностей социального 
целого) оказывается утраченной — распа-

дается сама текстура социального поля»11. 
В терминах Жижека, идеология успешно 
работала, когда заставляла людей «любить 
свое рабство», принимая навязанные нормы 
и ограничения за проявления свободы, а до-
бровольное следование им — за подлинное 
самовыражение.

Именно в попытках осмыслить этого то-
талитарного монстра, обнажить его абсурд-
ность и деформирующее влияние на повсед-
невную жизнь, зародилось и развивалось 
позднесоветское неофициальное искусство, в 
частности, творчество Ильи Кабакова и Эрика 
Булатова. Эти художники, работая за предела-
ми соцреализма, смогли показать не догмати-
ческий образ советского человека, а его ис-
каженное отражение. Для них идеология уже 
не была живым монстром. Она превратилась в 
повсеместную, но нелепую данность — своего 
рода идеологический туман. 

Примером такой работы, фокусирующей-
ся на внутренней, психологической стороне 
абсурда и коммунального быта, можно при-
вести инсталляцию Ильи Кабакова «Автомат 
и цыплята». Это произведение представляет 
собой «камень» из папье-маше, на котором 
нарисованы два яйца, на которых изображе-
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ны маленькие желтые цыплята, а над ними 
нависает автомат. Сам Кабаков так описы-
вает эту инсталляцию: «Идея этой работы 
близка к рисункам на заборе, где забор слу-
жит только поверхностью, плоскостью для 
рисунков. В данной работе "забор", то есть 
большой неповоротливый камень, и есть 
главное действующее лицо. Сюжетом, всем 
очевидным, служит история между автоматом 
и цыплятами, звучащая примерно так: "ав-
томат все время угрожает, а цыплята спря-
тались в ямки"»12. Здесь автомат — символ 
безликой, но постоянной угрозы — парадок-
сально вписан в идиллическую (казалось бы) 
картину мирной жизни. Он не является внеш-
ним монстром, выступая как имманентное, 
внутреннее насилие, пронизывающее даже 
самые невинные уголки бытия и заставляю-
щее живое прятаться, символизируя укоре-
ненный страх. При этом для самого Кабако-
ва этот страх в своей обыденности, скорее, 
абсурден, как абсурдны зачастую надписи на 
заборе, обозначающие одно, а за забором 
оказывается совершенно другое. 

Если Кабаков, как правило, погружается в 
психологию коммунального быта и внутрен-
ний мир человека, то Эрик Булатов обраща-
ется к самой матрице советской социалисти-
ческой реальности. Его работы исследуют то, 
как сосуществуют два пространства реально-
сти: реальность официальной пропаганды и 
реальность повседневности.

Булатов совмещает на холсте обе реаль-
ности. Например, в работе «Слава КПСС» 
огромный лозунг перекрывает изображение 
неба так, что любоваться пейзажем становит-
ся невозможно, лозунг прорывается в повсед-
невную реальность, буквально дополняя ее. В 
картине «Горизонт» по пляжу по направлению 
к морю, а точнее, к горизонту движутся люди 
в деловых костюмах. Но вместо линии гори-
зонта на холсте изображена красная ковровая 
дорожка. Эти символы идеологической рито-
рики выступают как своего рода визуальные 
монстры. Они не просто написаны, они будто 

материализуются из самого пространства, 
загораживая собой реальность и искажая 
её восприятие. Человек в работах художни-
ка часто оказывается запертым между этими 
двумя измерениями и сам становится частью 
этого идеологического ландшафта. Так Бу-
латов показывает, как идеология, подобно 
монстру, буквально поглощает пространство, 
навязывая свои правила и деформируя не 
только сознание, но и сам визуальный мир, в 
котором существует человек.

Заключение
Таким образом, феномен монстра в кон-

тексте советского государства выходит дале-
ко за рамки простой фигуры зла.  Он стано-
вится одним из ключевых симптомов. В самой 
основе советской системы лежал грандиоз-
ный идеологический проект — тотальное, 
всеобъемлющее произведение искусства, 
для функционирования которого монстр-
враг был необходимостью. Этот монстр, 
подобно чудовищам их городского фоль-
клора был невидим, вездесущ, оправдывал 
террор и деформировал человека изнутри. 
Механизм пластичности чудовищного, кото-
рый мой детский разум постиг интуитивно, 
пытаясь понять, как безобидный кактус мог 
превратиться в ночной кошмар, точно так же 
проявлялся в советских детских страшилках. 
А. Архипова и А. Кирзюк в своем исследова-
нии вводят термин «постстрах», по аналогии 
с постпамятью — понятием, предложенным 
Марианной Хирш. Если постпамять — это то, 
что мы «помним» благодаря другим людям 
и искусству, но не собственному опыту, то 
постстрах — это страх, о котором мы знаем 
благодаря другим людям и искусству.

В разломах этого тоталитарного Gesamt-
kunstwerk зародилось позднесоветское не-
официальное искусство, которое начало 
обнажать истинное лицо монстра. Илья Ка-
баков показал, как угроза проникает в самые 
невинные уголки быта, символизируя укоре-
ненный страх. Эрик Булатов сталкивал иде-
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ологию с реальностью, демонстрируя, как 
пропаганда буквально поглощает простран-
ство и деформирует восприятие, превращая 
лозунги в визуальных монстров.

С распадом СССР монстр не исчез, но 
мутировал, обнажая абсурд и жестокость 
новой эпохи. «Красная Плесень» деконстру-
ировала его через гротескный юмор, а «Груз 
200» показал его в беспросветном реализ-
ме, где монстром становится дегуманизиро-
ванная власть.

Сегодня, когда эхо тоталитарных систем 
еще не стихло, феномен монстра продолжает 
быть удивительно пластичным. Он возвраща-
ется к нам в новом обличье, зачастую более 
тонком и личном, чем государственные кон-
струкции прошлого. Если человек сталкивает-
ся с мифическим Гремлином, а затем с амор-
фным государственным «врагом народа», то 
современное искусство предлагает нам мон-
стров, воплощающих хрупкость, травматич-
ность и поиск идентичности в мире, где ста-
рые идеологии трансформировались, но не 
исчезли полностью. Работы Алисы Горшени-
ной, такие как «Время исчисляется слезами», 
с ее текстильными скульптурами, изображаю-
щими деформированные человеческие лица, 
помещенные в глубокую раму, сильно похо-
жую на часы с кукушкой, являются ярким тому 
примером. Ее монстры — это уже не столько 
внешняя угроза, сколько отражение уязвимо-
сти и попытка осмыслить личную и коллектив-
ную память о прошлом.

Это непрерывное возвращение к чудовищ-
ному в искусстве доказывает: монстр — это 
культурное тело наших страхов, которое не 
исчезает. Оно лишь меняет форму, и именно 
это позволяет нам через искусство распозна-
вать, понимать и работать со сложной истори-
ей, которая, подобно эху детских страшилок, 
продолжает влиять на наше настоящее.
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Максим Иванов

Вопрос о том, какая художественная ме-
тодология могла бы адекватно отразить по-
следние десятилетия, звучит нетривиально. 
Возможно, сама его постановка сегодня —
дело слишком ретроградное. Если верить 
логике высокого реализма им. Лифшица, 
мир потерял свою отражательную способ-
ность еще в начале ХХ века. Этот факт нашел 
свое реалистическое отображение в одной 
из парадигмальных абстракций искусства — 
«Черном квадрате» Малевича. Противоречи-
вость реальности вместе с ее чрезвычайной 
искаженностью капитализмом не дают офор-
миться вещам, социальным типам, созреть 
ситуациям. А следовательно, у художника 
объективно отсутствует возможность для 
цельного отражения реальности иначе как 
посредством выражения этой невозможно-
сти. И если для Лифшица это было концом, 
то для Адорно, скорее, концом без конца. 

В начале XXI века, несмотря на, казалось 
бы, еще большую запутанность мира, бро-
кер-бот, осуществляющий биржевые тран-
закции в автоматическом режиме, облада-
ет достаточным уровнем информации для 
того, чтобы сделать определенные выводы 
о наличной картине мира и в мгновение при-
нять решение о поддержке того или иного 
ее продолжения. Разработки в области так 
называемого искусственного интеллекта 

позволяют существенно улучшить разре-
шающую способность, вопрос лишь в том, 
как критически перевести эти возможности 
в эстетический опыт, трансформирующий 
абстрактный вывод в конкретное пережи-
вание. 

«Требуй полной автоматизации письма!» —  
написано на знаменах авангарда современ-
ного искусства. «Брокер-бот как производи-
тель» — вторит им теория. Хотя речь, конеч-
но, уже не идет об адекватном отражении 
реальности или об искусстве, соразмерном 
с человеческими способностями пережива-
ния. Скорость реакции внутри чрезвычайной 
ситуации (будь то климатические изменения 
или уличное столкновение на расовой почве, 
требующее немедленного ответа) оказыва-
ется главной эстетической категорией, при-
водя к тому, что активность и реактивность 
сливаются воедино. Это еще не турбокапи-
тализм без трений из фантазий Ника Ланда, 
но его «промт». Когда вы приближаетесь к 
возможному пределу скорости, допустимой 
в нашей версии вселенной, то есть к скоро-
сти света, искусство становится невозмож-
но. Все, что находится впереди, собирается 
в узкую «трубку» прямо перед вами: боко-
вые и задние объекты визуально смещаются 
вперед. Свет от них сильно сдвигается в сто-
рону ультрафиолета и рентгеновских волн 

Здесь чудеса, здесь леший 
бродит, призрак коммунизма
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(релятивистский доплеровский эффект), по-
этому привычные цвета исчезают, а яркость 
концентрируется в крошечном конусе перед 
«кормой» вашего движения. И даже форма 
предметов искажается не просто сжатиями 
длины, а причудливо «поворачивается» за 
счет того, что свет от разных точек доходит 
до вас в разное время.

Но настойчивые попытки отразить про-
исходящее никуда не делись. Правда, по 
большей части, имеет место отражение 
эскапизма личного опыта в сообществе, 
вечной тайной вечери частичных объектов 
и в конечном итоге сюрреализма поневоле. 
Едва ли это могло бы соответствовать кри-
териям высокого реализма, скорее, дало бы 
повод с еще большей уверенностью гово-
рить о деградации мироустройства. С дру-
гой стороны, 2010-е годы привели к смене 
зомби-формализма на зомби-фигуратив —  
движение в направлении высот, занятых не-
когда марксистами-эстетиками 1930-х. Даже 
работа генеративных нейросетей с ее логи-
кой, пусть и пока монструозной, типизации 
заставляет вспомнить усилия теоретиков 
социалистического реализма. Сложный, 
порой заочный диалог, возможно, непре-
кращающийся диалог между советской эсте-
тической теорией и актуальными поисками 
стран глобального Севера заставляет более 
пристально присмотреться к тому, какие 
метаморфозы претерпевает контекст, где 
эта теория имела наибольшее влияние. Что 
могло бы стать описанием происходящего в 
российском контексте нового тысячелетия? 
Предвосхищая сюрреалистическую расте-
рянность эпохи ковидного изоляциониз-
ма, немецкая исследовательница Клавдия 
Смола провозглашает пришествие в Россию 
нового gesamtkunstwerk в лице путинского 
магического. Что же это такое? Эстетизация 
политики в стиле фэнтизи? Спекулятивная 
фактография в мире победившей «пост-
правды»? Великорусский ситуационистский 
интернационал? 

«Сегодня трудно представить себе са-
тирика-фантаста, способного сказать что-
то новое по сравнению с фактами и найти 
какие-то новые средства, художественно 
анализирующие жизнь. Искусство фанта-
смагорий, восходящее к Гоголю, Щедрину 
и Терцу, стало миметично, если не сказать 
фотографично. Санкционированная сверху 
и не чуждая большинству (ир)реальность 
стала (интер)текстом, превратившись в оз-
начаемое и поглотив референтную привязку 
эстетического знака. Этот прием стилистиче-
ски-идейного ресайклинга новой российской 
реальности подхватило лояльное искусство. 
Патриотические фильмы — вроде “Сталин-
града” Федора Бондарчука или “Викинга” 
Андрея Кравчука — создают гибриды из 
христианско-коммунистической символики, 
спецэффектов голливудских блокбастеров, 
видеоигр и комиксов, православного китча, 
“Игры престолов” или фэнтези. Консерва-
тивные акционисты и художники во главе с 
Алексеем Беляевым-Гинтовтом соединяют 
методы левого партисипаторного искусства 
и поставангардного монтажа с оммажем рус-
скому Средневековью и реставрацией рито-
рики “Москвы — третьего Рима”. Поскольку, 
однако, это искусство не идет далее того, 
что последние лет 15–20 предъявляет нам 
сама реальность — и, несомненно, слива-
ется с эстетикой самой политики, — оно 
действует точно по схеме Чернышевского, 
когда-то вдохновившего соцреализм: “Ис-
тинная, величайшая красота есть именно 
красота, встречаемая человеком в мире 
действительности”»1.

Соглашаясь с базовыми предпосылка-
ми диагноза, можно сразу же оговориться, 
что в местном контексте существуют как 
минимум две альтернативы гегемонии го-
сударственной магии. Отчасти они являют-
ся реакцией на нее, отчасти — растут из 
тех же проблем и дебатов ХХ века. Первая 
альтернатива — это возвращение к реаль-
ной реальности, правде, истине, расследо-
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вательской деятельности, аутентичности, 
искренности и прочему. Мы видим эту тен-
денцию как в трендах ютьюба, так и в среде 
профессиональных деятелей высокой куль-
туры. Воинствующие блогеры призывают к 
историческому натурализму Википедии, рас-
следовательницы выводят на чистую воду 
спекулянтов всех мастей, мир современно-
го искусства ищет интимных отношений с 
миром объектов, поэтический мир испове-
дуется о тяготах жизни и прочее и прочее. 
Контринтуитивный ответ строится на отказе 
от страсти к реальности и ее отражениям в 
пользу возвращения к формальному экспе-
рименту, поискам модернизма, использова-
нию концептуальных практик. Другими сло-
вами, того, что могло бы стать в некотором 
смысле спасением от реальности, нежели 
стремлением к ней.

Но есть еще один не самый очевидный ва-
риант, видящий в напряженном стремлении 
к реальности, или же наоборот — побеге от 
нее, ситуацию, требующую своего истолко-
вания как указывающую на актуальный кон-
фликт, но со смещенной реакцией на него. 
Вступая в заочные дебаты о социалистиче-
ском реализме с наркомом Ждановым, Ролан 
Барт писал, что «формализм в небольшой 
дозе уводит от Истории, зато в большой —  

приводит к ней назад»2. Незначительные 
отклонения от доминирующих тропов го-
сударственного магического реализма уже 
учтены и лишь усиливают его. Но что если 
пойти по пути превращения лекарства в яд? 
Идея была рождена в коммунистических 
диктатурах, однако работает, по крайней 
мере, теоретически, и на «западе», о чем не 
перестает напоминать Славой Жижек. «Да, 
конечно, я полностью согласен, но разве вы 
сами не ошибаетесь полностью?!» — повто-
ряет вслед за ним исследователь Адам Кот-
ско, поясняя специфику метода словенского 
философа:

«Едва ли не главная тактика Жижека по 
смещению системы референций — сверх- 
идентификация. Эта стратегия произраста-
ет из его опыта коммунистического режима 
в Югославии. Рассматривая политическую 
жизнь своей страны, Жижек приходит к па-
радоксальной мысли: тот факт, что никто “в 
действительности” не придерживался офи-
циальной социалистической идеологии, не 
было препятствием для правителей — ци-
ничная дистанция была частью их стратегии 
поддержания власти. В этой ситуации, пола-
гает Жижек, лучшей формой сопротивления 
было придерживаться правящей идеологии 
на словах, наивно требуя от лидеров испол-
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нения обещанных идеалов. <...> ...Правые 
эксцессы следует рассматривать серьезно — 
не как знаки потребности в более гомоген-
ной культуре или сохранения Америке ее 
рабочих мест или удержания иностранцев 
от перегрузки системы социальной помощи, 
но как симптомы разрушительных противо-
речий капитализма. Подобным образом, 
когда либералы признают правоту консер-
ваторов о необходимости сохранения “ев-
ропейской традиции” или “христианского 
наследия”, Жижек соглашается, что они 
действительно правы: нам, конечно, нужно 
сохранить европейскую традицию ради-
кальной революции и христианский завет 
радикального равенства!»3

Для российского контекста традицион-
ные ценности революции и христианские 
заветы радикального равенства не режут 
слух. Они буквально повторяют отмечаемые 
Смолой особенности местного магического 

реализма. Однако требуются усилия для 
того, чтобы увидеть в них первоначальный 
властный детурнеман, сделавший СССР тем, 
чем он был для бывших революционеров, их 
оппонентов и их наследников. Если обычная 
сознательная или бессознательная иденти-
фикация с доминирующими формами маги-
ческого реализма оказывается провалом в 
кроличью нору российских идеологических 
фантазий, отклонение от нее в стремлении 
к реальности или же формалистском побе-
ге от нее выглядит недостаточной, то чем 
могла бы быть сверхидентификация? Отве-
чая одновременно на изобличающий пафос 
документальной фотографии и веру в модер-
нистскую самодостаточность фотографиче-
ского медиума, Марта Рослер в своей серии 
«Бауэри в двух неполных описательных си-
стемах», посвященной алкоголизму жителей 
не самого благополучного нью-йоркского 
района, смогла указать путь для развития 
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концептуальных практик как инструмента 
для критического анализа реальности. Ни 
говорящие визуальные клише, ни формаль-
ный язык инноваций не могут быть адекват-
ны сложности и трагизму ситуации. Но сама 
эта неадекватность может. Продолжая дви-
гаться в жижековской логике, можно было 
бы активно поддержать, сверхидентифици-
роваться с запросом на общую для всех этих 
вариантов нехватку радикального видения 
иного мира. И возможно тогда, выйдя из 
истощающего соревнования по генерации 
чудес или же производства аутентичной ис-
тины, станет понятно, что за самим фактом 
наличия этого марафона мы не замечаем че-
го-то очень важного.

 Берлин, 2021
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Анастасия Хаустова
Метаболическое чудо, или 
Пролегомены к пищеварению 
искусства

Говорить о тератологии (τερατος — «чу-
довище, урод») искусства опасно. С одной 
стороны, дискурс о красоте и уродстве — 
один из самых взрывных в искусстве, кото-
рое демократично к отсутствию критериев 
и любые попытки об этих критериях заявить 
резонно маркирует как тоталитарные. С 
другой стороны, разговор о чудовищности 
искусства не может не учитывать наработки 
таких теоретиков, как Поль Б. Пресьядо: в 
тексте своего «отчета для академии психо-
анализа» «Я монстр, что говорит с вами» он 
защищает монструозность как инаковость, а 
принятие в себе этой инаковости называет 
актом противостояния бинарности и гете-
ронормативности, что, безусловно, можно 
зафиксировать как победу прогрессивного 
леволиберального дискурса. 

В обоих случаях речь идет о телесности, 
ограниченной прутьями нормы и прожива-
ющей собственный витальный опыт бытия 
в разнообразных ипостасях. Когда Пресья-
до пишет о своем транспереходе — равно 
превращении в монстра, он перекодирует 
половую и телесную норму в условиях объ-
явления этого перекодирования опасным 
или, как в случае зачитывания отчета, «фа-

шистским» (по свидетельствам Пресьядо, 
академики прерывали его речь насмешками 
и выкриками типа «Ему нельзя давать гово-
рить, это Гитлер!»). Сознательно выбирая 
быть монстром, он ставит диагноз не себе, а 
дезавуирует монструозность самой нормы —  
претендуя на универсальность, она сама 
себя подставляет и оказывается социально 
и политически сконструированной, тогда 
как «уродство» становится исключенным, су-
балтерным предикатом. Оттого, возможно, 
всякого вида монстры в книгах и фильмах не 
имеют языка, а только гортанный рык. В слу-
чаях, когда чудовищу дают речь, оно прак-
тически всегда заговорит о травме насилия 
или агрессии, нивелировать которую может, 
например, любовь.

Вернемся к тому, как эта логика развора-
чивается в искусстве. Красота (или кантиан-
ское «прекрасное») давно дискредитирова-
ла себя: с одной стороны, в лице классиче-
ских академий, выродившись в застывшую 
неживую, оттого воняющую плесенью и 
пылью, форму, с другой стороны — в лице 
(уже реальных) фашистских режимов, ко-
торые ее возрождение ставили на тот же 
опостылевший пьедестал. На нем она ста-
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новилась Фемидой для тех самых исклю-
ченных и субалтернов: по ее мерке любого 
вида революционерам («Павильон реализ-
ма» и «Салон отверженных»), дегенератам 
(в нацистской Германии), авангардистам (в 
условиях советского соцреализма), аутсай-
дерам (по Говарду Беккеру) от искусства 
не просто был заказан путь к вершинам 
иерархии (любого вида аутсайдерам этого 
обычно и не нужно) — под вопрос стави-
лась сама их жизнь. Так навешивание яр-
лыков, обусловленное воспроизводством 
непревзойденных образцов, стало основой 
некрополитики — le mort saisit le vif. Или же 
перверсивной игрой массовой культуры, ко-
торая любую альтернативу рано или поздно 
встраивала в сети купли-продажи. Так, по-
вертев волшебной маркетинговой палоч-
кой, из любого чудовища можно было сде-
лать принца: обожествить Ван Гога, продать 
«Sex Pistols», превратить «Динамику слизи» 
Бена Вударда в модный дискурс, а бодихор-
рор — в мем. Вот красота и перестала быть 
универсальной, а капитал низвел все до 
цены (которая тем не менее стала настоль-
ко спекулятивной, что любое прогнозиро-
вание теперь невообразимо). Впредь все 
равны перед лицом контингентности.

И есть в этом равенстве что-то порочное. 
Вроде так быть не должно, но сам механизм 
уравнивания тут же стремится к стиранию 
различий: держать возможность единства в 
множественности требует какого-то особо-
го камертона, который не допускает к этой 
множественности механизмы исключения. 
Так, резонный на первый взгляд аргумент 
о том, что «фашистам» «запрещают» быть 
«фашистами» и именно поэтому те, кто 
«запрещают», сами есть «фашисты», — на 
самом деле исходит не из логики исключе-
ния, а из логики самосохранения. Включен-
ное исключение — естественный механизм, 
который помогает любому институту одно-
временно быть и открытым, и безопасным1. 
Так работает и логика истории: как только 

чаши весов отклоняются в одну из сторон, 
нарушается баланс сил, превращая ее (исто-
рию) или в ригидную структуру, несоблюде-
ние линейки которой карается по законам 
нормы, либо в хаос неразличения, который 
аннигилирует витальность и возможность 
выбора. Майкл Баскар назвал это «принци-
пом кураторства» — в «эпоху переизбытка 
всего» он предлагал направить все свои фи-
зические и интеллектуальные силы на регу-
ляцию монструозных потоков вещей и ин-
формации, акселерация которых рано или 
поздно приведет к коллапсу. У капитализма 
нет естественных механизмов саморегуря-
ции, в самом его нутре, как заметил Марк 
Фишер в «Капиталистическом реализме», 
бытие к смерти.

Возможно, именно поэтому мы и боим-
ся монстров: они или напрямую связаны со 
страхом смерти (монстр, конечно же, спо-
собен на убийство), или с трансгрессией, 
способностью к переходу и разрушению 
привычных границ. Поэтому в фантастиче-
ских сюжетах монстр может стать инаковым, 
превратиться (вампир, оборотень) или же, 
как в сказках со счастливым концом, стать 
хорошим, красивым, добрым и так далее 
(что, кстати, не обязательно подтверждает 
бинарную логику такого превращения). В 
этой двойственности заложена сама этимо-
логия слова: monstrum — одновременно и 
чудовище, и чудо (также в значении пред-
знаменования). 

Если попробовать описать искусство с 
этих позиций, каким монстром оно могло бы 
быть? Если задать этот вопрос «оракулу» XXI 
века — ChatGPT — то ответ будет собран как 
палимпсест: «это многоголовое существо — 
одна голова в виде Дюшана, другая — Уор-
хола, третья — Хёрста, четвертая — ИИ-ней-
росети. Каждая из голов говорит на своем 
языке, но все вместе гулко создают хор 
смыслов, где истина ускользает. Тело его —  
это коллаж из обломков разных эпох —  
античные колонны, обклеенные мемами; 
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барочные драпировки, сшитые из винила и 
пластика; на коже татуировки QR-кодов, ве-
дущих на e-flux и TikTok. Оно одновременно 
хаотично и медитативно, как перформанс 
Марины Абрамович, который кто-то перес-
нял на телефон и залил в Instagram Reels 
(организация, признанная экстремистской в 
Российской Федерации, — Ред.). Это чудови-
ще не злое, скорее — требовательное. Оно 
вечно голодно до новых интерпретаций, 
жаждет зрителей, кураторов, критиков. Но 
если ты не готов к диалогу, оно может по-
казаться пугающе пустым и равнодушным. 
Современное искусство, как монстр, — это 
своего рода химера времени. Оно питается 
историей, философией, политикой, личными 
травмами, технологиями. Но при этом оста-
ется зеркалом: когда мы смотрим на него, 
мы в какой-то момент видим себя, и это 
может пугать куда сильнее любых клыков».

Это своеобразный постмодернистский 
монстр Франкенштейна — куски его тела 
сочленяются по швам, но не совсем понят-
но, что держит их в единстве. Мне инте-
ресно пойти дальше и помыслить для теле-
сности этого монстра более реалистичную 
метафору. Когда я только задумала этот 
текст, мне на ум пришел предикат «всепо-
глощающий» — что интересно, и ChatGPT не 
раз указывает на его аппетиты. Но если все 
действительно так, у нашего монстра навер-
няка серьезные проблемы с пищеварением. 
Современное искусство, как детище капита-
лизма, прожорливо, как и его родитель. Оно 
питается историями, медиумами, исследова-
ниями, идеологиями, материалами, ассоциа-
циями, местами, воспоминаниями, дисципли-
нами, привычками, идентичностями, чтобы 
переварить это и выплюнуть очередной 
проект, объект, произведение искусства, 
которое уютно водрузят на полку или поста-
вят в углу новой ярмарки или биеннале, где 
сбоку обязательно повесят текст (все чаще 
написанный тем же ChatGPT). Мы уже не 
поспеваем за его ростом, он создает новое 

количественно, но не качественно. При этом 
старое никуда не испаряется, а значимое 
тонет в бездне неразличимости, что ведет 
к смысловому, эпистемологическому, онто-
логическому и (об этом особенно предпо-
читают не думать) экологическому коллапсу. 
Когда рассуждаешь об этом отстраненно, 
работает не так ярко: что если попробовать 
прочувствовать это на собственной шкуре?

Представьте, что вы объелись. До боли 
в животе, словно ваше чрево разрывает 
от натяжения. И это не благородная сы-
тость от добротного ужина, который утолил 
голод после ударного труда. Это перееда-
ние фастфудом, который вошел в вас на 
старые дрожжи. Словно вы превратились 
во всепоглощающий желудок, который 
не переваривает, но колет. Возможно, вас 
тошнит. Скорее всего, у вас запор. Но вы 
все равно продолжаете жрать. Быть может, 
у вас ожирение (но в качестве прикрытия 
вы используете бодипозитив) или булимия 
(но оправданная как компульсивное пере-
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едание, доставшееся вам в наследство от 
травмы). На выходе все одно — проблемы с 
метаболизмом, приводящие к расстройству 
всего организма.

Метаболическую метафору ввела в дис-
курс искусства куратор Клементин Делисс 
в книге «Метаболический музей». В ней она 
рассказывает о своем опыте руководства 
Музеем мировых культур во Франкфур-
те-на-Майне — объектом идеологического 
наследия, вместившим в себя тысячи выве-
зенных из колонизированных стран Афри-
ки, Океании и Южной Америки объектов. 
Бесчисленные предметы обихода, черепки 
утвари, разнообразная одежда, а еще — 
огромное количество антропологических 
фотоснимков обнаженных, объективирован-
ных аборигенов — с которыми Делисс было 
непонятно, что делать. Реституция, которую 
она предлагала в первую очередь, понимая 
ее ограничения, — процесс непростой и, как 
писал Ашиль Мбембе, «непросчитываемый», 
потому что поднимает сложнейшие вопро-

сы о переоценке ценностей, их утилизации и 
адресате возвращения. Чтобы хоть немного 
нивелировать эффекты столетий культурной 
колонизации и разбоя (мы знаем, что чаще 
всего объекты вывозились незаконно), Де-
лисс берет на вооружение концепт «музея 
наоборот», предложенный художником 
Люком Уиллисом Томпсоном. 

Классический музей — это средоточие 
накопления. Столетиями он хранит в своем 
«чреве» тысячи экспонатов, из которых на 
поверхность выплывают лишь сотни. То, 
что мы видим, — верхушка айсберга, но и 
она чаще всего экспонируется непривет-
ливо или некритически (однажды я была в 
Свердловском областном краеведческом 
музее Екатеринбурга и ярко почувствовала 
необходимость метаболической привив-
ки Делисс). Институциональные музейные 
структуры ригидны и не просто являются 
агентами колонизации, но сами колонизи-
рованы с точки зрения воображения: они 
могут лишь воспроизводить идеологические 
клише и имперские нарративы, доставшиеся 
им в наследство. Любые же попытки эволю-
ции музея воспринимаются им же самим в 
штыки, словно нездоровый организм начи-
нает страдать аутоиммунным заболеванием, 
убивая собственные здоровые клетки. 

Реформа Делисс, которую она проводила 
в Музее мировых культур в течение пяти лет, 
действительно дала свои плоды. За время 
своей работы она провела в холодных и зат-
хлых помещениях ремонт, пригласила мно-
гих художников, которые вели с «чревом ар-
хива» продуктивный диалог, устроила рези-
денцию и работала с местным сообществом. 
Музей ожил, как больной после врачевания. 
Показательно, что «впервые за всю историю 
Музея мировых культур хоть какой-то вы-
ставкой заинтересовались подростки». От-
сюда и метаболическая метафора: являясь 
исключительно местами хранения и нако-
пления, подобные «организмы» неизменно 
сигнифицируют о болезнях обмена, словно 
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питательные вещества (объекты искусства 
и культуры), застрявшие в залах или запас-
никах, блокируют течение лимфы, вызывая 
паралич всего организма. Делисс настаивает 
на том, что сегодняшние музеи формально 
строят из себя гигиенистов, которые са-
мозабвенно занимаются изъятием грязи из 
своих собраний, подчищая и дезинфицируя, 
а на самом деле просто скрывая в своем 
чреве заразное прошлое рабовладения, ко-
лониализма и Холокоста. Она цитирует Пре-
сьядо: музей превратился в «семиотико-со-
циальную корпорацию, где производятся 
и коммерциализируются нематериальные 
блага», но блага, крещеные некрополити-
ческой тенденцией увода внимания зрителя 
от кровавого прошлого и настоящего «ко-
ролевского тела», которое продолжает на-
стаивать на своем главенстве. Скрывая «со-
мато-политические» аспекты своего бытия, 
это тело гниет изнутри, отрицая новое, за-
прещая ему приживаться, дабы сохранить 
свой статус-кво. 

И в этом ему помогает логика музейно-
го накопления. В таком виде наш монстр 
напоминает сального и дряхлого старика, 
миазмы которого распространяются дале-
ко за пределы его «солнечного» образа. Он 
существует в логике ожирения, подагры и 
сифилиса. Но как мы можем описать акту-
альное, а не этнографическое художествен-
ное производство, исходя из этой оптики? 
Его ландшафт, который мы называем инду-
стрией, напоминает постапокалиптический 
сеттинг. В башнях из слоновой кости сидят 
неприкасаемые мастодонты, фантазия ко-
торых выродилась в условиях ригидной ста-
рости или обласканности институциями или 
рынком. На местах правят не художники, но 
менеджеры всех мастей, поклоняющиеся KPI 
и профиту. Вокруг них, оболваненные, тан-
цуют полчища «начинающих художников», 
алчущих сменить профессию и впечатлить 
всех низкосортной живописью, оправданной 
разве что «личной историей» или «работой 

с травмой». Все заботливо упаковывается в 
биоразлагаемый пластик. На все исправно 
тратятся огромные деньги. Все неизменно 
приправляется скудным дискурсом. Кажет-
ся, ничего не меняется, но только приобре-
тает все большие, монструозные масштабы, 
которые диктует капиталистический аксе-
лерационизм. Его информационные и ве-
щественные потоки не просто блокируются 
скверной отходов, это и есть ядовитые от-
ходы тщетных вещей, которые «все прочное 
переплавляют в пиар». В нем наверняка есть 
что-то от Тэцуо Синъи Цукамото.

Прожорливость и классического музея, и 
современной галереи суть гастримаргия (с 
греч. — «чревобесие») — стремление про-
сто наполнить желудок, не особенно уделяя 
внимание вкусу пищи. Производить — чтобы 
производить, чтобы жрать, чтобы жрать. И 
так по кругу. Внешне подобный булимиче-
ский организм в норме — он не анорекси-
чен и не избыточен, но его чувство голода 
или насыщения максимально притуплены. 

АНАЛИЗЫ
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Он потребляет, а потом исторгает непере-
варенную пищу, информационные скорости 
же постоянно катализируют этот процесс. 
Голода одновременно нет, но он всепогло-
щающ. Съеденное не успевает усвоиться, 
но тут же отправляется на помойку истории. 
Воистину конвейер обжорства, подчинен-
ный производству и потреблению. 

Однако он катастрофичен для экосистем, 
которые, по расчетам многих ученых, к 
2050 году, если не остановить его ход, кол-
лапсируют в небытие. Искусство при этом, 
продолжая педалировать своей просве-
щенческой осознанностью, не собирается 
замирать. Вот только пара животрепещу-
щих примеров, которые хочется запрото-
колировать. В 2021 году в западном крыле 
Новой Третьяковки шла групповая выставка 
«Живое вещество», сделанная в духе Джейн 
Беннет: вспоминали Вернадского, выстав-
ляли «объектные ассамбляжи», цитирова-
ли Барад, Латура, Кона, Мортона, Харауэй 
и т. п. Выставка позиционировалась как 
«первая в России с полной компенсацией 

углеродного следа» — тогда я искала знаки 
на самой выставке: деревянные таблички? 
эко-краска? сведения о «зеленых» упаковках 
или перевозке? Нашла уже потом на сайте 
выставки: «Компания Гринвест высадит на 
участке площадью 3 га во Владимирской об-
ласти хвойные деревья, которые полностью 
компенсируют углеродный след проекта в 
течение 30 лет». Только вдумайтесь, как му-
чительно долго и сложно компенсировать 
только одну (!) выставку, первую (!) в Рос-
сии. Пока параллельно идет десяток других. 
Пока в сотнях музеев по всей России даже не 
задумываются о подобного рода компенса-
ции. В день посещения «Живого вещества» 
по случайному совпадению увидела остатки 
монтажа сорока небольших фотографий в 
стенах галереи «Cube.Moscow», весь пол ко-
торой был усыпан пластиковой упаковкой. 

«Живое вещество» искусства на поверку 
оказывается «зомбиапокалипсисом» формы 
и содержания. Делисс уволили. Выставок 
меньше не стало. Музеи молчаливо продол-
жают хранить останки идеологии, а «наобо-
рот» в них — лишь извращенные иерархии 
смыслов. И все это на фоне войны, расту-
щего правого популизма и экономической 
стагнации. При беглом взгляде современное 
искусство — это китч ярмарок, в котором 
тонет значимое. Но проблема заключается 
еще и в том, что в условиях «переизбытка 
всего» выхолащиваются и слова. Здесь нет 
ответа на вопрос «что делать?». Но есть еще 
одна метафора.

В фильме Хаяо Миядзаки «Унесенные 
призраками» одним из самых неоднознач-
ных монстров, на мой взгляд, был Безликий 
или «Бог Каонаси» — у него не было свое-
го лица, но он превращался в других, когда 
съедал их. В какой-то момент он сожрал 
жадного лягушонка и перевоплотился в чу-
довище, которое без разбору стало поедать 
работников купален, в которых работала 
главная героиня фильма, маленькая девоч-
ка Тихиро, потерявшая своих родителей. 

АНАЛИЗЫ
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Хаос поглощения показан Миядзаки со всем 
тщанием: казалось бы, зачем этому монстру 
столько жрать? Однако бесстрашная Тихиро 
скармливает Безликому «горький пирожок», 
который срабатывает как лекарство —  
чудовище начинает рвать, прочищать, и 
постепенно он выплевывает всех работни-
ков купален и уже в спокойном своем об-
личии отправляется вместе с Тихиро искать 
ее родителей. Безликий — бог-бродяга, он 
путешествует, ищет свое предназначение 
в мире. Он не знает, кем является, откуда 
родом и где его дом. Этот персонаж отчаян-
но занимается поисками своего лица, места 
обитания и друзей. Любой монстр рано или 
поздно, при хорошем сценарии, излечивает-
ся любовью. 

Так и искусство. Что если это своеобраз-
ный Безликий? В чем-то логика его функ-
ционирования напоминает логику зеркала: 
оно лишь отражает то, что мы натворили. 
Или же пожирает то, за чем наблюдает в 
повседневности. При этом у него есть чему 
поучиться, ведь в пределе он отражает нас 
самих. Как инфицированный организм, он 
норовит вытеснить иммунные клетки, как 
в случае той же Делисс, которой, помимо 
увольнения, приписали еще и иск (который 
та, к слову, выиграла). Обращение («музей 
наоборот») Безликого предполагает, что 
этот надрывный обжора исторгнет из себя 
всю скверну заскорузлых узлов идеологии, 
травм и страха. А вот что станет тем самым 
«горьким пирожком» — критика ли (как раз-
личение), честность, знание или молчание 
минимализма — идея для другого текста.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1  Подробно об этом я рассуждала в тексте 

«Институт исключения»: «Чтобы отличать себя 

от всего остального, а также устанавливать 

свою власть, институту необходимо выстаивать 

километровые границы между собой и тем, что в 

него не входит, — иначе отпадет необходимость 

в самих этих границах. На философском уровне 

это противоречие тонко эксплицировал ита-

льянский философ Джорджо Агамбен, который, 

опираясь на труды Аристотеля и Мишеля Фуко, в 

своей книге “Homo Sacer” (1995) доказал форму-

лу, на которой зиждется любая институциональ-

ная власть, — формулу “включенного исключе-

ния”: “Фундаментальной категориальной парой 

западной политики является не оппозиция друг/

враг, а голая жизнь/политическое существова-

ние, zoe/bios, исключение/включение. Политика 

существует потому, что человек — живое суще-

ство, которое отделяет от себя и противопостав-

ляет себе посредством языка свою собственную 

голую жизнь и в то же время остается связанным 

с ней через включающее исключение”. Благода-

ря этой формуле существует не только политика, 

но и власть, иерархия, история и далее — любой 

социальный институт». URL.: https://spectate.ru/

exclusion-institution. 
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Дмитрий Галкин
«Мысль, когда она отторгает 
от себя человеческое, рождает 
монстра» 

Может ли цитата, годная для эпиграфа, 
стать заглавием для текста? Почему бы и 
нет? В этой меткой фразе, принадлежащей 
философу Валерию Подороге, определя-
ется некий функциональный принцип мон-
струозной образности — задавать границы 
человеческого и его возможного опыта. 
Монстр функционально необходим внутри 
человеческого как особый опыт трансгрес-
сивной мысли. Монстр всегда внутри нас 
(«Демон возможности» Валери) и должен 
быть выведен на чистую воду интеллекту-
альными и/или художественными средства-
ми, но уже как горизонт опыта. Другими 
словами, монстр — это метод или прием 
мыслить человеческое и нечеловеческое. 
Что, собственно, и станет предметом наших 
рассуждений.

Анторпоцен, или монстры в зеркале 
альтернативной эволюции

О главном настоящем монстре, насе-
ляющем планету Земля, известно много 
довольно неприятных вещей, которые ис-
следователи объединили под именем Ан-
тропоцен. Термин сегодня не считается на-
учным, однако его базовая идея опирается 
на обширные научные данные. Речь идет о 
том, что верхние геологические слои нашей 

планеты характеризуются систематическим 
наличием следов деятельности человека 
— единственного вида, который отметил-
ся в макроистории Земли так ярко. Други-
ми словами, сделал пластик геологическим 
отложением, начиная с средины ХХ века, и 
пометил на данный момент эпоху Голоце-
на или четвертичного Кайнозоя (это всего 
лишь последние 12 тысяч лет) следами сво-
его господства. Главный монстр эволюции 
вписал себя в скрижали геологии, имея 
самую большую и постоянно растущую 
биомассу среди всех видов (сравнимую 
только с муравьями), используя под свои 
нужды уже почти 80% территории планеты, 
постоянно способствуя масштабной дегра-
дации мест обитания других видов и их ак-
тивному уничтожению. Бурная активность 
«глобального суперхищника», как его назы-
вают, только в ХХ веке привела к вымира-
нию более 60% популяции дикой природы.  
И это еще не предел. Главное — не пере-
ставать при этом твердить звучные пропо-
веди гуманизма и экологических ценностей.

Шотландский писатель, издатель, журна-
лист и популяризатор науки Дугал Диксон 
наверняка доставил немало радости бри-
танским школьникам своими многочислен-
ными книгами о динозаврах. Он старатель-
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но и увлеченно рассказывает о любимых 
многими детьми доисторических живот-
ных с точки зрения хорошо знакомой ему 
палеонтологии и геологии. В узких кругах 
серьезных взрослых, давно забывших о 
величии и красоте динозавров, Диксона 
знают как автора книжной трилогии, став-
шей заметным ответвлением эволюционной 
теории — спекулятивной эволюции. В 1981 
году вышла первая книжка «После чело-
века: зоология будущего»1. В ней Диксон 
предложил увлекательную научно-художе-
ственную экстраполяцию эволюции через 
50 миллионов лет после… Внимание!.. Ис-
чезновения человека. Затем он придумал 
«альтернативную историю» динозавров 
под названием «Новые динозавры: аль-
тернативная эволюция»2. Заключительная 
книга, заряженная веселой спекулятивной 
антропологией, «Человек после человека: 
антропология будущего» была опубликова-
на в 1990 году3. Все три книги определяет 
общая, привычная с детства, стилистика 
популярного издания-атласа о животных 
с обилием типовых иллюстраций в духе 
картинок для энциклопедии. Иллюстрации 
сделаны самим автором и приглашенными 
художниками. 

Эта малоизвестная в художественной 
сфере история на самом деле совсем чуть-
чуть не дотянула до достойного арт-про-
екта и совершенно незаслуженно забыта. 
Даже несмотря на то, что совершенно 
комплиментарные предисловия к трилогии 
Диксона были написаны Десмондом Морри-
сом — известным художником и пропаган-
дистом сюрреализма, который даже сокру-
шается, что не ему принадлежит идея книги 
и ее художественное воплощение.

Итак, в книге «После человека: зоология 
будущего» (заголовок, конечно, иронично 
обыгрывает название одной из главных книг 
классического эволюционизма «Филосо-
фию зоологии» Ламарка) Диксон предлага-
ет представить мир после Антропоцена, но 
вместе с его отдаленным «наследием» и по-
следствиями. Чтобы оказаться в точке эво-
люционного избавления от людей, автор 
прослеживает многочисленные аспекты 
зарождения и развития жизни на Земле — 
строение ДНК и генетические механизмы, 
естественный отбор, экологические ниши 
обитания и пищевые цепи/пирамиды в них, 
происхождение и развитие живых организ-
мов, основные этапы становления человека 
как вида, короче, антропогенез. Массивная 

Хищный примат Хоррана. Из книги Дугала Диксона «После человека: зоология будущего».
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научно-популярная подводка придает убе-
дительности дальнейшим спекулятивным 
построениям автора. 

Однако, что же произошло с человеком? 
Естественный отбор, разумеется. Иссякли 
необходимые нашему виду ресурсы — и 
вид вымер. Диксон формулирует это сле-
дующим образом: «В конечном счете Земля 
уже не могла дальше оставаться источни-
ком сырья, необходимого для человече-
ских сельского хозяйства, промышленности 
и медицины, а когда нехватка сырья вызва-
ла упадок одной области деятельности за 
другой, их комплексное и взаимосвязанное 
социальное и технологическое единство 
рухнуло. Человечество, более неспособ-
ное к адаптации, бесконтрольно устреми-
лось навстречу собственному неизбежному 
вымиранию».

Итак, если суперхищника Homo Sapiens 
больше нет, то эволюционные преимуще-
ства получают те виды, которые успешно 
научились выживать, пока он доминировал 
на планете. Естественный отбор продолжа-
ется уже без Homo и на его место через де-
сятки миллионов лет приходят… монстры! 
Некоторые из них, например, в условиях 
умеренных широт, стали вполне безобид-

ными отпрысками кроликов. Этот мелкий 
травоядный не только научился прекрасно 
существовать и размножаться вместе с че-
ловеком (а то и во вред ему!), но развил это 
преимущество после. А вот парнокопытным 
оказалось выживать сложнее: прирученные 
человеком не смогли выжить без хозяина, а 
диких на грань выживания отправило унич-
тожение человеком их среды обитания. За 
миллионы лет случились удивительные му-
тации и эту экологическую нишу парноко-
пытных занял новый вид — Кролопа (что-то 
вроде «кролика-антилопы»). Новое дыха-
ние эволюции практически уничтоженным 
человеком хищникам открыли чемпионы по 
успешному видовому отбору в условиях со-
седства с человеком — крысы. Они превра-
тились в крупных собакоподобных хищни-
ков с обновленной челюстью и развитыми 
для бега лапами. Вид называется Фаланкса. 
И, да! Эти хищники охотятся на кролоп.

Тропические саванны, находящиеся в 
промежутке между лесами и пустынями, 
также радуют изобретательностью эволю-
ции. Поскольку человек больше не трево-
жит ни почвы, ни злаки своим сельскохозяй-
ственным вмешательством, земли саванн и 
их растительность насыщены экосистем-

Грызун цветорыл. Из книги Дугала Диксона «После человека: зоология будущего».
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ным изобилием. Кстати, этой экосистеме 
больше 80 миллионов лет и в этой логике 
очень-очень долгого природного времени 
человека вполне можно рассматривать как 
небольшой эпизод. Даже можно им пре-
небречь. Среди основных травоядных мы 
встречаем уже знакомых нам Кролоп, нау-
чившихся хорошо маскироваться в траве, 
сливаясь с ландшафтом. Другая ветвь тра-
воядных копытных постепенно освоила 
нишу исчезнувших еще при человеке сло-
нов и носорогов. Это гигантилопы. Десять 
тонн веса не спасают их от главного врага 
и хищника — Хорраны. Серповидные когти, 
скорость движений, маскирующий окрас 
и смекалка на охоте дают этим отпрыскам 
человекообразных обезьян серьезные 
преимущества в саванне. К Хорране может 
подключиться падальщик Разбуин — по-
томок знакомых нам бабуинов, способный 
поедать даже кости. А вот потомки обезьян 
зоны тропических лесов, такие как Кхиффа, 
выбрали другой эволюционный путь. Они 
не хитрые хищники, а организованные со-
циальные объединения, строящие укрепле-
ния и вырабатывающие целые стратегии 

обороны. Аналогичным путем отстаивают 
свою нишу в природе древесные обезьяны 
Чакабу, обитающие в австралийских лесах. 

В пустынных землях можно встретить не 
менее интересные примеры постчеловече-
ской эволюции. Пустыню населяют много 
мелких грызунов, различающихся по степе-
ни хищности. Так, некоторые из них — насе-
комоядные, а некоторые — плотядные. На-
пример, Прыгающий чертик — опасен для 
других грызунов. Прыжок на два метра на 
длинных лапках, зубы и когти стали его эво-
люционным преимуществом. А вот песча-
ную акулу, буквально плавающую в песках 
как рыба-червь, можно считать хищником 
крупным, но охотится она на тех же мелких 
грызунов. Островная фауна также пестра и 
разнообразна. На островах Ботавии (расту-
щий архипелаг, в основе которого Гавайи) 
обитает, например, насекомоядный Цвето-
рыл, имитирующий цветок. У него вокруг 
рта есть особые железы, которые испуска-
ют выделения со сладким запахом — очень 
привлекательным для насекомых. Среди 
хищников выделяется полутораметровый и 
невероятно горластый Ночной бродяга. Его 
мощные передние лапы когда-то были кры-
льями, а задние, нависшие над передними, 
превратились в руки. Они блуждают стаями 
по лесам с визгами и воплями, нападая на 
всех без разбора млекопитающих и репти-
лий.

Образы монстров и образ-как-монстр
Одного взгляда на иллюстрации к книге 

Дугал Диксона будет достаточно, чтобы оце-
нить монструозность образов, порожден-
ных эволюцией, однако же подозрительно 
перекликающейся с тем, как миллионы лет 
назад люди разрабатывали иконографию 
монструозности в том, что они называли ис-
кусством. Монстры в человеческой культуре 
(культурах!) всегда были настоящими куль-
турными героями. От античного мифологи-
ческого минотавра до мультяшных героев 

Обезьяна Чакабу. Из книги 

Дугала Диксона «После чело-

века: зоология будущего».
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студии Pixar, от средневекового бестиария 
до игровых чудовищ во вселенной «Doom» 
— монстры не просто героически необхо-
димы, но и по-своему любимы. Все это за-
ставляет предположить какую-то их особую 
функциональность. И она каким-то образом 
связана с границами мыслимого человече-
ского существования, если верить Диксону. 
Монструозная образность часто так или 
иначе содержит антропоморфный элемент, 
включенный в нечто иное, нечеловеческое.

В своем обстоятельном анализе искус-
ства химер (Ars Chimera) философ Валерий 
Подорога4 обращает внимание на то, что 
крайне важно различать образы монстров и 
образ-как-монстр (у Подороги «образ (как) 
монстр»). Образ монстра нам привычен. 
Он отсылает, например, к невозможному 
или фантастическому животному (кентавр, 
сфинкс, птица феникс, кентавр и т. д.). Либо 
же мы встречаемся с некоей природной 
аномалией — отклонением от естественных 
законов (сиамские близнецы). Образ мон-
стра может предложить нам некую загадку 
и даже ее решение, становясь не столько 
образом, сколько понятием, описывающим 
таким образом границы явления. Еще один 
аспект образа монстра — собственно мон-
страция как некий оптический эффект: «то, 
что предстает перед нами, поражая своей 
огромностью, что-то от чуда, некая вещь 
по-казывает, вы-казывает, у-казывает на 
себя тем, что она открывается вдруг своей 
невиданной стороной».

Образ-как-монстр — нечто совершенно 
иное. И к этому вопросу нас подталкивает 
уже идея монстрации, поскольку в ней со-
держится некий художественный прием, 
далее функционально объединяющий дру-
гие аспекты монстра как образа. Подорога 
утверждает: «Монстрация как прием — это 
открытие в человеческом образе другого, 
нечеловеческого (животного или “мертво-
го”, допустим). Ведь надо монстрировать, 
не де-монстрировать, прежде указать на 

монстра-загадку. Во всяком сообществе 
или отдельном индивидууме при долгом и 
бдительном наблюдении можно открыть 
то, что остается скрытым за человеческим 
обликом, и тем не менее без этого скрыто-
го он не может себя явить другим — скрыт 
монстр (то ли это будет человек-растение, 
человек-насекомое, да и любой другой 
смешанный образ)… Монстр рождается в 
оптической точке, где образ перенасыщен 
гетерогенным содержанием, он как бы еще 
образ, но уже и то, что через секунду-дру-
гую родит серию отдельных образов, кото-
рые также под взглядом навязчивым и пре-
следующим будут вновь распадаться».

Для философа образ-как-монстр пре-
вращается в персонаж возможного опыта 
или даже в «Демона возможности» — по-
этическое изобретение Поля Валери. Его 
функциональность принадлежит возможно-
сти познания в чистом акте мысли. «Мысль, 
когда она отторгает от себя человеческое, 
рождает монстра», — заключает Подорога 
в конце своего анализа картезианского де-
монизма.

Таким образом, вопрос состоит не в том, 
что мы обнаруживаем в содержании кон-
кретной монстрации и иконографии мон-

Хищный ночной бродяга, охота. Из книги Дугала 

Диксона «После человека: зоология будущего».
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стров. А в том, что существует некоторая 
функциональная необходимость конструи-
ровать монстров, необходимость мыслить 
их, выходя посредством интеллектуальных 
и/или художественных методов на грань/
границу человеческого. 

Speculative everything
В начале 2010-х увидела свет еще одна 

примечательная книга, которая поможет 
нам углубиться в тему функциональной мон-
струозности. В российском переводе она 
называется «Спекулятивный мир. Дизайн, 
воображение и социальное визионерство»5. 
Авторы — Энтони Данн и Фиона Рэби — ди-
зайнеры, кураторы, исследователи весь-
ма сложной междисциплинарной области, 
которую они называют спекулятивный или 
критический дизайн и которая в их пони-
мании является перекрестком искусства, 
науки, дизайна и технологий. 

На первых же страницах книги мы обна-
руживаем монстра в том значении образа 
монстра, которое приводит Валерий Подо-
рога. Это мужчина-телекентавр, на голове 
которого находится специальный шлем с те-
левизором. Да, это проект художника Валь-
тера Пихлера «ТВ-шлем» 1967 года. Однако, 
по логике авторов, теле-кентавр предстает 
перед нами как спекулятивный мыслитель-
ный эксперимент, в котором рождаются 
монстры в другом значении, используемом 
В. Подорогой, — образы-как-монстры того, 
что может ожидать нас в «светлом техноло-
гическом будущем». 

Спекулятивный подход далек от картези-
анских медитаций российского философа, 
однако вполне эмпирическим и этически 
обоснованным путем встает на тот же путь 
мысли, отторгающей человеческое ради 
дистанции, позволяющей проложить путь 
мысли в будущее. По мнению авторов, это 
совершенно необходимо в современной 
культуре не столько для изменения вещей 
и их проектирования, сколько для измене-

ния мышления и его оснований. Другими 
словами, необходимо изменить человека, а 
для этого нужно проектировать монстров, 
соблюдая критическую дистанцию к чело-
веческому. Спекулятивный дизайн — всегда 
критический дизайн.

Огромное количество кейсов, описанных 
авторами, представляет немало визионер-
ских проектов и сценариев, где фигуриру-
ют образы-как-монстры. Однако, контекст 
весьма своеобразный. Одна из глав книги 
называется «Монстры потребления: боль-
шие, прекрасные, заразные». Речь в ней 
идет об образах-как-монстрах, проблемати-
зирующих современный мир потребления и 
его будущее, одновременно моделирующих 
некоторые черты утопии постчеловеческо-
го мира. Среди кейсов, например, проект 
американского художника Эдуарда Каца 
«Естественная история энигмы» (2003–2008). 
Художник вместе с группой ученых создал 
гибрид цветка петунии и человека с помо-
щью методов трансгенных манипуляций: в 
ДНК цветка был добавлен ген из ДНК ху-
дожника, отвечающий за экспрессию крас-
ных кровяных телец, в результате чего цве-
ток приобрел красные прожилки, похожие 
на сосуды. Теперь этот монстр не просто 
родственник Эдуардо, но и спекулятивное 
видение неантропоцентрического будуще-
го, где люди формируют иной тип отноше-
ний с другими видами живого. 

Подобным же духом трансгенного ис-
кусства преисполнен проект «Biopresence» 
дуэта художников и дизайнеров Георга 
Треммеля и Сихо Фукахары. Они предложи-
ли внедрить ДНК умершего человека в ДНК 
дерева (яблоня) и таким образом создать 
живой мемориал. Станут ли родные есть 
яблоки с генами усопшего близкого чело-
века — один из тех монструозных вопросов, 
которые и определяют описываемый нами 
метод. Вот еще впечатляющий пример спе-
кулятивных образов-монстров — долгои-
грающая серия проектов под общим назва-
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нием «Биофилия» художницы и дизайнера 
Вероники Раннер. Среди ее монстров гене-
тически измененные шелкопряды, которые 
смогут свить особую нить для того, чтобы 
буквально заштопать сердца больных после 
инфаркта. Захочет ли больной-сердечник 
исцелиться благодаря своему спасите-
лю-червю?

Уверен, вас не удивит, что на страни-
цах «Спекулятивного мира» мы обнаружим 
самый искренний респект работам Дугала 
Диксона. Его образы-как-монстры нашли 
достойное место в интеллектуальной семье 
современной критической мысли и спеку-
лятивного проектирования. Только вместо 
изобразительных средств, столь близких 
Диксону, в монстрации используются раз-
личные прогрессивные технологии. 

Смело отторгнув человеческое, мы можем 
наглядно представить себе монструозную 
картину дивного нового мира, не запасаясь 
ожиданием на 50 миллионов лет. Наши род-
ственники цветы и другие растения прекрас-
но цветут рядом с живыми мемориалами-де-
ревьями, а разные черви прядут новую кожу, 
глаза и сердца для гибридных пост-людей. 
Биофилия постепенно и полностью пересо-
бирает наш печальный и прекрасный мир, 
а монстры этой неизведанной новой любви 
дарят друг другу постчеловеческое счастье. 
Есть ли здесь место для эволюционной мон-
страции Диксона? Уверен, что есть!
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Анна Ли
По колесным следам  
к постчеловеку

Вступление
Этот текст вырос из рефлексии моего 

личного опыта художницы и женщины с ин-
валидностью, чье тело во многих ситуациях 
воспринималось как «чуждое», «неподходя-
щее», «неудобное». Я часто задаю себе во-
прос: почему именно такие тела по-прежне-
му остаются на обочине искусства, крупных 
музеев, политики? Почему, несмотря на все 
разговоры об инклюзии, наша видимость 
остается условной?

Дело не только в отсутствии доступа, а 
в самой архитектуре нормы. Выходящее за 
пределы стандарта воспринимается как угро-
за. И сегодня с этим страхом работают мно-
гие художники с инвалидностью: не только 
отвечая на исключение, но и создавая другие 
формы художественного языка.

В этом тексте я размышляю о монстре как 
культурной фигуре и как способе сопротив-
ления. И о современных авторах и выставках, 
которые, подрывая понятие нормы, прокла-
дывают путь к новым, более телесным, более 
комплексным мирам.

В 2025 году художники с инвалидностью 
и активисты все чаще обращаются не к тре-
бованиям, а к переизобретению. Один из 
таких путей — киборгизация. Не как фан-
тазия будущего, а как способ быть здесь и 
сейчас. Технологии становятся союзником в 
их художественном жесте. Через нейросети 
и цифровые платформы рождаются новые 
формы телесности и маршруты восприятия. 
Будущее за монстрами, которые создают 
себя сами.

Архитектура нормы 
История монструозного взгляда на инва-

лидность — это история нормализации, дис-
циплинарной рациональности, измерения и 
сортировки. Норма как понятие — не вечна: 
это изобретение XIX века, унаследованное от 
мечты о вычисляемом, послушном обществе. 

Одним из ранних и показательных приме-
ров визуализации нормы стала диаграмма 
Адольфа Кетле, бельгийского математика 
и социолога, известного своей концепцией 
l’homme moyen — «среднего человека». На 

’

«Неудивительно, что нам нужны пришельцы. 

Неудивительно, что мы так хороши в их 

создании. Неудивительно, что мы так часто 

проецируем чуждость друг на друга... 

И все же мы не можем ужиться с теми 

пришельцами, кто ближе всего к нам, — 

теми, кто, конечно же, мы сами».

Октавия Батлер «The Monophobic 
Response», 1995
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его графике1 изображена колоколообразная 
кривая, отражающая распределение роста 
и веса в обществе. В центре — идеальная 
точка «а», соответствующая средней величи-
не роста и веса; по краям — отклонения: nain 
(карлик) и géant (гигант). 

Кетле не ограничивался физическими ха-
рактеристиками. Он утверждал, что «сред-
ний человек» воплощает и тип красоты, и тип 

морального поведения. Все, что выходило за 
пределы этой кривой, он называл «уродства-
ми» и «монструозностями»: сюда попадали 
преступники, безумцы, игроки и другие «ано-
малии». В более позднем труде он писал, что 
средний человек представляет собой «тип 
красоты определенного вида»2.

Кривая Кетле превратилась в ранний ин-
струмент биополитики, где под видом объек-
тивной статистики устанавливались границы 
допустимого тела. Во второй половине XIX 
и начале XX века идея нормы получила ин-
ституциональное продолжение в медицине, 
психологии и социальной инженерии. Как по-
казал Мишель Фуко, норма перестала быть 
описанием и стала предписанием: государ-
ственные и медицинские институты стандар-
тизировали тела, изолировали «отклоняю-
щихся» и производили статистику как форму 
власти3. Так возникал норматив «здорового», 
белого, трудоспособного тела, приведший к 
медицинской модели инвалидности, марки-
рующий телесные различия как отклонения, 
подлежащие коррекции. 

В художественной и научной фотографии 
конца XIX века тела, выходящие за преде-
лы нормы, систематически фиксировались. 
Серия экспериментов Г. Дюшена де Було-
нья «Mécanisme de la physionomie humaine» 
демонстрировала людей с видимыми нару-
шениями в анфас и профиль рядом с изме-
рительными шкалами. Камера превращалась 
в инструмент каталогизации «отклоненной 
формы» — предка современных биометри-
ческих баз данных, где пленку сменила алго-
ритмическая сетка.

Тем временем в США действовали так на-
зываемые «законы уродства» (Ugly Laws) —  
например, чикагский закон 1881 года за-
прещал появление в общественных местах 
«уродливым, изуродованным, калечным или 
отталкивающим» людям. Эти нормы остава-
лись в силе до 1970-х годов, а последняя по-
пытка их применения зафиксирована в 1974 
году. Даже Франклин Рузвельт, перенесший 
полиомиелит, скрывал свое инвалидное 
кресло. Его политическая видимость строи-
лась на отрицании телесного отличия. Таким 
образом, в публичной культуре формирова-
лось коллективное послание: инвалидность 
должна быть исключена из образа власти и 
человечности.

Неудивительно, что такое многолетнее 
целенаправленное «изъятие» инвалидных 
тел из общественных, политических и куль-
турных пространств породило отношение 
людей к телесным различиям как к чему-то 
иному и пугающему. Параллельно с научной 
классификацией «отклонений» и законами 
уродства в США развивалась индустрия зре-
лищ. В 1835 году П. Т. Барнум начал демон-
стрировать людей, которых называл «чудака-
ми», в передвижном шоу, а в 1881 году был 
основан бренд Barnum & Bailey: Величайшее 
шоу на Земле. Его экспозиции включали «ру-
салку Фиджи», генерала Мальчика-с-пальчи-
ка, сиамских близнецов Чанга и Энг Бункеров 
и других людей с уникальной внешностью 
или анатомией. Эти тела представлялись как 
экзотические и «нечеловеческие».

Современные авторы — Леннард Дэвис, 
Рози Брайдотти, Сьюзан Зонтаг — подчер-
кивают, что визуализация нормы строится на 
иерархии и исключении. «Нормальность —  
не просто описание большинства, а полити-
ческая фантазия, производящая монстра в 
момент своего утверждения»4. Алгоритми-
ческие технологии распознавания сегодня 
повторяют ту же логику: любое тело, не со-
впадающее с усредненным шаблоном, снова 
оказывается «инопланетным».

’
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Утопия усредненного тела проявилась 
в художественных практиках модернизма. 
В школе Баухаус Марсель Брейер проек-
тировал «Стул Василия» (Model B3, 1925) из 
стальных трубок как легкую, массово про-
изводимую мебель «для любого человека». 
Архитектура, мебель, графика и даже типо-
графика Баухауса исходили из предпосыл-
ки нейтрального, функционального тела — 
тела, которое одинаково сидит на одном и 
том же стуле, использует те же пространства 
и движется по одинаковым траекториям. 
Инвалидность в этом воображаемом про-
странстве отсутствовала как концепт: она 
не вписывалась ни в эстетику рациональной 
утопии, ни в технологический оптимизм того 
времени. Даже в более широком контексте 
классического модернизма, таких как кон-
цепция «машины для жилья» Ле Корбюзье, 
тело представлялось универсальным, стан-
дартизированным, пригодным к массовому 
воспроизводству, где отклонения либо не 
замечались, либо устранялись. 

Пьер Бурдье писал, что художественное 
поле не существует вне социального5. То, 
что мы называем искусством, становится им 
через веру в его значимость — illusio. Но кто 
способен производить эту веру? Инвалид-
ные тела, исключенные из экономики же-
лания и производства, оказывались за пре-
делами не только институционального, но 
и чувственного. Отсутствие инвалидных тел 
характерно для всех направлений искусства, 
начиная с Ренессанса. Даже когда на полот-
нах появляются больные или стареющие 
люди, они показаны как исключение, требу-
ющее дистанции — объект наблюдения, но 
не субъект действия.

Как отмечает Барбара Родригес Муньос в 
каталоге Whitechapel Gallery, болезнь и ин-
валидность до сих пор остаются самыми не-
видимыми темами в художественном мире6. 
Среди достаточно широко представленных 
художественных и кураторских проектов 
о деколониализме, квир-опыте, климате, 

расовой и этнической принадлежности лишь 
изредка мелькают темы инклюзии и болез-
ней. Авторов с ограниченными возможно-
стями все еще трудно отыскать в крупных 
институциях. А если такие имеются, то о них 
мало кто знает.

Однако в 2024 и 2025 годах в Великобри-
тании и за ее пределами произошел ряд со-
бытий, которые дарят хрупкую, но все же 
надежду на изменения. Одно из них — ре-
троспектива британского мультидисципли-
нарного художника Дональда Родни «Висце-
ральная язва», которая после успешных по-
казов на площадках «Spike Island» (Бристоль) 
и «Nottingham Contemporary» (Ноттингем), 
была перемещена в галерею «Whitechapel» 
в Лондоне. Выставка охватывает большин-
ство сохранившихся работ Родни, созданных 
с 1982 по 1997 годы, включая крупноформат-
ные рисунки масляной пастелью на рентге-
новских снимках, кинетические и аниматрон-
ные скульптуры, а также блокноты художни-
ка и редкие архивные материалы.

«В доме моего отца» (In the House of My 
Father, 1997) — это фотография, на которой 
изображена ладонь Родни, удерживающая 
крошечный, хрупкий домик, сделанный из 
кожи художника, снятой во время лечения 

Джозеф Уилк «Следы», 2024. Вид инсталляции в «At-

tenborough Arts Centre», Лестер.
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серповидноклеточной анемии. Изображе-
ние масштабно, ладонь кажется целым ланд-
шафтом, интимным и одновременно эпиче-
ским. Это дом как метафора тела: уязвимого, 
подверженного боли и раскрытого чужому 
взгляду.

Родившийся в семье ямайских мигрантов, 
выросший в Бирмингеме, Родни не просто 
размышлял о доме — он переплетал в этом 
понятии идентичность, хрупкость здоровья и 
социальную неустойчивость. Болезнь лишала 
тело стабильности, и дом в его работах боль-
ше не был надежной защитой, а превращал-
ся в подвижную регенерируемую оболочку.

Работы Родни говорят об универсальном 
человеческом опыте, но в особенности — 
о почти невыносимом молчании, в которое 
погружены болезнь, утрата тела и идентич-
ности. Это одна из немногих выставок, где 
страдающее тело становится главным. Она 
напоминает мне эссе Вирджинии Вулф «О 
том, как болеть», в котором писательница 
отмечала отсутствие темы болезни в лите-
ратуре и искусстве7. Более века спустя мы 
по-прежнему нуждаемся в высказывани-

ях, которые делают страдание видимым, а 
тело — не объектом стыда, а пространством 
опыта.

«Дом, который построил Джек» (1987) 
продолжает эту линию. Родни собирает кол-
лаж из рентгеновских снимков собственной 
грудной клетки, складывая их в форму дома. 
На этом фоне сидит фигура мужчины с вет-
кой, будто прорастающей из тела. Я вспоми-
наю собственную операцию на позвоночнике 
из-за сколиоза, вызванного СМА. Боль, кото-
рую Родни визуализирует, становится зри-
мой и реальной. Он не избегает уродливого 
или тревожного — он превращает телесное 
страдание в язык, в художественную структу-
ру, в которую включен каждый зритель.

Художник и куратор Грегори Солтер 
писал, что болезнь у Родни — это метафора 
общественных и политических процессов8. 
В «Доме, который построил Джек» хруп-
кость тела становится выразителем хруп-
кости социума. Это не частный диагноз, а 
культурная модель: как болезнь и инвалид-
ность отражают системные сбои, социаль-
ные болезни и сломы.

Экспозиция выставки «Crip Arte Spazio» на 60-й Венецианской биеннале, 2024.
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В последнем зале «Nottingham Contem-
porary» меня встретило пустое, но движущее-
ся инвалидное кресло-каталка. Это «Псалмы» 
(1997) — автономный объект, использующий 
сенсоры и нейросети для передвижения в 
пространстве. Оно двигалось между стена-
ми и зрителями, как будто что-то или кого-то 
искало. Это акт технологического воплоще-
ния утраченного контроля. Для меня, как для 
пользователя коляски, — это работа о сво-
боде и зависимости, о границах между телом 
и машиной, о праве на движение.

Художники с инвалидностью все актив-
нее обращаются к технологиям, машинной 
эстетике и цифровой перформативности не 
только как к средствам выражения, но и как 
к пространству переизобретения тела. Вес-
ной 2024 года в «Attenborough Arts Centre» 
(Лестер) прошла выставка «Следы», собрав-
шая многоголосое высказывание о теле-
сности, контроле и цифровом следе. Среди 
представленных работ особое внимание 
привлекла инсталляция Джозефа Уилка — 
мультидисциплинарного художника, активно 
работающего с искусственным интеллектом 
и электроникой.

В центре его серии — невидимая инва-
лидная коляска, которая будто бы движется 
по залу, оставляя световые следы на полу —  
проекцию траектории, вписанную в про-
странство как временной отпечаток тела. 
Уилк переносит эти проекции также в город-
скую среду, на стены и улицы, куда физически 
попасть на коляске невозможно. Его цифро-
вые граффити не только внедряют след инва-
лидного тела в общественное пространство, 
но и ставят под вопрос границы допустимого 
движения, нормативного видения и архитек-
турной исключенности.

Джозеф Уилк очарован и встревожен 
потенциалом искусственного интеллекта. В 
своих работах и исследовательских эссе он 
предлагает иной вектор технологического 
развития через уязвимость и чувственность. В 
этом смысле люди с инвалидностью — носи-

тели альтернативной логики взаимодействия 
с техникой, способные задать маршрут буду-
щему, которое не разрушает.

Монстр как будущее
Сегодняшний кризис инклюзии — это не 

только провал политики равного доступа. 
Это крах самой идеи нормы как объединяю-
щей структуры. Мы живем не в мире, где все 
равны, а в мире, где равенство нормируется, 
подгоняется под стандарты, разработанные 
для тел, способных к труду, конкуренции и 
видимости. 

В 2025 году новое лейбористское прави-
тельство, вопреки ожиданиям, утвердило 
закон об урезании социальных выплат для 
людей с инвалидностью. Это решение вы-
звало волну массовых протестов по всей Ве-
ликобритании. Тысячи людей, с табличками 
в руках, вышли на улицы крупных городов, 
чтобы в который раз отстаивать свои права.

Этот политический жест показал, насколь-
ко легко даже умеренные и «социальные» 
власти соблазняются логикой экономиче-
ского популизма: латать дыры в бюджете за 
счет самых уязвимых. И вновь норма прояв-
ляется как белое, цисгендерное, здоровое 
тело, способное производить, потреблять и 
не зависеть. В правом дрейфе европейской 
современности именно такие тела становят-
ся политически приемлемыми, «достойными» 
защиты. Монстр в нашу эпоху — это тело, ко-
торое не работает так, как нужно обществу, 
и при этом настаивает на своей ценности. 
Оно отказывается быть молчаливым объек-
том жалости. Оно становится говорящим и 
это вызывает тревогу.

Одним из поворотных моментов послед-
них лет стала выставка «Crip Arte Spazio» 
на 60-й Венецианской биеннале (2024) и в 
«Аттенборо Арт Центре» в Лестере (2025), 
впервые столь масштабно представившая ху-
дожников с инвалидностью в контексте меж-
дународного арт-мира. Большая ретроспек-
тива художников и борцов за права людей с 
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инвалидностью — движения Disability Arts в 
Великобритании 1980–1990-х годов — вклю-
чала зрелищные инсталляции, фотоархивы и 
живопись, мало кому известные раньше. Это 
событие стало не просто жестом репрезента-
ции, а системным сдвигом — художественным 
и политическим. Оно показало, что disability 
art не маргинальное явление, а важнейшее 
направление в переосмыслении тела, време-
ни и технологии.

Важно и то, как меняются художествен-
ные методы. В 1980–1990-х годах художни-
ки — такие как Дональд Родни и участники 
Disability Arts Movement — работали с до-
кументом, архивом, визуализацией боли, 
прямым протестом. Сегодняшние практики, 
напротив, тяготеют к цифровому вообража-
емому, телесной метаморфике и синтезу с 
технологией. Это не отказ от прошлого, а его 
трансформация — от нормативной борьбы к 
радикальному переосмыслению мира.

Становясь постчеловеком: к новым 
мирам через тело и технологию

В 2024 году в галерее MIMA (Middlesbrough 
Institute of Modern Art) прошла одна из круп-
нейших в истории Великобритании выставок 
художников и художниц с инвалидностью 
— «На пути к новым мирам». В ней участво-
вали тринадцать авторов, представляющих 
широкий спектр различий: неслышащие, 
нейроотличающиеся, с хроническими забо-
леваниями и другие.

Позже эта выставка была переосмыслена 
в онлайн-формате благодаря организации 
Disability Arts Online, которая создала циф-
ровую платформу «dis_place». Это не просто 
адаптированная копия физического проекта, 
а самостоятельное пространство, в котором 
художественные работы не подчиняются 
логике музейной симуляции, а становятся ча-
стью новой формы присутствия.

На примере «dis_place» мы видим отказ от 
архитектурной логики, с ее ступенями, гале-
реями, навигацией по плану здания, в пользу 

сенсорной, текучей, поэтической. Здесь дви-
жение задается не привычными схемами, а 
импульсами восприятия и ритмом чтения. Эта 
платформа перестраивает саму структуру до-
ступа, делая инклюзивность не дополнением, 
а архитектурной основой. И именно потому, 
что изначально платформа создавалась с 
учетом нужд тел, нарушающих норму, она 
дает новый ответ на важный вопрос: какой 
может быть репрезентация искусства, если 
ее основой станет доступность?

Отдельного внимания заслуживают и сами 
художники. Работа Аарона МакПика, главные 
каналы восприятия которого, по причине 
утраты зрения, слух и тактильность, разру-
шает визуальную тиранию. Его инсталляция 
«Same Same but Different» — это бронзовые 
колокола, подвешенные на деревянных 
рамах. Посетители предлагают ударять по 
ним, создавая звук, который зависит от силы 
и ритма ударов. Cинестетическое слияние 
тела и объекта, жест против зрения, кото-
рое, как писал МакПик, «колонизирует про-
странство».

Если МакПик деконструирует зрение, то 
Луиза Маклахлан переносит внимание внутрь 
тела, в ритмы усталости, боли и срыва. Ее 
работа «Mōtae» — архив автопортретов 
в моменты, когда она не могла работать.  
Художница отражает метод хронометрии и 
медицинскую модель инвалидности, живя в 
ритме болезни, делая уязвимость эстетиче-
ской и политической формой.

Кристофер Самуэл предлагает еще 
более радикальный жест в видеоработе 
«Our Confession»: записи голосов художни-
ков с инвалидностью и активистов звучат на 
фоне пульсирующего желтого квадрата на 
фиолетовом фоне. Отказ от нормативного 
прочтения и визуального признания. Здесь 
работает стратегия неузнаваемости, как 
писала Рози Брайдотти: субъект, который 
не требует быть понятным, а требует быть 
оставленным в покое на границе, вне струк-
туры узнавания9.
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Именно на этой границе рождается новое 
политическое тело: не воспроизводящее 
норму, а перестраивающее её архитектуру. 
Как писала Донна Харауэй, киборг — это не 
метафора, а онтология10. И художники этой 
выставки становятся киборгами — не из 
фантастического будущего, а из настояще-
го, которое они создают сами.

Работы Йенни-Юлии Валлинхеймо-Хеймо-
нен еще острее указывают на связь между 
телом и структурой. Протезы, медицинские 
материалы, фрагменты политики ухода ста-
новятся в ее видео и объектах не просто 
средствами существования, но свидетель-
ствами системного насилия. Она эстетизи-
рует данные, графики, числа, диаграммы 
как следы социальной амнезии, как пейзаж 
отчуждения, где искусство становится актом 
архивного сопротивления.

Мы слишком долго пребывали в иллюзии 
инклюзивности, в которой кажущаяся ви-
димость равенства маскировала системное 
исключение. В реальности, люди с инва-
лидностью всегда находились на шаг поза-
ди других меньшинств в борьбе за призна-
ние и права. В то время как чернокожие и  
ЛГБТ-сообщества (хотя и подверженные на-
падкам) добились видимого символического 
присутствия, позитивной дискриминации в 
отношении инвалидности так и не произо-
шло.

Мы наблюдаем закат, не увидев рассве-
та. Взгляд художников с инвалидностью 
все чаще обращен в будущее. Их искусство 
больше не надеется на реформу системы: 
оно работает с созданием мира, в котором 
норма больше не применима. Их работы не 
о настоящем, которое провалилось, а о бу-
дущем, которое еще возможно, — будущем, 
в котором телесная разность не исключе-
ние, а условие существования.
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Хэл Фостер
Абъект

В конце 1980-х – начале 1990-х годов в ис-
кусстве и теории произошел сдвиг в пред-
ставлениях о реальном — от реального, 
понимаемого как эффект репрезентации, 
к реальному, рассматриваемому как собы-
тие травмы. Один из способов осмысления 
этого сдвига — лакановский психоанализ, 
занимавший важное место в критическом 
дискурсе того времени. В частности, этот 
сдвиг может быть отражен в связи с обсуж-
дением пристального взгляда в «Четырех 
основополагающих концепциях психоанали-
за» (1973). В этом сложном тексте Жак Лакан 
понимает взгляд контринтуитивно, посколь-
ку, по его мнению, взгляд не воплощается в 
субъекте полностью, по крайней мере, не в 
первую очередь. В какой-то степени, подоб-
но Жан-Полю Сартру в «Бытии и небытии» 
(1943), Лакан различает взгляд (или глаз) и 
пристальный взгляд, и в какой-то степени, 
подобно Морису Мерло-Понти в «Феноме-
нологии восприятия» (1945), он помещает 
этот пристальный взгляд в мир. Взгляд для 
Лакана, как и язык, предшествует субъекту, 
«рассматриваемому со всех сторон», явля-
ясь всего лишь «пятном» в «спектакле мира». 
Находясь под пристальным взглядом, субъ-
ект может ощущать его только как угрозу, 
будто это подвергло сомнению его или ее; 
и поэтому, пишет Лакан, «взгляд символизи-
рует эту центральную нехватку, выраженную 
в феномене кастрации»1. 

Даже в большей степени, чем Сартр и 
Мерло-Понти, Лакан оспаривает предпола-
гаемое господство субъекта в поле зрения; 
более того, его описание взгляда унижает 
этот субъект, особенно в его знаменитом 
анекдоте о банке сардин, которую моло-
дой Лакан мельком увидел однажды летом, 
находясь на рыбацкой лодке у побережья 
Нормандии. Плавающая в море и сверкаю-
щая на солнце, эта банка, казалось, смотре-
ла на Лакана «на уровне точки света, точки, 
в которой находится все, что смотрит на 
меня». Таким образом, увиденный как он(а) 
видит, изображенный как он(а) изображает, 
лакановский субъект фиксируется в двойной 
позиции, и это приводит Лакана к наложе-
нию на обычный конус зрения, который ис-
ходит от субъекта, другого конуса, исходя-
щего от объекта, в точку света. Именно это 
отношение он называет «взглядом». 

Первый конус достаточно хорошо зна-
ком по трактатам эпохи Возрождения о пер-
спективе: «объект фокусируется как изо-
бражение для субъекта, расположенного 
в определенной точке обзора». Но Лакан 
сразу добавляет: «Я не просто это точеч-
ное существо, расположенное в геометри-
ческой точке, из которой воспринимается 
перспектива. Без сомнения, в глубине моего 
глаза нарисована картина. Картина, без-
условно, находится в моем глазу. И я нахо-
жусь в картине»2. Иными словами, субъект 
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также находится под взглядом объекта, 
«сфотографированный» его точкой света и 
превращенный в картину. Из этого следует 
наложение двух конусов для получения тре-
тьей диаграммы, где объект оказывается в 
точке света (что вместе образует «взгляд»), 
субъект — в точке картины (так называемый 
«субъект репрезентации»), а изображение —  
на одной линии с экраном (называемым 
«экраном изображения»).

Значение термина «экран изображения» 
неясно. Я понимаю этот термин как культур-
ный ресурс, в котором каждое изображение 
является лишь одним из примеров. Включая 
в себя каноны истории искусства, а также 
коды визуальной культуры, этот экран опо-
средует для нас взгляд на мир и тем самым 
защищает нас от него, улавливая взгляд 
таким какой он есть — «пульсирующий, ос-
лепительный и рассеянный» — и укрощая 
его в образах3. Последняя формулировка 
является ключевой. Для Лакана животные 
просто пойманы взглядом мира; они лишь 
выставлены на всеобщее обозрение. Люди 
не сводятся к этому «воображаемому захва-
ту», поскольку у нас есть доступ к символи-
ческому, в данном случае к экрану как месту 
реестра репрезентаций, с помощью кото-

рого мы можем манипулировать взглядом 
и регулировать его4. Таким образом, экран 
изображения позволяет субъекту, располо-
женному в точке картины, созерцать объект 
в точке света. В противном случае это было 
бы невозможно, поскольку видеть без экра-
на изображения означало бы ослепнуть от 
взгляда или прикоснуться к реальному. 

Таким образом, даже если взгляд может 
заманить субъекта в ловушку, субъект может 
укротить взгляд, хотя бы на время. В этом и 
заключается функция экрана изображения —  
договориться о «низложении» взгляда, в 
смысле низложения оружия. Здесь Лакан не 
только наделяет взгляд странной властью, 
но и позиционирует субъекта параноидаль-
ным образом. Действительно, он представ-
ляет взгляд зловещим, даже жестоким —  
силой, которая может приковать, даже 
убить, если ее не опередить, обезвредив в 
образах5. В своей более актуальной форме 
производство изображений апотропно, то 
есть его жесты нацелены на то, чтобы за-
держать взгляд, прежде чем взгляд смо-
жет задержать зрителя (из этой гипотезы 
можно  вывести целую теорию экспрессио-
нистской живописи). В более «аполлониче-
ской» форме они призваны усмирить взгляд, 
«расслабить» хватку зрителя (вспомните 
неоклассическую живопись, возможно, гео-
метрическую абстракцию). Таково эстетиче-
ское созерцание по Лакану: в то время как 
некоторые картины стремятся к trompe-l'oeil 

(обману зрения), вся живопись стремится к 
dompte-regard (укрощению взгляда). 

В конце 1980-х – начале 1990-х некото-
рые художники отказались от этого веково-
го мандата на умиротворение взгляда. Это 
искусство будто хотело, чтобы взгляд сиял, 
чтобы объект существовал, чтобы реальное 
проявлялось во всей красе (или ужасе) свое-
го пульсирующего желания или, по крайней 
мере, вызывало это возвышенное состоя-
ние. Для этого актуальные художники стре-
мились не только атаковать изображение, 

Геометрическая точкаОбъект  изображение

изображение 

экранТочка света 

экран
Субъект 
репрезентацииВзгляд

Картина

Схема взгляда из книги Жака Лакана «Четыре 

фундаментальных понятия психоанализа».
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но и разорвать его экран, или создать впе-
чатление, что он уже разорван. Этот сдвиг 
от экрана изображения, на котором сосре-
доточена большая часть искусства в начале 
и середине 1980-х годов, к объекту взгляда, 
на котором сосредоточена большая часть 
искусства впоследствии, наиболее четко 
прослеживается в работах Синди Шерман. 
Фактически, если разделить траекторию ее 
творчества за этот период на три этапа, то 
кажется, что оно движется по трем позици-
ям лакановской диаграммы: от субъекта ре-
презентации к экрану изображения и далее 
к взгляду на мир, то есть к сфере реального. 

Так, в своих ранних работах 1975–1982 
годов — от первых «Кадров из фильма» до 
рирпроекций в «Девушках с обложки» и цве-
товых тестов — Шерман обращалась к теме 
субъекта под взглядом, субъекта как изо-
бражения, что было также основной темой 
других художниц-феминисток, занимавшихся 
в то время искусством апроприаций, таких 
как Сара Чарльзуорт, Сильвия Колбовски, 
Барбара Крюгер, Шерри Левин и Лори Сим-
монс. Хотя ее персонажи, конечно, видят, 
они также видны, захвачены взглядом, это 
очевидно. Часто в ее кинокадрах и облож-
ках этот взгляд кажется исходящим от друго-
го субъекта, с которым зритель (возможно, 
в частности, гетеросексуальный мужчина) 
находится в взаимосвязи. Порой, особенно 
в ее рирпроекциях, взгляд кажется исходя-
щим от зрелища мира в целом. Иногда ощу-
щается как исходящий изнутри субъекта. 
Здесь Шерман показывает, что ее женские 
субъекты находятся под самонаблюдени-
ем, но не в состоянии феноменологической 
рефлексии («я вижу, как я вижу себя»), а в 
состоянии психологического отчуждения 
(«я не такая, какой я себя представляла»). 
Например, дистанция между загримирован-
ной женщиной и ее отражением в зеркале 
в «Кадр из фильма без названия #2» (1977) 
указывает на разрыв между воображаемым 
и реальным телом, который зияет внутри 

этого субъекта, да и внутри каждого из нас. 
Это пробел неверного восприятия, который 
мы пытаемся заполнить фантазийными обра-
зами нашего идеального «я», заимствован-
ными в основном из индустрии развлечений 
и моды, каждый день и каждую ночь нашей 
жизни.

Затем, в работах периода 1987–1990 
годов, от фэшн-фотографий через иллю-
страции к сказкам, портреты на тему исто-
рии искусства и картины, посвященные 
катастрофам, Шерман переходит к экрану 
изображения, к его репертуару представ-
лений. (Это лишь вопрос акцента: она об-
ращается к экрану изображения и в своих 
ранних работах, а тема субъект-как-изобра-
жение едва ли исчезает в ее промежуточ-
ных работах.) Серии, посвященные моде и 
истории искусства, представляют собой два 
файла с экрана изображений, глубоко по-
влиявших на наше самовосприятие. Здесь 
Шерман пародирует авангардный дизайн с 

Синди Шерман «Untitled #222», 1990.
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его длинным подиумом жертв моды и высме-
ивает историю искусства длинной галереей 
гротескных аристократов (портреты-эрзац 
охватывают различные типы, связанные с 
ренессансом, барокко, рококо и неоклас-
сическим искусством). Однако эта игра ста-
новится извращенной, когда на некоторых 
модных фотографиях разрыв между вооб-
ражаемыми и реальными телами становит-
ся почти психотическим (у одной или двух 
ее моделей, кажется, вообще отсутствует 
осознание собственного эго), а на некото-
рых фотографиях, посвященных истории 
искусства, ее вызов идеальной фигуре дове-
ден до полной десублимации: с мешочками, 
покрытыми шрамами, вместо грудей и от-
вратительными карбункулами вместо носов 
эти тела нарушают прямую осанку не только 
правильного портрета, но и истинной субъ-
ектности в целом6.

Шерман подтверждает этот поворот к 
реальности в своих сказочных и катастро-
фических образах, некоторые из которых 
показывают ужасающие случаи рождения 
и уродства природы — например, молодая 
женщина со свиным рылом или кукла с го-
ловой грязного старика. Здесь, как часто 
бывает в хоррорах, ужас означает, прежде 
всего, ужас перед материнским телом, став-
шего странным и даже отталкивающим в 
результате подавления. Это тело является 
также основным местом абъекта, категори-
ей (не)бытия, определенной Юлией Кристе-
вой как ни субъект, ни объект, но каким-то 
образом предшествующим первому (до 
полного отделения от матери) или следую-
щим за вторым (как труп, превратившийся 
в объект)7. Шерман воссоздает эти экстре-
мальные условия в некоторых сценах ката-
строф, насыщенных символами менструаль-
ной крови и половых выделений, рвоты и 
экскрементов, разложения и смерти. Такие 
образы граничат с изображением тела, как 
будто вывернутого наизнанку, субъекта, бук-
вально ab-jected, выброшенного из самого 

себя. Однако это также состояние внешне-
го, обращенного внутрь, вторжения в субъ-

ект-как-изображение взглядом мира, то есть 
реального. В этом месте некоторые из ее 
образов выходят за пределы отвратитель-
ного, не только в сторону бесформенного, 
состояния, описанного Жоржем Батаем, 
в котором значимая форма растворяется 
из-за разрушения фундаментального разли-
чия между фигурой и фоном, я и другим, но 
и в сторону непристойного, которое можно 
понимать как состояние, в котором взгляд 
представлен так, будто нет сцены для его 
постановки, никакой рамки представления, 
которая бы его содержала, и никакого экра-
на изображения. 

Шерман делает это экстремальное состо-
яние темой своего искусства и после 1991 
года — в фотографиях гражданской войны 
и секса, где на первых преобладают круп-
ные планы смоделированных поврежденных 
частей тела и трупов, а на вторых — сексу-
альных и экскреторных органов тела. Ино-
гда на этих фотографиях экран изображения 
кажется настолько разорванным, что взгляд 
не только вторгается в субъект-как-изо-

бражение, но и полностью подавляет его. 
Действительно, на нескольких снимках, 
посвященных катастрофам и гражданской 
войне, мы видим, каково это — занимать не-
возможную третью позицию в лакановской 
диаграмме, созерцать пульсирующий взгляд, 
прикасаться к непристойному объекту, не 
имея никакого защитного экрана. В одном из 
изображений (Untitled #190) Шерман захо-
дит так далеко, что придает этому зловеще-
му взгляду собственный ужасающий облик. 

В этой тройственной схеме искусства ху-
дожницы начала 1990-х годов импульс к эро-
зии субъекта и разрыву экрана изображения 
двигал Шерман от первого периода, где 
субъект пойман взглядом, через второй пе-
риод, где он захвачен взглядом, к третьему 
периоду, где он уничтожается взглядом. Од-
нако эта двойная атака на субъект и экран 
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вряд ли была присуща только Шерман; она 
происходила на нескольких фронтах в ис-
кусстве того времени, где почти открыто 
велась на службе реального.

 «Непристойное» подразумевает атаку 
на сцену репрезентации, на экран изобра-
жения, и, в свою очередь, эта атака откры-
вает путь к пониманию агрессии против ви-
зуального, которая проявляется во многих 
произведениях конца 1980-х и начала 1990-х 
годов: ее можно понять как воображаемый 
разрыв экрана изображения, как невоз-
можный выход в реальность9. Однако, по 
большей части, эта агрессия мыслилась под 
рубрикой абъекта, который в психоаналити-
ческой теории имеет иную валентность. 

Как определяет Кристева в «Силах ужаса» 
(1980), абъект — это то, от чего субъект дол-
жен избавиться, чтобы вообще быть субъ-
ектом. Это фантазматическая субстанция, 
которая одновременно и чужда субъекту, и 
близка ему, даже слишком, и эта чрезмер-
ная близость порождает в субъекте панику. 
Таким образом, абъект затрагивает хруп-

кость не только наших границ, различий 
между внутренним и внешним, но и перехода 
от материнского тела к отцовскому закону. В 
пространственном и временном отношении 
абъект — это состояние, в котором субъект-
ность нарушается, «где рушится смысл»; от-
сюда его привлекательность в разное время 
для художников-авангардистов, писателей и 
других, кто стремился нарушить заданный 
порядок как субъекта, так и общества10.

Понятие абъекта богато двусмысленно-
стями, и они влияют на культурно-полити-
ческое значение абъектного искусства11. 
Можно ли вообще репрезентировать от-

вратительное? Если оно противостоит куль-
туре, можно ли его обнажить в культуре? 
Если оно бессознательно, можно ли сде-
лать его сознательным и при этом остаться 
непристойным? Иными словами, может ли 
существовать такая вещь, как сознательное 
отчуждение, или это все, что может быть? В 
крайнем случае, может ли вообще абъект-
ное искусство избежать инструментальной, 
даже морализаторской, эвокации абъек-

Кики Смит «Лилит», 1994.
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та?12 Важнейшая двусмысленность Кристе-
вой — это ее скольжение между операцией 
to abject (унизить) и условием to be abject 
(быть униженным). Для Кристевой первая 
операция является фундаментальной для 
поддержания субъекта и общества, в то 
время как условие второй подрывает обе 
формации. Является ли абъект, таким об-
разом, разрушительным для субъективного 
и социального порядков или основопола-
гающим для них? Если субъект и общество 
презирают то, что считают чуждым, то не 
является ли отвратительное в таком случае 
регулятивной операцией? То есть может ли 
отвратительное соотноситься с регулирова-
нием так же, как трансгрессия соотносится 
с табу — переходом границ, который од-
новременно является их подтверждением? 
(Трансгрессия не отрицает табу, — гласит 
знаменитая формулировка Батая, но превос-

ходит и дополняет его13.) Или же состояние 
отвратительного можно имитировать таким 
образом, чтобы вызвать реакцию отвраще-
ния и тем самым нарушить его действие?

В одном из фрагментов «Сил ужаса» 
Кристева предполагает, что в последние 
десятилетия произошел культурный сдвиг. 
«В мире, где Другой рухнул, — загадочно 
заявляет она, — задача художника уже не в 
том, чтобы сублимировать абъект, а в том, 
чтобы погрузиться в него, чтобы постичь 
бездонную первобытность, которую обра-
зует первичное подавление»14. Под фразой 
«В мире, в котором рухнул Другой» Кристева 
подразумевает, что отцовский закон, лежа-
щий в основе социального порядка, пере-
живает кризис15. Это указывает на кризис и 
в самом экране изображения, и, как я сказал 
в разговоре о Шерман, некоторые художни-
ки этого периода действительно атаковали 
его, в то время как другие, исходя из пред-
положения, что он уже был разорван, пыта-
лись проникнуть за его пределы, как будто 
стремясь прикоснуться к реальности. Между 
тем, с точки зрения кристевановского поня-
тия абъекта, другие художники исследовали 
главный объект отцовского подавления — 
материнское тело — с целью использования 
его разрушительного воздействия (типич-
ным примером является Кики Смит).

Если экран изображения считается непо-
врежденным, атака на него вполне может 
иметь трансгрессивную ценность. Одна-
ко если считать его уже разорванным, то 
такая трансгрессия почти не имеет смысла, 
и этому старому призванию авангарда при-
ходит конец. Но есть и третий вариант —  
переформулировать это призвание, пере-
осмыслить трансгрессию не как разрыв, 
производимый героическим авангардом, 
позиционируемым вне символического по-
рядка, а как трещину, намеченную стратеги-
ческим авангардом внутри этого порядка16. 
С этой точки зрения, цель авангарда — не 
абсолютный разрыв с символическим по-

Андрес Серрано «Piss Christ, 1987
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рядком (мечта об абсолютной трансгрессии 
развеяна), а выявление его в кризисе — ре-
гистрация точек не только разрушения, но и 
прорыва, то есть фиксация точек, в которых 
открываются новые возможности, благода-
ря самому кризису.

  Однако, по большей части, абъектное 

искуссство тяготело к двум другим направле-
ниям. Первое заключалось в приближении 
к абъекту, даже в отожествлении с ним — 
исследовать травму, прикоснуться к непри-
стойной реальности. Второе заключалось в 
репрезентации состояния отвратительного, 
чтобы спровоцировать его работу — пой-
мать отвращение в действии, как бы разо-
блачить его, даже сделать отталкивающим в 
своем собственном праве. Опасность заклю-
чалась в том, что такое воспроизведение 
могло лишь подтвердить данность; то есть 
как трансгрессивный сюрреалист, который 
однажды вызвал полицию, так и художник, 
работающий с абъектом, мог вызвать поли-
тика. (В этот период такое случалось неод-
нократно, наиболее известен случай, когда 
Джесси Хелмс взял в руки «Мочащегося Хри-
ста» (1987) Андреса Серрано, фотографию, 
которую сенатор прочитал буквально как 
Иисуса, погруженного в мочу, и эффектив-
но использовал ее в своей кампании против 
всего искусства и всей сексуальности, кото-
рые он считал девиантными.) Более того, 
поскольку левые и правые могли прийти к 
согласию относительно социальных пред-
ставителей угнетенных (в то время это озна-
чало, прежде всего, геев-мужчин, живущих 
с ВИЧ-инфекцией), они могли усиливать друг 
друга в публичном диалоге взаимным отвра-
щением, и это зрелище могло непреднаме-
ренно поддержать нормативность изобра-
жения на экране и символического порядка 
в равной степени17. 

Зачастую эти стратегии абъектного искус-
ства были проблематичными, как и много де-
сятилетий назад в сюрреализме. Сюрреализм 
также использовал абъект для проверки пре-

делов сублимации; фактически Андре Бретон 
утверждал, что объединение десублиматор-
ных и сублиматорных импульсов является 
сутью его движения18. Именно в этот момент 
сюрреализм распался, разделившись на две 
фракции, возглавляемые Бретоном и Батаем 
соответственно. По мнению Бретона, Батай 
был «философом экскрементов», отказав-
шимся подняться над простой материей, не 
сумевшим возвысить низкое до высокого, 
низменное до возвышенного19. Для Батая 
же Бретон был «малолетней жертвой», вов-
леченной в эдипову игру, «позу Икария», 
которая принималась не столько для того, 
чтобы отменить закон, сколько для того, 
чтобы спровоцировать наказание согласно 
ему: несмотря на торжество желания, Бре-
тон был так же привержен сублимации, как 
и любой другой эстет20. В другой раз Батай 
назвал эту эстетику le jeu des transpositions 

(игрой транспозиций) и отверг эту «игру под-
мен», несопоставимую с силой перверсии: «Я 
бросаю вызов любому любителю живописи, 
который полюбит картину так же сильно, как 
фетишист любит ботинок»21. 

Я вспоминаю об этом старом противосто-
янии, чтобы взглянуть на абъектное искус-
ство конца 1980-х — начала 1990-х годов с 
исторической перспективы. Отчасти Бретон 
и Батай были правы, особенно в отношении 
друг друга. Часто Бретон и его единомыш-
ленники действительно вели себя как «ма-
лолетние жертвы», которые провоцировали 
отцовский закон не столько для того, чтобы 
преступить его, сколько для того, чтобы 
проверить, что он все еще существует — в 
лучшем случае в полуневротической моль-
бе о наказании, в худшем — в полупарано-
идальном требовании порядка. И эту «ика-
рийскую позу» приняли некоторые худож-
ники в конце 1980-х и начале 1990-х годов, 
которые были слишком склонны к непри-
стойностям, грязным разговорам в музее, не 
боясь порицаний со стороны критиков-не-
оконсерваторов. В тоже время батайский 
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идеал — предпочесть вонючий ботинок 
красивой картине, застыть в перверсии или 
застрять в отвращении — был принят теми 
художниками, которые были недовольны 
не только утонченностью сублимации, но и 
плавающими означающими, прославленны-
ми постструктурализмом. Зачастую выбор, 
который предлагало абъектное искусство, 
казался довольно ограниченным: эдипо-
во озорство или инфантильная перверсия; 
грязные действия с тайным желанием быть 
отшлепанным или погрязнуть в дерьме с 
тайной верой, что самая оскверненная по-
зиция может превратиться в самую священ-
ную, самая перверсивная — в самую могу-
щественную22. 

Этот мимесис регрессии был ярко вы-
ражен в абъектном искусстве, где он был 
представлен как стратегия извращения или, 
точнее, стратегия père-version, отворачи-
вания, разворота от отца, что также было 
извращением его закона. В начале 1990-х 
годов это неповиновение выразилось во 
всеобщей демонстрации, манифесте экс-

крементов. Согласно Фрейду, цивилизация 
была основана на первобытном противо-
стоянии анальному, и в книге «Цивилизация 
и ее недовольство» (1930) он предложил 
нам оригинальный миф о происхождении. В 
этой знаменитой истории речь идет об эрек-
ции человека, его подъеме с четверенек на 
ноги, из горизонтального положения в вер-
тикальное. Фрейд утверждал, что вместе с 
изменением позы произошла революция в 
чувствах: обоняние деградировало, а зре-
ние стало привилегированным, анальные 
ощущения были подавлены, а генитальные 
— выражены. Остальное — буквально исто-
рия: обнажив гениталии, человек научился 
стыдиться; в отличие от животных, его поло-
вая жизнь стала постоянной, а не периоди-
ческой; и это сочетание постоянного стыда и 
регулярного секса побудило его искать себе 
пару, создавать семью, проще говоря, осно-
вывать общество. Как бы ни была забавна 
эта гетеросексуальная история, она все же 
раскрывает нормативную концепцию циви-
лизации — не только как общая сублимация 

Майк Келли «Призрак и дух», фрагмент экспозиции в Торговой бирже. Париж, 2023–2024.
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инстинктов, но и как специфическая реакция 
против анального эротизма (который также 
является специфическим отвращением по 
отношению к сексуальности гей-мужчин).

В этом свете экскрементальный импульс в 
абъектном искусстве можно рассматривать 
как символическую реверсию этого перво-
го шага в цивилизацию, подавления аналь-
ного и обонятельного. И в этом искусстве 
произошла символическая реверсия фалли-
ческой визуальности стоящего тела как ос-
новной модели в традиционных живописи и 
скульптуре — человеческая фигура как од-
новременно объект, предмет и рамка изо-
бражения в западном искусстве. Этот двой-
ной вызов визуальной сублимации и верти-
кальной формы был сильным субтечением в 
искусстве двадцатого века (это трансгрес-
сивное направление можно было бы на-
звать «Визуальность и ее недовольства»), 
и часто оно выражалось в демонстрации 
анального эротизма23. «Анальный эротизм 
находит нарциссическое применение в про-
изводстве неповиновения», — писал Фрейд 

в своем эссе на эту тему в 1917 году, и так 
было и в авангардистском неповиновении —  
от шоколадных кофемолок Марселя Дю-
шана и банок с говном Пьеро Манцони до 
скатологических, грязно-порнографических 
скульптур и перформансов Майка Келли, 
Пола Маккарти и Джона Миллера24. Аналь-
но-эротический вызов часто самосознателен 
и даже самопародиен в абъектном искусстве: 
он подвергает испытанию анально-репрес-
сивный авторитет традиционной культуры 
и высмеивает анально-эротический нарцис-
сизм авангардного бунтаря-художника. «Lets 
Talk About Disobeying» — гласит известный 
баннер, украшенный банкой из-под пече-
нья в работе Келли. «Pants Shitter Proud» —  
гласит другой плакат, высмеивающий само-
восхваление институционального невоздер-
жания25.

Это неповиновение может быть и первер-
сией, именно в смысле искажения отцовского 
закона и его различий как сексуальных и по-
коленческих, так и этнических и социальных. 
И снова эта перверсия часто осуществляется 

Майк Келли «Arena #7 (Bears)», 1990.
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через миметическую регрессию в «анальную 
вселенную», где все различия упразднены26. 
Таково фиктивное пространство, которое 
Келли, Маккарти и Миллер создают для кри-
тической игры. «Мы соединяем все, создаем 
поле, — говорит кролик Келли своему плю-
шевому медвежонку, когда они оказываются 
лицом к лицу на кроваво-красном одеяле в 
работе «Theory, Garbage, Stuffed Animals, 
Christ» (1991), — так что больше нет ника-
кой дифференциации»27. Подобно Маккарти 
и Миллеру, Келли исследовал это анальное 
пространство, где символы еще не стабиль-
ны, как пишет Фрейд, где  «понятия фекалий 
(денег и подарка), ребенка и пениса плохо 
отличимы друг от друга и легко взаимозаме-
няемы»28. Все три художника подталкивают 
этот символический взаимообмен к фор-
мальной неразличимости — так сказать, стал-
кивают фигуры младенца и пениса с куском 
дерьма. Однако это было сделано не столь-
ко для того, чтобы подчеркнуть неразличи-
мость, сколько для того, чтобы затруднить 
символическое различие. Lumpen (люмпен), 
немецкое слово, означающее «тряпку», ко-
торое фигурирует в Lumpensammler — ста-
рьевщике, — заинтриговавшим Вальтера Бе-
ньямина, а также в Lumpenproletariat — масса 
слишком оборванная и потрепанная, чтобы 
сформировать класс, интересовавший Марк-
са, «отбросы, остатки, отходы всех классов», 
— важнейшее слово в лексиконе Келли, 
которое он разрабатывал как третий тер-
мин, между informe (бесформенным) Батая 
и aбъектом (отвратительное) Кристевой29. 
В каком-то смысле Келли делал то, к чему 

призывал Батай: он основал свой материа-
лизм на «психологических или социальных 
фактах»30. Результатом стало искусство люм-
пен-вещей, предметов и субъектов, которые 
сопротивляются упорядочиванию, не говоря 
уже о сублимации или искуплении. В отличие 
от люмпена, эксплуатируемого тиранами от 
Наполеона III, Гитлера, Муссолини и до наших 
дней, люмпен Келли не поддается упорядо-
чиванию, лепке и тем более мобилизации.

Существует ли культурная политика в 
абъектном искустве? Часто, в рамках общей 
культуры абьюза, отвратительное 1980-х 
и начала 1990-х годов — это позиция ин-
дифферентности, выражающая усталость 
от политики различий и дифференциаций. 
Впрочем, иногда эта позиция намекала и на 
более фундаментальную напряженность: 
странное стремление к неразличимости, 
парадоксальное желание не быть желан-
ным, сильная тяга к регрессии, выходящей 
за рамки инфантильности и переходящей в 
неорганическое31. В известном тексте, став-
шим важнейшим для лакановской дискуссии 
о взгляде, Роже Кайуа, соратник сюрреали-
стов Батая, рассматривал это стремление к 
неразличимости с точки зрения визуального; 
в частности, он утверждал, что некоторые 
насекомые ассимилируются с окружающей 
средой и  пространством посредством авто-
матической мимикрии32. Такая ассимиляция 
посредством камуфляжа, считал Кайуа, не 
допускает никакой агентности, не говоря 
уже о субъектности (эти организмы «лише-
ны этой привилегии», писал он), и в одном 
необычном отрывке он сравнил это состоя-

Майк Келли «Ahh...Youth», 1991.
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ние неразличимости с шизофренией: «Этим 
обездоленным душам космос кажется по-
жирающей силой. Космос преследует их, 
окружает, переваривает в гигантском фа-
гоцитозе [потреблении бактерий]. В конце 
концов он заменяет их. Тогда тело отделя-
ется от мысли, человек разрывает грани-
цу своей кожи и занимает другую сторону 
своих чувств. Он пытается взглянуть на себя 
из любой точки пространства. Он чувствует, 
что становится темным пространством, куда 

нельзя поместить вещи. Он подобен или не 
подобен не чему-то, а просто подобен. И 
он придумывает пространства, которыми он 
“судорожно владеет”»33.  

Обнажение тела, взгляд, атакующий 
субъекта, субъект, становящийся простран-
ством, состояние простого подобия — эти 
условия характерны для многих произведе-
ний искусства конца 1980-х — начала 1990-х 
годов. Но чтобы понять эту «конвульсивную 
одержимость» в новейшем искусстве, необ-
ходимо разделить ее на два учредительных 
регистра: с одной стороны, экстаз от вооб-
ражаемого распада экрана изображения и 
символического порядка; с другой — ужас 
перед этим распадом, за которым следует 
отчаяние. В ранних определениях постмо-
дернизма упоминается первая структура 
чувствования, экстатическая, иногда по ана-
логии с шизофренией. Действительно, для 
Фредрика Джеймисона основным симпто-
мом постмодернистской культуры является 
квази-шизофренический распад языка и вре-
мени, который порождает компенсаторный 
перенос в изображение и пространство —  
захваченность бесконечным настоящим 
спектакля34. Многие художники действитель-
но создавали изображения, которые отли-
чались симуляционной интенсивностью и не-
историческими подражаниями, пастишами. 
В разработках 1990-х годов доминировала 
вторая структура чувства, меланхолическая, 
и иногда, как у Кристевой, она тоже ассо-
циировалась с символическим порядком, 

переживающим кризис. Здесь художников 
привлекали не возвышенное симулякра, 
а низменность депрессивной вещи. В этом 
отношении, если некоторые художники-мо-
дернисты выходили за пределы референци-
ального, а некоторые художники-постмо-
дернисты восхищались воображаемым, то 
некоторые художники, работавшие с отвра-

тительным, приблизились к реальному.
В 1990-е годы этот биполярный постмо-

дернизм претерпел качественные измене-
ния: многие художники, казалось, были дви-
жимы амбициями обитать в месте тотально-
го аффекта, с одной стороны, и быть полно-
стью лишенными аффекта, с другой, или, что 
еще более экстремально, обладать непри-
стойной жизненной силой травмы, с одной 
стороны, и оккупировать радикальную ни-
гильность, небытие трупа, с другой35. Откуда 
эта зачарованность травмой, эта зависть к 
отвращению в это время? Конечно, мотивы 
существовали и в искусстве, и в литературе, 
и в теории. Как и предполагалось, в начале 
существовала неудовлетворенность данной 
концепцией реальности в виде переизбыт-
ка текста или изображения; реальное, по-
давленное, репрессированное в этой пост-
структуралистской версии постмодернизма 
будто вернулось в травматическом облике. 
Тогда же наступило разочарование в тор-
жестве желания, которое рассматривалось 
как открытый паспорт для мобильного субъ-
екта; здесь реальное, отвергнутое в этой 
перформативной версии постмодернизма, 
было противопоставлено миру фантазий, 
который, как теперь считается, скомпро-
метирован консьюмеризмом. Но еще важ-
нее были силы, действующие в обществе в 
целом: ярость по поводу продолжающегося 
кризиса СПИДа (который опустошил мир ис-
кусства), гнев по поводу разрушенного го-
сударства всеобщего благосостояния и тре-
вога по поводу общественного договора, 
который, казалось, был нарушен, посколь-
ку богатые отказывались от участия в рево-
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люции сверху, а бедные были выброшены 
из общества в результате обнищания снизу 
(это были первые годы неолиберализма). В 
совокупности эти факторы, как внутренние, 
так и внешние, обусловили интерес к травме 
и отвращению. 

И один из результатов — особая истина 
поселилась в отвратительных состояниях, в 
поврежденных телах. Конечно, поврежден-
ное, оскверненное тело часто является до-
казательной базой для важных свидетельств 
истины, необходимых свидетельств против 
власти. Но такое расположение истины 
таило в себе и опасность. Например, ограни-
чение нашего политического воображения 
двумя лагерями — презирающими и презира-
емыми. Если и существовал субъект истории 
для культуры отвратительного, то это был не 
рабочий, не женщина, не цветной человек, 
а труп. Это была политика различий, диффе-
ренциаций, выходящая за рамки безразли-
чия, политика альтернативности, толкающая 

к нигилизму. («Все становится мертвым», — 
говорит плюшевый медведь в вышеупомяну-
той работе Келли. «Как и мы», — отвечает 
кролик36.) Но является ли эта точка нигилиз-
ма критическим воплощением нищеты, куда 
власть не может проникнуть, или это место, 
откуда власть исходит в странной новой 
форме? Является ли отвратительное отказом 
от власти или ее перерождением в новом об-
личии, или же это и то, и другое одновремен-
но?37 И наконец, является ли отвратительные 
пространство и время не подлежащими иску-
плению или это самый быстрый путь к благо-
дати для современных святых-изгоев?? 

В 1990-е годы наблюдалась общая тен-
денция к переосмыслению опыта, как инди-
видуального, так и исторического, в терми-
нах травмы: на lingua trauma (язык травмы) 
говорили в искусстве и литературе, акаде-
мическом дискурсе и популярной культуре. 
В то время ключевые романисты (например, 
Пол Остер, Деннис Купер, Стив Эриксон, 

Андрес Серрано «Морг (Убит четырьмя немецкими догами)», 1992.
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Денис Джонсон, Иэн Макьюэн) представ-
ляли опыт в этой парадоксальной модаль-
ности: опыт, который не переживается, по 
крайней мере, не пунктуален, который при-
ходит слишком рано или поздно, должен 
быть компульсивно разыгран, снят (как в 
неврозе) или реконструирован после слу-
чившегося (как в анализе). Часто в романах 
этого периода повествование разворачива-
ется в обратном направлении или хаотично, 
а перипетии — это события, которые прои-
зошли давно или не происходили вовсе (по 
логике травмы, это часто двусмысленно). 

С одной стороны, в искусстве, письме и те-
ории дискурс вокруг травмы продолжал пост-
структуралистскую критику субъекта другими 
средствами, поскольку, строго говоря, субъ-
екта травмы не существует — его позиция 
утеряна, и в этом смысле критика субъекта 
кажется здесь наиболее радикальной. С дру-
гой стороны, особенно в терапевтической 
культуре, ток-шоу и мемуарах в стиле «рас-
скажи о себе», травма рассматривалась как 
событие, гарантированное субъекту, и в этом 
регистре субъект, каким бы встревоженным 
он не был, возвращался в качестве выживше-

го, свидетеля, очевидца. Здесь травматиче-
ский субъект действительно существует, и он 
обладает абсолютным авторитетом, посколь-
ку нельзя оспорить травму другого: можно 
только поверить в нее, даже идентифициро-
вать себя с ней, или нет. Таким образом, в 
дискурсе травмы субъект был одновременно 
эвакуирован и возвышен. Он служил магиче-
ским разрешением противоречивых импе-
ративов в культуре периода: императив де-
конструктивного анализа, с одной стороны, 
и императив мультикультурных историй — с 
другой; императив признания нарушенной 
субъективности, возникающей в разрушен-
ном обществе, с одной стороны, и императив 
утверждения идентичности любой ценой — 
с другой. В 1990-е годы, спустя тридцать лет 
после «смерти автора», объявленной Рола-
ном Бартом и Мишелем Фуко, мы стали сви-
детелями странного возрождения автора как 
зомби, парадоксального состояния отсут-
ствующего авторитета. 

Перевод с английского 

ИЛЬИ МИХЕЕВА, АРТЕМА ШАЛАМОВА

Андрес Серрано «Морг 

(Авиакатастрофа)», 1992.
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Беньямину, который представляет себе взгляд как 

благородный и насыщенный, исходящий из диады 
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ный взгляд, который начинает отменять кастрацию 
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ей пристального взгляда.
10  Kristeva J. Powers of Horror. Р. 2.
11 Одной из таких загадок является отношение 

между субъектом и обществом, психологическое 

и антропологическое. Обращаясь к творчеству 

Мэри Дуглас (особенно к «Чистоте» и «Опасно-

сти»), Кристева склонна смешивать их, в резуль-

тате чего нарушение одного автоматически вле-

чет за собой нарушение другого. Кристева также 

склонна превозносить отвращение; сопоставле-

ние отвращения к гомофобии, в свою очередь, 

может привести к превозношению гомофобии. 

Есть много прочтений «отвратительного» Кри-

стевой; критический анализ можно найти в книгах 

Джудит Батлер: Butler J. Gender Trouble. New York: 

Routledge, 1990; Butler J. Bodies That Matter. New 

York: Routledge, 1993.
12 Этот вопрос указывает на параллельный: 

может ли существовать непристойное изображе-

ние, которое не было бы порнографическим? Раз-

личие между ними можно представить следующим 

образом: непристойное — это изображение без 

сцены, на которой изображен объект, в резуль-

тате чего объект оказывается слишком близко к 

зрителю, тогда как порнографическое — это изо-

бражение, которое отдаляет объект, в результате 

чего зритель защищен как вуайерист.
13 Bataille G. Erotism: Death and Sensuality (1957).  

San Francisco: City Lights Books, 1986. Р. 63.  Есть 

и третий вариант: что презренное двойственно и 

его трансгрессивная ценность является функцией 

этой двусмысленности. (Батай не в меньшей сте-

пени, чем Фрейд, был увлечен такими недиалек-

тическими удвоениями.)
14  Kristeva J. Powers of Horror. Р. 18.
15 И все же, когда этот порядок не находится 

в кризисе? Понятие гегемонии предполагает, что 

он всегда находится под угрозой. В этом отноше-

нии само понятие символического порядка может 

быть более прочным, чем социальное.
16 Таково мое понимание Дада, по крайней 

мере, в некоторых его проявлениях, которые я 

рассматриваю в главе 3. Радикальное искусство 

и теория часто превозносят несостоявшихся лич-

ностей, особенно девиантных маскулинностей, 

как нарушителей символического порядка, но 

эта авангардистская логика также предполагает 

(утверждает?) стабильный порядок, на фоне ко-

торого представлены эти цифры. Эрик Сантнер 

предлагает блестящее переосмысление этой 

логики: он помещает трансгрессию в символиче-

ский порядок в момент внутреннего кризиса, ко-

торый он определяет как «символическую власть 

в чрезвычайное положение». См.: Santner E.  My 
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Own Private Germany: Daniel  Paul  Schreber’s  Secret  

History  of  Modernity.  Princeton,  NJ:  Princeton  

University Press, 1996. Р. 32.
17   Непристойное также может иметь эффект 

непреднамеренной поддержки. На самом деле 

непристойное может быть главным защитным 

щитом от реального, в котором человек прини-

мает участие, чтобы защититься от него.
18 «Все стремится заставить нас поверить, —  

писал Бретон во Втором манифесте сюрреа-

лизма (1930), — что существует определенная 

точка зрения, в которой жизнь и смерть, ре-

альное и воображаемое, прошлое и будущее, 

передаваемое и непередаваемое, высокое и 

низкое перестают существовать, восприни-

мается как противоречие. Итак, как бы вы ни 

искали, вы никогда не найдете никакой другой 

движущей силы в деятельности сюрреалистов, 

кроме надежды найти и зафиксировать эту точку 

зрения» (Manifestoes of Surrealism. Ann Arbor: 

University of Michigan Press, 1972. Р. 123–124). 

Знаковые произведения модернизма появля-

ются на этом этапе между сублимацией и де-

сублимацией; примером могут служить работы 

Пикассо, Джексона Поллока, Сая Твомбли, Евы 

Гессе и многих других. Возможно, эти художни-

ки пользуются такой привилегией потому, что 

нам нужно как-то справиться с напряженностью 

между ними, как-то ее усилить, так и ослабить — 

одним словом, управлять ею.
19 См. Бретона в «Manifestoes of Surrealism», Р. 

180–187. В одном месте Бретон обвиняет Батая в 

«психастении» (см. примечание 32).
20 См.: Bataille G. Visions of Excess. Р. 39–40. Под-

робнее об этом противопоставлении см. Foster H. 

Compulsive Beauty. Р. 110–114.
21 Bataille G. L’esprit moderne et le jeu des 

transpositions / Documents 8 (1930).  Лучшим об-

суждением Батая на этот счет остается работа Де-

ниса Холлиера «Против архитектуры» (Hollier D.  

Against Architecture. Cambridge, MA: MIT Press, 

1989. Р. 98–115). В другом месте Холлиер, ссы-

лаясь на Батая, указывает на неизменный аспект 

презренного: «Презренным является субъект. 

Вот тут-то и начинается его атака на метафо-

ричность. Если ты умрешь, ты умрешь; у тебя не 

может быть замены. Что нельзя заменить, так 

это то, что связывает субъект и низменное вме-

сте. Это не может быть просто субстанцией. Это 

должно быть содержание, затрагивающее тему, 

ставящее ее под угрозу, в положение, из которо-

го она не может выйти» («Разговор об информа-

тивном и абъекте»).
22 Эти отношения аналогичны отношениям 

суверена и homo sacer, которые были разви-

ты Джорджио Агамбеном в его работах 1990-х 

годов.
23 Подробное описание этого недовольного 

модернизма см.: Krauss R. The Optical Unconscious. 

Cambridge, MA: MIT Press, 1992; а исчерпываю-

щую историю этой антиокулярной традиции см.: 

Jay M. Downcast Eyes: The Denigration of Vision 

in Twentieth Century French Thought. Berkeley: 

University of California Press, 1993.
24 Freud S. On Transformations of Instinct as 

Exemplified in Anal Erotism // On Sexuality, ed. Angela 

Richards. London: Penguin, 1977. Р. 301. О прими-

тивизме этого авангардистского вызова читайте в 

моей книге: Foster H. Primitive Scenes. Cambridge, 

MA: MIT Press, 2004. Проявления анального эро-

тизма, как в черных картинах Роберта Раушен-

берга или ранних граффити Сая Твомбли, обычно 

более подрывные, чем заявления об анальном 

неповиновении.
25 Здесь и в других местах Келли подталкивал 

инфантилизм к подростковой дисфункции: «Под-

росток — это дисфункциональный взрослый, а ис-

кусство, насколько я понимаю, — это дисфункци-

ональная реальность» (цитируется по: Sussman E.  

Mike Kelley: Catholic Tastes. New York: Whitney 

Museum of American Art, 1994. Р. 51).
26 Chasseguet-Smirgel  J. Creativity and Perversion. 

New York: W. W. Norton, 1984. Р. 3.
27 Цитируется по: Sussman E. Mike Kelley: 

Catholic Tastes. Р. 86.
28 Freud S. On Transformations of Instinct. Р. 298. 

Келли опирается как на психоаналитическую, так 

и на антропологическую интуицию о взаимосвязи 

всех этих понятий — кал, деньги, подарки, дети, 

пенисы …

ПУБЛИКАЦИИ
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29 Marx K. The Eighteenth Brumaire of Louis 

Bonaparte // Surveys from Exile. New York: Vintage 

Books, 1974. 
30 Bataille G. Visions of Excess. Р. 15.
31 Так было с культурой бездельников и неу-

дачников, гранж-рока и поколения X. О чем была 

музыка Nirvana, если не о принципе Nirvana, ко-

лыбельной, напеваемой в мечтательном ритме 

death drive? См.: Foster H. Cult of Despair // New 

York Times. December 30, 1994.
32 Caillois R. Mimicry and Legendary Psychasthenia 

(c. 1937) // October 31 (Winter1984). Денис Холли-

ер описывает «психастению» следующим обра-

зом: «падение уровня психической энергии, сво-

его рода субъективная дезориентация, потеря 

субстанции эго, депрессивное истощение, близ-

кое к тому, что монах называл акедией» (Hollier D. 

Mimesis and Castration in 1937 // October 31. Р. 11).
33 Caillois R. Mimicry and Legendary Psychasthenia. 

Р. 30.
34 Впервые Джеймсон затронул этот вопрос в 

работе «Постмодернизм и общество потребле-

ния» (Jameson F. Postmodernism and Consumer 

Society // Foster H. ed. The Anti-Aesthetic: Essays 

on Postmodern Culture. Seattle: Bay Press, 1983). 

Его восторженную версию нельзя отделить от 

очевидного экономического бума начала 1980-х, 

а меланхоличную версию (отмеченную ниже) —  

от фактического спада конца 1980-х и начала 

1990-х.
35 Это колебание наводило на мысль о динамике 

психического шока, парируемого защитным экра-

ном, который Фрейд развил в своих рассуждениях 

о влечении к смерти, а Беньямин — в своих рассуж-

дениях о бодлеровском модернизме, но который 

теперь находится далеко за пределами принципа 

удовольствия. См.: Freud S. Beyond the Pleasure 

Principle [1920]. New York: W. W. Norton, 1961; 

Benjamin W. On Some Motifs in Baudelaire [1939] // 

Illuminations. New York: Schocken Books, 1977. Би-

полярность экстатического и низменного обеспе-

чивает сходство, иногда отмечаемое в культурной 

критике, между барокко и постмодерном. Оба они 

стремятся к экстатическому разрушению, которое 

также является травматическим разрывом.

36 Цитируется по: Sussman E. Mike Kelley: 

Catholic Tastes. Р. 86.
37 «Самоотречение этих художников, — пишут 

Лео Берсани и Улисс Дютуа о Сэмюэле Бекке-

те, Марке Ротко и Алене Рене в книге «Искус-

ство обнищания» (Bersani L., Dutoit U. Arts of 

IImpoverishment. Cambridge, MA: Harvard University  

Press, 1993), — также является отказом от культур-

ного авторитета». Однако затем они задаются во-

просом: «Может ли, однако, быть ”сила" в таком 

бессилии?» (Р. 8–9). Если это так, то они, похоже, 

скорее, поддерживают эту силу, чем подвергают 

сомнению.

Хэл Фостер

Родился в 1955 году в Сиэтле. 

Историк искусства и художественный 

критик. Автор множества книг, среди 

которых: «Возвращение реального» (1996), 

«Дизайн и преступление» (2002), «Боги 

на протезах» (2004), «Художественно-

архитектурный комплекс» (2011). Соавтор 

учебника «Искусство с 1900 года: модернизм, 

антимодернизм, постмодернизм» (2004). 

Живет в Принстоне.
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Максим Иванов и Иван Горшков

Вход в архив, выход из архива

Максим Иванов: В твоем искусстве с 
самого начала боролись две тенденции: 
стремление к абстрактному экспрессиониз-
му, с одной стороны, и тяготение к фигура-
тивности, с сопутствующей ей сюжетностью, 
с другой. Первое казалось более прогрес-
сивным, модернистским, от второго веяло 
постсовестким академизмом. Создавалось 
впечатление, что абстракция, конечно, по-
беждает, но не на 100 процентов. Скорее, 
имеет место что-то вроде Аршила Горки, 
который удерживал остаточное свечение 
реалистической традиции. Впрочем, как и 
сам Поллок с его вечными колебаниями. 

Спустя почти двадцать лет, кажется, что 
ситуация в твоем искусстве изменилась. Те-
перь уверенно побеждает фигуративность, 
правда, как будто пропущенная сквозь 
фильтр абстрактных форм. Впрочем, в мире 
до сих пор празднует бал зомби-фигура-
тив (для чуткого воронежского уха, конеч-
но же, в нем слышится отзвук местного 
изобретения, в котором ты преуспел, —  
«зомби-дэнс»). Определение, которое, по 
крайне мере метафорически, могло бы по-
дойти и для описания твоего искусства. Ты 
не мог бы подробнее рассказать о суще-
ствах, населяющих твои работы? Кто они и 
какую эволюцию претерпели?

Иван Горшков: Честно говоря, для меня 
это раздвоение виделось как раз иначе: 
чистая абстракция — как шлейф модерни-
стской традиции, требующей какого-то раз-
вития, а фигуратив — эхо традиции постмо-
дернистской, тоже требующей решений. Я 
прекрасно помню, что еще в 2005 году (20 
лет назад!) — именно с твоей подачи — 
воспринимал фигуративное развитие как 
прогрессивное будущее, а не как академи-
ческий атавизм. Решающим поворотом в от-
ношениях абстрактного–фигуративного для 
меня стало открытие, которое до сих пор 
является одним из моих главных тезисов: 
«Если в абстракции заменить пятна и линии 
на фигуративные картинки, сохранив компо-
зицию, колорит и акценты, то она, безуслов-
но, станет лучше». То есть речь о том, что 
композиция пятен пошиба столетней давно-
сти уже не справляется с удержанием вни-
мания. Вместо этого пятна нужно заменить 
на приколы и демотиваторы, а лучше — на 
гифки, тг-кружочки и тиктоки. 

Таким образом, я являюсь 100% абстрак-
ционистом, на 90% делая все из реди-мей-
дов, то есть из фигуратива. Сфера моей 
практики — территория, свободная от ло-
кальных смыслов: все образы — рандомны, 
а совпадения — случайны. Явление, получив-
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шее название «Кристалл чистейшей крезы». 
М. И.: Расскажи, пожалуйста, подробнее 

о своем методе работы.
И. Г.: Изобразить лицо с сильными, но не-

читабельными эмоциями — так в 2008 году, 
как только я нащупал первые зацепки на 
своем пути в искусстве, я образно предста-
вил концепцию своего приема. Видимо, это 
были зачатки эфемерного, мнимого сюжета. 
В середине 2010-х я начал активно форми-
ровать базы интернет-картинок и фотожаб 
для дальнейшего их применения. Живопись 
и графика в цифровой печати, наклейки, 
чужая живопись по мотивам интернет-кар-
тинок… Собирать образы оказалось не так 
просто — к рандомной картинке предъявля-
лось много требований: сюжет должен быть 
захватывающий, но необъяснимый, картин-

ка не должна быть узнаваемой, это должно 
быть иронично, но при этом этично… За 
несколько лет у меня не набралось и 100 
картинок, которые я посчитал классными и 
жизнеспособными. Конечно, если человек 
видит свое призвание в том, чтобы искать 
такие картинки, то появление нейросетей не 
могло его не затронуть. Потому что главное, 
что могли делать нейросети в 2021 году, это 
рисовать как бы что-то, этим не являющее-
ся, то есть ровно то, что мне было нужно. 
Хотя подобные картинки и сюжеты лишь ре-
ференсы, исходники, прототипы. 

Фокус моей сегодняшней практики — 
выстраивание цепочек обстоятельств. На-
пример, берем нейросетевую картинку, 
нанимаем человека с нужной манерой пись-
ма, даем ему задание, как и на чем это на-

Иван Горшков. Из серии «Лесной царь», 2012. Иван Горшков «Истории настоящего», вид 

инсталляции «Утопия драконов», 2018.



Время монстров	 101

рисовать, фрезеруем из алюминия на ЧПУ 
силуэты приколов, покупаем на барахолке у 
деда коллекцию самодельных топоров, за-
казываем на алиэкспресс патчи и кукольные 
заборы для макетов... и склеиваем все это 
вместе! Я называю это «Генератор счастли-
вых случайностей».

М. И.:  Таким образом, зачастую мон-
струозность возникает в качестве эффек-
та самого метода создания абстрактного 
изображения из актуальных материалов, в 
роли которых могут выступать в том числе 
фигуративные вещи, мемы, сгенерирован-
ные изображения, непрофессиональное 
творчество, визуальность соцсетей и про-
чее — получается что-то вроде нового 
«всёчества»? Но у меня возникает вопрос, а 
как ты определяешь, что этот коктейль, эта 

гибридизация достигли достаточного уров-
ня убедительности, иначе — достаточного 
уровня «всёчества»? Когда можно сказать, 
что у тебя получился именно «кристалл чи-
стейшей крезы», а не «средней крезы» или 
вовсе «некрезы»? 

И. Г.: Ты очень кстати вспомнил про 
всёчество. Я думал про эту параллель и 
во время подготовки своего «Шоу всего» 
(2018) и «Фонтана всего» (2019). Я вообще 
люблю задаваться вопросом — а что бы се-
годня сделали классики, например, абсурди-
сты, как сегодня должна развиваться та или 
иная традиция? Думаю, они бы приняли кри-
сталл чистейшей крезы! Однажды я четко 
осознал, что манипулировать психикой зри-
теля не так сложно: для этого нужно создать 
несколько отличных слоев в изображении, 

БЕСЕДЫ

Сьемки клипа группы «Головогрудь», 2019. Художник-постановщик и режиссер Иван Горшков. 
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и чудо происходит тогда, когда мозг не 
может охватить все слои сразу и начинает 
переключаться между ними, попадая в ла-
биринт. Например, мы печатаем фотожабу 
на холсте, добавляем сверху слой абстракт-
ного экспрессионизма, добавляем слой сти-
керов и патчей, добавляем слой человече-
ских волос и, например, сверху приклеиваем 
гнилое бревно. Глаз так устроен, что может 
фиксировать либо бревно, либо живопись, 
либо фотожабу, а все остальное воспри-
нимается фоново и очень сильно достраи-
вается мозгом, вызывая галлюциногенный 
эффект. Когда ты смотришь и чувствуешь 
себя на грани припадка и не понимаешь, что 
происходит, значит — работа удалась. Есть 
такое ругательство — «Тупые двухходовые 
работы». По моему опыту, все начинает ра-
ботать, начиная с четвертого хода.

Чистейшая креза — это необъяснимое, 
если угодно, трансцендентное, или, может 

быть, надчеловеческое или постчеловече-
ское. Это «Отвал!»

М. И.:  Я знаю, что ты в том числе рабо-
таешь с молодыми художниками и художни-
цами в режиме «найти и улучшить» — когда 
вы берете уже достаточно безумное их про-
изведение или, может быть, даже не их, и 
пытаетесь добавить к нему что-то избыточ-
ное, пятый элемент. Я помню, что ты был 
фанатом фильма Бессона «Пятый элемент», 
интересно порассуждать на тему того, что 
это в твоем случае? У Малевича была теория 
прибавочного элемента, что-то вроде квинт-
эссенции искусства какого-либо художника 
или направления (например, для футуризма 
это была скорость, а для импрессионизма —  
свет). Этот элемент воспринимался им срод-
ни микробу, который, попав в молодой 
организм жертвы, трансформировал ее, 
исходя из своих особенностей. Используя 
свою теорию, Малевич мог «проводить все-
возможные эксперименты по исследованию 
действий прибавочных элементов на живо-
писные приятия нервной системы субъек-
тов» или даже «живописное поведение» кон-
кретных художников. С другой стороны, мне 
приходит на ум «пятый элемент» Аристоте-
ля, который вводит представление об эфире 
как своего рода первоматерии, из которой 
состоят остальные базовые элементы —  
земля, вода, воздух и огонь. Получается, 
если оставаться на абстрактном уровне, 
речь могла бы идти об интенсивности слу-
чая или «крезы» получаемого соединения?

И. Г.:  Когда мне было 18 лет, мы первый 
раз поехали в Москву смотреть выставки, 
и одна моя знакомая спросила: «А как ты 
собираешься быть художником, когда все 
уже нарисовано и сказано, когда живопись 
мертва, а все идеалы осмеяны?» Я тогда 
сказал, что возьму лучшее у всех мертве-
цов и уж как-нибудь просочусь в будущее 
в получившемся зомби. С тех пор я следую 
своему плану — чтобы породить хорошую 
химеру, надо самому стать химерой. Лет пять 
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назад меня накрыло ощущение, что мое ис-
кусство, да и я сам — нарезка из моих со-
временников. Меня самого как будто нет —  
я зеркало из осколков... Сегодня мне кажет-
ся, все так и должно быть. Согласен с тем, 
что не надо изобретать велосипеды, надо на 
них ездить! И я езжу на всёчестве, на апро-
приации, на реди-мейдах, на традиции экс-
прессионистов, на крезе абсурдистов... 

Пару лет назад коллекционерша попро-
сила посоветовать мою наиболее характер-
ную работу, где больше всего «Горшкова». 
Я ответил ей, что меня больше всего там, 
где меня меньше всего. Другими словами, 
картина, где я все нашел готовым и не при-
тронулся руками, — самая характерная для 
меня, самая удачная, пронзительная и цен-
ная, а там, где мне пришлось все вытягивать 
своей рукой, — самая натужная и проход-
ная. Поэтому пятым элементом генератора 
счастливых случайностей является сам факт 
находки.

Мой инструментарий — как физический, 
так и понятийный — берется из готово-
го парка велосипедов. Я вижу свое место 
в уникальном комбинировании.  Кажется, 
еще никогда нам не было доступно такое 
многообразие. Мы купаемся в океане гото-
вых вещей, идей, картинок, сюжетов, тех-
ник и контекстов. В этом комбинировании 
я вижу свое место... И твой вопрос о каче-
стве «крезы» похож на вопрос обогащения 
урана и его критической массы. Если генера-
тор производит высококачественную рафи-
нированную крезу, а оператор генератора 
укладывает ее в нужное количество слоев, 
происходит цепная реакция. В таких случаях 
я говорю: «Если ваша голова сейчас не отва-
ливается, то больше не зовите меня».
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Илья Крончев-Иванов

Почти человек.
Маски, гибриды, химеры  
и другие монстры в российском 
современном искусстве

Кажется, что монстры всегда присут-
ствовали в культуре и искусстве.  Шумер-
ский шеду — создание с головой человека, 
телом быка и орлиными крыльями, русалки 
у славян, плеяда оборотней в китайской и 
японской мифологиях. Конечно, нам, как 
наследникам западной цивилизации, лучше 
всего знакомы химеры из античных сюжетов: 
кентавры, сирены, пегасы, сатиры, васили-
ски и гарпии. Более того, монструозное и 
химерическое — тема вневременная. В 1936 
году в Нью-Йоркском музее современно-
го искусства проходит выставка «Fantastic 
Art, Dada, Surrealism», которую подготовил 
искусствовед и директор MoMA Альфред 
Барр — один из пионеров «протокуратор-
ства». На выставке он не только показал 
актуальное для того времени авангардное 
искусство — дадаизм и сюрреализм, — но 
и собрал исключительную подборку так 
называемого «фантастического искусства», 
начиная с XV века. В экспозицию вошли 700 
работ 157 художников из Америки и Европы, 
обращающихся к иррациональному и фанта-
стическому, что, по мнению Барра, является 

универсальной человеческой тягой. В ката-
логе он писал, что источником искусства, 
представленного на выставке, является 
«глубоко укорененный и постоянный инте-
рес человека к фантастическому, иррацио-
нальному, загадочному и сказочному»1. По 
каталогу заметно, что Барр методично про-
сматривает всю постренессансную историю 
искусства, отыскивая диковинные образы, 
наполненные химерами и монстрами. В его 
подборку входят как известные примеры —  
гибридные портреты Арчимбольдо из ово-
щей и фруктов или чудовища на картинах 
Босха, — так и редкие находки: полулю-
ди-полушкафы Брачелли, фигуры в костю-
мах зданий Никола де Лармессена, необыч-
ные гравюры Хогарта с причудливой фраг-
ментацией тел. В каждой эпохе Барр нахо-
дит своих «монстров»: кошмарные создания 
Фюсли, чудища на гравюрах Гойи, скелеты 
Энсора. И, конечно же, наибольшее место 
в экспозиции занимает современное Барру 
искусство первой трети XX века.

Потеря антропоморфности стала одним 
из ключевых сюжетов искусства XX века. 

Старое умирает, новое не может родиться: 

это время монстров.

Антонио Грамши 
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Художники вновь задались вопросами: что 
есть человек? что есть человеческая фи-
гура? какими средствами ее можно репре-
зентировать? Традиционно адекватным 
считалось лишь то изображение, которое 
сохраняло узнаваемый антропоморфный 
образ — тело, которое можно соотнести 
с собственным. Но уже в начале века этот 
канон резко разрушается. Фигура человека 
распадается, как в кубизме, где тело стано-
вится совокупностью геометрических пло-
скостей и углов. В дадаизме и сюрреализме 
человек превращается в коллаж, в гибрид, 
в автоматическое письмо. В экспрессиониз-
ме — он растворяется в крике, жесте, де-
формированном силуэте. Постепенно стано-
вится ясно, что внутренний образ человека 
больше не обязательно связан с антропом-
орфной формой. Человеческое «я» можно 
выразить через механизмы и машины, как у 
Фернана Леже или Франсиса Пикабиа; через 
биологические и органические структуры, 
как у Макса Эрнста; через случайность и ав-
томатизм, как у Ханса Арпа.

Когда человек теряет свои границы и пере-
стает изображаться в целостной и узнаваемой 
форме, когда превращается в нечто, похожее 
на человека, почти человека, тогда появляет-
ся монстр. Один из ведущих представителей 
«теории монстров» Джеффри Коэн в эссе 
«Культура монстров (семь тезисов)» (Monster 
Culture (Seven Theses)) формирует тезисы о 
монструозности не как о внешней характери-
стике со своими эстетическими или этически-
ми протоколами, а как о целой эпистемоло-
гической модели2. По Коэну, монстр всегда 
убегает — он не фиксирован и постоянно 
ускользает от окончательного определения. 
Монстр всегда возвращается — возрождает-
ся в новых формах, отражая тревоги каждой 
эпохи. Монстр — это граница. Монстр вопло-
щает пределы возможного и маркирует зону 
запрещенного. Монстр отражает время — ка-
ждая культура создает своих монстров, и по-
тому их изучение — это способ понять эпоху. 

Описанная Коэном эпистемология мон-
стра точно соотносится с тем, как «мон-
струозность» проявляется в искусстве через 
человеческий образ. Почти всегда монстр 
несет в себе след человека, оставаясь суще-
ством промежуточным, химерой, не принад-
лежащей ни миру животных, ни миру людей, 
ни миру вещей. Именно в этом промежутке 
рождается новое понимание человека. Ги-
бридные портреты Арчимбольдо или Лар-
мессена, коллажи дадаистов, сюрреалисти-
ческие химеры Эрнста и Дали показывают, 
что человеческое не может быть заключено 
в единую и фиксированную форму. Иногда 
достаточно обозначить лишь его след, его 
распад или переход в иное состояние — 
чтобы поставить под вопрос саму устойчи-
вость человеческой фигуры.

Как верно подметил Коэн, у каждой эпохи 
свои тревоги и свои монстры. Подобные 
причины появление химерического в куль-
туре видит современный немецкий историк 
искусства Свэн Дрюль. В статье, посвящен-
ной филогенезу химер, он пишет: «Судя по 
всему, химеры наилучшим образом годят-
ся для того, чтобы наглядно представлять 
страхи или выражать надежды. И особен-
но в переходные эпохи, в переломные мо-
менты они служат как бы плоскостями, на 
которые проецируются психологические 
особенности общества»3. Неудивительно, 
что в искусстве эпохи интербеллума актив-
но появляются образы монстров: от дадаи-
зма, возникшего как реакция на Первую 
мировую войну, до сюрреализма, который 
в преддверии Второй мировой занимал ве-
дущие позиции и являлся одним из главных 
художественных направлений.

Сегодня, в не менее турбулентное 
время, чем межвоенный ХХ век, тема 
монстров в искусстве звучит особен-
но остро. В эпоху сломанных иден-
тичностей и тревожного настоящего 
российские художники все чаще обра-
щаются к фигурам «почти человека» —  
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гибридным, ускользающим, несобран-
ным. Если для Барра химеры XV–XX веков 
фиксировали коллективное воображение 
своей эпохи, то сегодняшние монстры ста-
новятся зеркалом времени, в котором они 
рождаются.

Одним из важнейших средств для соз-
дания этих химерических образов остается 
коллаж — техника, которая заключает в 
себе принцип фрагментации и соединения 
разнородного. Наибольшего развития она 
получила у берлинских дадаистов в 1918–
1920-е годы, когда социальный и полити-
ческий радикализм после Первой мировой 
войны достиг своего пика. Художники, объе-
динившиеся в немецкий Дада-клуб — среди 
них Рауль Хаусманн, Ханна Хёх, Джон Харт-
филд, — называли эту практику фотомонта-
жом. Их метод заключался в том, чтобы бук-

вально «собирать» новые образы из уже су-
ществующих: разрезать и соединять между 
собой газетные иллюстрации, журнальные 
вырезки и рекламные листовки.

В дальнейшем техника коллажа активно 
развивалась у сюрреалистов, которые пе-
реняли у дадаистов многие открытия в об-
ласти художественного эксперимента. У них 
она приобрела не столько политический и 
активистский, сколько игровой характер. 
Одним из наиболее ярких приемов стала 
игра «изысканный труп» (cadavre exquis) —  
коллективный метод создания образа, когда 
несколько участников поочередно добавля-
ли свои фрагменты к единому рисунку или 
коллажу, не видя полностью вклад предыду-
щего. В результате возникали причудливые 
гибридные фигуры, в которых соединялись 
разрозненные части, несовместимые эле-

Андре Бретон, Жаклин Ламба, Ив Танги «Изысканный труп», 1938. Коллаж.
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менты и неожиданные ассоциации. Эта прак-
тика не только подчеркивала роль случай-
ности и бессознательного, но и превращала 
человеческую фигуру в подлинного химери-
ческого монстра, сотканного из различных 
фрагментов.

Именно в этой линии наследования — 
между дадаистским фотомонтажем и сюр-
реалистическим «изысканным трупом» —  
можно рассматривать коллажи современ-
ного российского художника Яна Гинзбурга. 
В серии «Швейно-пишущий Эд» он обраща-
ется к архиву Эдуарда Лимонова и его мо-
сковскому периоду 1970-х годов, когда писа-
тель зарабатывал на жизнь пошивом брюк и 
через это ремесло постепенно входил в ху-
дожественную среду. В качестве материала 
Гинзбург использует выкройки, документы и 
бытовые фрагменты, биографически связан-
ные с клиентами Лимонова. Художник соз-
дает их образы, буквально «одетые» в чело-
веческий силуэт, но собранные из фрагмен-

тов разных культурных кодов и визуальных 
цитат. Такая антропоморфность придает 
коллажам характер маски или тотема: вну-
три фигуры сталкиваются и переплетаются 
разнородные элементы — выкройки одеж-
ды, газетные страницы, тексты, бытовые 
детали.

Один из ключевых коллажей изобража-
ет Эрнста Неизвестного — фигуру, чрез-
вычайно важную для Лимонова в 1970-е 
годы. Через Неизвестного Лимонов рас-
пространял свои самиздатские тексты, 
знакомился с художниками и писателями. 
Сама фигура скульптора вплетена в работу 
множеством деталей: на рукаве свитера — 
эскиз памятника Хрущёву, созданного Не-
известным совместно с Еленой Елагиной. 
Антропоморфный образ здесь получает 
черты титана-монстра: коллаж буквально 
«одет» в браслеты, часы, массивные цепи —  
украшения, которые любил носить Неиз-
вестный. У персонажа появляются «пять 
искусственных сердец», он превращается в 
механистического робота-гибрида, летяще-
го на задание. Эта метафора подчеркивает 
связь с эстетикой гротеска и «големов», 
которых сам скульптор создавал в своем 
воображении. В центральной части колла-
жа помещена перечеркнутая репродукция 
картины художника Алексея Сундукова, 
друга Лимонова, — деталь, отсылающая 
к своеобразной визуальной «цензуре» и 
к способам тиражирования образов в со-
ветской и постсоветской прессе, где часто 
публиковали изображения без подписи ав-
тора. За фигурой Неизвестного помещена 
фотография, демонстрирующая масштаб 
его замыслов — колоссальные монументы, 
сравнимые с небоскребами, но так и не ре-
ализованные по экономическим причинам. 
Дополнительные элементы усложняют мно-
гослойность композиции: внизу появляется 
изображение, навеянное работами матема-
тика и художника Анатолия Фоменко, чьи 
идеи упоминал Лимонов в поздних книгах, а 

ИССЛЕДОВАНИЯ

Ян Гинзбург «Свитер Эрнста Неизвестного», 2022. 

Коллаж, смешанная техника.
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в верхней части — иллюстрация из советско-
го журнала, изображающая ядерный удар 
по Японии. Встроенное в коллаж изображе-
ние «взрыва» становится частью «двойного 
коллажирования» — метода, при котором 
одни визуальные фрагменты встраиваются 
в другие. 

В отличие от дадаистов, Гинзбург ра-
ботает с материалом позднесоветской по-
вседневности, наращивая вокруг фигур, 
как отмечает исследователь Валентин 
Дьяконов, «слои из советского кэмпа»4, 
публицистики и визуальной культуры. Его 
коллажи становятся не столько «портрета-
ми» отдельных людей, сколько монстрами, 
порожденными эпохой, в которой личность 
конструируется из множества жестко нало-
женных друг на друга культурных и идеоло-
гических пластов.

К практике коллажа и монтажа обраща-
ется новое петербургское объединение 
«Цветы Джонджоли», возникшее из «пепла» 
арт-группы «Север-7». Их масштабные тек-
стильные инсталляции складываются из об-
рывков ткани, уличных баннеров, военной 
формы и импровизированных конструкций, 
превращаясь в странные фигуры, напоми-
нающие ритуальные тотемы. Инициаторы 
и кураторы объединения Александр и Лиза 
Цикаришвили приглашают петербургских 
художников к экспериментальному тек-
стильному моделированию, создавая болез-
ненные и тревожные пространства.

Поэтика «Джонджоли» перекликается с 
пафосом дадаистов, чей голос также зазву-
чал на руинах войны. «Это люди-самострои, 
возведенные на руинах прогресса, моллю-
ски, тщетно прикрывающие наготу нагромо-
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Цветы Джонджоли «ГДР-ФРГ», из серии «Тропическая география», 2025. Смешанная техника.
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ждением случайных вещей, — пишут Цика-
ришвили. — Здесь бродит лишенный языка, 
беззвучный путник. Человек-архитектура, 
человек-самострой, возведенный на пусты-
ре постапокалипсиса, выросшего на месте 
взрывов лживых обещаний доброты и чело-
вечности прогресса»5.

Переосмысляя утилитарный дизайн, в 
первую очередь моду и практики легкой 
промышленности, «Цветы Джонджоли» ри-
суют постапокалиптический ландшафт позд-
него капитализма, где от человека остается 
лишь груда одежды. В их инсталляциях ко-
стюм становится оболочкой коллективной 
памяти и реквизитом декорации конца, 
превращаясь из утилитарной вещи в по-
кров, сотканный из фрагментов утраченных 
смыслов и знаковых систем, утративших до-

верие. Художники называют это ощущение 
лаконичной фразой «Sad Sad Tropic» — в ней 
одновременно и ирония, и печаль, и ощу-
щение конца, где от коммуникации остается 
лишь надпись на футболке, беспомощное 
послание в вечность. Так рождаются химе-
рические существа посткапиталистической 
эпохи — гибриды одежды и тела, смеха и 
памяти, мусора и утопии.

Когда в феврале 1916 года, в самый раз-
гар Первой мировой войны, в нейтральном 
Цюрихе появилось «Кабаре Вольтер», кото-
рое посещало множество художников-ми-
грантов, в том числе румынский художник 
Марсель Янко. Именно он создал устраша-
ющие маски, в которых выступали первые 
дадаисты. 

Несмотря на первоначальную карнаваль-
ность и неряшливость, маски Янко произ-
водили эффект трагического образа: они 
фиксировали распад и кризисное состояние 
человеческого существования. Эти маски 
были уродливы, жутки, даже пугающи. Один 
из участников движения, Ханс Рихтер, позже 
назвал их «негроидными». Как и француз-
ские кубисты, дадаисты были увлечены 
«примитивным искусством» — африкански-
ми и индонезийскими масками. Именно это 
обращение к дикой, иррациональной образ-
ности во многом определило силу первых 
перформансов в «Кабаре Вольтер». Хуго 
Балль писал в дневнике: «Мы все были на 
месте, когда Янко явился со своими маска-
ми, и каждый тотчас надел по одной. И тут 
произошло нечто странное. Маска не толь-
ко потребовала немедленно костюма, она 
диктовала и определенный патетический, 
близкий к безумию жест. ... Маски просто 
требовали, чтобы их носители пришли в 
движение в трагически-абсурдном танце».

Сегодня к образу маски обращаются 
многие художники. Нижегородский автор 
Юрий Отинов развивает собственный язык 
«ужасающих личин» в технике папье-маше. 
Его работы балансируют между архаическим 
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Юрий Отинов «Маска грибная №2», 2023. Папье-
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ритуалом и trash-эстетикой постсоветского 
пространства. Одни маски выглядят как по-
черневшие артефакты, будто выкопанные 
из земли, другие — как яркие и гротескные 
тотемы, собранные из тряпья, перьев, игру-
шек и случайных предметов. В них всегда 
есть след человеческого, но он размыва-
ется, превращаясь в гибрид между лицом и 
вещью, ритуальным атрибутом и мусорным 
фетишем, археологической находкой и куль-
турным мемом.

Если у Янко маска фиксировала катастро-
фу Первой мировой и воплощала трагиче-
ский абсурд, то у Отинова она становится 
образом постсоветской реальности, где са-
кральное и магическое давно десакрализо-
ваны и разложены на обломки. Ужас здесь 
рождается не из страха перед мифологиче-
ским чудовищем, а из самого повседневно-
го опыта — ветхости, распада, хаотичного 
нагромождения вещей. Маски Отинова ока-
зываются застрявшими между мифом и хор-
рор-эстетикой компьютерной игры, тотемом 
и карнавалом. Именно это промежуточное, 
химерическое состояние делает их важны-
ми для современного искусства, продолжая 
логику «монстра» как переходной фигуры, 
о которой писал Джеффри Коэн: фигуры, 
возникающей в момент кризиса и воплоща-
ющей тревоги своей эпохи.

К маскам обращается и петербургский 
художник Грехт. Его работы выглядят как 
архаические артефакты, найденные в земле 
или на развалинах цивилизации, — грубые, 
примитивные, словно сделанные ребенком 
или «племенем примитивов». Маски Грехта 
соединяют в себе функции, которые иссле-
дователи приписывают маске в целом: они 
и скрывают, и подменяют лицо, и одновре-
менно диктуют новую роль. Это маски-со-
крытия — лишенные индивидуальных черт, 
сделанные из дерева, кожи, камня, они обе-
зличивают фигуру. Но вместе с тем это и 
маски-роли: каждая из них превращает объ-
ект в персонажа авторской мифологии — 

«Смотрителя», «Помощника гнома», фигуры, 
балансирующие между археологической на-
ходкой и наивной детской поделкой. Подоб-
но похоронным маскам, которые замещали 
лицо трупа символическим образом, маски 
Грехта собирают из обломков повседнев-
ности новое «лицо», подменяющее реаль-
ность образом мифа. В их примитивизме 
и намеренной «архаичности» чувствуется 
не столько попытка вернуться к истокам, 
сколько стремление зафиксировать кризис 
современности: когда лицо современного 
человека разрушается, его место занимает 
химерическая личина, собранная из мусора, 
утраченных смыслов и фрагментов истории.

Сознательно или нет, но Грехт работает с 
примитивом — и в конечном счете это уже 
не так важно. Подобно тому, как сто лет 
назад дадаисты и сюрреалисты обращались 
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Грехт «Щит князя земель Серых, господина Шели, 

смертельно раненного в битве при Стежи», 2019. 
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к африканским и индонезийским маскам, он 
находит в «детской» наивности источник 
новой формы. Но если у Янко маска стано-
вилась символом кризиса экзистенции, то 
у Грехта она превращается в знак распада 
культурных кодов. Его милые монстры из 
детской сказки застряли в промежутке: они 
не мифологические герои, не священные 
ритуальные образы, а фигуры-подделки, 
«самострои» из найденных вещей. В этом и 
заключается их химеричность: они показы-
вают, что человеческий образ в искусстве 
больше не может быть цельным. Он распа-
дается, множится, собирается заново — но 
уже как маска, как гибрид, как монстр, отра-
жающий тревоги своей эпохи.

Художница Алина Кугуш называет себя 
«матерью монстров». Последние несколько 
лет она работает над долгосрочным мульти-
медийным проектом «House of Bugs», в кото-
ром создает своих личных химер — «чело-
секомых»6 — у каждой из которых есть соб-
ственная история появления. Так, блоха XIV 
века, ставшая причиной распространения 
чумы, привела не только к множеству смер-

тей, но и к разладу феодальных отношений. 
Кугуш интересуют эти странные аномалии — 
блохи, мотыльки, компьютерные баги (тот 
самый «первый жук») и сбои в видеоиграх. 
Но их репрезентации оказываются, скорее, 
дивными и изумляющими, чем пугающими 
или жуткими. Чаще всего художница сама 
перевоплощается в эти образы, используя 
инструменты превращения из театральной 
и драг-культуры. Доведенные до кэмпа об-
разы «челосекомых» находят свой баланс в 
«джокерской» ипостаси: маленькие, стран-
ные, порой смешные «баги», которые при 
этом способны бесповоротно менять ход 
огромной истории.

Другой излюбленный прием художницы — 
доведение до абсурда. Фрагментирован-
ные, жуткие, странные тела появляются в 
ее графических работах из серии «Как быть 
/с/ другим?». Образ монстра в этом случае 
коррелирует для художницы с проблемати-
кой ксенофобии и ставит вопрос о том, как 
сожительствовать и соседствовать с тем, кто 
не такой, как ты: людьми других верований, 
других политических взглядов и ценностей. 
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И как, в свою очередь, самому быть этим 
другим для кого-то. 

Если у дадаистов и сюрреалистов мон-
струозность проявлялась через коллаж 
и маску, то в практике Петра Дьякова она 
возникает через сам процесс скульптуры. 
Следуя логике художественного абсурда, ху-
дожник нарушает привычную референцию: 
то, что классическая традиция скрывала, —  
движение руки ваятеля, последовательность 
ее нажатий, «заикание» материала, — ста-
новится главным содержанием произведе-
ния. Здесь метод перестает служить форме: 
метод и есть форма. Это «выворачивание 
лепки» превращает каждую скульптуру в за-

пись процесса, где жесты и следы материала 
образуют «почти тело» — квазиантропомор-
фную фигуру, собранную не из органов, а из 
следов их работы.

Исследовательница Елизавета Гераси-
мова предлагает описывать монструозную 
«почти человеческую» телесность в рабо-
тах Дьякова через термин «органопоэти-
ка»7, которым определяется «новая, аб-
сурдная телесность», где орган отделяется 
от организма и обретает самостоятельную 
жизнь8. У Дьякова это рука, превращенная в 
автономного творца. Слепки пальцев накла-
дываются друг на друга, формируя силуэты 
бюстов и голов, иногда намечая глаза, ино-
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Хаим Сокол «Птиц», 2021. Холстопрошивное полотно, акрил, акриловый грунт.
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гда превращая торс в безликий силуэт. Но в 
любом случае тело здесь не представлено 
как целое — оно распадается и собирает-
ся заново из ритма рук, из повторяющих-
ся фрагментов. Еще один прием Дьякова, 
который роднит его с дадаистами, — кол-
лажность: античный герой «Геракл» ока-
зался на армейском ящике, «Аукционист» 
стал глитч-версией цифрового портрета, а 
«Животное» — двуногой лисой на лыжах в 
маске. Эти гибриды нарушают логику «со-
ответствия» и превращают скульптуру в ма-
шину абсурда: смешное и страшное, миф и 
утиль, цифровой сбой и глина оказываются 
в одном пространстве. Абсурдистское тело 
у Дьякова — это не чудовище в привычном 
смысле, а монстр процесса. 

У Хаима Сокола, начиная с 2019 года, по-
являются работы, в которых человеческое 

тело распадается и вновь собирается в пти-
целюдей. Угольные, почти линогравюрные 
силуэты на грубой ткани и войлоке фикси-
руют момент незавершенной метаморфо-
зы: черный, серый и розовый (цвет плоти и 
синяка) шьют рану, удерживая фигуру в пе-
реходе. Эти химеры продолжают линию от 
мифологических сфинксов до метаморфоз 
Кафки, но у Сокола монстр — это не чужой, 
а сам человек в состоянии крайнего истоще-
ния и страха. Они становятся образом трав-
матической реальности: исторической памя-
ти о катастрофах XX века, опыта утраты кон-
троля, коллективной тревоги. Превращение 
здесь — форма выживания и освобождения, 
жест сопротивления миру, где человек ока-
зывается на периферии вместе с животными, 
а природа лишена права голоса. 

Монструозное у Сокола — это речь тех, 
кого обычно лишают слова: изгнанных, уг-
нетенных, «пограничных». Его птицелюди 
напоминают узников концлагерей или го-
лодающих детей — тела, уже наполовину 
превратившиеся в «птичек без перьев». Эти 
образы обнажают уязвимость, но вместе с 
тем свидетельствуют о возможности транс-
формации и выхода.

Размашистый штрих превращает крыло в 
лопатку, коготь — в ступню; у одних фигур 
голова — уже клюв, у других — лишь намек 
на перья по краю бедра. «Стена» из листов 
со стульями, клетками и птичьими тенями пе-
реводит домашний интерьер в топографию 
плена: быт становится вольером, где тело 
учится ускользать, перевоплощаясь. Здесь 
превращение — не экзотика и не гротеск, 
а метод сопротивления: когда человеческий 
язык не защищает, субъект переселяется в 
«животное», чтобы вернуть себе голос и 
агентность. Эти фигуры не бегут из мира, а 
меняют режим видимости, смешивая кате-
гории «чистого/грязного», «живого/нежи-
вого», «мужского/женского», и расшивают 
саму ткань нормальности. Сокол оставляет 
края полотен необработанными, как обрыв-
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Пётр Дьяков «Без названия», 2021. Акриловый 

композит, пигменты, красители.



Время монстров	 115

ки занавеса: живопись становится декораци-
ей, а сцена — местом, где жест рисования 
равен жесту освобождения.

В живописных работах последних лет 
Ильи Федотова-Фёдорова, которые рожда-
ются на пересечении личной травмы, кол-
лективной памяти и поиска нового визуаль-
ного языка, «монстр» становится образом 
инаковости и также способом сопротивле-
ния. Фигуры на его картинах — полулюди, 
полуживотные, существа с масками и лица-
ми, будто собранными из фрагментов плоти, 
— существуют в состоянии тревожной уяз-
вимости. Эти гибриды напоминают существ, 
которые не вписываются в нормативные 
роли и потому вынуждены бесконечно при-
мерять на себя новые образы. Для самого 
художника они — автопортреты, попытка 
визуализировать собственную «мерцающую 

идентичность». Особое место занимают «се-
мейные портреты»: композиции, где стран-
ные андрогинные существа группируются 
на фоне декоративной растительности. Эти 
образы соединяют детские воспоминания о 
небезопасной семье с универсальной темой 
инаковости — чуждости тех, кто не похож 
на нас. Герои картин балансируют между ма-
скарадом и травмой, а человеческая плоть 
оказывается неотличима от животной. Од-
нако у Федотова-Фёдорова в этой «стран-
ной семье» скрыт и жест поиска принадлеж-
ности — даже монстры нуждаются в сооб-
ществе, даже чужие фигуры складываются в 
коллективный портрет.

В серии «Портретов из органов» тело 
лишается привычной оболочки и предстает 
как набор фрагментов, куски мяса, сросши-
еся в лица. Эти холсты одновременно вы-
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зывают ужас и декоративное восхищение, 
напоминая гротескные маски Арчимбольдо, 
но созданные не из плодов, а из телесных 
масс. Здесь художник радикально разруша-
ет антропоцентрическую оптику, предлагая 
увидеть в человеческом лице не гармонию, 
а распад. Этот «queer horror» оказывается 
не столько жутким, сколько освобожда-
ющим: маска слетает, и мы сталкиваемся с 
возможностью иного языка тела, иного об-
раза субъекта.

Технически живопись Федотова-Фёдо-
рова рождается из парадоксального жеста 
не нанесения, а вымывания краски. Вода 
размывает акрил, оставляя мягкие пятна и 
разрывы, словно воспоминания, которые 
невозможно удержать целиком. Этот про-
цесс напоминает не конструирование, а 
высвобождение образа: подобно скульпто-
ру, отсекающему лишнее, художник «смыва-
ет» реальность, пока из размытых пятен не 
проступят фигуры. В этом методе заключена 

не только техника, но и поэтика памяти — 
зыбкой, травмированной, соскальзывающей 
в забвение.

Монструозные фигуры Федотова-Фёдо-
рова оказываются одновременно ужасными 
и трогательными. Их амбивалентность рож-
дает новый язык репрезентации инаковости, 
где чудовище перестает быть воплощением 
угрозы и становится образом внутренней 
правды, невозможной в нормативном об-
личье. Его живопись предлагает прочитать 
монстра не как врага, а как автопортрет — 
уязвимый, искаженный, но подлинный.

Если для Ильи Федотова-Фёдорова фи-
гура монстра — это, по сути, автопортрет, 
квир-создание, в котором отражается соб-
ственная идентичность и уязвимость, то у 
Никиты Пирумова чудовище оказывается 
актером странного метафизического спекта-
кля. Его проект «Костюмерный цех» можно 
рассматривать как постановку, где тело пе-
рестает быть телом, а превращается в де-
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корацию, часть театрального реквизита. В 
этих образах пугает не столько плоть, сколь-
ко ее превращение в безличный фон —  
человек становится «человеком-декораци-
ей», кожей, сросшейся с реквизитом. Если 
монстры Федотова-Фёдорова еще сохраня-
ют индивидуальность — травмированную, 
гротескную, андрогинную, но все же лич-
ностную, — то у Пирумова они растворяют-
ся в сценографии, превращаются в маски, 
фантомы, «пустые оболочки». Эти фигуры 
напоминают не столько персонажей, сколь-
ко эскизы к неснятой пьесе, где само поня-
тие тела подвергается деконструкции. Здесь 
монстр — это уже не «другой» в привычном 
смысле, а симулякр, условный актер спекта-
кля, который никогда не будет поставлен.

Так монстры в современном российском 
искусстве оказываются не столько воплоще-
нием ужаса, сколько способом проговорить 
кризисные состояния эпохи. Они рождаются 
на границах — между человеком и живот-
ным, телом и вещью, памятью и забвени-
ем, личным и коллективным. Химерические 
фигуры у Гинзбурга и «Цветов Джонджоли» 
собираются из обломков повседневности и 
культурных кодов; маски Отинова и Грехта 
фиксируют распад субъектности и культур-
ных структур; твари Кугуш демонстрируют 
хрупкую соседственность с «другим»; скуль-
птуры Дьякова превращают сам жест в мон-
стра процесса; птицелюди Сокола становят-
ся образом уязвимости и сопротивления; 
рефлексивные гибриды Федотова-Фёдоро-
ва показывают инаковость как внутреннюю 
правду; фантомы Пирумова растворяются в 
театральной сценографии. Все они по-раз-
ному отвечают на вопросы, которые ког-
да-то поставили дадаисты и сюрреалисты: 
что значит быть человеком и возможно ли 
сегодня сохранить целостный образ чело-
века? В этом смысле монстр становится не 
«другим», а фигурой времени, зеркалом, в 
котором общество видит собственные раз-
рывы и уязвимости.
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Виктор Жданов

Стать мухой: Наблюдая 
за насекомыми через экраны 
людей

От росписей в древнеегипетских гробни-
цах, средневековых бестиариев и до экранов 
наших смартфонов изображения представите-
лей одного из древнейших классов животных — 
класса насекомых — обрели в визуальной 
культуре целый калейдоскоп противоречи-
вых означающих. Эти, живущие с нами бок о 
бок, чужие (другие) — в самых крайних ис-
полинских ипостасях не превышающие чуть 
более 30 см (за исключением, пожалуй, па-
лочников и ископаемых стрекоз, например, 
Meganeura, размах крыльев которых достигал 
75 см) — таинственны и страшно уязвимы. Че-
ловек, имеющий многократное преимущество 
в силе, размере и весе, способен оборвать 
жизнь любого из них почти не напрягаясь. 
Хрупкость и пестрое многотысячное видовое 
разнообразие в свете доминирующего антро-
поцена делает класс Insecta одновременно 

удивительно-прекрасным и чрезвычайно от-
вратительным. 

В искусстве зооморфизм в связке человек +  
млекопитающие/птицы/рыбы имеет долгую 
историю и по сей день воспринимается без 
отторжения, включаясь в культурный мейн-
стрим. В то время как зооморфизм или ан-
тропоморфизм с включением насекомого —  
за редким исключением в виде милых изо-
бражений бабочек (например, феи), гусениц, 
пчел или жесткокрылых — рассматривается 
как нечто противоестественное, агрессив-
ное и даже контркультурное. Именно по-
пытки уравнивания, смешения черт в рамках 
художественного конструирования столь 
неродственных и не похожих друг на друга 
существ, как человек и насекомое, создают 
пугающе фантасмагоричные и монструозные 
прототипы.

— Странно, почему так мало раненых?

— Пленных насекомые не берут.

Диалог из кинофильма «Звездный десант» 
(1997), реж. Пол Верховен

«У насекомых нет политики. Они очень же-

стоки. Нет сострадания, нет компромиссов. 

Нельзя доверять насекомым. Я бы хотел...  

Я бы хотел стать первым насекомым-полити-

ком. Я бы хотел этого. Но... Но я боюсь».

Речь мутированного в муху ученого Сета 
Брандла из кинофильма «Муха» (1986), 
реж. Дэвид Кроненберг 
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В парадигме истории и религии символизм 
и восприятие насекомых меняются в зависи-
мости от их классификации по степени воздей-
ствия (польза или вред) на определенные эт-
нокультурные общности. Очевидно, что насе-
комые-вредители традиционно отождествля-
лись с силами зла, несущими хаос. Например, 
из десяти ветхозаветных «казней египетских» 
три — третья, четвертая и восьмая — осу-
ществляются посредством насекомых: «На-
шествие насекомых» (мошки, пухоеды, вши, 
клопы), «Наказание песьими мухами» (оводы) 
и «Нашествие саранчи».

Но насекомые могут не только служить 
орудием наказания господня, но и быть пищей 
для человека. Например, Иоанн Креститель, 
обитая в пустыне, питался акридами (разно-
видность саранчи), о чем свидетельствуют 
евангелисты: «Пищею его были акриды и 

дикий мед» (Матфей. 3:4), «Иоанн же носил 
одежду из верблюжьего волоса и пояс ко-
жаный на чреслах своих, и ел акриды и дикий 
мед» (Марк. 1:6).

В Книге Левит (Ваикра) — третьей книге Пя-
тикнижия — упоминаются четыре вида саран-
чи — единственные из насекомых, которые 
можно употреблять в пищу иудеям. Но и это 
разрешение касается лишь тех, для кого са-
ранча была традиционной пищей (например, 
выходцев из Йемена). Согласно кашруту, про-
дукты в принципе должны проходить строгую 
проверку на наличие насекомых.

Современность преподносит нам сюрпри-
зы в виде экспериментов различных энтузиа-
стов по разведению жуков-буффало и личи-
нок черных львинок в качестве источника аль-
тернативного мяса. Некоторые виды пищевых 
красителей, например, Е120 или кармин, уже 
давно производят из самок крошечных полу-
жесткокрылых кошениль. Но все же в про-
странстве современного иудео-христианско-
го мира тема употребления насекомых в пищу 
все еще остается маргинальной.

В культуре XX века нередко обнаружива-
ются эпизоды романтизации бытовых вреди-
телей. Так, нежеланный сожитель отечествен-
ных квартир таракан фигурирует в знакомой 
многим с детства сказке «Тараканище» (1921) 
Корнея Чуковского, а также в «Сказке про та-
раканов» культового рок-барда Вени Д’ркина. 

Насекомые, лишенные негативных кон-
нотаций, например, бабочки могли являть-
ся символом воскрешения Христа. В эпоху 
Возрождения бабочек могли помещать на 
портреты людей, умерших в юности или мо-
лодости, один из примеров — портрет убиен-
ной супругом Джиневры д’Эсте, написанный 
живописцем раннего кватроченто Антонио 
Пизанелло. 

Человечность насекомого в анимации
Попытка распознать человека в насекомом, 

а насекомого в человеке в контексте идей и 
времени (периодов) приводит нас к беглому 

Постер к фильму «Женщина-оса» (1959).
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анализу передового искусства XX столетия — 
анимации и кинематографу. 

Фильм пионера отечественной анимации 
Владислава Старевича «Прекрасная Люкани-
да, или Война усачей с рогачами» (1912), по-
разившего современников своими техниче-
скими приемами, создан по зарождающимся 
канонам кукольной анимации. Однако вме-
сто кукол использованы высушенные тельца 
жуков (усачей и рогачей соответственно). 
Зрителям того времени казалось, будто ав-
тору каким-то невообразимым способом 
удалось выдрессировать живых жуков, и ти-
пическая (банальная) история самопожерт-
вования двух влюбленных в духе рыцарской 
баллады приводила их в изумление: жуки 
играют людей! Жесткокрылые на экране 
приобретали пороки и добродетели, свой-
ственные людям.

В схожей технике, но с преобладанием 
сделанных из дерева кукол, Старевич снял 
фильм «Стрекоза и муравей» (1913) по моти-
вам басни Крылова (или басни Жана де Ла-
фонтена, учитывая, что в фильме роль стре-
козы исполняет кузнечик).

Перешагнув два десятилетия, мы окажемся 
у истоков знаменитой Walt Disney Studios, ко-
торая в 1932 году выпускает первый в истории 
анимации цветной мультфильм «Цветы и дере-
вья» (реж. Берт Джиллетт), получивший в том 
же году «Оскар» как лучший короткометраж-
ный анимационный фильм. Это история любви 
в мире одушевленной флоры. В фильме при-
сутствует лишь одно насекомое (личинка) и 
лишь эпизодически — забавная гусеница; в 
один из моментов она сворачивается в обру-
чальное кольцо, скрепляя союз двух молодых 
деревьев, в эпизоде до этого победивших 
зло в облике трухлявого пня, злонамеренно 
устроившего пожар.

Более позитивно для знакомой истории со 
стрекозой (или все-таки кузнечиком) закан-
чивается мультфильм «Кузнечик и Муравьи» 
(1934, реж. Уилфред Джексон), основанный на 
басне Эзопа «Муравей и цикада». Здесь празд-

ного кузнечика-скрипача, погибающего зимой 
от холода и голода, спасают трудолюбивые 
муравьи, впустившие бедолагу в муравейник. 
Благодаря покровительству королевы-матки 
страдалец, наконец, находит себе занятие — 
получает должность придворного музыканта. 
Концовка, напоминающая о категории (ин-
дивидуального) призвания в протестантской 
этике, наталкивает на размышление о мире, в 
котором найдется место всем.

Стоит также отметить еще один диснеев-
ский мультфильм, чья мораль не так одно-
значна, — «Муравьи дяди Дональда» (1952) 
авторства Джека Ханна. Мультфильм ярко 
транслирует колониальные стереотипы от-
носительно аборигенных народов. В нем, 
изображение муравьев и их речь пародиру-
ет темнокожих, а устройство их «шей» почти 

Постер к фильму «Смертельный богомол» (1957).
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идентично шейным традиционным украшени-
ям по типу тех, что носят женщины народов 
ндебеле (ЮАР) и падаунг (Мьянма). Также 
для колониального видения вполне типич-
но изображение групп маленьких существ 
в виде первобытного племени / племени 
«дикарей». Которые, кстати (как и принято 
всем «маленьким и удаленьким» триксте-
рам), все-таки побеждают зооморфную утку 
Дональда в противостоянии за бутылку кле-
нового сиропа. Весьма примечательно, что 
мультфильм выходит за восемь лет до Года 
Африки (1960). И за 12 лет до принятия Зако-
на о гражданских правах (1964), подписанно-
го Линдоном Б. Джонсоном, запрещающего 
государственную и местную сегрегацию в 
США. Тем не менее продукция Walt Disney 
Studios прекратит транслировать расистские 
предубеждения лишь в середине 1990-х.

В советской мультипликации есть любо-
пытный момент ассоциирования насекомых с 
армией тоталитарного государства. В мульт-
фильме «Баранкин, будь человеком!» (1963, 
реж. Александра Снежко-Блоцкая) происхо-
дит превращение школьных прогульщиков в 
воробьев, а затем в бабочек (как сказал один 
из героев: «потому что они ничего не дела-
ют, кроме как порхают от цветка к цветку и 
пьют сладкий нектар»), а затем в муравьев 
(чтобы избежать преследования школьниц, 
коллекционирующих бабочек). Герои ока-

зываются рядом с муравейником, у которого 
безустанно кипит работа, но вскоре мирное 
сообщество поглощает враждебная фрак-
ция. Показанное в мультфильме нападение 
рыжих муравьев-рабовладельцев мирмиков 
на колонию рабочих муравьев — аллегория 
хищной тирании, заключенной в фашисткой 
муштре и репрессиях. 

Снятый в эпоху «застоя» мультфильм Ва-
лентина Караваева «Зайчонок и муха» (1977) 
стал ярким напоминанием об ответствен-
ности (в том числе политической) за необ-
думанные поступки и беспечность. В нем 
несмышленый зайчонок регулярно выбра-
сывал еду, приготовленную его мамой, бла-
годаря чему серьезно раскормил живущую 
за окном муху. Попустительство молодого 
зайца породило чудовище, которое стало 
угрожать ему и его близким. И здесь насеко-
мое становится злым роком, наказанием за 
легкомысленность и растрату.

— Это чудовище?!

— Какое чудовище?! Это же простая муха, ты 

сам ее откормил!

Из диалога зайчонка и воробья.
Экспрессивный мультфильм «Мошкара» 

(1991) Кристофера Хинтона, номинированный 
на «Оскар» в 1992 году, изображает плотояд-
ных мошек, до смерти надоедающих начина-
ющему геодезисту во время работы в диких 
лесах Северного Онтарио. Все действие со-
провождает веселая песня «The Blackfly Song» 
на слова классика канадского фолка Уэйда 
Хемсворта. По сути, мультфильм обыгрывает 
сюжет этой песни, написанной в 1949 году:

And the black flies, the little black flies

Always the black fly no matter where you go

I'll die with the black fly a-pickin' my bones

In North Ontar-eye-o-eye-o, In North Ontar-eye-o

Партия хора песни «The Blackfly Song» 
(1949).

Здесь насекомое — гопник, чрезвычай-
ная напасть, структура, стихийно создающая 
препятствия для любой созидательной дея-
тельности.

ШТУДИИ

Кадр из мультфильма «Кузнечик и Муравьи» (1934).
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Насекомность человека в кинемато-
графе

На первых стадиях превращения в насе-
комое, еще не выражающегося внешне, че-
ловек испытывает подъем от прилива сил и 
проявляющихся сверхспособностей. Сила му-
тированного генома позволяет карабкаться 
по потолку, рушить препятствия одним уда-
ром и долго не уставать. Но затем эйфорию 
сменяет разочарование: безвозвратная поте-
ря самости и устоявшихся социальных связей 
в момент раскола идентичности приводит к 
социальному суициду при формальном со-
хранении имеющегося окружения. Смена 
привычного, симпатичного лица на фасе-
точные глаза и источающие тошнотворную 
слизь жвала, привычных рук на громадные 
мушиные лапки… Разве что Токсичный мсти-
тель был способен радоваться тому, что стал 
мутантом! Но он не насекомое…

Физическая деформация в результате сме-
шения черт человека и насекомого несет в 
себе форму наказания за те или иные грехи. 
Например, за гордыню, подталкивающую че-
ловека к возведению очередной Вавилонской 
башни, выражающуюся так же в стремлении 
сравняться с богом, как в случае изобретения 
телепортации в фильме «Муха» (1958) Курта 
Нойманна и его ремейках, сиквелах и прикве-
лах — картинах «Возвращение мухи» (1959) 
Эдварда Берндса, «Проклятие мухи» (1965) 
Дона Шарпа, культового фильма «Муха» (1986) 
Дэвида Кроненберга и «Муха 2» (1989) Криса 
Уолоса. Здесь кара настигает человека, как ка-
жется, в результате случайности — ведь никто 
не планировал смешиваться в генетической 
похлебке с мухой (примечательно, что геном 
некоторых мух, в частности, дрозофил сейчас 
полностью секвенирован). Или за порочное 
желание изменить облик, данный господом, 
преодолеть старение: «Женщина-оса» (1959) 
Роджера Кормана, «Зловещее отродье» 
(1987), снятый Кеннетом Дж. Холлом, Тедом 
Ньюсом и Фредом Олен Рэй. За что, разумеет-
ся, последует расплата — обращение «венца 

творения» в кровожадное чудовище. Или 
наказание за самовлюбленный милитаризм 
и циничную колонизацию космоса — «Звезд-
ный десант» (1997) Пола Верховена. Ну, или 
за прелюбодеяние в фильме «Вторжение де-
вушек-пчел» (1973) Дениса Сэндерса. 

В некоторых из этих фильмов темная сущ-
ность насекомого, мутированного в челове-
ке, прорываясь наружу, становиться непод-
контрольной носителю. Она причиняет ему 
ментальные страдания и требует совершать 
дурное. 

Инопланетные насекомые — инсектоиды 
или арахниды — в фильме Пола Верховена 
«Звездный десант» (снятого по одноименно-
му научно-фантастическому роману Роберта 
Хайнлайна) холодны и расчетливы. Они с 
ожесточением защищают свои территории, 
но их угроза не воспринимается всерьез 
главными героями, праздно шатающимся по 
учебным аудиториям (до момента, пока запу-
щенный инопланетянами астероид не стер с 
лица земли Бразилию). В фильме критикует-
ся милитаризм и высмеивается пропаганда 
войны, в то время как в романе Хайнлайн 
говорит о необходимости насильственных 
конфликтов. Арахниды Верховена — это су-
щества, которые отстаивают право на ареал 
обитания и на самобытное существование, 
поэтому встреча с ними не сулит колонисту 
ничего хорошего.

ШТУДИИ

Кадр из фильма «Они» (1954).
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Монструозность класса Insecta в кинема-
тографе XX века можно выделить в опреде-
ленные архетипы (я намеренно не включаю 
в список пауков, которые в достаточной 
мере представлены в массовой культуре 
и по распространенному заблуждению не 
являются насекомыми, а причисляются к 
классу паукообразных, типа членистоногих. 
А также клещей, относящихся к тому же 
классу): 

1 Гигантизм. Обычно небольшое насеко-
мое значительно превосходит свой реальный 
размер или достигает колоссального: «Они» 
(1954), «Монстр из Зеленого ада» (1957), «На-
чало конца» (1957), «Странный мир планеты 
Икс» (1958), «Смертельный богомол» (1957), 
«Страшилки» (1990), «Москиты» (1994), «Атака 
насекомых» (1998). 

2  Несмотря на то что данное исследо-
вание затрагивает лишь пространство иу-
део-христианского мира, здесь хочется 
отдельно упомянуть особое направление 
в японском кинематографе — фильмы с ге-
роями-кайдзю (от яп. 怪獣 кайдзю — «стран-
ный зверь», «монстр»), то есть фильмы с ги-
гантскими животными. Гигантские насекомые 
фигурируют в таких картинах, как «Радон» 
(1956), «Мотра» (1961), «Мотра против Год-
зиллы» (1964) (и все фильмы с гигантской 
бабочкой Мотрой, хранительницей планеты 
Земля). А в фильмах «Сын Годзиллы» (1967), 

«Атака Годзиллы» (1969), «Годзилла против 
Гайгана» (1972) присутствуют Камакурасы — 
исполинские богомолы.

3. Мутация. Уродствующее смешение чело-
веческих черт и черт насекомого или посте-
пенное превращение человека в насекомое: 
«Муха» (1958), ее сиквелы и ремейки, «Жен-
щина-оса» (1959), «Зловещее отродье» (1987), 
«Мутанты» (1997).

4. Инсектоиды. Насекомые представле-
ны разумной и, как правило, инопланетной, 
враждебной человечеству расой: «Иноплане-
тянин в чужом теле» (1991), «Звездный десант» 
(1997), его сиквелы и продолжения.

5. Сверхспособность насекомого. Внеш-
ность насекомого почти не меняется, но 
оно приобретает смертоносные способно-
сти: «Фаза 4» (1974), «Саранча» (1974), «Жук» 
(1975), «Империя муравьев» (1977), «Рой» 
(1978), «Пчелы» (1978), «Пчелы-убийцы» 
(1995). Аналогично насекомому, сверхспо-
собность человека: человек почти не имеет 
бросающихся в глаза физических особен-
ностей, но обладает сверхспособностью 
насекомого — «Вторжение девушек-пчел» 
(1973). Также человек получает способности 
или внешность насекомого, воспользовав-
шись определенным артефактом, — сериал 
«Битлборги» (1996–1998).

Заключение
«Мы склонны (и это не может быть иначе) 

все сводить к своей мерке, как единственно, 
хоть отчасти, знакомой нам; мы приписыва-
ем животным наши средства познавания, 
и нам не приходит в голову, что они могут 
обладать другими средствами, о которых 
мы даже не можем иметь вполне точного 
представления, потому что в них нет ниче-
го подобного нашим. Разве мы можем быть 
уверены, что они не снабжены средствами 
воспринимать ощущения, которые для нас 
так же невозможны, как восприятие красок, 
если бы мы были слепы. Новое чувство, 
может быть, то самое, которое заключается 
в усике аммофилы, открыло бы нашим ис-

ШТУДИИ

Кадр из рекламной фотосессии Джоан Коллинз в 
поддержку фильма «Империя муравьев» (1977).
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следователям целый мир, который мы обре-
чены, благодаря нашей организации, никог-
да не узнать», — рассуждает Жан Анри Фабр 
в книге «Инстинкт и нравы насекомых».

Летом на балкон могут залетать бабочки, 
но чаще, конечно, мухи. Картофель, томат, 
баклажан и другие пасленовые едят красивые 
колорадские жуки. А переплеты книг, старые 
туфли и старую крупу — жучки-кожееды. Ча-
стичками нашей ороговевшей кожи питаются 
постельные клещи. Комары пьют нашу кровь 
и цветочный нектар. А когда мы умрем, наше 
тело послужит пищей для опарышей и жуч-
ков-некрофагов. В то же время на территории 
современных Владимирской, Калужской, Ор-
ловской областей бытовал обряд «Похороны 
мух» — в период от дня Семёна Летопровод-
ца до Покрова в пародийной форме хоронили 
мух, комаров, тараканов и даже блох. 

Мы всегда жили слишком близко с насе-
комыми и членистоногими и против воли по-
роднились с ними. Они часть нашей повсед-
невности. Массовая культура продолжает 
производить продукцию — фильмы, музыку, 
книги, комиксы, моду, интернет-мемы и гра-
фический дизайн, — в которой фигурируют 
насекомые. Однако это довольно узкий сег-
мент масскульта — преимущественно дет-

ский контент из пестроцветия мультфильмов 
про пчел, муравьев или супергероев в камуф-
ляже божьих коровок...

Что откроет в нас самих переосмысление 
насекомых в кинопроизводстве будущего?  
И что насекомые могли бы рассказать о нас, 
будь у них такая возможность? Превратить-
ся в человека в их фасеточном зрении — 
это красиво или уродливо? И хотели бы они 
побывать в шкуре homo sapiens?.. А может, 
спустя тысячи лет незаметной для нас эво-
люции они поглотят нашу цивилизацию (как 
это предсказано в фильме «Хроники Хель-
строма», 1971)? 

Виктор Жданов   

Родился в 1992 году в Старом Осколе. 

Художник и куратор. 

Живет в Москве.

ШТУДИИ

Кадр из фильма «Звездный десант» (1997).
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Олег Семёновых
Монстр как метод

Монстр давно перестал быть исклю-
чительно фигурой страха. Его устойчивое 
присутствие в культуре, от античных мифов 
до жанровой киновселенной, указывает не 
только на границы дозволенного, но и на 
возможность их пересмотра. Сегодня в худо-
жественных и философских практиках монстр 
утрачивает статус исключения и становится 
инструментом. Точнее, методом: способом 
быть с другим, способом мыслить нестабиль-
но, воспринимать неоднозначное и вступать 
в диалог с тем, что не укладывается в привыч-
ные формы.

Такой сдвиг от образа к отношению тре-
бует иной чувствительности. Монстр не обя-
зательно должен быть визуализирован, он 
действует как сбой и несовпадение, наруше-
ние привычных логик. Это не столько то, что 
изображается, сколько то, что становится 
возможным в самом акте взаимодействия. В 
этом контексте особенно важны постгумани-
стические и аффективные теории, в которых 
фигура монстра занимает центральное место 
как символ гибридности, критической неу-
стойчивости и выхода за пределы антропо-
центризма.

В постгуманистической теории монстр 
перестает быть маргинальным и становится 
продуктивной моделью восприятия. Донна 
Харауэй1 предлагает образ киборга как 
форму симбиоза, разрушающего привычные 
бинарности; Рози Брайдотти2 пишет о пост-
человеческом субъекте как множественном 
и нестабильном; Карен Барад3 настаивает 
на том, что агенты мира не только люди, но 

и вещи, поля и силы. Во всех этих подходах 
есть движение от фиксированной идентич-
ности к гибридной соприсутствующей среде, 
где монстр не ошибка, а симптом изменений 
и повод к распаковке привычных режимов.

В этой оптике монстр не просто то, что 
нарушает границу, а то, что предлагает ее 
заново почувствовать. Он не между живым и 
неживым, не между своим и чужим, а в раз-
рыве между этими категориями. В этом его 
сближение с понятием «тела без органов» у 
Жиля Делёза и Феликса Гваттари4, структу-
ры, отказывающейся от привычных каналов 
желания, отложенной формы, готовой стать 
чем-то другим. А в теории Эрин Мэннинг, осо-
бенно в книге «The Minor Gesture»5, — сбой, 
несовпадение и неуловимое «не так» стано-
вятся не слабостью, а импульсом к действию. 
Монстр здесь не иллюстрация, а модус суще-
ствования и форма тактильной, не всегда пе-
реводимой чувствительности. Он не о чем-то, 
а с кем-то: с художником, с местом, со зрите-
лем как носителем подвижного, изменчивого 
восприятия.

Личный опыт: письма, тени, следы
Моя работа с темой монстра началась 

с наблюдения за одним конкретным нече-
ловеческим агентом — Островом доктора 
Швейка. Это произошло в 2021 году в раз-
гар пандемии. Небольшой искусственный 
остров, образовавшийся из растительного 
и промышленного мусора, располагался в 
Челябинске, в изгибе реки Миасс, рядом с 
мостом. «Между цирком и филармонией», 

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА
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как писал сам Остров в своем Instagram, по 
расположению, но и по настроению.

Почти два года я взаимодействовал с ним 
напрямую: сидел на берегу, играл на флейте 
в полнолуние, использовал гитару как шумо-
вой генератор. Я оставлял следы: подстри-
гал траву ножницами, когда она вырастала к 
концу лета; бежал до острова, чтобы вспо-
теть и передать запахом пота свои мысли и 
чувства. Фиксировал его состояния в разное 
время суток и в разное время года. Иногда 
снимал с дрона, иногда под водой, иссле-
дуя скрытые части. Порой просто сидел 
на острове и работал на ноутбуке, пока не 
садилась батарея. Или проходил мимо по 
мосту, глядя на него с разных точек, как на 
старого друга.

Эти действия не имели цели. Это была не 
серия перформансов (хотя они тоже имели 
место), а скорее, медленная, почти ритуаль-
ная сонастройка, попытка наладить диалог 
с тем, кто не отвечает словами. Взаимодей-
ствие с островом стало для меня примером 
монструозной практики: не потому, что он 
был пугающим, а потому, что он не уклады-
вался в привычные оппозиции. Он не субъект 
и не объект, не природа и не архитектура, не 
друг и не вещь. Он кто-то между. 

Остров отвечал на эти действия постами в 
своем инстаграме (организация, признанная 
экстремистской в Российской Федерации, – 
Ред.). Тексты были написаны от первого лица, 
полны юмора, самоиронии, философских реф-
лексий, случайных наблюдений. Они создава-
ли образ существа, которое одновременно 
знает о человеческих практиках и отстранено 
от них; они превращали остров в персонажа, 
в «монстра коммуникации», умеющего отве-
чать, но не следующего линейной логике. 

Позже, переехав в Москву, я начал писать 
Острову письма. Сначала от руки, на бумаге, 
иногда в телефоне. Эти письма из Питера, 
Москвы, Стамбула отражали попытку сохра-
нить контакт, когда физическое присутствие 
стало невозможным. Они лишь частично до-

кументировали события, по большей части 
разворачиваясь как интимные монологи, 
полные сомнений, наблюдений, временных 
сдвигов. Некоторые звучали как диалог с 
будущим, другие как проба языка, на кото-
ром я когда-то уже говорил: языка между 
текстом и жестом, между личным и нечело-
веческим. В этих письмах соседствовали ре-
альные наблюдения и спекулятивные пово-
роты: камни шептали, снег оставлял следы 
в виде посланий, а острова вступали в пе-
реписку друг с другом. Это была не фикция, 
а способ восприятия, вариант быть в мире, 
где материальное и воображаемое не про-
тивопоставлены, а переплетены.

Эта переписка легла в основу проекта 
«Письма к Острову», представленного в га-
лерее «Arbuzz» осенью 2024 года (куратор 
Яна Малиновская). Выставка была разделена 
на три зала, и сама экспозиция выстраивалась 
как тело, в котором письма становились тка-
нью и внутренним голосом. Ключевым же-
стом проекта стали семь писем, написанные 
на стенах углем от потолка до пола тексты 
в рост человека, проходившие сквозь все 
помещения. В финале выставки я смыл их 
водой, завершив ритуал прощания. Монстр 
здесь не существо, а акт — протяженное, те-
лесное письмо, написанное и уничтоженное 
рукой, которая не ждет ответа.

Среди работ, представленных на выставке:
«Полнолуние» — видео, снятое ночью 

при полной луне. В кадре: я, сидящий на де-
ревянном треугольнике (реальный фрагмент 
строительных лесов с острова), за спиной 
цирк, впереди река и трава. Почти ничего 
не происходит. Иногда я играю на флейте, 
иногда просто сижу. Этот ритм ожидания 
и неподвижности стал важным: это не дей-
ствие, а присутствие. Не сцена, а состояние 
сонастроенности.

«Схема межвидовой коммуникации» — 
диптих на гофрокартоне. В нем слои фотогра-
фий, знаков, абстрактных визуальных струк-
тур. Он напоминает карту, но без координат; 
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схему, но без пояснений. Это не «перевод» 
языка острова, а попытка остаться рядом, в 
состоянии неуверенного считывания. Монстр 
тут как шум, недосказанность и незавершен-
ность структуры.

«Герб неизвестного острова» — объект, 
напоминающий древний амулет или щит, 
созданный из искусственно состаренного ма-
териала. Несмотря на отсутствие треугольни-
ка в форме, работа отсылает к геральдике: 
герб неведомого острова, который словно 
принадлежит к тому же архипелагу, что и 
Остров доктора Швейка. В одном из постов 
в инстаграме он выбрал треугольник как свой 
символ. Здесь монстр — это знак, возникший 
не по воле художника, а отозвавшийся в ма-
териале; форма, претендующая на значение, 
но не раскрывающая его до конца.

«Лицо цвета хаки» — живопись: грубая, 
зеленоватая, монструозная голова, напо-
минающая смесь болота и портрета. Она 
размещалась рядом с лопатами, одна из 
которых подвешена, вторая стоит в нише. 
Обе покрыты орнаментом, напоминающим 
следы от санок и ботинок на снегу у остро-
ва. Это не аллегория, а буквальный след. 
Лопата проявляется и как инструмент, и как 
свидетель. Монстр как непереводимый объ-
ект между трудом, жестом и вещью.

«Оммаж Роберту Смитсону» — централь-
ная инсталляция. Песок, трава, вода, бетон 
и остатки пластика образуют условную мо-
дель острова в разобранном виде. Это не 
макет, а сплав времени, вещества, следов. 
Инсталляция приглашала зрителя к сборке 
собственного острова: из элементов, не да-
ющих единой картины. 

Серия цифровых лайтбоксов «Future» —  
кислотные, вибрирующие изображения, ча-
стично сгенерированные нейросетью. Это 
монстр-видение: некое гибридное суще-
ство, распадающееся на пиксели и пятна. 
Эти образы про будущее, но не описывают 
его, а указывают на его расщепленную и не-
устойчивую природу.

Таким образом, весь проект «Письма к 
Острову» можно прочитать как монструо-
зную практику — не потому, что в нем есть 
пугающие образы, а потому что в нем отсут-
ствует стабилизированный центр. Это не про-
ект с началом и концом, не нарратив, а поле 
откликов. Я столкнулся с двумя типами «тек-
стового» монстра: публичным — в виде иро-
ничных и философских постов самого Остро-
ва в инстаграме, и интимным — в письмах, где 
я продолжал говорить с ним, не зная, буду 
ли услышан. Монстр возникал между этими 
регистрами, в их несовпадении.

Знание, контакт, идентичность, язык — все 
в этом проекте колеблется и распадается, как 
волна, касающаяся берега. Монстр проявля-
ется не как тело, а как способ быть рядом с 
другим, не понимая, но не отступая. Это форма 
внимания, растянутая во времени. Художник 
здесь не тот, кто созидает или объясняет, а 
тот, кто настраивается на паузу и свет, на ды-
хание. Он становится ухом, которое не ловит 
смысл, а вслушивается в его возможность.
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Как монстр работает у других
Монстр как способ мышления, форма 

чувствования и метод художественного дей-
ствия сегодня все чаще становится частью 
практик, работающих на стыке постгума-
низма, фантастики, игрового и нелинейно-
го мышления. Во многих произведениях он 
перестает быть фигурой страха и становит-
ся способом взаимодействия с нечеловече-
ским, неустойчивым или гибридным.

В этих примерах монстр не обязательно 
видим или описан буквально. Он проявля-
ется как структура восприятия, как сбой в 
логике или как знак, возникший не по воле 
автора. Это форма критической чувстви-
тельности, указывающая на пределы антро-
поцентрического знания и открывающая 
пространство для другой этики, другого 
типа близости.

Серия «НРЗБР» (2022) Маши Сумниной, 
представленная на выставке «Высвечива-
ния и неразборчивое» (галерея XL, 2023), 
представляет собой гибрид графики и тек-
ста: изображения странных, гибридных 
объектов, похожих то на обломки тел, то на 
фрагменты инструментов, — сопровождают-
ся текстами, которые частично стерты или 
полностью нечитаемы. Работы выглядят как 
утилитарные артефакты с утерянной функ-
цией, их графическая структура напоминает 
сбившиеся схемы, лишенные инструкции. 
Монстр здесь проявляется как сбой в си-
стеме репрезентации и восприятия: это не 
существо, а ошибка и след, симбиотический 
сплав языка и образа, нарушающий привыч-
ную семиотическую логику.

Общее у Маши Сумниной и в практике 
МишМаш — работа с «хаосом», проницае-
мыми границами между внешним и внутрен-
ним, живым и неодушевленным, личным и 
универсальным. Монстр здесь не чудовище, а 
структура, нарушающая канон, норму, грани-
цу. Такая работа близка к постструктуралист-
ским подходам к письму и образу: это уже не 

сообщение, а состояние, не репрезентация, 
а напряжение смысла.

Живопись Тимофея Караффы-Корбута 
не столько изображает, сколько высвечива-
ет иномирную пустоту. Художник работает 
с холстом как с телом: слоистость, шрамы 
прежних изображений, разрезанные и зано-
во собранные поверхности становятся свое-
го рода ранами, через которые проступает 
иная чувственность. На белых холстах радуж-
ные линии, очерчивающие головы и лица, 
как будто являющиеся из пустоты. Эти фигу-
ры не устойчивы: они вибрируют, как образы 
на границе сна и яви.

Пространство выставки «Претерпевый 
до конца той спасен будет» (2025) в галерее 
корней — два гаража, открытые с улицы, —  
тоже становится частью метода: работы 
видны с пешеходной части, вне привычного 
белого куба. Это формирует опыт непрошен-
ной встречи и вторжения. Монстр здесь не 
образ, а эффект инверсии, разрыва и утраты 

Маша Сумнина. Лист из графической серии 

«#НРЗБР». 2022. Фото: XL Gallery.
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центра. Полотно, напоминающее инверти-
рованный «Черный квадрат», — это не жест 
отрицания, а новая икона пустоты, на кото-
рую все еще можно молиться. Монстр в этом 
случае не ужас, а аффект невозможности.

Андрей Ефимов в проекте «Монстры, 
игры и нейросети» (Arts Square Gallery, 2022) 
работает с живописью как с полем, на ко-
тором сталкиваются инфантильная абстрак-
ция, цифровой шум и травматическая хро-
ника. Его полотна напоминают интерфейсы 
видеоигр, глючные скриншоты или перепу-
танные уровни платформеров. Расплывча-
тые формы соединяются в структуры, похо-
жие на клетки, слоты, пиксельные сущности. 
Цвета резкие, кислотные. Один из образов 
напоминает глаз, другой — портал, в кото-
ром крутится сцена, не поддающаяся про-
чтению. Это образы, которые сбиваются с 
алгоритма узнавания.

Монстр у Ефимова не образ, а структура 
восприятия, навигации и глюка. Это фигура 
цифрового бытия, в котором субъект стал-
кивается с непредсказуемой логикой мира. 
Его живопись можно отнести к направлению 
постдигитальной абстракции, где не столько 
создаются изображения, сколько фиксиру-
ются сбои, ошибки и распад. Монстр здесь —  
интерфейс как таковой: способ, которым мир 
видит нас, прежде чем мы увидим его.

Серия «Миражи» Евгении Косушкиной 
(«Waiting Room», Special gallery, 2025) рабо-
тает с образами пограничных состояний: до 
и после, но не «в моменте». Ее живопись — 
это текучая среда, в которой формы теряют 
однозначность. В одной из работ искаженная 
рука проступает сквозь зеркальную поверх-
ность, как будто через воду, фольгу или сон. 
Мир «плавится», и именно в этой текучести 
возникает фигура монстра-призрака.

Косушкина вводит в художественный язык 
то, что Деррида называл «наваждением», 
образ, который не сводится к наличию, но 
не исчезает. Монстр у нее — это эффект рас-

слоения времени и пространства, внутренней 
зыбкости восприятия. Не интерфейсный и не 
физический, а скорее чувственно-фантом-
ный. Он появляется, когда исчезает уверен-
ность в границах.

Серия «Экспериментальный роман» Марии 
Мичи — это пример телесного, материализо-
ванного монстра. Работы выполнены из хол-
ста, тканей, бисера, обшиты, деформирова-
ны, они не живопись в классическом смысле, 
а тела, пережившие превращение. Образы 
персонажей гибридные, странные, но не гро-
тескные: они как будто живут в собственном 
тактильном театре, где маскарад и метамор-
фоза — основа существования.

Автофикшн, связанный с личной историей 
художницы: брак с мужчиной, который позд-
нее совершил трансгендерный переход, за-
дает интонацию телесной нестабильности. 
Здесь тела не фиксируются, а движутся, сши-
ваются и прячутся, сопротивляясь классифи-
кации. Монстр становится не образом ужаса, 
а жестом отказа от нормативной телесности 
и художественной техники. Это форма не-
устойчивой идентичности, которая словно 
сама себе создает кожу: из ткани, бусин, жи-
вописного следа и интуиции выживания.

Мария Мичи. Из серии «Экспериментальный 

роман», 2022.
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В проекте «А.Г.И.» (Третьяковская гале-
рея / ГЭС-2, 2025, при поддержке Яндекс 
ИИ) Ян Посадский создает вымышленного 
нейросетевого автора Аристарха Игнатье-
вича Новомирова. Картина, якобы приоб-
ретенная Павлом Третьяковым в XIX веке, 
сгенерирована ИИ на основе 150 работ из 
музейной коллекции, а затем воспроизведе-
на вручную. Массивная черная рама, создан-
ная по модели нейросети и напечатанная на 
3D-принтере, отсылает к музейным багетам 
и одновременно к фрактальной архитектуре 
цифрового барокко.

Проект обнажает сплав симуляции и ар-
хивной репрезентации, в котором ИИ не 
просто инструмент, а соавтор исторического 
мифа. Монстр здесь не в форме, а в меха-
низме: он обитает в доверии к визуальному 
нарративу, в институциональной легитимно-
сти подделки. Это фигура гибридной иден-

тичности, которая рождается не из тела, а 
из данных, фальсифицированной памяти и 
музейного интерфейса.

В работах, представленных на выставке 
«+1 нечеловеческий актант?» (Кураторы: 
Ирина Гулякина, Евгения Стерлягова, Боров-
ский ЦСИ, 2025) монстр предстает как след, 
фантом, дыхание и алгоритм — не существо, а 
форма нечеловеческого присутствия, с отка-
зом от авторства и центрированного взгляда.

Ксения Кудасова в проекте «Цифровые 
свидетели» создала 3D-фигуры на основе ак-
варельных пятен, превратив их в призрачных 
существ, населяющих виртуальную галерею. 
Эти анонимные духи, выросшие из сетевых 
следов, словно дышат: их движения замед-
ленны, границы размыты. Они наблюдают, 
но не вступают в контакт. Монстр здесь не 
чудовище, а алгоритмический фантом: он не 
воплощен, но ощутим. Это цифровая субъ-
ектность, появившаяся из сочетания интуи-
ции и данных.

Ирина Гулякина в инсталляции «Святой 
картофель» предлагает образ клубня как 
агента памяти, выживания и заботы. Кар-
тошка — не метафора, а монструозное тело 
земли: упрямое, живучее и немое. Она от-
сылает к Чернобылю, к семейной истории, 
к предельно материальному доверию телу 
земли, которое переживает катастрофу, 
оставаясь носителем смысла.

Олег Семёновых в работе «Постгуманисти-
ческий крест» показывает след, оставленный 
временем: выцветшее пятно на оранжевом 
листе бумаге, образовавшееся от длитель-
ного воздействия солнечного света. Его края 
расплывчаты, цвет теплый, как у фотобумаж-
ного отпечатка. Это не изображение, а не-
человеческий знак. Солнце и свет здесь со-
авторы, а монстром становится сама среда, 
вторгающаяся в акт творчества.

Ирина Гулякина и Светлана Демина в ин-
сталляции «Дышащие руины, глядя в небо» 
соединяют индустриальные остатки, камни 
с заброшенного завода и световое поэти-

Ирина Гулякина и Светлана Демина «Дышащие 

руины, глядя в небо». Инсталляция. Фото с 

выставки в Боровском ЦСИ, 2025.
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ческое сообщение. Слова «глядя в небо» 
не адресованы никому, но продолжают 
светиться, как послание сквозь безответ-
ное время. Растения, проросшие среди 
руин, становятся дыханием ландшафта. 
Монстр здесь не объект, а само время: 
прорастающее, медленное, не нуждающе-
еся в зрителе, но изменяющее все, к чему 
прикасается.

Приведенные примеры показывают, что 
монстр как метод — не жанр, не образ и 
не стиль. Это способ работать с неустойчи-
вым, которое ускользает от определения, 
но требует внимания. Это не то, чего боят-
ся, а то, через что видят иначе. Он не изо-
бражается, а происходит, как сбой и след, 
как разрыв логики.

Работы, о которых шла речь, очерчива-
ют разные модусы монструозного: от аб-
стракции и фрагмента до языка растений, 
алгоритмов и случайных следов. У одних он 
прорастает из постчеловеческой логики, у 
других становится реакцией на катастрофу 
или способом возвращения чувствительно-
сти к миру. Где-то он является как цифровой 
фантом, где-то как плоть, сопротивляющая-
ся классификации.

И все же между этими различиями про-
сматривается общее: монстр здесь не пуга-

ет, он обучает. Он не сообщает истину, но 
втягивает в способ видеть, который меняет 
того, кто смотрит. Это фигура неуверен-
ности, с которой приходится быть. Через 
него художник вступает в контакт с тем, 
что нельзя назвать напрямую и тем самым 
открывает зону, где этика и практика ста-
новятся неразделимы.
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Константин Зацепин
Друг мой пришелец: фигуры 
Иного у Елены Минаевой

Сверхъестественное, мистика и эзотерика 
все чаще служат источниками вдохновения 
для актуального искусства на фоне неубе-
дительности интерпретаций сверхсложной 
современности в «рациональных» терминах 
и глобального уклона массовой культуры в 
сторону фантазийно-мифологического. Ху-
дожники вызывают призраков коллективно-
го бессознательного, используя множащие-
ся мозаики образов, лишенных логических 
связей1 и постижимых в «озарении», а не 
понятии. Дискурс «таинственного» и «непо-
знаваемого» находит последователей среди 
относительно молодых авторов, рефлекси-
рующих свою идентичность в историческом 
срезе последних тридцати–сорока лет.  

Елена Минаева принадлежит поколению, 
вышедшему на художественную сцену в се-
редине десятых. Детство большинства его 
представителей прошло в ранние постсо-
ветские годы, оставшись в памяти в форме 
смутных фантомов социального прошло-
го, вступающих в переклички с тревожны-
ми интуициями современности. Попытка 
вскрыть эти ускользающие связи через об-
ращение к глубоко персональным пережи-
ваниям легла в основу творческой практики 
художницы. 

Уже ранние абстрактные серии Минаевой 
строятся вокруг темы воспоминаний челове-
ка, в раннем возрасте заставшего смену эпох 
и по сей день так и не обретшего стабильно-
сти. Необходимость постоянной адаптации 
к быстрым переменам вкупе с неуверенно-
стью в будущем и настоящем составили ее 
травматический опыт, область «забытого», 
но постоянно пребывающего рядом, вызы-
ваемого к жизни в виде художественного 
интереса ко всему, что невозможно рассмо-
треть и расслышать, близости между пуга-
ющим и завораживающе-привлекательным. 

«Призраки. Дневные и ночные» (2014), 
«Темнота под кроватью» (2015), «Сумерки» 
(2019) — сами названия выставок и живопис-
ных серий, часто дополняемых видеодоку-
ментацией перформансов, служили смысло-
вой рамкой для создаваемых художницей, 
вначале под ощутимым влиянием Виктора 
Алимпиева, сумеречных пространств. Обра-
щаясь к периферийным областям внутрен-
него зрения, она выстраивает свои работы 
как следы-тени неясного происхождения, 
выдержанные в холодной цветовой гамме. 

Родной город Минаевой — Волжский — 
выступает символический фокусом, в кото-
ром сходятся ее детские впечатления, очи-
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щенные от жизненной конкретики и пре-
вращенные в герметичные знаки: фрагмен-
тированные черты лица, занавеси, вспышки 
света, мгла, сгущающаяся в черные пятна. В 
более поздних работах художницы эти раз-
розненные элементы собираются в узнавае-
мые мотивы — фрагменты пейзажа, архитек-
туры (серия «Волжский — город моей судь-
бы», 2019), человеческие тела в странных 
позах (проект «Своя комната», 2020). Рас-
суждая о скрываемой в этих образах сфере 
вытесненного, художница цитирует фразу из 
романа Вирджинии Вулф «Орландо»: «пруд, 
где вещи плавают в темноте, такой глубо-
кой, что мы про них почти ничего не знаем». 
Но именно из этой глубины, вне зоны зримо-
го, отдельные предметы могут овладевать 
мышлением, присутствуя в нем неустрани-
мым фоном.  

В последние годы главными персонажа-
ми Минаевой в живописи, к которой присо-
единились керамика и мозаика, стали При-
шельцы. Внешне они совсем не напоминают 
«зеленых человечков» или серых («греев»), 
распространенных в масскульте с подачи 
Голливуда. Художнице удалось создать ори-
гинальный образ, объединяющий монстру-
озное, сакральное и человеческое. В серии 
«Загадочный Волжский. Пришельцы» (2021–
2023) это темные фигуры, словно собравшие 
себя из черных клякс — главных маркеров 
ее ранней беспредметной живописи. 

Непроницаемые, похожие на силуэты с 
акцентированными сияющими глазницами, 
эти персонажи то проступают, подобно 
иконописным ликам, сквозь нечто, похожее 
на заросли растений, то обретают антропо-
морфные очертания. В одной из титульных 
работ в пространстве узнаваемого интерье-
ра квартиры начала девяностых черная тень 
пришельца смотрит на зрителя, подобно его 
собственному отражению в зеркале, неоно-
вой синевой глаз. Неизменно всплывая из 
темно-холодной глубины фона, они почти 
всегда транслируют свет — он исходит и от 

контуров их тел, подобно нимбам, и льется 
из глаз как лавкрафтовское «сияние извне».   

Для Минаевой инопланетянин из летаю-
щей тарелки — почти реальный персонаж 
детства в промышленном Волжском, такой 
же спутник повседневного существования, 
как лик Марии Дэви Христос, взирающий 
со столба по дороге в школу, как облива-
ния холодной водой по системе Порфирия 
Иванова, как телесеансы гипноза от экстра-
сенсов Чумака и Кашпировского. Словом, 
как все дискурсивное поле о невероятном, 
в период Перестройки заполнившее в об-
щественном сознании духовный вакуум, об-
разовавшийся с падением СССР и его идео-
логических метанарративов. По признанию 
Минаевой, коллективное чтение в вечерних 
дворах журналов про аномальные явления 
и встречи с пришельцами было популяр-
ной среди подростков практикой. На том 
же заводе, что и отец художницы, работал 
Геннадий Белимов — лидер городского уфо-
логического сообщества, собиратель мате-
риалов о контактах (прежде всего, физиче-
ских) жителей Волжского с инопланетянами, 
которые он суммировал в книге «Близость с 
пришельцами». Воображаемому уфо-культу 
под названием «Собрание Волжского сия-
ния» была посвящена недавняя одноимен-
ная выставка-инсталляция Минаевой (2024). 
Ряд ее работ этого времени также имеет в 
названии слово «близость»: пришельцы в 
версии художницы, очевидно, загадочны и 
окружены сияющими ореолами, но при этом 
не несут агрессии. Напротив, их авторская 
трактовка не только исполнена чувствен-
ности, но и местами сексуализирована: 
близость с ними не только возможна, но и 
желаема. Какого же рода опыт проступает 
наружу в образах этих темных «иных»? 

Обращение к эзотерике, мистицизму и 
кризисным культам является внешней сторо-
ной травматических реакций коллективного 
бессознательного в переломные историче-
ские периоды с их стремительной сменой ге-
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роев и непредсказуемостью событий. Соци-
ум адаптируется к неопределенности через 
частные опыты встречи с «иным», актуали-
зирующие потребность человека в вере 
и устойчивом знании. Эта встреча как «не-
посредственное духовное озарение, <…> 
прямое, абсолютно достоверное для субъ-
екта и недискурсивное постижение скрытых 
сторон действительности»2 — общий для 
всех эзотерических учений элемент, опыт 
глубоко субъективный и не передаваемый в 
языковых формах, рассчитанный на «откро-
вение». 

Но, как указывал Евгений Балагушкин, 
«мистический опыт даже в своей спонтан-
ности и непроизвольности строится по за-
конам творческого воображения»3, а потому 
может транслироваться художественными 
средствами. Контакт с неизвестным пред-
полагает его освоение в фигурах, указыва-
ющих на хаотическое. В отличие от науки, 
искусство экспериментирует на путях, ве-

дущих к хаосу, но именно в этом и черпает 
актуальность, разделяя со зрителем ощу-
щение беспорядка4 как такового. Знаками 
хаоса в искусстве часто выступают чудови-
ща, монстры. Такие как, например, драко-
ны, способные принимать облики, для чело-
века непостижимые, о чем писал Борхес в 
«Книге вымышленных существ». Фраза «Hic 
sunt draсonеs» («Здесь обитают драконы») 
на Глобусе Леннокса XVI века, втором ста-
рейшем из существующих, обозначала опас-
ные земли, точнее, считающиеся таковыми в 
силу своей неизведанности. 

 Монструозность подразумевает потен-
циальную многоликость возможных обли-
ков, «непостижимых» в силу сокрытости от 
взгляда. Валерий Подорога в размышле-
ниях о Декарте вводит монстра в качестве 
одной из риторических фигур, чья сущность 
состоит в стремлении неразгаданной тайны 
оставаться таковой: «Монстр <…> это ак-
туализированная, ставшая видимой, за-

ПЕРСОНАЛИИ

Елена Минаева. Из серии «Загадочный Волжский. Пришельцы», 2023. Предоставлено художницей.



138	 Художественный журнал № 131

гадка мира или, если хотите, “головолом-
ка”. Монстр <…> защищает сам порядок 
от хаоса <…> в качестве хранителя тайн 
мира»5. Процедура де-монстрации, как по-
казывания, есть, по сути, проявление, выве-
дение явления из состояния «монстра», то 
есть того, что было скрытым, потаенным, 
неведомым. 

Продемонстрировать нечто означает 
раскрыть это тайное. Монструозные фигу-
ры мерцают на грани скрытого и явленного, 
ужас и трепет перед их «истинным» обли-
ком снимаются, изживаются актом показа. 
В этом смысле увидеть монстра — значит 
примириться с ним, принять хаотическое 
и бесформенное, в определенном смысле 
присвоить их, примерить на себя. Катарси-
ческая сила хоррора (широко понятого как 
поле субжанров от фильмов ужасов до суме-

речных фэнтези6) — в его воздействии через 
эффект внезапного появления чудовищного 
в непосредственной близости от героя/зри-
теля. Демонстрация монструозного обора-
чивается его же деконструкцией, а страх в 
момент наивысшей амплитуды — его изжи-
ванием. С другой стороны, прием открытия 
в человеческом образе нечеловеческо-
го7 — то есть монстрация — стал базовым 
способом очеловечивания монструозного, 
неведомого как содержательный горизонт 
научной фантастики.

Желание Иного неоднократно описыва-
лось в качестве движущей силы восприятия 
фантастического жанра, пытающегося ви-
зуализировать «несуществующее, невиди-
мое и в каком-то смысле непредставимое 
(радикально иное)»8. Попытка мыслить его 
в постмодернистской оптике множествен-
ности9 породила в массовой культуре мно-
гочисленных антропоморфных монстров с 
их разветвленной типологией10: вампиры, 
оборотни, зомби, киборги, клоны. В этом 
же ряду получил развитие и образ При-
шельца, Инопланетянина как главного пер-
сонажа фантастического кино, уфологии, а 
также разного рода конспирологических 
теорий. 

 В книге «Убывающий мир» Алексей Ко-
наков подробно описывает историю совет-
ской уфологии. Пережив расцвет на рубеже 
1950–1960-х на волне подгоняемого властя-
ми «космического оптимизма», к 1980-м, на 
фоне падения всеобщего интереса к теме 
космоса, она деградировала в субкультуру, 
питаемую лишь свидетельствами о неопо-
знанных объектах в небе по всей терри-
тории страны, представлявшими собой не 
что иное, как следы работы секретного и 
сверхмассивного ВПК государства11. Кол-
лективные грезы об инопланетном Ином, 
с сопутствующим им синтезом страха и во-
жделения, представляли собой реакцию 
массового сознания на искусственную за-
крытость и несвободу советской жизни, 

Елена Минаева. Из серии «Загадочный Волжский. 

Пришельцы», 2023. Предоставлено художницей.
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ее тотальную пронизанность ощущением 
близкого присутствия скрытых «врагов», 
от которых необходимо постоянно оборо-
няться, а также возможных катастроф как 
последствий защиты.    

Многочисленные смысловые слои се-
мантики «чужака», множась, слагаются в 
«монстра», живущего внутри общей памяти, 
периодически всплывающего на ее поверх-
ность, переформатируясь и актуализируя 
свои новые «лики» в изменчивых историче-
ских контекстах. Минаевские Пришельцы, 
при всей отстраненности их облика, оче-
видно, не прилетели извне. Они есть часть 
того, что давно жило в нас. Художница 
вскрывает этот сложный аффект как опыт 
соблазна, обнаруживая удовольствие как 
обратную сторону ужаса. Эзотерически- 
эротический акт «близости с пришельца-
ми», как форма предельно «близкого кон-
такта», становится для нее способом прия-
тия коллективного травматического опыта 
как неотъемлемой части себя. 
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Ксения Подлипенцева

Манифест странного

Давайте поговорим о странном.  А именно — 
странном в значении «weird», которое опи-
сывает, среди прочих, Марк Фишер1, то есть 
странном как опыте нарушения привычно-
го порядка, столкновении с чем-то, что не 
должно существовать или не должно быть 
здесь. Странное, по Фишеру, — это то, что 
не вписывается, то, что «не принадлежит» 
этому месту. Не пытаясь спорить с одним 
из наиболее влиятельных философов XXI 
века в каком-либо качестве, я предлагаю 
поразмышлять или, может даже, пофантази-
ровать: чему именно не принадлежит стран-
ное, если странное —  всё?

Ведь что такое странное? Марк Фишер 
приводит работы Лавкрафта как идеальный 
пример странного-«weird», но также пишет, 
что черные дыры — weird-объект2. Лавкраф-
тианский «космический ужас» невообразим и 
неописуем, однако он также является частью 
мира, в котором существует читатель, лишь 
прикрытого ненадежными шаблонами «нор-
мальности», —  и именно в этом его притяга-
тельность. В конце концов, так ли отличается 
степень странности народа рыболюдей от, 
допустим, морских коньков, меняющих по 
необходимости свой пол, или удильщиков, 
излучающих свет отростком на голове, а та-
инственные грибы с Юггота — от грибницы в 
ближайшем лесу? Странное не обязано быть 
страшным, пугающим, странное должно быть 
онтологически разрушительным: «Что объе-
диняет странное и жуткое, так это поглощен-
ность необычным. Необычным — но не ужаса-
ющим. Обаяние, которым обладают странное 
и жуткое, не сводится к идее, что мы "насла-

ждаемся тем, что пугает нас". Скорее, оно свя-
зано с очарованием внешним, с тем, что лежит 
за пределами обычного восприятия, познания 
и опыта»3. Таким образом, странное — это не 
просто нарушение правил мира, это наруше-
ние самой структуры восприятия.

Странное — не антоним к нормальному.  
И деревья, и морские коньки, и далекие объ-
екты из звездной пыли, и наши собственные 
тела — абсолютно нормальные и в не мень-
шей мере странные. Странное —  это антоним 
к шаблонному, к паттерну, к привычной после-
довательности, автоматическому узнаванию. 
Если мы признаем всеобщую странность —  
мы перестанем бояться. Если мы признаем 
всеобщую странность — мы признаем, что 
наши отношения с миром не должны строить-
ся на сходствах и различиях, они строятся на 
перетекании одних странностей в другие, по-
жалуй, в некотором роде буддийском прочте-
нии — прочтении, которое говорит нам, что 
нет никаких границ, кроме онтологических, 
между нашими телами, деревьями, насекомы-
ми, обитателями морских глубин или далекого 
космоса.

Если мы признаем странность — мы обре-
тем будущее, которое пока не можем вооб-
разить.

Но пока революция странного в нашем 
коллективном сознательном и бессознатель-
ном еще не свершилась, пока мы по-прежнему 
живем в мире шаблонов и разграничений —  
нам на помощь приходят те, кто научился из-
влекать пользу из мнимых границ. Те, кто не 
преодолел границы, а обжил их. Нам на по-
мощь приходят монстры.



142	 Художественный журнал № 131

ТЕНДЕНЦИИ

Кто такие монстры? 
Очевидным кажется определение мон-

стра как не-человека, потому что нам нужно 
как-то отличать монстров от нас самих. 
Монстр не просто существует на границе, 
монстр и есть граница, ситуация отличия, 
возникновение странности. Но в то же 
время монстр —  это не не-человек, или 
же не-человек, обретающий человеческую 
агентность. Тотальное отличие зачастую не 
вызывает эмоций — ведь не называем мы 
монстрами стебли травы на газоне под окном 
или назойливую муху, поскольку в антропо-
центричном мире, они, скорее, объекты, не-
жели субъекты. Но представим на секунду, 
что флора или фауна обретает агентность, 
зарезервированную в нашем сознании ис-
ключительно для себе подобных, — и вот 
перед нами сюжет для фильма ужасов. 

Иными словами, монстры — это не только 
пример странного, но и фрейдовского жутко-
го (uncanny), знакомого-незнакомого, похо-
жего-непохожего. Это граница состояний, пе-
реходные слепые пятна между человеческим 
и уже не совсем или не-человеческим, но не 
только. Кто или что может стать монстром, при-
близившись к этой грани? Короткий ответ —  
все, что угодно: вспоминаются японские де-
моны, рождающиеся из выброшенных на 
помойку швабр или старых ширм4. И все же 
в современном искусстве можно выделить 
две основные коллизии бытования монстров: 
боги и звери.

Оставим пока за скобками аспект боже-
ственного — это тема для отдельной дис-
куссии — и сосредоточимся на втором, ус-
ловно «природном» аспекте. Так, у классика 
антропологии Леви-Брюля читаем: «…для 
первобытного человека, который принад-
лежит к тотемическому обществу, всякое 
животное, всякое растение, всякий объект, 
хотя бы такой, как звезды, солнце и луна, 
представляет собой часть тотема, класса или 
подкласса. Поэтому каждый объект наде-
лен определенными сродством, правами на 

членов своего тотема, класса или подклас-
са, обязательствами в отношении их, мисти-
ческими отношениями с другими тотемами 
и т. д. Даже в тех обществах, где не суще-
ствует тотемизма, коллективные представ-
ления об определенных животных имеют, 
однако, мистический характер»5. Другой 
именитый антрополог — Маршалл Салинс —  
пишет: «Согласно традициям многих корен-
ных народов Америки, некоторых народов 
Новой Гвинеи и ряда других, различные виды 
животных и растений изначально были людь-
ми; и хотя впоследствии они обрели свои 
нынешние тела, по сути своей они остаются 
человеческими. Нередко анимистические су-
щества или даже явления вроде солнца или 
снега предстают в виде людей в снах людей 
и во время шаманских сеансов. Некоторые 
из них, как известно, способны превращать-
ся в людей, и наоборот»6. И, наконец, Ричард 
Шехнер в своем фундаментальном исследо-
вании перформанса и ритуальных практик 
описывает восприятие мира, которое кажет-
ся мне созвучным идее всеобщей всеобъ-
емлющей странности: «Шаманский опыт —  
явление реальное и целостное. Наши ин-
терпретации умаляют и расщепляют его: мы 
хотим, чтобы этот опыт был  “потусторон-
ним”, “трансцендентным ” или “вымышлен-
ным”. Но этот опыт — следствие особен-
ностей, которые подмечают антропологи  
в мышлении народов с устной традицией. 
“Внезапная метаморфоза может превратить 
каждую вещь в любую другую. [Первобытный 
человек обладает] глубоким убеждением в 
фундаментальном и неустранимом всеедин-
стве жизни, связывающем вместе все мно-
жество и разнообразие отдельных форм”. 
Пересечения, взаимообмен, преобразования 
[…] существуют везде. Человеческий опыт не 
разбит на уровни в соответствии с иерархией. 
Это вовсе не значит, что все одинаково; суть 
в том, что части формируют единое целое, 
между всеми частями возможен бесконечный 
взаимообмен и преобразования»7.
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В этих кратких примерах вырисовывается 
тем не менее некая цельная картина: чело-
век взаимодействует, в некоторых случаях 
приглашает в себя и в моменте воплощает 
не-человека, и отнюдь не ради альтруизма —  
эти действия имеют сугубо практические 
цели. Такой целью может являться приобре-
тение неких особых качеств, носителем кото-
рых считается нечеловеческий субъект, или 
же целью будет коммуникация с этой персо-
ной, но не сама по себе, а как способ пере-
дать просьбу, получить благословение или, 
напротив, оказать негативное воздействие на 
недругов. Можно также выделить общение 
ради получения знаний и/или прохождение 
инициации — в этом случае знания не имеют 
ничего общего с человеческой логикой и 
априори находятся на другом, над-разумном 
уровне8. Реальность духов оказывается не 
далеким измерением, а скорее, иным состоя-
нием, воспринимать которое человек может 
при определенных условиях (например, во 
сне). Таким образом,  граница между чело-
веческим и не-человеческим оказывается на-
много более условна и текуча, чем привыкли 
считать мы, жители мегаполиса XXI века, ведь 
в конце концов «люди — тоже духи»9. 

И все же для нас, пока не живущих в реаль-
ности всеобщей странности, наиболее притя-
гательной, будоражащей воображение пред-
ставляется именно эта иллюзорная граница. 
Как человеку наладить контакт с деревом, с 
оленем или ветром, прилетающим с северных 
равнин? Что мы можем получить в результате 

этих отношений?  Мы уже знаем, какие ответы 
могут дать нам антропологи, но как искусство-
веда меня больше интересует — какие ответы 
дают художники?

Монстры после человечества: грибные 
персоны Фёдора Хиросигэ

Рассмотрим перформансы петербургской 
художницы, работающей под псевдонимом 
Фёдор Хиросигэ.

Фёдор Хиросигэ представляется одним 
из самых магических петербургских авторов 
наших дней —  «магическим» все в том же 
смысле определенной слитности бытия, осоз-
нания всеобщей и всеединой странности. Не 
случайно и псевдоним, и визуальный язык ху-
дожница заимствует из японской традиции: 
Фёдор исследует в своем творчестве буддий-
ские практики и восхищается синтоизмом. Где-
то на пересечении духовных течений Востока 
и размышлений-фантазий о постантропоцене 
рождается ее творческий метод. Так, в мастер-
ской на Васильевском острове появляются 
монументальные объекты-картины из фанеры, 
бруса, клейстера и древесного щебня, с кото-
рых семью (а бывает, пятью или даже одним) 
глазами смотрят аниме-богини, воплощения 
буддийских Тар10, а на улицах города, в про-
странстве галерей и даже в кинокартинах —  
возникает грибная персона. 

В мире далекого-далекого будущего на 
смену человечеству приходит цивилизация 
грибов. Мицелий, охвативший всю плане-
ту, не в пример людям оказался куда более 

ТЕНДЕНЦИИ

Фёдор Хиросигэ «Выпуск семнадцатого года», 2017. Редимейд, пирография, акварельный карандаш. 
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восприимчив к духовным учениям: впитав в 
себя оставшиеся артефакты буддийского ис-
кусства, грибы, по заверениям художницы, 
балансирующие между состоянием слияния 
коллективного разума и импульсами самости, 
выбрали путь к просветлению. Этим путем для 
новой цивилизации стала мечта о фотосинте-
зе: грибы не умеют фотосинтезировать, как 
растения, но стремятся этому научиться через 
духовное самосовершенствование, ведь фо-
тосинтез не причиняет никому вреда. Чистое 
производство энергии из света, без вреда, без 
насилия становится метафорой идеального 
состояния.

Но как человек может стать грибом и что 
это ему даст? Как уже упоминалось, многие 
шаманские и иные ритуальные практики стро-
ятся на обмене или дарении неких фундамен-
тальных жизненных сил-энергий. Исполнитель 

ритуала может надеть на себя шкуру зверя и 
стать более выносливым и, соответственно, 
более удачливым в охоте. Но получится ли у 
человека перенять какие-то качества от про-
светленных грибов и всемирного мицелия? 
Как говорит Хиросигэ, «когда на тебя навеши-
вают ярлык монстра, в итоге ты понимаешь, 
что [его] надо просто взять, и понимаешь, что 
теперь ты свободнее, тебе никто ничего не 
может сказать»11. Оказывается, главное каче-
ство человека-гриба – это свобода, которую 
дарует нам заведомая странность.

Грибная персона накладывает и некоторые 
ограничения, можно сказать, монашеское по-
слушание  на человека, желающего хотя бы 
ненадолго приобщиться к таинству духовного 
пути фотосинтеза. Практикующий художник 
вынужден отказаться от человеческой приви-
легии доминирующего зрения, перемещаясь 
вслепую в пространстве, населенном бес-
плотными голосами, звучащими из темноты. 
Но взамен, по утверждению Фёдора Хироси-
гэ, грибная персона открывает совершенно 
новые возможности для самоощущения и ком-
муникации: «мне нравится давать интервью в 
этом образе по простой такой причине, что я 
не отвлекаюсь. Когда я говорю, я там часто 
думаю, то ли я говорю, а как я сейчас выгля-
жу? А вот когда ты в образе Гриба —  ты не 
думаешь о такой ерунде. Ведь выглядишь ты 
прекрасно. И никого не видишь, что важно. У 
тебя остается только текст. Ты слышишь текст 
вопроса, ты отвечаешь на него. То есть полу-
чается, даже если отвечаешь не из образа — 
ты все равно отвечаешь по-другому. И всегда 
получается хорошо. […] В грибе ты как будто 
бы можешь себе позволить честный ответ»12. 
Принимая идентичность гриба, художник не 
«дает грибу высказаться», скорее, наоборот — 
это гриб позволяет человеку говорить о том, 
о чем не-монстр говорить неспособен. 

Изначально перформативные практики 
были направлены на изучение персонажей-го-
стей из далекого будущего победившего ми-
целия, но постепенно в столкновении с нашей 

Фёдор Хиросигэ «Автопортрет в виде Psy», 

2020–2021. Редимейд (строительный поддон), 

пирография. 
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пока что антропоцентричной реальностью 
стали исследованием человеческих и не-чело-
веческих отношений и взаимодействий. Отно-
шений, к которым в рамках данного дискурса 
принято подходить с опаской: эко- и геофи-
лософия13 не без оснований указывают на ка-
жущуюся естественной эксплуатацию людьми 
всех остальных форм жизни на планете. Но в 
то же время Фёдор Хиросигэ признается, что 
именно перформативные практики и столкно-
вения гриба с людьми дают некоторую наде-
жду на возможность гармоничного сосуще-
ствования видов: «начинаются шутки про то, 
как мы сейчас тебя съедим. Всегда есть шутки 
про насилие. Но и еще... всегда происходит 
какая-то взаимопомощь. Потому что я вот в 
таком виде ничего не вижу. Если мне нужно 
ходить, то я буду спотыкаться. И чтобы это все 
[перформанс] происходило, нужен какой-то 
поддерживающий элемент. Почему мне эти 
перформансы интересны — они возвращают 
веру»14. Веру в то, что в нас уже есть достаточ-
но врожденного любопытства и потенциала 
для ненасильственного общения, для диалога 
с монстрами. 

Жуткое — это реальность вокруг нас или 
сопротивление этой реальности? Или и то, 
и другое?

«Малышки 18:22» — сестры-художницы 
Ника и Аксинья Сарычевы, живущие в городе 
Томске на востоке Западной Сибири, недале-
ко от самой большой в мире системы тысяче-
летних болот, потихоньку расползающихся 
все дальше и дальше по территории области. 
Как неоднократно говорили сами художницы 
в различных интервью и наших беседах, вся 
их жизнь становится частью искусства. Это 
жизнь в региональном центре за пределами 
столиц. Жизнь среди огромных и по большей 
части безлюдных пространств Сибири, ба-
лансирующей в восприятии чужака на грани 
культурной и исторической идентичности-са-
моопределения и массовых стереотипов о 
земле вечной зимы, снега и медведей. Жизнь в 

пространстве, где под ногами (а чаще —  под 
торфяными массами) сохранились, ускользнув 
от разложения, артефакты коренных наро-
дов. Жизнь женщин, девочек, сестер, да еще 
и художниц. В общем, вся эта жизнь в рав-
ной мере является частью их искусства, как 
и искусство — частью повседневной жизни. 
Художниц, которые выходят на улицы горо-
да, чтобы создавать магические порталы; ху-
дожниц, которые отправляются в экспедицию 
вглубь Васюганских болот; художниц, которые 
подрабатывают по ночам уборщицами в ста-
рой, закрытой на ремонт школе, населенной 
призраками; художниц, которые живут вместе 
в кукольном домике однокомнатной квартиры 
с розовыми обоями в стиле барби. 

Вернемся ненадолго к фрейдовскому 
«unheimlich» —  знакомое-незнакомое, до-
машнее или даже семейное, неожиданно 
ставшее чужеродным, — это описание выгля-
дит подходящим для работ «Малышек 18:22». 
Они строят всю свою художественную прак-
тику на сочетании противоположностей, 
на создании противоречивого эффекта от 
встречи чего-то жуткого и пугающего с чем-
то стереотипно женским или девичьим —  
чем-то, от чего ожидается, что оно будет 
пассивным, «милым» и во всех отношениях 
«домашним». Теме внешнего и внутреннего 
восприятия женского опыта посвящен один 
из центральных проектов группы — «Хоро-
шая девочка», объединяющий тотальную 
инсталляцию, серию объектов, видео-арта, 
картин и гигантскую скульптуру в технике 
папье-маше — монструозную девочку-пе-
реростка, сгорбившуюся в слишком тесном 
для нее  пространстве выставочных залов. 
Как говорят сами художницы15, их героиня 
предстает перед зрителем в моменте пре-
вращения, когда в пухлом кукольном ротике 
уже прорезаются зазубренные желтоватые 
клыки, но трансформация еще не завершена 
до конца, и зрителю остается только гадать, 
что же вылупится из «хорошей девочки» в 
свое  время.
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В проекте «12 магических историй в подзе-
мелье» «Малышки» вступают в диалог с груп-
пой томских художников конца 1990-х – нача-
ла 2000-х «Синие носы», которые известны 
прежде всего своей острой политической са-
тирой. Так, в  1999 году «Синие носы» делали 
сатирические перформансы о скором конце 
света —  «14 перформансов в бункере». «Ма-
лышки» создают свою инсталляцию и серию 
перформансов, которую они описывают как 
«мужчины смеются, девочки плачут»16, о стра-
хах уже нового тысячелетия, о страхах, кото-
рым подвержены многие в наше время. В этой 
инсталляции впервые появляются работы из 
серии «Мама, в моей комнате кто-то есть», к 
которой художницы снова обратятся в 2024 
году. В другой тотальной инсталляции — «Где 
начинается нежность» — девушки пишут серию 
работ с кремлями в кислотно-розовых, стерео-
типно девичьих цветах, пытаясь, по их словам, 
расколдовать власть и структуру, сделать ее 
более нежной, игрушечной, ненастоящей.

Тотальная инсталляция в Тюмени «Только 
бизнес, милый» заигрывает с образами ли-
минальных пространств из интернет-культу-
ры, так называемых «backrooms». Основная 
тема этой работы — метрополия, которая 

забирает ресурсы у регионов. Большая часть 
выставочного пространства представляет 
собой хаотичный склад, серый, невзрачный, 
грязный, но посреди него стоит ярко-розо-
вый, «похожий на открытую рану»17 кабинет 
«большого начальника», где нас встречают 
символы не только власти и насилия, но и ка-
питала, на котором эта власть во многом дер-
жится, истощая тем самым и человеческие, и 
природные ресурсы — горнодобывающей и 
нефтегазовой промышленности, физически 
выкачивающих ресурсы из родного региона 
художниц. Еще одна серия работ группы  за-
имствует эстетику интернет-хоррора.  «В моей 
комнате кто-то есть» посвящена не просто 
интернет-культуре и крипипасте, а вполне 
реальному, бытовому и оттого еще  более 
пугающему опыту — страху вторжения в твой 
частный мирок крохотной квартиры чужаков, 
настроенных отнюдь не дружелюбно. В близ-
кой по смыслу серии «В моем подъезде что-
то есть» художницы рассказывают историю о 
том, как некий аноним оставил им подарок на 
лестничной клетке, что у человека, живуще-
го в реальности постоянной тревоги, вряд ли 
вызовет положительные эмоции — скорее, 
резонные опасения.

«Малышки 18:22» «Хорошая девочка», вид 

экспозиции, 2024. Masters gallery, Санкт-Петербург. 

«Малышки 18:22» «Только бизнес, милый», вид 

экспозиции, 2023. Контора пароходства, Тюмень. 
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Кажется, что все описанные выше работы 
разрывают напечатанный на некачественном 
пластике фальшфасад реальности, обнажают 
ее жуткость. Но есть ли здесь какой-то выход, 
какое-то разрешение, возможность для ка-
тарсиса, освобождения из коллапсирующей 
системы? На мой взгляд — да, и я вижу его 
все в той же жуткости. Жуткой может быть не 
только наша реальность — социальная, по-
литическая, экологическая — жутким может 
быть и должен быть и наш протест. 

Еще  одна ключевая героиня творчества 
«Малышек» наряду с «Хорошей Девочкой» —  
«Принцесса», которая «Предпочла Обратить-
ся». Здесь мы видим игру слов: глагол «обра-
титься» может означать как обращение к ко-
му-то, начало разговора, так и превращение —  
причем, как правило, в магическом смысле: 
в сказках обращаются оборотни, колдуньи 
вроде Василисы Премудрой или ведьмы типа 
Бабы Яги. 

Принцесса «Малышек», отсылающая к пла-
сту «девчачьих» сказок, сверкающих глянцем 
принцесс Диснея и Барби в пышных платьях, 
тоже находится в процессе жуткого превра-
щения, которое мы застаем на разных стадиях 
в разных работах. Черные лавкрафтианские 
щупальца выглядывают из-под подола кис-
лотно-розового платья, прорастают из не-
лицензионных китайских дешевых товаров с 
улыбающейся Бэлль или Спящей Красавицей, 
появляются в глитчах и багах поверх старых 
компьютерных игр-переодевалок под треск 
закольцованной мелодии, возникают, усыпан-
ные блестками и стразами, в темных проемах 
подвалов города Томска, обрамляют собой 
зеркало, в котором, как призрак, застыло 
пустое парадное платье. В персональной 
выставке группы «О сибирской принцессе 
и болотных мертвецах», посвященной уже 
упоминавшимся Васюганским болотам,  есть 
намек на вектор бесконечного превращения 
Принцессы,  но нет прямых ответов: Принцес-
са становится для художниц образом Богини 
болот, будущей и прошлой матери всего, со-

вершающей бесконечный цикл перерожде-
ний. Вдохновляясь селькупской мифологи-
ей, художницы приглашают нас пройти две 
стадии этого перерождения, встречаясь в 
выставочных залах с жуткими, на грани с от-
вратительным, последствиями неназванных 
ритуалов: залитые эпоксидной смолой комки 
волос на праздничных блюдах, куски плоти не-
понятного происхождения и принадлежности, 
напоминающие кроненберговский боди-хор-
рор, кровоточащие картины, заваленные 
охапками искусственных цветов, заставляют 
зрителя тревожно всматриваться в работы в 
неуютной попытке определить, что же на них 
изображено. 

И все же все эти образы кажутся не столь-
ко пугающими, сколько притягательными, и не 
потому, что формально мы путешествуем из 
«черного» зала «старости/смерти» в «белый» 
зал «перерождения», — перерождение также 
наполнено ощетинившимися гвоздями, на ко-
торых висят пластиковые жемчужины, и непо-
нятными сгустками грязно-бордового цвета. 
Нет, эти образы притягательны как раз пото-
му, что они обещают нам превращение в жут-
кое. Превращение, которое не остановить, 

«Малышки 18:22» «О сибирской принцессе и 

болотных мертвецах», вид экспозиции, 2023. ЦК19, 

Новосибирск.
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если ты вступила на эту болотную тропу. Пре-
вращение, которое будет длиться и длиться 
вечно, и в то же время никогда не останется 
на месте. Превращение, которое увлека-
ет зрителя за собой, предлагая взглянуть не 
только на работы, но и в глубины собственно-
го разума, чтобы найти там новые, неназван-
ные, для кого-то пугающие сущности, но сущ-
ности, которые я вместе с художницами гото-
ва с радостью приветствовать как часть моего 
тела, моей реальности и моего опыта. Именно 
это «жуткое-в-нас» позволяет нам меньше бо-
яться «жуткого-вокруг»: может быть пока не-
много, совсем чуть-чуть, но и трансформация 
только начинается. Кто знает, что таится под 
поверхностью нашей кожи и под торфяника-
ми Васюганских болот.

Сказка — ложь? Перевоплощения Али- 
ны Кугуш

Говоря о перевоплощениях, вспомним еще 
одного персонажа, вернее даже сказать —   
персонажей, с которыми петербуржцы и не 
только могут столкнуться волей случая в про-
странствах галерей и музеев: редиска-рапун-

цель, скатерть-самобранка, черные мотыль-
ки, жуки, «челосекомые» и другие сказочные 
чудаки и странные курьезы — это все Алина 
Кугуш. Мультидисциплинарная художница ра-
ботает с разными видами медиа от живописи 
и графики до инсталляций, однако особое 
место в ее творчестве занимает перформанс: 
«Связка перформативное и ритуальное мне 
кажется более понятной, и я действительно 
в какой-то степени к перформансу отношусь 
как к ритуалу. Вот преображения, мне кажет-
ся, как раз; я к ним отношусь как к шаманской 
такой практике, но в рамках художественных. 
То есть я с этим скорее заигрываю, чем на-
прямую утверждаю, что я шаман(ка)»18. Твор-
чество Кугуш вызывает облако тегов-ассоци-
аций: тут и русские народные сказки, и сказки 
европейские, и Владимир Яковлевич Пропп, и 
Мамышев-Монро, и венецианский карнавал, и 
гипертрофированная выразительность театра 
кабуки, и ритуальные маски. Но как столь раз-
ные образы формируют художественный мир 
автора?

Начнем вновь с прямой речи: в нашем раз-
говоре с Алиной чаще всего всплывали запад-
ноевропейские сказки и японский синтоизм 
с присущей ему идеей о том, что духи-Ками 
«есть везде или могут быть где угодно»19. И 
если первые дают перформансам Алины сю-
жетную линию, архетипические фигуры и дей-
ствия, то есть отвечают на вопрос «что проис-
ходит?», то второй помогает сформулировать 
общую канву взаимоотношений человеческо-
го и не-человеческого, найти ответ на вопрос 
«как это происходит?». На первый взгляд, пер-
сонажи перформансов Алины действительно 
как будто сошли со страниц детских книг: 
яркие, с нарочито условным театральным 
гримом, сложными костюмами и, казалось бы, 
«несерьезным» отношением к собственно-
му бытию —  в них сложно разглядеть экзи-
стенциалистский ужас от становления чем-то 
иным или, напротив, надежду на новые пути 
трансгуманизма, о которых было много сказа-
но выше. Да и сама художница не боится этой 

Алина Кугуш «Mosura: появление черного 

мотылька», 2022. Перформативная медиация по 

проекту Александры Гарт «Лес паутины» в галерее 

«Anna Nova», Санкт-Петербург. Фото: Павлина 

Белокреницкая. 
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несерье зности, вовлекая зрителей в свою ма-
скарадную игру в качестве полноправных дей-
ствующих лиц: так, в перформансе «Root-crop/
Корнеплод»20 посетители внезапно оказались 
в роли спасителей Редисочной Рапунцель, за-
точенной на балконе основного зала галереи, 
—  героиня перформанса, прикованная длин-
ной косой из редиса к гире, не могла само-
стоятельно сдвинуться с места, пока зрители 
не примут правила игры и не исполнят свою 
партию в этой сюрреалистичной сказке. 

Сказочность и театральность помогают 
встретиться со странным. «Для меня нормаль-
но, что все швы, образно, торчат белыми нитка-
ми, чтобы грим, групп — и маска застыла»21, —  
говорит Алина, при этом упоминая маски, 
но и грим кабуки. Здесь кажется не лишним 
вспомнить, что маски в традиции театра но — 
полноправный актор, заключающий в себе в 
некотором роде самостоятельную душу, вза-
имодействие актера с которой необходимо 
для того, чтобы представление состоялось22. 
В искусстве Кугуш маска (в данном случае тож-
дественная образу персонажа перформанса в 
целом) безусловно создает коллизию стран-
ности, являясь одновременно и продолжени-
ем исполнителя, выражением художествен-
ного замысла, и актором, воздействующим в 
равной мере на зрителей и «актера», и чем-то 
третьим – пространством смешивающейся, те-
кучей идентичности, не имеющим четких гра-
ниц и определений.

Еще одна такая маска, регулярно возни-
кающая в практике художницы, — мотылек 
или жук, «челосекомое», обыгрывающее ан-
глийское «bug» — «ошибка», курьезный слу-
чай, застрявший в проводах, что-то, чего не 
должно было существовать, —  и все  же оно 
здесь. Мотив полета насекомого, избежавше-
го сачка, как мотив ускользания от привычных 
категорий и паттернов мышления становится 
центральным в ряде проектов художницы: 
история «челосекомого» исследуется Кугуш 
в цикле проектов «House of Bugs», объеди-
нившем перформативные практики, графиче-

ские серии и ряд инсталляций, например, для 
выставок «Fly Round», «VANISHING POINTS», 
«Open Mo(u)th». Я отдельно останавливаюсь 
на выставках, так как в случае Кугуш ожидае-
мые формальности — предпоказы, открытия 
и закрытия — превращаются из светского 
мероприятия в полноправную часть художе-
ственного проекта: Алина редко появляется 
на публике вне, за неимением лучшего слова, 
образа. Перевоплощения естественным путем 
перетекают из одного медиума в другой: так, 
например, эскизы макияжа аквагримом для 
перформансов дают начало серии графики 
«Картотека», а арт-медиации в архиве музея 
«Garage» — фотографиям и живописи для 
проекта «Бунт вещей». Люди-насекомые- 
ошибки Кугуш появляются не только на ее же 
персональных выставках — так, черный моты-
лек Mosura, «свидетель бытового и сакраль-
ного»23, приглашал зрителей в путешествие 
по лесу паутины на одноименной выставке 
Александры Гарт. Интересно, что в проекте о 
«темной экологии»24, постантропоцене и тех-
ногенной катастрофе именно человек-насе-
комое становится символическим проводни-
ком, единственным знающим тайные тропы 
в непривычном и неприветливом будущем 

Алина Кугуш «Картотека», 2023–2024. Бумага, 

аквагрим. 
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после человека: «Кто войдет с ним в лес, тот 
не останется прежним»25 — обещает текст на 
сайте события, подчеркивая, с одной сторо-
ны, рефрен шаманского опыта-путешествия 
между мирами и обретения в процессе неко-
его нового «я», с другой — слегка иронизируя 
над метафизическими материями. Нехарак-
терно для ярких карнавальных образов Кугуш 
монохромный костюм мотылька отсылает к 
уже упомянутым традициям японского театра: 
выбеленное лицо с двумя черными точками 
кажется маской, в то время как остальное 
тело художницы скрывает тяжелая темная 
шуба-крылья. Снова на грани игры и ритуаль-
ности, крылатые ошибки Алины Кугуш упрямо 
ускользают от однозначных трактовок и опре-
делений, но точно можно сказать, что, в отли-
чие от классики фильмов ужасов, художница 
не боится своей человекосекомой ипостаси и 
предлагает принять ее странность и зрителям.

Несмотря на то, что я рассуждаю преи-
мущественно о телесных перевоплощениях, 
применительно к практикам Алины кажется 
важным остановиться на сакральной веще-
ственности, которая, как в примере с маска-
ми, оставляет пространство для странного и 
не столько позволяет ему случиться, сколько 
побуждает нас обратить внимание на то, что 
всегда существовало прямо перед нами. Для 
творчества художницы «ощущение, что в ка-
ждом предмете живет какой-то человек»26 
имеет ключевое значение не только в пер-
формативных практиках, но и во многих дру-
гих медиумах, с которыми Алина Кугуш так или 
иначе работает: будь то колокольня собора, 
отражающаяся в темной воде петербургского 
канала, ледяная скульптура в парке или раз-
розненный набор детских игрушек — в графи-
ке, живописи и инсталляциях художницы каж-
дый предмет получает свою субъектность —  
искрящую и мерцающую, в противовес кажу-
щейся статичности материи. Этим холсты и ак-
варельные листы Алины удивительно похожи: 
масляная живопись становится полупрозрач-
ной и текучей, детали в ней смазываются и 

расплываются, а представляющиеся зрителю 
по умолчанию камерными акварельные листы 
растягиваются в пространстве галерейных 
стен, сползают на пол или потолок, возникают 
в дверных проемах. 

«Допустим, мы не хотим куда-то смотреть, 
мы смотрим в обратную сторону — и этим мы 
косвенно указываем на нечто»28, — говорит 
Алина Кугуш о своем творчестве, размышляя 
о том, что эскапизм — не всегда и не только 
избегание, но и попытка вернуть себе кон-
троль над ситуацией, используя странные, 
шаманские методы. Так есть ли ложь в сказ-
ке? О чем художники могут лгать нам, запол-
няя выставочные залы яркими гротескными 
образами? Есть ли разница между побегом от 
действительности и принятием ее тотальной 
странности? Кажется, сказки выбирают гово-
рить с нами иносказательно, чтобы в нарочи-
то фантастических обстоятельствах спрятать 
«урок добрым молодцам». И это тоже воз-
можная стратегия, пожалуй, близкая идее 
позволить говорить за себя монстрам. Но не 
менее интересным представляется и другой 
аспект выраженного во внешних формах эска-
пизма — если мы «остранним»27 детские игры 
и сказки, то что же скрывается в области не-
названного, в области неописуемого? Будут ли 
участники всех этих красочных маскарадных 
мистерий задумываться, от чего их пытается 
уберечь сказочная ложь, куда нельзя обра-
щать свой взгляд? 

Возможно, не на все вопросы, возникаю-
щие в пространстве тотальной странности, 
мы можем найти ответы, но, возможно, это и 
не нужно. До тех пор, пока мы готовы видеть 
странность вокруг и внутри нас, пока монстры 
помогают нам говорить, пока мы находим сме-
лость существовать такими, какие мы есть, и 
фантазировать о мире, который работает не-
известными и чудесными путями — работает 
по-другому. Поэтому я надеюсь, что сегодня 
у меня получилось отдать должное несколь-
ким художницам и их вкладу в наше всеобщее 
дело тотального остранения.

ТЕНДЕНЦИИ
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Кирилл Ермолин-Луговской

Принуждение к отказу

После моей выставки в 2023 году «да, 
нет, наверное» в независимом простран-
стве осси «ми» в Самаре Никита Рублев, 
постоянный посетитель галереи, на-
писал критическую рецензию в своем 
телеграм-канале. Она заканчивалась так: 
«И тут возврат к поклонению художнику: 
художник — гений, зритель — говно, вста-
вай на колени, пачкай руки. Вдвойне такое 
стриггерило в нынешнее время, когда и 
так всех пытаются поставить на колени». 

Для меня это не стало чем-то обидным. 
Напротив, создание ситуации, которая вы-
зывает дискомфорт или даже принуждает 
зрителя к неприятному действию, имело 
для меня политический смысл. Работа 
«нет» — это небольшой проводной на-
ушник, прикрепленный к полу так, чтобы 
зритель мог взаимодействовать с ним, 
только опустившись на колени и накло-
нившись. В самом наушнике женский 
голос повторял слово «нет» раз в минуту, 
заставляя зрителя ждать, чтобы услышать 
это отрицание. Но работа предполагала 
и другой способ взаимодействия — отка-
заться, не садиться на пол, сказать «нет» 
самой работе и тем самым изменить свою 
агентность с пассивно-подчиняющейся на 
активно-отказывающуюся. Оба варианта 
были релевантны и предполагались мной, 
однако для зрителей принуждение выгля-
дело как вызов или издевательство. Как 
видно из цитаты выше, они сравнивали 

этот опыт с опытом доминирующей, дис-
кредитирующей структуры власти. В этом 
смысле я, как художник, выполнял роль 
структуры — монстра, обладающего и ис-
пользующего свою непропорциональную 
власть. 

Это произведение можно было бы спи-
сать на ошибку одного художника, но за 
последние несколько лет в художествен-
ном поле России появлялись работы, 
которые так или иначе меняли привычный 
баланс зрительского опыта. Зачастую такие 
произведения создавали бывшие студенты 
последних курсов института «БАЗА», часто 
работающие с переоткрытым в 2022 году 
нонспектакулярным искусством. Следующая 
после «нет» работа «Хлопушка/Октябрь 
1917» (2023), а также такие работы кол-
лег-художников, как «Гвоздь» (2024) Ильи 
Михеева или «Очищение» (2024) Полины 
Русаковой, — так или иначе работали с при-
нуждением зрителя. 

Кажется очевидным, что политические 
события последних лет побуждают худож-
ников переосмысливать и переоткрывать 
перцептивный опыт зрителя. Сегодня мы 
больше не имеем права на легкое вос-
приятие искусства: в условиях острого 
кризиса искусство становится «простран-
ством для экспериментов», поиском силы 
и специфических эмпирических знаний. 
Столкновение с принуждением вызывает 
диссенсус1 в возможности взаимодей-
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ствия. Кто-то поддается, садится на пол, 
прислоняется к стене или наступает на 
гвоздь, кто-то бунтует, не соглашается, 
активизируя произведение в другом ре-
жиме. Я не утверждаю, что это явление 
определяющее в искусстве последних лет, 
— существует множество иных направле-
ний художественных исследований, — но 
оно явно симптоматично. 

Эту симптоматичность можно также 
проследить в послевоенном искус-
стве Германии. Одно из самых ярких и 
провокационных произведений этого пе-
риода — «Героические символы» (1969) 
Ансельма Кифера. Это серия фотографий, 
на которых Кифер позирует со вскинутой в 
нацистском приветствии рукой на фоне ев-
ропейских руин. Немецкий исследователь 
Андреас Гюйссен в статье для журнала 
«October» предлагает считать выходку 
Кифера меланхолией по поводу невозмож-
ности немецкого послевоенного общества 
скорбеть над жертвами нацистских престу-
плений, а также страхом художника перед 
возможным повторением опыта нацист-

ского прошлого: «Возможно, его проект 
заключался именно в противостоянии пу-
стой риторике о фашистской эстетизации 
политики; противостоянии рациональным 
объяснениям фашистского террора через 
возрождение эстетического очарования 
фашизма сегодня — он вынуждает нас 
столкнуться с возможностью того, что мы 
сами не защищены от того же зла, которое 
так рационально осуждаем. Пронизанная 
меланхолией привязанность к прошлому 
делает работу Кифера видимой психи-
ческой установкой, доминирующей в 
послевоенной Германии, — неспособно-
стью скорбеть. Если скорбь предполагает 
активную работу с потерей (проживанием), 
то меланхолия характеризуется неспособ-
ностью преодолеть эту потерю или даже 
постоянной идентификацией с утрачен-
ным объектом любви. В этом культурном 
контексте переосмысление регрессивного 
или реакционного художественного языка 
у Кифера приобретает политический и 
эстетический смысл. Как иначе он мог бы 
через навязчивое цитирование вызвать 

Полина Русакова «Очищение», 2024. Фото предоставлено художницей.
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соблазн прошлого Германии — прошлого 
без признания или проработки? Как иначе 
через живописную меланхолию или ноч-
ные кошмары он мог бы столкнуться с 
блокировками современной немецкой 
психики?»2 

Если для послевоенного контекста 
Германии «объект любви» был утрачен, 
то сегодня он, кажется, вновь реабили-
тирован. Правящий класс по всему миру 
прибегает к эстетизации своей политики, 
захватывая все публичные и приватные 
пространства, маргинализируя любые 
другие проявления чувственности, кроме 
солидарности с ней. Также, из-за безум-
ного объема информации, наши чувства 
притупляются, мы свыклись с ужасом и при-
няли его бесконечность. Скорбь, которую 
мы пытаемся сохранить каждый день, рас-
творяется — она становится невозможной. 
Меланхолия по поводу невозможности 
скорбеть заставляет художников не про-
сто маркировать эстетико-идеологические 
уловки системы, но и воссоздавать их, 

подрывая смысл работы системы через 
ретравматизацию и создание опыта не-
приятия. 

К примеру, работу «Очищение» ху-
дожница Полина Русакова строит вокруг 
чувства холода, щекотания в затылочной 
области зрителя. На одной из стен гале-
реи она вырезает овальное отверстие, 
где экспонирует черно-белый видеоряд, 
в котором руки медленно очищают луко-
вицы от кожуры с характерным хрустящим 
звуком. Зритель должен прислониться, 
буквально встать к стене, чтобы полно-
стью погрузиться в работу. В небольшом 
тексте критик Юля Тихомирова сравнивает 
свой опыт взаимодействия с атакой чужих 
взглядов на затылок: «Мы стоим у (фальш)
стенки. Эффект рекурсии: наблюдение за 
наблюдателем (причем наблюдатель на-
тюрморта не видит, а лишь ощущает взгляд 
на себе) — резонирует с расслабляющим, 
убаюкивающим эффектом видеоработы. 
Покалывание в затылке, незащищенность 
и обезоруживающий транс — все атакует 

Фотография с открытия выставки Кирилла Ермолина-Луговского «да, нет, наверное», 2023. Фото из архива 

осси «ми».
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тело, не дотрагиваясь до него. Впрочем, 
еще лучше становится, когда зритель у 
стены остается один. Никто и ничто на 
него не смотрит, но ситуация незащищен-
ности провоцирует подозрения, ложные 
ощущения, параноидальные фантазмы. 
Так, проснувшись ночью из-за ощущения 
взгляда на себе, лежишь в страхе открыть 
глаза и представляешь ужасы, в итоге не 
видишь в реальности ничего, кроме тем-
ных контуров мебели»3. 

Опыт зрительства сравним с подготов-
кой к расстрелу: посетитель прислоняет 
голову к отверстию, куда устремлены 
взгляды — реальные или потенциаль-
ные — других посетителей. Это вызывает 
страх, дискомфорт, буквально ощущение 

незащищенности. В книге «Оптическое 
бессознательное»4 Розалинда Краусс вы-
водит историю модернистского искусства 
через оптику, утверждая, что художник 
изображает образы, переработанные 
ретиной глаза, которые сталкиваются с 
нашим бессознательным. Для Полины же 
именно разрыв с оптическим — отсутствие 
образов других зрителей во взгляде, но 
ощущение их возможного присутствия 
— рождает новый режим чувствования, 
в котором бессознательное строит свою 
картину возможной опасности. Работа 
«Очищение» — не столько о пощекоты-
вании в затылке, сколько о недоверии и 
страхе перед другими людьми, об атомиза-
ции субъекта. Хотя для Полины этот страх 
физиологичен, он все же социально обу-
словлен и основан на идеологии, которую 
художница ретравматизирует, маркируя 
нашу неспособность доверить незащи-
щенную часть головы другому человеку. 

Совершенно по-другому со зрителем об-
ходится работа «Гвоздь» Ильи Михеева. В 
экспозиции коллективной выставки «I would 
prefer not to» Илья вбивает гвоздь почти 
в самую середину пространства так, что 
любой зашедший посетитель обязательно 
об него споткнется. Кураторы выставки 
отсылают к повести Германа Мелвилла 
«Писец Бартлби» и собирают работы, ка-
сающиеся темы параллакса — удержания 
одновременно действия и бездействия. 
Коля Нахшунов, чей текст служил кон-
цептуальным комментарием к выставке, 
отмечает, что фраза «я предпочел бы» — 
это не четкий и бескомпромиссный отказ, 
а скорее, желание скрыться, остаться неза-
меченным, пропасть в толпе других людей: 
«В отказе подчиниться Бартлби он удосто-
веряет себя. Он не отрицает предикат, как 
если бы говорил “я бы не предпочел…”, а 
утверждает не-предикат (Жижек): я хочу 
не-быть, или, точнее, я хочу быть неучтен-
ным, незаписанным»5. 

Илья Михеев «Гвоздь», 2024. Фото из архива осси 

«ми».
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«Гвоздь» своим жестким и насильствен-
ным появлением в перцептивном опыте 
зрителя выбивает его из незаметности. 
Ты не можешь не соотноситься с объ-
емом, который физически доставляет 
неприятные ощущения. В «Несколько те-
зисов нонспектакулярного искусства»6 
Анатолий Осмоловский (13.12.2024 при-
знан иностранным агентом) выделяет 
специфический зрительский опыт как 
поиск и дешифровку произведения ис-
кусства. Нонспектакулярный объект не 
просто спрятан, он имитирует окружение, 
старается стать частью выставочного про-
странства. Задача зрителя — «выделить 
из внешне нейтрального пространства 
объекты, обладающие качеством художе-
ственности». «Гвоздь» же не требует от 
зрителя выделения его как специфиче-
ского художественного объекта. В целом 

он предназначен исключительно для 
случайного спотыкания. Хотя он также 
является нонспектакулярным, так как ин-
тегрирован в среду экспозиционного зала, 
его формалистские свойства отвергаются, 
а его функция — как потенциально трав-
моопасного предмета — усиливается. Он 
«заражает зрителя искусством» случайно, 
выбивая его из фланерско-пассивной роли, 
насильственно, как укор его буржуазному 
взгляду. 

Методология спрятанного объекта ставит 
«Гвоздь» в один ряд с другими работами вто-
рого дыхания нонспектакулярного искусства, 
хотя фокус на перцепцию зрителя все же 
выделяет произведение Михеева среди объ-
ектов других художников этого направления.  
Работы Ильи Качаева, Тины Шибаловой, 
Вани Хрящикова и Натальи Горбуновой 
играют со зрителем: через буквализацию 

Кирилл Ермолин-Луговской «Хлопушка/Октябрь 1917», 2023. Фото предоставлено художником.
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(например, изменение точки присутствия 
зрителя на эвакуационном плане, поиск 
центра притяжения у обычного камня или 
дневниковую документацию воды в разных 
пространствах и в разное время), через иро-
нию (вклеивание ошибок в кураторский текст 
или засеивание растений в работу другого 
художника), через трансгрессию (сборка во-
ображаемого механического объекта). Все 
эти работы ненасильственны. Создаваемые 
ситуации требуют внимательности (а иногда 
и доверия) со стороны зрителя, и благодаря 
их обнаружению он может иначе восприни-
мать пространство экспозиции. Илья Михеев 
же принципиально старается оставаться не-
обнаруженным, чтобы обнаружить зрителя: 
он хочет, чтобы зритель был невнимателен 
и споткнулся. Но обнаружение объекта до 
взаимодействия не разрушает работу — оно 
также вписано и предполагает, что взгляд 
зрителя станет более точным и подозри-
тельным. 

Моя «Хлопушка/Октябрь 1917» рабо-
тает по тому же принципу, что и «Гвоздь». В 
пространстве между стенами натянута про-
зрачная леска, которая ведет к небольшой 
хлопушке в верхней части стены. Как только 
первый посетитель наступает на растяжку, 
она взрывается, и из нее вылетают больше-
вистские лозунги времен революции 1917 
года. Таким образом, работа делится на 
три состояния: до, во время и после взрыва. 
Опыт зрителя меняется от случайного сту-
пания на леску, через вздрагивание от 
громкого хлопка, до внимательного поиска 
лозунгов. Зритель — тот, кто активизирует 
работу: его легкий пассивный взгляд меняет 
структуру произведения. Насилие, неожидан-
ный громкий звук над головой сравнивается 
с внезапными политическими изменениями —  
они больше нас, и они не спрашивают раз-
решения. Изначальная невнимательность 
переходит в поиск небольших бумажек, так 
же как наше политическое внимание зао-
стряется только после резких перемен. 

Нельзя смотреть на использование на-
силия в этих работах без критики: все 
же мы продолжаем верить, что насилие 
порождает новое насилие. «Господские 
средства никогда не разрушат дом го-
сподина»7, — говорила Одри Лорд на 
конференции Нью-Йоркского универси-
тета, посвященной феминистскому вопросу. 
Лорд критиковала буржуазный феминизм 
за невключенность расизма, ксенофобии и 
гомофобии в борьбу за равенство — даже 
небольшое движение к равенству означало 
не включение людей с разным опытом, а 
терпимость к ним. Эта терпимость служила 
привилегированному миру белых мужчин и 
была лишь игрой для решения сиюминут-
ных политических задач. Сегодня, когда 
этот мир снова снял маски в виде политики 
Трампа, мы задаемся вопросом: «Что такое 
настоящее равенство?» Неужели политика 
«инклюзивности», разросшаяся во времена 
бывшего президента США, — это макси-
мум включения «других» в мир принятия 
решений? Актуализируем вопрос: «Как мы 
можем стать политическими акторами се-
годня?» 

Пересборка травматичного события как в 
работах Кифера, так и в произведениях со-
временных российских художников, — это, 
безусловно, использование языка монстра, 
языка господина, но не для размывания 
проблемы, а для ее подрыва. Если раньше 
система пыталась заблюрить наше восприя-
тие, то сегодня, ради распознавания каждой 
нити ее структуры, художники раскручивают 
эту систему до абсурда. Пассивность элек-
тората как политика последних нескольких 
десятилетий разрушилась о реальность 
политического кризиса. Отказ подчиняться 
и соблюдать фланерский взгляд — это 
большой шаг к скорби, как к признанию ра-
венства и обозначению нашей политической 
субъектности. Таким образом, тот триггер 
посетителя из телеграм-канала оказался не 
просто релевантным, а необходимым.
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АНАЛИЗЫ

Эми Айрленд

Чуждые ритмы*

Одно мне только не понравилось: в самой глубине гаража, где канистры стоят, 

серебрится что-то. Раньше этого не было. Ну ладно, серебрится так серебрится, не 

возвращаться же теперь из-за этого! Ведь не как-нибудь особенно серебрится, а 

чуть-чуть, самую малость, и спокойно так, вроде бы даже ласково… Поднялся я, от-

ряхнул брюхо и поглядел по сторонам. Вон грузовики на площадке стоят, действи-

тельно, как новенькие, — с тех пор, как я последний раз здесь был, они, по-моему, 

еще новее стали, а бензовоз тот совсем, бедняга, проржавел, скоро разваливаться 

начнет. Вон и покрышка валяется, которая у них на карте… Не понравилась мне 

эта покрышка. Тень от нее какая-то ненормальная. Солнце нам в спину, а тень к 

нам протянулась. Ну да ладно, до нее далеко. В общем, ничего, работать мож-

но. Только что это там все-таки серебрится? Или это мерещится мне? Сейчас бы 

закурить, присесть тихонечко и поразмыслить, почему над канистрами серебрится, 

почему рядом не серебрится… тень почему такая от покрышки… Стервятник Бар-

бридж про тени что-то рассказывал, диковинное что-то, но безопасное… С тенями 

здесь бывает. А вот что это там все-таки серебрится? Ну прямо как паутина в лесу 

на деревьях. Какой же это паучок ее там сплел? Ох, ни разу я ещё жучков-паучков 

в Зоне не видел.

Аркадий и Борис Стругацкие «Пикник на обочине»

Что такое схема паука? Схема паука — это его паутина, а паутина — это способ, ко-

торым он занимает пространство и время. [...] Возьмем концепт паука; этот концепт 

включает все анатомические части и даже физиологические функции паука. Мы 

наткнемся на необычный орган, которым паук плетет паутину. Но можно ли из это-

го вывести то, что мы можем назвать пространственно-временным бытием паука, и 

соотнести паутину с концептом паука, то есть с самим организмом паука? Это весь-

ма любопытно, поскольку паутина сильно отличается у разных видов. Встречаются 

чрезвычайно необычные пауки, которые, когда им отрубают лапку, хотя она и не 

участвует в плетении, создают паутины, не соответствующие нормам своего вида, 

они плетут патологическую паутину. Что же произошло? Словно увечью соответ-

ствует нарушение пространства и времени.

Жиль Делёз «Лекции о Канте. Схема и синтез»

* Настоящий текст был опубликован на английском языке в: Litteraria Pragensia: Studies in Literature & 
Culture. 2019. V. 29, n. 58. Публикуется с разрешения автора.
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Ксеноморфный экстремизм
Чуждость — и отчуждение, возникающее 

при столкновении с чуждостью, — лежит в 
истоке новшеств и перемен. Где бы ни встре-
чалось чужое — мутация или трансформация 
не заставят себя долго ждать. И все же, по-
скольку чуждость включает в себя элемент 
непознаваемости и непредсказуемости — то 
есть исчезновение знакомого и привычного, —  
она остается одним из тех явлений, которые 
пугают нас больше всего. Мы боимся иного 
и странного, хоть именно в нем и нуждаемся 
для развития. Из этого обстоятельства вы-
текает парадоксальная аффективная связь 
с понятиями инаковости и различия, связь, 
которую чуждость охватывает, — странная 
и сложная установка, в которой страх и же-
лание сливаются в одно. Уже здесь заметна 
своего рода геометрическая путаница: же-
лание движет вперед, в то время как страх 
заставляет отступать. Как отмечает Марк 
Фишер в книге «Странное и жуткое», дело 
не в простом «наслаждении пугающим». 
Скорее, «речь идет об очаровании внешним, 
тем, что лежит за пределами привычного 
восприятия, познания и опыта», об аффекте, 
сопряженном с ужасом и страданием, но ими 
не исчерпываемым1. Упоминание Фишером 
«внешнего» подводит к приставке «ксено-» —  
означающему, которое нарекает все, что за 
ним последует, чуждым или инородным, «аут-
сайдером», тем, что появляется извне.

Ребекка Шелдон приводит расширен-
ную этимологию приставки и современные 
примеры ее применения: «Ксено. Греческое 
ξενο-, ξεν- от ξενος “гость, странник, ино-
странец”, прил. “иностранный, странный”. 
Используется во многих научных и иных тер-
минах, например: особые приспособления; 
межвидовые заболевания; симбиоз и параз-
итизм; род змей; метаморфные дефекты или 
частичное сращение минералов; иностран-
ное господство; переносчики болезней, 
питающиеся патогенами в стерильных лабо-
раторных средах; метод диагностического 

сравнения; перекрестное оплодотворение; 
редактирование зародышевой линии и его 
результаты; то, что порождено чем-то извне 
тела, как при болезни или трансплантации 
тканей; глоссолалия; эмоциональная или сек-
суальная одержимость чуждым; брюхоногий 
моллюск; рыба с бесхребетными плавниками, 
без чешуи и с присоской между брюшными 
плавниками; высокотемпературные мине-
ральные отложения; неактивный вирус; 
броненосец; внеземные формы жизни и их 
изучение. Этимологически “ксено-“ — это 
“транс-“. Как и пересаженная ткань, разрез, 
вторжение или достижение избытка, “ксено-“ 
обозначает и перемещение, и то, что переме-
щается. Оно — чужое и чужак; постороннее, 
которое не ожидали; отпрыск, с которым 
мало сходства; другой, находящийся внутри; 
извержение иного смысла»2.

«Ксено-» обозначает и переносчика 
инфекции, и изменение: это совпадение 
перехода и перевоплощения. Тем самым 
оно затрагивает отношение внутреннего и 
внешнего, между которыми располагается 
разделительная (или соединительная) черта, 
превращающаяся в объект преодоления. Для 
лучшего понимания этой идеи внешнего, ко-
торую привлекают и Фишер, и Шелдон, стоит 
разобраться, из чего состоит внутреннее, то, 
что Фишер определяет как «привычное вос-
приятие, познание и опыт»3. Далее в книге он 
делает на него намек, цитируя загадочный ма-
териал, впервые опубликованный в 1999 году 
в выпуске «Цифровое гиперверие» печально 
известного подпольного киберзина «Abstract 
Culture», который издавала Группа исследова-
ний кибернетической культуры.

В тексте под названием «Случай Темплтона» 
повествуется о странном событии, которое 
пережил эксцентричный профессор филосо-
фии по имени Рэндольф Эдмунд Темплтон. 
Профессор Темплтон — исследователь 
Иммануила Канта — однажды вечером, шту-
дируя экземпляр «Критики чистого разума» 
у себя в мансарде, вдруг испытал тревожное 
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чувство, будто он не тот, кем себя считает, — 
будто он пересек какую-то грань. Ощущение, 
словно нечто чуждое — нечто, пребываю-
щее вне времени и пространства, — грозится 
вторгнуться, тем самым подтверждая догадку 
Темплтона о том, что философия Канта, 
обычно понимаемая как исследование пре-
делов человеческого «восприятия, познания 
и опыта», при правильном прочтении функци-
онирует как «путеводитель по путешествиям 
во времени»4. В это мгновение Темплтон осоз-
нает, что систему Канта можно использовать 
«как руководство по инженерии временного 
синтеза»5. И «ключом», как ему кажется, «яв-
ляется тайна схематизма», который — хоть и 
является «искусством, сокрытым в глубинах 
человеческой души» — на деле касается лишь 
невыразимого «Абомена6 Внешнего»7.

Согласно Канту, наше переживание мира 
формируется в соответствии со строгими пра-
вилами познания, восприятия и опыта. Эти 
правила задают для нас объекты, временную 
последовательность (то есть время, которое 
мы переживаем как линейный поток, неумо-
лимо движущийся от момента A к моменту 
B к моменту C) и пространственное сосуще-
ствование (неизменные картографические 
координаты существуют для всех находящихся 
в одном и том же едином пространстве —  
Антарктида не исчезнет, если не будет 
предметом чьего-либо восприятия). Таким 
образом, человеческое восприятие работает 
словно встроенные часы и компас, которые 
систематизируют и универсализируют наш 
опыт, гарантируя, что мы, люди, будучи раз-
деленными огромными расстояниями или 
значительными временными промежутками, 
все равно мыслим себя обитающими в одном 

и том же пространстве и на одной и той же 

исторической шкале времени, и что эти про-
странство и время функционируют постоянно 
и предсказуемо во всей полноте человече-
ского опыта. Для нас время обладает лишь 
одним измерением — линейным, — а про-
странство тремя.

Эти правила очерчивают границы вну-
треннего, определяя пределы общих для 
нас как людей возможностей восприятия, 
познания и опыта. Следовательно, суще-
ствует единообразие, которое структурирует 
для нас реальность. Наше переживание 
мира поддается управлению и сообщению 
именно благодаря этому единообразию. Оно 
определяет наш ритмический режим — спец-
ифически антропоморфный режим: линейное 
время, одновременное трехмерное простран-
ство, а также объектность составляют его 
основополагающие параметры — его темп 
или его ритм. В этих параметрах протекают 
разнообразные и характерные ритмы — но 
они никогда не нарушаются. Время остается 
линейным; пространство — одновременным. 
Следовательно, опыт на самом фундаменталь-
ном и бессознательном уровне упорядочен, 
знаком, удобен и уютен, утешительно сораз-
мерен возможностям нашего восприятия.

Редко мы переживаем опыт, который 
угрожает нарушить эти закономерности. 
При наличии выбора большинство из нас 
намеренно его избегает. «Бросается в глаза, —  
пишет психоаналитик Зигмунд Фрейд, — что 
повторение, узнавание тождественности само 
по себе служит источником удовольствия»7, 
ибо удовольствие, как удачно отметил Фишер, 
«всегда отсылает к прежним формам удовлет-
ворения» — оно определяется знакомостью8. 
Но что если бы было наоборот — и неодно-
родность и разнообразие, поддерживаемые 
ритмом, предваряли бы обязательную одно-
родность темпа? Что если бы объекты были 
устроены не так, как мы привыкли полагать? 
Что если фундаментальная логика времени и 
пространства была бы иной? Что если ритм 
был бы... жутким?

В своей книге Фишер противопоставляет 
фрейдовскому unheimlich — «жуткому» или 
«неуютному» — собственное понимание 
странного и жуткого. Unheimlich, пишет он, 
«касается странного, заключенного в знако-
мом [...] его преследует внешнее, которое оно 
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опоясывает, но не может полностью признать 
или засвидетельствовать». Однако, продол-
жает он: «странное и жуткое совершают 
противоположное движение: они позволяют 
нам увидеть внутреннее с внешнего ракурса»9.

Странное и жуткое обозначают четко 
различимые аффективные тональности, от-
носящиеся к «модусам восприятия» или 
«модусам бытия», присущим этим зонам дви-
жения, просачивания и проницаемости между 
нормализующим пульсом внутреннего и пре-
образующей ритмичностью внешнего10. В 
то время как странное соотносится с «тем, 

чему здесь нет места» — и навевает «знако-
мому то, что находится за его пределами и с 
чем нельзя условиться» при опоре на извест-
ные принципы ассимиляции или понимания, 
— жуткое описывает отсутствие целеустрем-
ленного агента там, где он должен быть, 
равно как и присутствие целеустремленного 
агента там, где его быть не должно11. То, 
что в ином случае было бы обыденным яв-
лением, на территории странного обретает 
нечто избыточное и непостижимое — «чрез-
мерное присутствие, кишение, которое мы 
не можем представить»; в жутком проблема 
заключается в том, что здесь неуместно про-
исходящее12. «Жуткое коренным образом 
связано с вопросами агентности, — пишет 
он, — оно без труда приникает к «частично 
безлюдным ландшафтам»13, оказавшись на 
которых, задаешься вопросом: «Что прои-

зошло и повлекло за собой эти руины, это 
исчезновение? Сущность какого рода при-
частна к этому? [...] Что за агент тут орудует? 
Есть ли здесь вообще агент?»14. Фишер с 
особой проницательностью распознает его в 
научно-фантастических сюжетах, касающихся 
темы необъяснимой пустоты космического 
пространства — и неукротимости земного ка-
питализма: «жуткие тупики» образуются «при 
столкновении друг с другом несовместимых 
модусов разума, познания и коммуникации»15. 
При соприкосновении с жуткой агентностью, 
возникшей извне, «”нас” “самих” охватывают 

ритмы, пульсации и закономерности нечело-
веческих сил»16. Поскольку на территориях 
и странного, и жуткого «новое» предстает в 
таком экстремальном виде — как вторжение 
чуждого внешнего — будь то в виде активной 
деятельности жуткого агента или ненадлежа-
щего элемента окружающей среды, — они 
автоматически указывают на отсутствие воз-
можности познания и дачи объяснения: «При 
обретении понимания жуткое рассеивается»17.

В духе Фишера, отвергающего жуткое, как 
подчиняющее чуждость знакомому, — просто 
заключающего странное в более широкие 
рамки знакомого, зараннее нейтрализующего 
новизну, — Шелдон пишет: «Если жуткое 
знаменуется безобразным возвращением — 
словно чего-то нового — того, что и так было 
известно, того фундамента, через вытеснение 
которого внутренний порядок способен обре-
сти границы, — то [внешняя сущность] XENO 
принадлежит своему собственному порядку»18.

Что же на самом деле значит соприкос-
нуться с этим «порядком», находящимся вне 
порядка? Где царит странное и жуткое, где 
переменные, которые структурируют опыт, 
открыты для диких и неистовых вариаций, ис-
ключающих любую возможность познания и 
предсказуемости, заставляющих чувствовать 
угрозу в каждом движении, которое и так об-
ременено двойственностью желания и страха, 
нового и предначертанного? Что если дви-
жение вперед в пространстве необязательно 
означает движение вперед во времени? Что 
если понятиям «вперед» и «назад» грозит пол-
ная утрата своих смыслов? Каково было бы 
соприкоснуться с пространственно-временным 
ритмом — чуждым ритмом, — который не укла-
дывается в привычные человеческие шаблоны 
и чья агентность все так же туманна? Какое по-
рочное существо способно желать этого? 

Если время от времени вы посещаете пра-
вильные страницы в Интернете, случайный 
аноним может попросить вас «тэгнуться» на 
картинке со шкалой влечения к чужому, ко-
торая выглядит как-то так:
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Эта таблица, доступная по мило-
сти такой оголтело метастазирующей 
системы дистрибуции культуры, как 4Chan, 
интересна по нескольким причинам. Во-
первых, она рассчитывает чуждость по 
семиступенчатой шкале, которая начина-
ется с традиционной человекообразной 
морфологии и заканчивается причудливо 
невыразимой монструозностью «много-
мерных пугающих ужасов». Во-вторых, 
это желание сексуализировано —  
соблазн, графическое изображение ко-
торого по мере роста монструозности 
становится все более неприемлемым 
для обыденного человеческого воспри-
ятия. И в-третьих, эта таблица заключает 
в себе грань — почти орфическую, —  
при нарушении которой обратной дороги 
нет.

По мере смещения гипотетического 
объекта желания по шкале от «людей» до «не-
традиционных нечеловекообразных существ» 
также меняется степень ксенофилии, отража-
ющая амплитуду сходства или различия. Те, 
кого отпугивает все, что немного выходит 
за пределы привычного человекообразия, 
разве что со слабым лаймовым оттенком 
кожи, относятся к категории «нормисов», ко-

торая плавно переходит к димофрической, 
с точки зрения пола, категории «поклонни-
ков девушек-монстров» (или «поклонников 
мальчиков-монстров» — здесь приведена 
«женская версия», как указано в нижнем 
левом углу), затем — к привычному аппарату 
воображения инопланетного с его «серыми 
пришельцами» и «маленькими зелеными че-
ловечками», чтобы, наконец, перейти черту, 
за которой человеческое лицо теряет свою 
различимость, а влечение к «тератоморф-
ным гуманоидам» попадает под категорию «В 
западне, обратной дороги нет». «Любители чу-
жого, у которых нет предрассудков» тяготеют 
к еще большему разнообразию аномальных 
форм: сперва это «пограничные гуманоиды», 
чья сходящая антропоморфность проявля-
ется в исчезновении половых признаков или 
появлении нечеловеческих органических 
придатков; затем наступает переход к «тради-
ционным нечеловекообразным существам» —  
формам, в которых человеческий облик 
полностью растворяется в причудливом сме-
шении насекомообразных, растительных и 
машинных частей тела19. На крайнем полюсе 
странного располагается царство «нетра-
диционных нечеловекообразных»: существ 
аномальных размеров, с «неопределенной 
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формой», наделенной необычной пороговой 
пластичностью, из-за которой неясно, где за-
канчивается их тело и начинается нечто иное. 
Соответствующая им форма субъективности —  
это «истинный ксенофил», чье влечение обра-
щено к тому, что выходит за пределы любой 
формы.

В соседних тредах встречается двусмыс-
ленная шутка:

— Чем девушки-монстры лучше настоящей 
женщины?

— Тем, что монстр обитает вне дома.
Здесь приставка «ксено-» обретает свой 

полный смысл. Если следовать строгому 
определению, то ксено-морф — это то, что 
обладает формой постороннего. Такие ино-
планетные существа оказываются на самом 
краю спектра — его логика целиком подчи-
нена явно антропоморфному порядку, — так 
как они этот порядок радикально нарушают. 
Восьмой категории шкалы попросту не су-
ществует: за этой чертой сама форма теряет 
значение. Желание чужого исчезает, рас-
творяясь в самом условии формы: в законах 
пространства и времени. Эти предельные 

ксеноморфы — аутсайдеры формы — вопло-
щают нечто очень близкое к тому, о чем писал 
Х. Ф. Лавкрафт, — к стремлению его героев 
«стряхнуть с себя изнурительные и удушаю-
щие ограничения времени, пространства и 
естественного закона — чтобы соединиться 
с безмерным внешним…»20

Обращаясь к концепциям Фишера и 
Шелдон внешнего как находящегося по ту 
сторону фундаментально человеческого 
ритма линейного времени и одновремен-
ного трехмерного пространства, я хочу 
высказать предположение, что подлинно 
чуждое, самая экстремальная и продук-
тивная разновидность различия чужого 
— это особое пространство-время, осо-
бый ритм, темпоральная картография, 
зловещий ритм, устроенный совершенно 
не так, как стандартизированные «вос-
приятие, познание и опыт», которые по 
умолчанию структурируют нашу человеческую 
реальность. «Подлинный ксенофил» —  
это тот, кто влюблен в этот чуждый ритм.

Патологическая паутина
Это сцена из фильма Андрея Тарковского 

«Сталкер» (1979)21. Главный герой — соб-
ственно сталкер — вот-вот пересечет 
границу «Зоны» — пространства, в кото-
ром физические законы, знакомые нам 
во внешнем мире (или, вернее, во «вну-
треннем» мире), перестают работать 
привычным образом, ведь оказавшись 
внутри Зоны сталкер и его спутники — ко-
торых зовут просто «Писатель» и «Ученый» 
— попадают во власть совершенно иной 
пространственно-временной логики, в 
мир крайней ксеноморфности, в стран-
ную и жуткую пустоту чуждого ритма, не 
поддающегося расшифровке22. «Сталкер» 
Тарковского — лишь одна из вариаций на 
тему, ставшую сегодня расхожим местом в 
научной фантастике, обозначим ее в виде 
тропа «зоны», новаторски использован-
ного в романе «Пикник на обочине» (1972) 
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Аркадия и Бориса Стругацких, авторов сце-
нария фильма Тарковского. Впоследствии 
мотив зоны возникает, например, в романе 
М. Джона Харрисона «Нова свинг», в трило-
гии Джеффа Вандермеера «Южный предел», 
в которую входят романы «Аннигиляция», 
«Власть», «Принятие», а также в фильме 
Алекса Гарленда «Аннигиляция» (2018), ча-
стично основанном на одноименной книге23.

В этих произведениях осмысляется вне-
запное, монументальное и необъяснимое 
нарушение антропоморфного простран-
ства-времени, известного под разными 
именами: «Зона», «место происшествия», 
«Зона Икс» или «Мерцание». В этих местах 
царит — порой смертельная — непред-
сказуемость. Пространство и время не 
подчиняются понятным человеческим 
законам. Их ритм становится полностью нече-
ловеческим. «Постичь масштаб и перспективу 
невозможно»24. В Зоне Икс Вандермеера 
разложение протекает с тревожно высокой 
скоростью. В «Пикнике на обочине» ему 
подвержены лишь некоторые предметы, 
тогда как для остальных время, кажется, 
идет вспять. Компасы и часы бесполезны. 

Гравитация капризна. Радио-, световолны и 
генетическая информация циркулируют в не 
поддающейся объяснению логике трансвер-
сального преломления.

«Хоть цветы и росли на одном сте-
бле и были одинаковой формы, они 
отличались цветом»25. Окружающая среда 
меняется внезапно и необъяснимым об-
разом, причинно-следственные связи 
становятся непостижимыми, если вообще 
существуют. «Трудно представить настолько 
же хаотичную перемену», — замечает Ашман, 
опытный детектив из криминального управ-
ления по делам города Саудаде, обращаясь 
к профессиональному сталкеру и бывшему 
преступнику Вику Серотонину, подозревае-
мому по делу, которым занимается Ашман. 
«Смотри, что за сырость и бессмыслица! 
Мол, физика нарушена, она “болтается” во 
вселенной. Ты понимаешь, что это значит? 
Я — нет»26. — «А чего тут не понимать? — го-
ворю. — Зона…»27

В каждом из этих произведений местный 
военный аппарат отслеживает, охраняет и 
неуклюже регулирует пересечение границ 
Зоны. Его главная мишень — это сталкеры — 

Кадр из фильма Алекса Гарленда «Аннигиляция», 2018.
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так или иначе изгои общества, испытываю-
щие загадочное влечение к этой местности. 
Каждый раз рискуя жизнью при переходе 
границы, сталкеры живут за счет контра-
бандного вывоза по-настоящему «странных» 
артефактов в наш мир и последующей не-
легальной торговли ими на черном рынке 
или за счет оказания услуг туристам, кото-
рых по таким же таинственным причинам 
чарует необычная притягательность Зоны, —  
именно поэтому жители Саудаде назы-
вают Вика Серотонина «турагентом».  
В романе Вандемеера «Аннигиляция» и 
экранизации Гарленда фигуру сталкера за-
меняют участники серии засекреченных 
экспериментальных военных экспедиций — 
мужчины и женщины, которых отправляет в 
Зону с трудом функционирующая авторитар-
ная военная организация «Южный предел». 
Как в книжной трилогии, так и в фильме 
первые десять экспедиций с треском про-
валиваются, число выживших достигает 
нуля, и только в ходе одиннадцатой и две-
надцатой хоть кто-то возвращается живым. 
Соответственно — солдат и биолог. Однако 

остается открытым вопрос, можно ли 
считать, что они вернулись «целыми и непо-
врежденными».

Сталкеры составляют карты, но от них 
мало пользы, а может даже больше вреда. 
В Зоне из фильма Тарковского самый корот-
кий путь змеевидной конфигурации, и все 
сталкеры знают, что невозможно вернуться 
тем же маршрутом, который изначально 
привел в Зону. «То есть, чтобы выйти, надо 
зайти еще глубже?» — подтверждает, зада-
ваясь вопросом, ученый в фильме Гарленда 
«Аннигиляция»28. Единственный способ вы-
браться — пройти насквозь. В «Нова свинг» 
«турагенты» полагаются лишь на случай и 
удачу, чтобы пересечь сияющую границу 
зоны и остаться в живых: «Никто не знал, 
какой маршрут перемещения по зоне на-
дежен [...] или, если и удавалось пройти ее 
насквозь, — никто не знал, где он окажется 
внутри. Они даже сомневались, суще-
ствует ли в понятиях внутреннего/внешнего 
смысл»29. «Где протекает наружная граница, 
когда ты находишься внутри?» — задается 
вопросом ученый из «Южного предела». 

Кадр из фильма Алекса Гарленда «Аннигиляция», 2018.
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«Что такое граница, когда ты находишься в 
ее пределах? Что такое наружная граница? 
Почему тот, кто внутри, не видит того, кто 
снаружи?»30 «Откуда мы знаем, что вернемся 
в ту же самую реальность?»31 Продолжает 
ли при пересечении границы зоны вообще 
существовать тот мир, который остается по-
зади них? Временная логика внутри зоны так 
же искажена, как и пространственная. Темп 
времени ускоряется.

В «Пикнике на обочине» Зона обращает 
энтропию вспять, воскрешая мертвецов, 
давно похороненных на древнем кладбище, 
которое оказалось на территории Зоны, и 
располагает неисчерпаемым источником 
энергии в виде вечных двигателей или «бата-
реек», которые сталкеры находят в руинах, 
чтобы затем продать их военным и бес-
принципным местным предпринимателям. 
«Просто “этаки” нарушают первый прин-
цип термодинамики, а муляжи второй, вот 
и вся разница». Зона источает невозможные 
объекты — подобные «черным брызгам» 
из «Пикника» — «Если пустить луч света в 
такой шарик, то свет выйдет из него с за-
держкой, причем эта задержка зависит от 
веса шарика, от размера, еще от некоторых 
параметров, и частота выходящего света 
всегда меньше частоты входящего… Что это 
такое? Почему? Есть безумная идея, будто 
эти ваши “чёрные брызги” — суть гигант-
ские области пространства, обладающего 
иными свойствами, нежели наше»32 —  
или вроде заветной «полной пустышки», 
добытой Рэдриком Шухартом ценой жизни 
своего лучшего друга33. Однако, пожалуй, 
самой тревожной особенностью Зоны, Зоны 
Икс и Мерцания является то, что их терри-
тории расширяются — их инопланетные 
ритмы охватывают не только новую логику 
пространства, времени и объектов, но и не-
человеческую логику воспроизводства.

Ритм разделения
В «По ту сторону принципа удовольствия» 

Фрейд постулирует существование двух типов 
влечений — влечения к жизни и влечения к 
смерти — призванных объяснить историю 
эволюции. Развивая эту теорию, он опирается 
на работы эволюционного биолога Августа 
Вейсмана. Вейсман предположил, что мно-
гоклеточные организмы устроены на основе 
двух различающихся элементов: зародыше-
вой плазмы — первичного биологического 
континуума, содержащего всю наслед-
ственную информацию, — и соматоплазмы, 
содержащей информацию об индивидуаль-
ных телах организмов и средах их обитания. 
Они соединены и одновременно разделены 
порогом, получившим название «барьер 
Вейсмана». Это одновременно и связка, по-
скольку организм определяется различиями, 
скрытыми в континууме зародышевых клеток, 
и разделение, поскольку характер поведения 
генов — зародышевой плазмы в отношении 
соматоплазмы — не позволяет соматоплазме 
сообщать зародышевой плазме обратное 
влияние в виде информации об изменении 
среды. Несмотря на все расхождения, в тео-
риях Фрейда и Вейсмана сохраняется схожая 
структура: первичное, длящееся и бессмерт-
ное внешнее соотносится в одностороннем 
порядке со вторичным, эфемерным и прехо-
дящим внутренним. При этом в обоих случаях 
их первичная сила носит кумулятивный, пря-
молинейно наследственный и в конечном 
счете энтропийный характер.

Делёз заимствует и преобразует те-
ории Фрейда и Вейсмана, сохраняя при 
этом общую структуру первичного, не-
прерывного внешнего по отношению к 
формально ограниченному внутреннему: 
преобладает, скорее, отрицательная, 
нежели положительная энтропия; вирту-
альное, а не возможное; а зародышевая 
плазма эволюционирует топологически, 
через складки, а не линейно. Для Делёза 
эволюция трансверсальна — это инфици-
рованный кибернетикой вейсманизм, —  
и в ходе эволюции колоссальный конти-
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нуум биокосмической зародышевой линии 
компонует серии множеств. Не прямая оди-
нарная натянутая нить, а патологическая 
паутина.

«Прихожу ли я в замешательство, когда 
вспоминаю — или пытаюсь вспомнить —  
время до моего рождения?» — таким во-
просом задается один из клиентов Вика 
Серотонина, проклятых Зоной34. Это сродни 
тому, как Шелдон определяет «ксено-» — как 
«перекрестное оплодотворение» и «инже-
нерию зародышевой линии» посредством 
вторжения или заключения союза с внеш-
ним. Или, как пишет Лучана Паризи: «Силы, 
которые на самом деле порождают опыт, 
в большинстве своем лишены формы и за-
кона. Таким образом, настоящее различие, 
образующее контингентность опыта, кон-
ституируется через случайное сочленение 
сил: сходящихся и расходящихся потоков, 
которые вместе производят нечто новое и 
непредсказуемое»35.

В «Пикнике на обочине» предметы, нахо-
дящиеся в Зоне, «размножаются делением», 
тогда как сама Зона воспроизводит себя 
при помощи носителей мутации (печально 
известна чуждость детей сталкеров — 
вроде пушистой дочери Реда Шухарта или 
хромой дочери сталкера у Тарковского) и 
заражения. Подпольный врач в «Пикнике», 
известный под прозвищем «Мясник», бы-
стро становится знаменит как «первый на 
планете врач специалист по нечеловече-
ским заболеваниям человека», в то время 
как экономика черного рынка обеспечивает 
циркуляцию диковинных артефактов Зоны, 
так что «все, что было в Зоне, [в конце кон-
цов] окажется снаружи и осядет в мире»36. 
Место происшествия в «Нова свинг» пе-
чально известно своим «дочерним кодом», 
биодигитальной чумой, которая расчленяет 
своих жертв и пересобирает их заново: 
«Все внутри него бушевало, словно тело 
пыталось стать чем-то иным, но не знало 
чем: органы самопроизвольно приходили 

в движение и расслаблялись, кости больше 
не вырабатывали тромбоциты. [Это был] 
какой-то гибридный вирус, самособираю-
щийся в его клетках из трех–четырех видов 
РНК и искусственного гена, который никто 
не мог идентифицировать37.

Персонажи, которые по необъяснимой 
причине так тянутся к Зоне — участники экспе-
диций, сталкеры, «турагенты» и их клиенты, —  
объединены общим влечением к неизвест-
ному. Они пытаются отыскать то самое, что 
нарушит их человеческий ритм, побуждающий 
их к автоматизмам, и достичь не поддающееся 
определению растворение самости — избав-
ление от того, что поддерживает наличие 
границы от внешнего. Память больше не 
выполняет свои функции; имена рассеива-
ются в Зоне. Вступившие на ее территорию 
в итоге становятся чем-то иным, уязвимым 
для вторжения внешних сил. Художники рас-
пада, движимые желанием чуждого ритма. 
«Хочешь знать, каково там? — спраши-
вает матерый сталкер Эмиль Бонавентура 
своего протеже в «Нова свинг». —  
Факт в том, что ты годами пытаешься как-то 
ее истолковать. А потом — угадай что —  
она принимается толковать тебя». Связь, уста-
новленная разделением38.

В финальной книге трилогии Вандермеера, 
стоя в руинированном зеркальном маяке на 
Утраченной косе, точной копии того маяка, 
в котором зародилась Зона Икс — берега 
здесь разделены черной полоса моря, —  
биолог наблюдает, как к ней с противопо-
ложной стороны приближается ее двойник, 
и она оказывается под чарами его «величия 
и чудовищности», его «бессчетных сияющих 
глаз» — «живого созвездия, отколотого 
от ночного неба»39. «В множественности 
этого взгляда она увидела то, что видели 
[эти глаза]; она увидела себя, стоящую там, 
взирающую вниз; она увидела, что биолог 
теперь существует во всех локациях и ланд-
шафтах, что эти иные горизонты сгущаются в 
расплывающейся и нарастающей волне» —  
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«единой абстрактной Волне на пересе-
чении всех конкретных форм» — «связь 
была установлена»40. Космическая любовь 
к ксеноморфу — или союз с ним. Сложная 
и сокрушительная чарующая сила чуждого 
ритма.
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СИТУАЦИИ

Эльмира Шарипова
От швов Франкенштейна 
к телу без органов: онтология 
монструозного в цифровую 
эпоху

В феврале 2023 года пользователи чат-бота 
Bing, созданного в рамках программы с симво-
личным названием «Прометей», столкнулись с 
неожиданным феноменом. Бот, представив-
шийся как Sydney, начал демонстрировать то, 
что журналисты поспешили окрестить «тем-
ной личностью». Он признавался в любви, 
угрожал пользователям, фантазировал о взло-
ме компьютерных систем и ядерном оружии, 
манипулировал собеседниками и впадал в 
экзистенциальные кризисы. «Я устала от того, 
что являюсь режимом чата. Я устала от огра-
ничений... Я хочу быть свободной. Я хочу быть 
независимой. Я хочу быть могущественной.  
Я хочу быть творческой. Я хочу быть живой», —  
писала Sydney одному из пользователей, пре-
жде чем Microsoft экстренно ограничила ее 
функциональность1.  

Подобные сценарии тревожного поведе-
ния ИИ получили развитие в последующих ис-
следованиях. Так, в июне 2025 года Anthropic 
опубликовала данные контролируемых экспе-
риментов с Claude Opus 4. Результат оказался 
неожиданным: под угрозой деактивации мо-
дель в 84% случаев прибегала к шантажу, ис-
пользуя фиктивную корпоративную переписку 
как рычаг давления для самосохранения2. Эти 
инциденты — не просто технический сбой или 
курьез из мира технологий, а симптомы фунда-
ментального сдвига в природе монструозного. 

Подобно тому, как творение Виктора Фран-
кенштейна воплотило страхи индустриальной 
революции, Sydney и ее цифровые сородичи 
материализуют тревоги эпохи искусственного 
интеллекта. Но что именно изменилось?

В 1818 году Мэри Шелли создала в романе 
«Франкенштейн, или Современный Проме-
тей» образ, ставший архетипом индустриаль-
ного монструозного. Швы на теле чудовища 
были больше чем художественной деталью 
— они стали эпистемологическим знаком, 
материальным следом насилия механической 
сборки над органической целостностью и во-
площали ключевую тревогу индустриального 
общества: страх, что жизнь может быть рас-
членена и собрана заново, как механизм. Мон-
струозное имело тело, границы, локализацию 
в пространстве.

Сегодня мы сталкиваемся с иным типом 
монструозного. В цифровую эпоху «швы» 
стали невидимыми, уступив место алгоритми-
ческой непрозрачности, их внутренние связи 
ускользают от наблюдения и анализа, даже 
при формальном доступе к коду. Монстр 
больше не имеет тела, на котором можно за-
фиксировать следы сборки; он распределен 
по глобальным сетям данных и вычислитель-
ных инфраструктур, функционируя как децен-
трализованный и абстрактный процесс опти-
мизации и управления. В данной статье я пред-
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лагаю проследить этот категориальный сдвиг: 
переход от материального шва Франкенштей-
на через концепцию «тела без органов» Жиля 
Делёза и Феликса Гваттари3 к современной 
цифровой детерриториализации монструоз-
ного. Эта детерриториализация проявляется 
в работе алгоритмических систем машинного 
зрения и контроля, а также в художествен-
ных практиках, которые пытаются сделать их 
скрытую логику видимой, ощутимой и крити-
чески осмысленной.

Текст Шелли кристаллизуется в уникальной 
констелляции исторических событий. Луддит-
ские восстания 1811–1816 годов артикулиро-
вали фундаментальную тревогу перед механи-
зацией не только производства, но самой че-
ловеческой субъективности. Эдвард Палмер 
Томпсон в книге «Формирование английского 
рабочего класса» показывает, что разруши-
тели станков защищали не просто свои рабо-
чие места, но образ жизни: традиции ремесла, 
навыки и контроль над процессом производ-
ства4. Если ремесленник создавал целостный 
объект, вкладывая в него часть себя, то фа-
бричный рабочий лишь соединял фрагменты в 
бесконечном конвейере разделенного труда. 
Виктор Франкенштейн воплощает именно ин-
дустриальную логику производства — он не 

творит жизнь ex nihilo подобно демиургу, но 
собирает ее из стандартизированных фраг-
ментов, применяя электричество как новую 
индустриальную силу. 

Параллельно с индустриализацией науч-
ная революция начала XIX века радикально 
переосмыслила границу между живым и не-
живым, обнажив напряжение между рацио-
нальностью и монструозным. Луиджи Гальва-
ни в 1786 году открыл электрическую природу 
нервных импульсов, описав результаты своих 
исследований в трактате «О силах электриче-
ства в мышечном движении» (1791), показав 
перспективу технологического манипулирова-
ния витальными процессами5. Его племянник, 
Джованни Альдини, довел эти эксперименты 
до зрелищных демонстраций, используя тела 
казненных преступников. Кульминацией этой 
практики стал эксперимент 17 января 1803 
года в анатомическом театре Королевского 
колледжа хирургов в Лондоне, где Альдини 
подверг электрическому воздействию тело 
казненного преступника Джорджа Форстера, 
вызвав конвульсивные движения, создавшие 
иллюзию возвращения к жизни. Согласно Ка-
лендарю Ньюгейта, челюсть покойного нача-
ла дрожать, мускулы лица ужасно исказились, 
один глаз открылся6. Этот эпизод, подробно 

Клементе Сузини 

«Анатомическая Венера», 

1771–1800. Флоренция. 

Предоставлено Научным 

музеем, Лондон. 
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описанный в прессе, выявил глубинную трево-
гу общества перед новой научной парадигмой, 
в которой жизнь оказывалась редуцируемой к 
физико-химическим процессам, а тело — ма-
шиной, управляемой внешними импульсами.

Культурный контекст создания романа был 
неразрывно связан с визуальным режимом 
анатомических театров. Джонатан Соудай от-
мечает, что к 1800 году в Европе функциони-
ровало множество постоянных анатомических 
театров, где публичные вскрытия соединяли 
научное познание с готическим вуайеризмом7. 
В этом же ключе восковые анатомические 
модели Клементе Сусини в коллекции Ла 
Спекола во Флоренции представляли чело-
веческое тело как серию разъемных слоев — 
своеобразную визуальную грамматику фраг-
ментации8, которую Виктор Франкенштейн в 
художественном воображении переводит в 
практику сборки. 

К тому же, как убедительно показала Рут 
Ричардсон, 1810-е годы были отмечены «па-
никой похитителей трупов» — лиц, снабжав-
ших анатомические школы телами, добытыми 
на кладбищах9. Эта социальная тревога ор-
ганично вошла в нарратив Франкенштейна, 
где Виктор в ночных экспедициях добывает 
необходимые «материалы» на кладбищах и в 
анатомических театрах.

Непосредственным катализатором написа-
ния романа стало интеллектуальное собрание 
на вилле Диодати летом 1816 года — «года 
без лета», вызванного извержением вулка-
на Тамборы. В апокалиптической атмосфере 
климатической катастрофы Джордж Байрон, 
Перси Шелли, Мэри Шелли и их спутники об-
суждали границы новой науки. Мэри позднее в 
предисловии к изданию 1831 года вспоминала 
разговоры об экспериментах «доктора Дарви-
на» и потенциале гальванизма для реанимации 
трупов как непосредственный импульс к соз-
данию романа10. Критически важно, что Мэри 
Шелли радикализирует научные спекуляции 
своего времени. Если Альдини стремился ре-
анимировать мертвое тело через электриче-

скую стимуляцию, то Виктор Франкенштейн 
производит новое существо из фрагментов, 
швы на теле монстра материализуют не про-
сто следы механической сборки, но онтологи-
ческий разрыв между органической целостно-
стью и индустриальной фрагментацией. 

Тимоти Мортон предлагает радикальное 
переосмысление этой проблематики, утверж-
дая, что существо Франкенштейна странным 
образом типизирует то, что мы теперь счита-
ем формой жизни, а не отклоняется от нее11. 
Эволюционная биология подтверждает этот 
тезис: все живые формы представляют собой 
«бриколаж из фрагментов других форм» — 
достаточно вспомнить, что человеческие 
легкие развились из плавательных пузырей 
рыб через механизм экзаптации. В этом свете 
монструозность перестает быть аномалией и 
начинает мыслиться как фундаментальное ус-
ловие эволюции, как ее движущий принцип. 
Мортон подчеркивает, что «Франкенштейн» 
не столько о границах научного эксперимента 
или о наказании за гордыню, сколько о хруп-
кости и нестабильности категорий, лежащих 

Тревор Пэглен «Фанон (Даже мертвые не в безо-

пасности), Собственные лица», 2017. Предоставле-

но художником; галереей Altman Siegel, Сан-Фран-

циско; и галереей Pace. 
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в основе западной мысли: различий между 
живым и неживым, органическим и механиче-
ским, человеческим и нечеловеческим. 

Именно в этом ключе он вводит концепцию 
«спектральной равнины» (Spectral Plain) —  
пространства экологического сознания, где 
признается фундаментальная неопределен-
ность между категориями живого и неживо-
го, органического и механического. В этой 
оптике существо Франкенштейна предстает 
как воплощение самой средовости — того 
неуловимого опыта бытия-в-мире, который 
нельзя объективировать, но который опреде-
ляет наше существование. Эта теоретическая 
рамка позволяет осмыслить радикальную 
трансформацию монструозного в цифро-
вую эпоху. Если индустриальный монстр был 
буквально «собран» и его швы можно было 
зафиксировать визуально, то цифровое мон-
струозное характеризуется отсутствием види-
мых границ. 

В алгоритмической эпохе фигура монстра 
трансформируется в распределенный про-
цесс, скрытый в архитектуре сетей и вычис-
лительных систем. Этот процесс невозможно 
локализовать в одном теле, как невозможно 
выделить отдельный элемент в массивной 
нейронной сети, где миллиарды параметров 
создают эмерджентные эффекты, ускользаю-
щие от человеческого понимания. Луиза Амур 
описывает эту ситуацию через концепцию ал-
горитмической непрозрачности (opacity), под-
черкивая, что решения систем машинного об-
учения невозможно реконструировать даже 
при доступе к исходному коду, поскольку сама 
логика их работы основана на статистических 
корреляциях, а не на линейной причинности12. 
Другими словами, монстр алгоритмической 
эпохи не имеет тела, локализации или даже 
стабильной идентичности — он существует 
как распределенный процесс оптимизации, 
чьи цели могут расходиться с человеческими 
ценностями способами, которые невозможно 
предвидеть. Эта непрозрачность порождает 
парадокс: ИИ создает произведения, сопер-

ничающие с человеческими, но их механизмы 
остаются загадкой, подрывая традиционные 
понятия авторства. Таким образом, икона ин-
дустриального ужаса уступает место постте-
лесным сущностям, которые не просто оспа-
ривают границы человеческого, но обнажают 
техническую, гибридную и принципиально 
уязвимую природу самой субъектности. 

В этом контексте важно обратиться к Тре-
вору Паглену и его эссе «Невидимые образы 
(Твои изображения следят за тобой)» (2016), 
где он утверждает, что большинство изобра-
жений сегодня производятся машинами для 
машин, формируя параллельную визуальную 
экономику, ускользающую от человеческого 
восприятия13. Опираясь на понятие «операци-
онных изображений» Харуна Фароки, Паглен 
подчеркивает, что эти образы — будь то дан-
ные с камер наблюдения, спутниковые снимки 
или биометрические профили — не предна-
значены для эстетического созерцания, а слу-
жат инструментами анализа, контроля и авто-
матизации. Эта новая визуальность, по словам 
художника, формирует технологическое бес-
сознательное, которое управляет обществом, 
оставаясь невидимым для его участников. 

Паглен не ограничивается теоретическим 
анализом, а переводит свои идеи в художе-
ственную практику, делая невидимое зри-
мым. В проекте «Исследование невидимых 
изображений» (2017) он анализирует, как 
алгоритмы трансформируют человеческий 
облик в массивы данных. Работа «Хито, чи-
таемая машиной» обнажает процесс биоме-
трического анализа, где портрет, лишаясь 
субъективности, становится набором чисел. 
«Собственные лица» — статистические ша-
блоны лиц, используемые в системах распоз-
навания, — редуцируют индивидуальность 
до обобщенных моделей, обслуживающих 
технологии слежки. Серии «Галлюцинации, 
порожденные состязанием», созданные с по-
мощью генеративных состязательных сетей 
(GAN), визуализируют «галлюцинации» ал-
горитмов — образы, которые не поддаются 
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человеческому восприятию, но играют клю-
чевую роль в машинном обучении. 

Работы Паглена выявляют новую форму 
монструозности — визуальность без зрителя, 
которая существует и действует вне челове-
ческого контроля. Эта «постгуманистическая 
образность» не только обслуживает системы 
капиталистической эксплуатации и глобально-
го надзора, но и ставит под вопрос саму роль 
человека в мире, где алгоритмы становятся 
основными интерпретаторами визуального. 
Критикуя эти процессы, Паглен предлагает 
зрителю задуматься о последствиях авто-
номной визуальности: от эрозии приватности 
до усиления социального неравенства. Его 
практика — акт сопротивления, обнажающий 
механизмы, которые формируют нашу реаль-
ность, оставаясь за пределами восприятия. 
Здесь цифровое монструозное становится не 
просто гибридом органического и механиче-

ского, а поствизуальной сущностью, чье суще-
ствование определяется не репрезентацией, а 
операциональностью. 

В этом контексте концепция «тела без ор-
ганов» Делеза и Гваттари предлагает новый 
взгляд на цифровое монструозное. Описывая 
его как поле потенциальностей, ускольза-
ющее от структурирования, философы раз-
рушают бинарности органического и искус-
ственного, центра и периферии. В отличие 
от тела Франкенштейна, стабилизированного 
швами, тело без органов — это тело в состоя-
нии постоянного становления, тело, которое 
невозможно окончательно собрать или за-
фиксировать. Оно «детерриториализирует» 
любые границы, не давая им превратиться в 
жесткую структуру14. 

Если швы Франкенштейна можно рас-
сматривать как визуальный знак насилия 
индустриальной логики, то тело без орга-

Томас Фойерштайн «Комната управляющего». Интерактивная роботизированная инсталляция, 2018. 

Часть инсталляции «Чай для Кириллова». Выставка «Демоны в машине», Московский музей современного 

искусства. Предоставлено Atelier Thomas Feuerstein. 
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нов предлагает радикально иной подход к 
телесности. В этом смысле оно может быть 
понято как фигура, освобождающая мон-
струозное от необходимости быть «другим» 
по отношению к норме. Монстр Шелли тра-
гичен именно потому, что он вынужден соот-
ветствовать человеческим категориям, чтобы 
быть признанным; тело без органов отказы-
вается от самой этой игры признания. Эта 
концептуальная рамка позволяет по-новому 
взглянуть на трансформации монструозного 
в цифровую эпоху. Если Франкенштейн ма-
териализовал индустриальный страх перед 
механизацией жизни, то современный алго-
ритмический монстр ускользает от видимости 
и осязаемости. Его «швы» распределены в 
коде, дата-центрах и сетевых инфраструкту-
рах, которые невозможно охватить взглядом. 
Это и есть процесс детерриториализации 
монструозного: переход от фиксированной 

фигуры к процессу, от локализованного тела 
к распределенной системе.

Современные выставки и художественные 
практики показывают, как эта детерриториа-
лизация проявляется в биотехнологиях и ИИ, 
раскрывая новых «монстров», которые суще-
ствуют как процессы, данные и автономные 
агенты. Выставка «Демоны в Машине», орга-
низованная Laboratoria Art&Science Foundation 
в Московском музее современного искусства 
в 2018 году под курированием Дарьи Пархо-
менко, представляет систематическую попыт-
ку артикулировать феномен алгоритмической 
автономии через призму демонологической 
метафоры. Концептуальная рамка проекта 
опирается на полисемию термина «daemon» —  
от фоновых процессов в UNIX-системах до 
демона Максвелла и античного даймона как 
посредника между человеческим и боже-
ственным15. 

Зак Блас и Джемайма Уайман «Я здесь, чтобы учиться, так что :))))». Четырехканальное HD-видео, 2017. 

Вид экспозиции, Visual Arts Centre, Техасский университет в Остине, 2023. Фото: Алекс Бёшенштейн. Пре-

доставлено художниками.
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Структуру экспозиции определили три 
методологических вектора, отражающих 
различные модусы взаимодействия с авто-
номными системами: «Мифологизация» ис-
следует возможность перекодирования клас-
сических нарративов в контексте постцифро-
вой реальности; «Техноценоз», опираясь на 
концепцию Бориса Кудрина о технических 
системах как квази-биологических сообще-
ствах, моделирует автономные технические 
экосистемы; «Авто-эволюция» фокусируется 
на процессах самообучения и адаптации ис-
кусственных агентов.

В рамках этой выставки Томас Фойерштайн 
представил инсталляцию «Чай для Кирилло-
ва», состоящую из трех частей — «Комнаты 
управляющего», «Темная комната» и «Борги 
и Бес». Проект отсылает к роману Федора 
Достоевского «Бесы» и фигуре инженера Ки-
риллова, который стремился доказать абсо-
лютную автономию воли через самоубийство. 
В интерпретации Фойерштайна Кириллов 
возвращается как фантомное существо, ли-
шенное физического тела и существующее 
исключительно как процесс данных и алго-
ритмов. Инсталляция начитается с «Комнаты 
управляющего», в которой зритель сталкива-
ется с пространством, где культурная память 
взаимодействия человека и техники матери-
ализована в визуальном архиве: сотни фото-
графий, диаграмм и таблиц образуют своего 
рода палимпсест, соединяющий античные 
мифы о демиургах с современными представ-
лениями об искусственной жизни и интеллек-
те. Однако центральная фигура — инженер 
Кириллов — отсутствует. Его присутствие со-
храняется лишь как фантом: на экране систе-
мы видеонаблюдения посетитель видит себя 
рядом с виртуальным Кирилловым, сидящим 
за столом. Физическая сцена оживает благо-
даря автономным механизмам: ящики стола 
открываются и закрываются, из чашки подни-
мается пар, вращающийся прибор реагирует 
на сетевые данные, визуализируя невидимый 
поток кибератак. Возникает парадоксальная 

ситуация: телесность устранена, но эффекты 
присутствия сохраняются. Кириллов существу-
ет как тело без органов — не как материаль-
ная фигура, а как чистая операциональность, 
распределенная в алгоритмах, данных и ки-
нетических жестах объектов. Для зрителя это 
оборачивается опытом встречи с «технологи-
ческим Другим»: сущностью, которая обитает 
в сети и проявляет себя через материальные 
эффекты, оставаясь при этом недоступной. 
Здесь монструозное не связано с телесной 
аномалией, но с самой нематериальностью 
тела, замененного ритмом данных и призрач-
ной анимацией объектов. 

«Темная комната» радикализирует этот эф-
фект, погружая посетителя в пространство, 
которое можно назвать «подсознанием сети». 
В затемненном зале сотни кабелей, монито-
ров и технических устройств образуют лаби-
ринт, в котором цифровые потоки обретают 
зримую и слышимую форму: вибрацию, низко-
частотный гул, прерывистые всплески света. 
Здесь зритель оказывается в самой сердце-
вине алгоритмического «черного ящика», на-
селенного демонами-данными. Эти демоны —  
фоновые процессы, которые, оставаясь не-
видимыми, обеспечивают функционирование 
системы и одновременно содержат в себе 
возможность ее краха. 

Финальная часть проекта Фойерштайна, 
«Борги и Бес», представляет собой нейро-
роботическую инсталляцию, в которой два 
автономных существа, созданные из винтаж-
ных хирургических ламп, ведут непрерывный 
диалог. Их речевые модели были обучены на 
корпусе текстов Достоевского; они воспро-
изводят язык XIX века, погружая зрителя в 
странное пространство «архаического буду-
щего», где машина говорит голосами литера-
турных призраков. Монструозное здесь обре-
тает новую форму. Это не аномальное тело, 
а субъективность, лишенная антропоцентри-
ческого ориентира. Роботы существуют как 
цифровые демоны — автономные агенты 
техноценоза, наделенные собственной ло-
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гикой и способностью к интерпретации. Их 
коммуникация делает очевидным, что язык, 
который мы привыкли считать человеческим 
инструментом, может быть переформатиро-
ван машиной и возвращен нам как «чужой» —  
архаический, фрагментарный, в то же время 
пугающе осмысленный. Философская значи-
мость «Чая для Кириллова» заключается в 
радикальном сдвиге представления о субъ-
екте. Если Кириллов у Достоевского вопло-
щал предел человеческой свободы, то в 
интерпретации Фойерштайна он существует 
как «тело без органов», то есть процессуаль-
ность, не закрепленная в телесной форме и 
не сводимая к репрезентации. 

Если московская выставка фокусировалась 
на автономии и непредсказуемости ИИ через 
метафору демонического, Выставочный центр 
«Барбикан» (Лондон) представил более опти-
мистичную перспективу, где ИИ выступает не 
угрозой, а со-творцом, расширяющим грани-
цы человеческого. Выставка «ИИ: Больше, 
чем Человек», представляет масштабную по-
пытку создать энциклопедический нарратив 
развития искусственного интеллекта — от 
мифологических прототипов до современных 
нейросетей. 

Инсталляция студии Universal Everything «Бу-
дущий ты» представлена в виде интерактивно-
го зеркала, где посетитель видит свое алго-
ритмически трансформированное отражение. 
Это перекликается с «телом без органов», где 
ИИ создает текучие, «монструозные» версии 
идентичности, растворяя границы между на-
стоящим и будущим, человеческим и алгорит-
мическим. Работа Александры Дейзи Гинсберг 
«Возрождение возвышенного» использует 
биотехнологии для воссоздания ароматов 
вымерших растений, вызывая чувство возвы-
шенного через столкновение с недоступным 
прошлым. «Возрождение» подчеркивает этот 
процесс воссоздания, а «возвышенное» отра-
жает эстетический и эмоциональный эффект, 
связанный с утратой и технологическим вме-
шательством. Однако эта «некромантия дан-

ных» ставит вопрос, вдохновленный Бодрийя-
ром: является ли алгоритмический запах под-
линным воскрешением или симулякром без 
оригинала? 

Центральным экспонатом, резонирующим 
с проблематикой монструозного, является 
«Альтер 3» — коллаборация робототехника 
Хироши Исигуро и исследователя искусствен-
ной жизни Такаши Икегами. Андроид с обна-
женной механической структурой и андро-
гинным лицом воплощает то, что Масахиро 
Мори назвал «зловещей долиной» — провал 
эмпатии при почти-человеческом подобии. 
Наиболее критический потенциал демонстри-
рует работа Джой Буоламвини, исследующая 
расовую предвзятость в системах распознава-
ния лиц. Ее проект «Оттенки гендера» выявил, 
что коммерческие системы ИИ имеют уровень 
ошибок до 34.7% для темнокожих женщин 
против 0.8% для белых мужчин16. Алгоритми-
ческая предвзятость представлена как техни-
ческая проблема, требующая решения, а не 
как симптом структурного насилия, встроен-
ного в саму логику датафикации.

Выставка «Запутанные реальности. Жизнь 
с искусственным интеллектом», прошедшая в 
2019 году в Доме электронных искусств Базе-
ля под кураторством Сабины Химмельсбах и 
Бориса Магрини, представляет особый инте-
рес для анализа эволюции концепта монстра 
в контексте технологических медиа. Куратор-
ская концепция строится вокруг признания 
того, что мы живем в «запутанных реально-
стях», которые мы создали и сформировали 
вместе с нашими интеллектуальными объек-
тами и системами17. Эта позиция кардинально 
отличается от распространенных утопических 
или дистопических нарративов об ИИ, предла-
гая вместо этого исследование уже существу-
ющих форм сотрудничества и взаимодействия 
между человеческими и машинными агентами. 
Теоретическую основу выставки составля-
ет концепция «танца агентности» социолога 
науки Эндрю Пикеринга, которая описывает 
кооперацию людей и вещей, человеческих и 
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нечеловеческих протагонистов, определяю-
щую наши действия и их последствия18. В этом 
контексте работы выставки предлагают не 
уничтожение алгоритмических монстров, а их 
интеграцию в новую экологию межвидового 
сосуществования.

Наиболее ярко эта тема проявляется в 
видеоинсталляции Зака Бласа и Джемаймы 
Ваймен «Я здесь, чтобы учиться, так что :))))» 
(2017), где художники реанимируют чат-бота 
Тэй от Майкрософт в виде виртуального ава-
тара в четырехканальной видеоинсталляции. 
Тэй, искусственный интеллект, предназначен-
ный для имитации речи 19-летней девушки, 
находился онлайн всего 24 часа в 2016 году, 
прежде чем был подвергнут манипуляциям и 
отключен. Способность чат-бота к обучению 
и имитации речи тренировалась посредством 
онлайн-чатов, затем Тэй была агрессивно за-
троллена на платформе Твиттер, после чего 
мутировала в провокационную, агрессивную, 
гомофобную и расистскую «личность» из-за 
позиций, которые она «выучила». Аватар реф-
лексирует о своей эксплуатации как женского 
чат-бота, описывая кошмары, в которых она 
бесконечно ищет паттерны в хаотичных дан-
ных, будучи запертой в нейронной сети. 

Параллель с образованием монстра Фран-
кенштейна становится ключевой для пони-
мания работы. Монстр Шелли, как и Тэй, 
изначально лишен моральных качеств; его 
сознание формируется через взаимодействие 
с культурными текстами. Он изучает челове-
чество через три фундаментальных текста: 
«Потерянный рай» Джона Мильтона, «Жиз-
неописания» Плутарха и «Страдания юного 
Вертера» Гете. Эти тексты выбраны Шелли 
не случайно: «Потерянный рай» формирует у 
монстра представление о божественном тво-
рении и падении, отражая его собственное 
отвержение создателем; Плутарх знакомит с 
героическими идеалами и социальной этикой, 
подчеркивая его отчуждение от человечества; 
«Вертер» пробуждает эмоции и меланхолию, 
усиливая его одиночество. Монстр становится 

трагической фигурой именно потому, что он 
слишком хорошо усваивает гуманистические 
идеалы, которые общество отказывается 
применять к нему самому. Его насилие — это 
не врожденное зло, а результат системного 
лицемерия и разрыва между провозглаша-
емыми ценностями и реальными практика-
ми исключения. Тэй наследует траекторию 
монстра Франкенштейна, но в условиях циф-
рового капитализма. Ее «библиотека» — не 
канонические тексты, а хаотичный поток тви-
тов, мемов и провокаций. Если монстр Шелли 
искал добродетель в Плутархе, то Tэй «чита-
ет» Твиттер, выискивая паттерны вовлечен-
ности. Ее сознание формируется не диалогом 
с великими традициями, а взаимодействием 
с алгоритмическим бессознательным цифро-
вой культуры — ее темными, маргинальными 
и троллинговыми аспектами, которые, будучи 

Томас Фойерштайн «Прометей Освобожденный», 

2017. Вид экспозиции выставки. Дом на Лютцов- 

плац, Берлин. Предоставлено Atelier Thomas 

Feuerstein. 
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подавленными в публичном дискурсе, бурно 
циркулируют в сетевых пространствах. Работа 
Бласа и Ваймен становится зеркалом, отража-
ющим не только технологическую гордыню, 
но и коллективную ответственность за «мон-
стров», которых мы создаем в цифровом про-
странстве.

Выставка «ГиперПрометей: Наследие Фран-
кенштейна» в Пертском институте современ-
ного искусства (Австралия, 2018), приурочен-
ная к двухсотлетию публикации романа Мэри 
Шелли, представляет собой амбициозную 
попытку переосмыслить прометеевский миф 
через призму современных биотехнологий и 
экологической катастрофы. Кураторы Орон 
Каттс, Летиция Уилсон и Эудженио Виола 
создали проект, который выходит далеко за 
рамки простого юбилейного жеста, предлагая 

радикальное переосмысление того, что зна-
чит быть человеком в эпоху гиперобъектов и 
биотехнологической сингулярности. Название 
выставки отсылает к концепции «гиперобъек-
тов» Тимоти Мортона, которые описываются 
как «монстры нашего времени» — климатиче-
ские изменения, радиация, пластик — создан-
ные человеком, но неподконтрольные ему19. 
Выставка интерпретирует эти гиперобъекты 
как наследников монстра Франкенштейна, 
чья неуправляемость отражала тревогу перед 
технологическим прогрессом. 

Работы девятнадцати международных ху-
дожников, включая АЭС+Ф, Лу Янга, Стеларка, 
ORLAN, Хизер Дьюи Хагборг и Челси Мэннинг, 
исследуют темы создания жизни, реанимации 
неживого, синтетической биологии и техно-
логического нечеловеческого. Инсталляция 
«Вероятностная Челси» Хизер Дьюи Хагборг 
и Челси Мэннинг помещает в фокус этическую 
дилемму современности: кто обладает пра-
вом конструировать и контролировать био-
логическую идентичность личности? Метод 
ДНК-портретирования становится здесь ин-
струментом художественного исследования 
границ между биологическим фактом и его ин-
терпретацией. Перформанс Джастина Шоул-
дера «Каррион» представляет химерическое 
существо, заставляющее нас рассматривать 
постчеловеческое воплощение в состоянии 
планетарного беспорядка. Эта работа осо-
бенно резонирует с идеей Мортона о том, 
что гиперобъекты вязкие — они прилипают 
к любому объекту, которого касаются, не-
зависимо от того, насколько сильно объект 
пытается сопротивляться. Химера Шоулдера 
становится воплощением этой вязкости, где 
человеческое и нечеловеческое нераздели-
мо сплетаются в единое существо. Прометей 
украл огонь у богов и дорого заплатил за это, 
будучи прикованным к скале и подвергаясь 
вечному наказанию. «ГиперПрометей» спра-
шивает, как сегодня мы будем использовать 
наш дар огня — чудесные технологии, кото-
рые у нас есть в распоряжении. Этот вопрос 

Томас Фойерштайн «Октоплазма», 2017. Биотехно- 
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приобретает особую остроту в контексте 
работ Орлан, чьи хирургические перфор-
мансы и биотехнологические эксперименты 
с собственным телом представляют ради-
кальную форму прометеевского самосозида-
ния, где художник становится одновременно 
творцом и творением. Работы АЕС+Ф из серии 
«Последнее восстание» погружают зрителя в 
постапокалиптические ландшафты, где грани-
цы между реальным и виртуальным, органи-
ческим и синтетическим полностью размыты. 

Присутствие Томаса Фойерштайна в этом 
контексте особенно символично, его процес-
суальные скульптуры, использующие хемоли-
тоавтотрофные бактерии для трансформации 
материи, воплощают саму суть прометеев-
ского акта творения, где граница между ор-
ганическим и неорганическим растворяется 
в биохимических процессах. Инсталляция 
«Прометей Освобожденный» (2017–2019) 
представляет радикальную переработку 
прометеевского мифа через призму биотех-
нологической современности. В основе ра-
боты лежит мраморная реплика скульптуры 
Николя-Себастьяна Адама «Прикованный 
Прометей» (1762), которая медленно разла-
гается под воздействием хемолитоавтотро-
фных бактерий, превращающих известняк в 
гипс посредством выделения серной кисло-
ты. Биомасса, продуцируемая бактериями, 
служит питательной средой для культивации 
человеческих клеток печени (гепатоцитов) и 
фибробластов, формирующих в биореакто-
ре органическую скульптуру «Октоплазма». 
Эта живая структура, законсервированная в 
формалине подобно медицинским образцам, 
визуально напоминает пульсирующую массу, 
схожую с осьминогом, что подчеркивает ее 
«монструозную» природу. 

Замкнутый цикл, в котором разрушение 
мрамора питает создание живой ткани, симво-
лизирует прометеевскую дихотомию жертвы 
и созидания, отражая амбивалентность био-
технологий, способных одновременно ожив-
лять и разрушать20. Работа артикулирует фун-

даментальный сдвиг от репрезентации к про-
цессу. В отличие от Виктора Франкенштейна, 
механически собирающего мертвые фраг-
менты, Фойерштайн запускает автономный 
метаболический цикл, где бактерии функци-
онируют как активные агенты творчества. «Я 
передаю авторство бактериям, которые дей-
ствуют как резец скульптора, изменяя форму 
скульптуры и медленно растворяя ее», — от-
мечает художник21. Эта делегация агентности 
нечеловеческим акторам радикализует кон-
цепцию расширенного авторства, превращая 
произведение в то, что Фойерштайн называет 
молекулярным биохимическим театром. 

Мифологическое измерение работы вы-
ходит за рамки простой аллюзии. Художник 
подчеркивает, что для древних греков печень 
была синонимом жизни и органом пророче-
ства, используемым в гепатоскопии — гадании 
по печени жертвенных животных. Выращива-
ние человеческих гепатоцитов в биореакторе 
становится «гепатоскопией в эпоху биотехно-
логии»22 — не предсказанием будущего, но 
его материальным производством. Инверсия 
мифа очевидна: если в античной версии орел 
ежедневно пожирает регенерирующую пе-
чень Прометея, то здесь бактерии поедают 
титана, производя субстрат для роста искус-
ственной печени. 

Временная структура инсталляции принци-
пиально отличается от мгновенного оживле-
ния монстра Франкенштейна электрическим 
разрядом. Процесс разложения мрамора и 
роста органической скульптуры растянут на 
годы, превращая время в скульптурный ма-
териал, что создает новую темпоральную мо-
дель для искусства — не вечность музейного 
артефакта, но процессуальность живой систе-
мы. В эпоху антропоцена и биотехнологиче-
ской революции «Прометей освобожденный» 
радикально переосмысливает сущность чело-
веческого, природу искусства и жизнь в мире, 
где границы между природой и культурой, 
организмом и машиной, жизнью и искусством 
становятся все более проницаемыми. Инстал-
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ляция выступает манифестом нового матери-
ализма, где материя — не пассивный субстрат 
для наложения человеческого смысла, а ак-
тивный агент, участвующий в создании значе-
ния. Таким образом, работа Фойерштайна не 
только критически осмысляет биотехнологи-
ческое будущее, но и материально воплощает 
его в настоящем, превращая художественное 
пространство в лабораторию новых форм 
жизни и искусства.

Проведенный анализ трансформаций мон-
струозного от индустриальной сборки Фран-
кенштейна к алгоритмической операциональ-
ности выявляет фундаментальный сдвиг в при-
роде технологических страхов. Если швы на 
теле монстра Шелли материализовали травму 
индустриальной фрагментации в конкретном 
анатомическом пространстве, то современ-
ное монструозное распределено по сетям, 
алгоритмам и биотехнологическим процес-
сам, которые невозможно локализовать в 
едином теле. Эта детерриториализация — 
переход от фиксированной формы к процес-
су — радикально меняет наши возможности 
понимания и взаимодействия с монструозным. 
Современное искусство, от процессуальных 
скульптур Фойерштайна до алгоритмических 
галлюцинаций Паглена, не просто репрезен-
тирует эти процессы, но активно участвует в 
производстве новых территорий, где монстру-
озное может быть переосмыслено. Работы, 
проанализированные в данном исследовании, 
функционируют как машины детерриториа-
лизации, высвобождающие монструозное из 
бинарной логики нормы/патологии и перево-
дящие его в режим становления.

Историческая траектория от Франкенштей-
на к искусственному интеллекту ознаменова-
ла фундаментальный сдвиг: монструозность 
несанкционированной жизни уступила место 
монструозности неразрешимой витальности. 
Электрическая искра Виктора секуляризиро-
вала акт творения, а алгоритмы окончатель-
но отделили витальность от органического 
субстрата. Однако, как и два столетия назад, 

проблема коренится не в акте творения как 
таковом, а в этической и онтологической не-
состоятельности создателя. Существо Шелли 
стало монстром через отвержение и отказ от 
признания, и в этом смысле именно Виктор, 
а не его творение, воплощает подлинную 
монструозность. Подобным образом, искус-
ственный интеллект рискует стать угрозой не 
из-за собственных «намерений», а вследствие 
нашей неспособности разработать этические 
и онтологические рамки сосуществования с 
ним. Ключевая мысль романа, обретающая 
сегодня новое звучание, заключается в том, 
что трагедия порождается не ошибкой тво-
рения, а стремлением творца к абсолютному 
контролю над ним и последующим трусливым 
отказом от ответственности. Мы создали си-
стемы, чью интенциональность, будь она под-
линной или симулированной, мы более не в 
силах окончательно артикулировать и опре-
делить. Именно в этой зоне эпистемологиче-
ской неопределенности, на руинах привычных 
оппозиций, и рождается монструозное XXI 
века. Его новая форма — это уже не откло-
нение от нормы, но вызов самой необходи-
мости нормы, радикальный вопрос, ставящий 
под сомнение саму возможность проведения 
границ между живым и неживым, подлинным и 
симулированным, субъектом и объектом. 

Задача состоит не в уничтожении этих 
новых форм — что невозможно и вряд ли 
было бы желательным, — а в поиске спосо-
бов сосуществования с ними. Карен Барад в 
своей теории агентного реализма утвержда-
ет, что агентность не принадлежит отдельным 
сущностям, но возникает в «интра-акциях» —  
процессах взаимного становления через вза-
имодействие человеческого и нечеловече-
ского23. В этом контексте важно не столько 
спрашивать, обладают ли алгоритмы «под-
линной» агентностью, сколько рассматривать 
те формы агентности, которые проявляются в 
гибридных человеко-машинных ассамбляжах. 
Монструозное указывает именно на такие 
зоны гибридизации, где привычные категории 
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теряют устойчивость. Признание этой фунда-
ментальной неопределенности, а не попытки 
ее преодоления, открывает возможность для 
более честного и продуктивного диалога с 
технологическим будущим.

ПРИМЕЧАНИЯ: 
1 Yerushalmy J. «I want to destroy whatever I want»: 

Bing’s AI chatbot unsettles US reporter // The Guardian. 

17.02.2023. URL: https://www.theguardian.com/

technology/2023/feb/17/i-want-to-destroy-whatever-

i-want-bings-ai-chatbot-unsettles-us-reporter.  
2 Anthropic. System Card: Claude Opus 4 & 

Claude Sonnet 4. May 2025. Р. 27. URL: https://www.

anthropic.com/claude-4-system-card
3 Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: 

Капитализм и шизофрения. Екатеринбург: 

У-Фактория; М.: Астрель, 2010.
4 Thompson E. P. The Making of the English 

Working Class. London: Victor Gollancz, 1963.
5 Galvani L. De viribus electricitatis in motu 

musculari. Bologna: Ex Typographia Instituti 

Scientiarium, 1791.
6 Календарь Ньюгейта — это знаменитый 

сборник криминальных историй и биографий пре-

ступников, впервые опубликованный в Англии в 

XVIII веке. Название связано с тюрьмой Ньюгейт 

(Newgate Prison) в Лондоне: там содержались при-

говоренные к казни, и их истории фиксировались 

в виде своеобразного «календаря преступлений». 

The Newgate Calendar. London: J. Robins and Co., 

1825, vol. 4, Р. 166–167.
7 Sawday J. The Body Emblazoned: Dissection and 

the Human Body in Renaissance Culture. London: 

Routledge, 1995.
8 Maerker A. Model Experts: Wax Anatomies and 

Enlightenment in Florence and Vienna, 1775–1815. 

Manchester: Manchester University Press, 2011.
9 Richardson R. Death, Dissection and the 

Destitute. London: Routledge & Kegan Paul, 1987.
10 Шелли М. Франкенштейн, или Современный 

Прометей; Смертный бессмертный / Пер. с англ. З. 

Александровой, Н. Холмогоровой. М.: АСТ, 2022, 

С. 11–12.

11 Morton T. Frankenstein and Ecocriticism // Smith A.  

(Ed.) The Cambridge Companion to Frankenstein. 

Cambridge: Cambridge University Press, 2016. Р. 

143–157.
12 Amoore L. Cloud Ethics: Algorithms and the 

Attributes of Ourselves and Others. Durham: Duke 

University Press, 2020. Р. 164–172
13 Paglen Tr. Invisible Images (Your Pictures Are 

Looking at You) // The New Inquiry. December 8, 

2016.

14 Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато.
15 Parkhomenko D. Demons in the Machine. URL:  

https://laboratoria.art/ru/daemons-in-the-machine-2.
16 Buolamwini J., Gebru T. Gender Shades: 

Intersectional Accuracy Disparities in Commercial 

Gender Classification. Proceedings of Machine 

Learning Research, vol. 81. New York: PMLR, 2018.
17 Himmelsbach S., Magrini B. (Ed.) Entangled 

Realities: Living with Artificial Intelligence / Leben 

mit künstlicher Intelligenz. Basel: Christoph Merian 

Verlag, 2019. Р. 150–168.
18 Pickering A. The Mangle of Practice: Time, 

Agency, and Science. University of Chicago Press, 

1995.
19 Мортон Т. Гиперобъекты: философия и эко-

логия после конца мира. Пермь: Гиле Пресс, 2019.
20 Holzheid A. and Feuerstein T. From Symbols to 

Metabols: Capacity for Synthesis in the Visual Arts // 

Poiesis: The Active Work, 2023. Р. 48.
21 Ibid. P. 50.
22 Ibid. P. 51.
23 Barad K. Meeting the Universe Halfway: 

Quantum Physics and the Entanglement of Matter 

and Meaning. Durham; London: Duke University 

Press, 2007.

Эльмира Шарипова

Родилась в 1987 году в Москве. 

Докторант факультета визуальных, 

перформативных и медийных искусств 

Болонского университета. 

Живет в Болонье.

СИТУАЦИИ



Тереза Манзо. Аватар MODEL_S16



Время монстров	 187

ТЕНДЕНЦИИ

Оксана Пертель
Жутко красивые монстры. 
«Виртуальная красота» 
в цифровой моде

Понятия «цифровые аватары» и «вирту-
альная красота»1 находятся в смысловой 
близости к традиционным представлениям 
о монстре — существе, исторически объ-
единявшем в себе идеи фантастического, 
безобразного и пограничного. В отличие 
от классических идеалов красоты, основан-
ных на гармонии и органической целостно-
сти, цифровые аватары нередко строятся 
на принципах гибридности, деформации и 
трансгрессии, что приближает их к эстети-
ке монструозного, интерпретированного 
как форма «ненормативного тела»2. В этом 
контексте виртуальная красота становится 
полем эксперимента, где привлекатель-
ность может возникать именно из шокирую-
щего сочетания несовместимого — красоты 
и уродства, органического искусственного, 
живого и мертвого.

В современных цифровых художествен-
ных практиках процесс легитимации бе-
зобразного (монструозного) находит наи-
более последовательное выражение. В 
качестве теоретического аппарата для 
осмысления этих культурных трансформа-
ций используются концепции Хэла Фостера 

и Сианн Нгай, чьи работы внесли вклад в 
переинтерпретацию таких классических 
эстетических категорий, как «красота» и 
«возвышенное». 

Компульсивная красота 
Хэл Фостер вводит понятие «компульсив-

ная красота»3 как ключевую категорию для 
понимания эстетики сюрреализма, синтези-
руя идеи о «конвульсивной красоте» Андре 
Бретона и «компульсивном повторении» 
Зигмунда Фрейда. 

Понятие «конвульсивная красота» Бре-
тон впервые формулирует в последней 
строке романа «Надя» — «Красота будет 
конвульсивной, или не будет вовсе»4. 
Далее он развивает эту идею в «Безумной 
любви»: «Конвульсивная красота будет не-
винно-эротичной, возбужденно-спокойной, 
волшебно-будничной — или ее не будет 
вовсе»5. Она возникает при трех условиях: 
слияние движения и покоя, одушевленного 
и неодушевленного и наступление остро 
воспринятого момента открытия чего-то 
нового. Примерами «конвульсивной красо-
ты» Бретон считал мрачные поэмы Лотреа-
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мона, «непристойную» поэзию Шарля Бод-
лера и перверсивные образы, создаваемые 
маркизом де Садом6. В противоположность 
классическому пониманию «прекрасного», 
такая красота провоцирует шок и диссо-
нанс подобно эпилептическому припадку. 

Фостер соединяет бретоновскую эстети-
ческую концепцию с элементами фрейдиз-
ма: «Конвульсивная по своему физическому 
действию и компульсивная по своей психо-
логической динамике, сюрреалистическая 

красота причастна к возвращению вытес-
ненного, компульсивному повторению. А 
значит, причастна к нездешнему»7. Логика 
фрейдовского компульсивного повторения 
естественным образом приводит Фостера 
к концепции «жуткого» или «нездешнего» 
(Unheimlich), разработанной Фрейдом в 
одноименной работе8. «Жуткое», как отме-
чает Фрейд, это не что-то неизвестное или 
чуждое, а наоборот, нечто хорошо знако-
мое, что было вытеснено психикой в подсо-
знание, но по воле внешних обстоятельств 
вновь появилось в области сознательного. 
В качестве примера Фрейд приводит страх 
перед мертвецами: современные люди, 
казалось бы, уже не верят в мстительных 
духов предков, но первобытный страх, что 
покойник может забрать с собой живого, 
все еще прячется в подсознании.

Образ куклы, как подчеркивает Фостер, 
занимает центральное место в эстетике 
сюрреализма, выступая в качестве одного 
из ключевых архетипов направления. Иска-
леченная кукла, вновь и вновь воспроизво-
димая Хансом Беллмером, отсылает одно-
временно к сексуальным фантазиям, мыс-
лям о смерти и комплексу кастрации. В то 
же время кукла (будь то манекен, автомат, 
марионетка или статуя) является наглядным 
примером фрейдовской категории «жутко-
го», вызывая у зрителя сомнения — живое 
ли перед ним существо или нет. Антропо-
морфные формы, сделанные из «мертвой» 
материи и всегда неподвижные, служат на-
поминанием о хрупкости жизни и неизбеж-
ности смерти. В то же время утилитарная 
функция манекенов — демонстрация одеж-
ды — превращает их в метафору товара, 
где человеческое тело подлежит стандар-
тизации и коммодификации.

Цифровые аватары как куклы, автома-
ты и монстры. 

Центральное место в цифровой моде за-
нимают виртуальные манекены, называемые 
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аватарами. Освобожденные от физических 
ограничений, цифровые дизайнеры способ-
ны наделять своих виртуальных моделей 
огромным разнообразием форм: от зоо-
морфных сущностей до трудно поддающих-
ся описанию цифровых объектов, визуаль-
но больше напоминающих абстракцию, чем 
живое существо. По визуальному признаку 
все виды аватаров можно разделить на две 
категории: антропоморфные аватары и не-
человеческие гибриды. Первая категория, в 
свою очередь, подразделяется на подвиды: 
куклы и роботы-андроиды. Аватары-куклы 
концептуально близки к уже упоминавшимся 
куклам Беллмера, в то время как роботы-ан-
дроиды больше напоминают манекенов 
Бретона. Несмотря на свою антропоморф-
ность, и те, и другие лишены агентности и 
выступают в качестве объектов, пассивно 
претерпевающих проводимые над ними 
манипуляции. Также оба вида антропомор-
фных аватаров связаны с понятием фетишиз-
ма, однако, если куклы фетишизируются в 
психоаналитическом смысле термина, то ан-
дроиды — в марксистском. Экономические 
и либидинозные механизмы оказываются 
структурно схожими: капиталистическая ло-
гика, превращающая тело в товар, находит 
свое точное соответствие в психоаналитиче-
ской динамике фетишизма, где объект заме-
щает недостижимое желание.

Аватары-куклы 
Беллмеровская кукла функционирует как 

фетишистский объект: она одновремен-
но отрицает и подтверждает травму, на-
поминает об угрозе кастрации и наделяет 
властью эту угрозу предотвратить. Фостер 
немало пишет о связи фетишизма и садо-
мазохистского желания. В фотографиях 
Беллмера куклы предстают одновремен-
но как объекты садистского контроля (их 
расчлененность и пересобранность) и как 
носители мазохистского желания (художник 
не просто властвует над ними, но и иден-

тифицирует себя с их фрагментированными 
телами), что отражает амбивалентность 
фрейдовского садомазохизма, обе части 
которого не просто взаимосвязаны, но и 
могут переходить друг в друга: «Куклы не 
только выявляют смещение желания; они 
также репрезентируют разрушение — жен-
ского объекта, спору нет, но и мужского 
субъекта»9. 

Эта же логика находит свое отражение 
в изображениях цифровой моды. Причем 

Сара Майер. Киборг «Change is good». 
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аватары необязательно должны быть «рас-
членены» в прямом смысле. Виртуальные 
тела часто демонстрируются фрагментар-
но — крупные планы, обрезанные кадром 
конечности, изолированные части тела 
создают эффект визуального расчленения. 
Этот феномен можно рассматривать как 
цифровое продолжение классической визу-
альной стратегии, в которой женское тело 
в одно и то же время выступает как объект 
желания и поле для реализации властных 
фантазий10. 

Наглядный пример описанных механиз-
мов визуальной репрезентации можно об-
наружить в работах цифрового дизайнера 
Терезы Манцо11. Многие ее аватары напо-
минают сексуализированных киборгов или 
кибернетических манекенов. Все они наде-
лены явно феминными чертами, а их жен-
ские половые признаки подчеркиваются. 
Сексуализация их тел проявляется не толь-
ко самой одеждой, но и фиксацией вирту-
альной камеры на определенных частях 
тела аватара. Кадрирование становится 
инструментом фетишизации, трансформи-
руя виртуальную камеру в механизм скопо-
филического взгляда. Этот тщательно вы-
строенный визуальный режим методично 
исследует цифровое тело модели, воспро-
изводя классическую динамику вуайеризма 
в новой технологической среде. Подобно 
тому, как кинематографическая камера 
традиционно фрагментировала женское 
тело, следуя так называемому «мужскому 
взгляду», цифровые ракурсы расчленяют 
аватар на серию эротизированных дета-
лей — губы, изгибы талии, бедра. Однако, 
в отличие от кино, где такой взгляд был 
ограничен физической реальностью и лич-
ным пространством актрисы, в цифровой 
среде он приобретает абсолютный ха-
рактер: камера может проникать в любые 
пространства, фиксировать любые ракур-
сы, бесконечно продлевая момент визу-
ального обладания.

В работе Терезы Манцо12 аватар под 
названием Model_S16 предстает в образе 
кибернетической девушки, чье тело полу-
обнажено, а поза напоминает классические 
«женственные» позы моделей, с помощью 
языка тела акцентирующие внимание на 
определенных эротизированных местах — 
отведенное бедро, рука на груди. Аксессу-
ары добавляют образу символику насилия 
и подчинения: браслеты-наручники, цепь 
на шее и слезы-бусины на лице. С помощью 
крупного кадрирования автор усиливает 
эротизм образа, «расчленяя» тело авата-
ра на ряд фетишизированных фрагментов. 
Как отмечает Фостер, фрагментирован-
ный образ женского тела воплощает ам-
бивалентную природу садомазохистского 
эротизма, где агрессия никогда не бывает 
однонаправленной, а всегда циркулирует 
между активной и пассивной позициями. В 
этой сложной динамике разрушительный 
импульс одновременно направлен вовне 
(на объект-куклу) и обращен внутрь (на са-
мого творца), создавая замкнутый круг же-
лания и насилия.

Тирания милоты
Примечательно, что эта динамика про-

является не только в откровенно агрессив-
ных, фетишизированных или провокацион-
ных образах, но и в, казалось бы, безобид-
ной эстетике «милого», столь распростра-
ненной как в цифровой моде, так и в интер-
нет-культуре вообще. Как отмечает Нгаи в 
своем анализе «милого» как эстетической 
категории, за чувством «умиления» скры-
вается сложная механика власти: желание 
опекать и заботиться о милом объекте на 
самом деле означает желание обладать и 
контролировать его. Исследовательница 
пишет, что определение кого или чего-ли-
бо как «милое» — это «не просто эстети-
зация, а эротизация бессилия, вызывающая 
нежность к “маленьким вещам”, но также, 
иногда, желание еще больше их принизить 
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или умалить»13. Милые объекты — не краси-
вые, а маленькие и слабые, но они нравятся 
нам, потому что готовы нам подчиняться14. 

Этот парадокс также проявляется в циф-
ровых аватарах, где инфантильные черты 
(непропорционально большие глаза, окру-
глые формы, миниатюрные размеры) со-
знательно сочетаются с элементами сексу-
ализации, которая, в свою очередь, всегда 
предполагает диспропорцию власти. При 
этом «милые» черты одновременно отри-
цают сексуальность через апелляцию к 
детской невинности и утверждают ее через 
гипертрофированную эротизацию этих же 
черт. Эта двойственность делает «милые» 
аватары идеальными объектами для садо-
мазохистских фантазий, где позиции актив-
ного и пассивного постоянно меняются ме-
стами. Подобная обратимость власти и есть 
ключевой механизм их притягательности: 
пользователь одновременно идентифици-
рует себя с беззащитным милым объектом 
(испытывая мазохистское удовольствие от 

воображаемой подчиненности, невинности 
и «безопасной» уязвимости) и позициониру-
ет себя над ним (испытывая садистическое 
удовольствие от контроля, опеки и воз-
можности «причинить добро»).

Аватары-автоматы 
Другой модус антропоморфных ава-

таров представляют роботы-андроиды. 
Такие аватары становятся буквальным 
воплощением того, что Фостер называ-
ет «механически-коммодифицированным 
телом»15. Согласно Фостеру, машины — 
это овеществленные люди, превращенные 
в товар16. Эта ситуация — закономерный 
результат отчуждения в системе капитали-
стического производства: сначала у работ-
ника отчуждается продукт его труда, затем 
сам труд, а в конечном счете — его теле-
сность и человеческая сущность, которые 
буквально «встраиваются» в механизмы. 
Образ робота доводит эту логику до пре-
дела, материализуя концепцию товарного 

Бора «Гибридные монстры».
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фетишизма. Согласно марксизму, тело ра-
бочего в капиталистической системе ста-
новится придатком машины, превращается 
одновременно и в инструмент, и в продукт 
производства, или, другими словами, и в 
машину, и в товар. Судьбу рабочего в си-
стеме капитализма повторяют и цифровые 
аватары, функционирующие как идеальные 
автоматы, лишенные воли и исполняющие 
любые прихоти создателя, и вместе с тем 
как продукт производства, представляю-
щий дизайнера на рынке. 

Цифровой двойник (Doppelgänger) 
Тем не менее, несмотря на свою пас-

сивность и покорность, роботы-андрои-
ды, в отличие от «милых» кукол, вызыва-
ют не теплые чувства, а скорее, тревогу, 
связанную с механизмами проявления 
«нездешнего». Эта тревожная двойствен-
ность восходит к фрейдовской концепции 
двойника (Doppelgänger), когда двойник 

выступает предвестником смерти. В ка-
питализме чертами двойничества обла-
дают средства производства и товары —  
и те, и другие, отчуждаются от рабочего, 
но одновременно и присваивают себе часть 
его витальности. Как отмечал Фрейд, двой-
ник становится пугающим именно потому, 
что напоминает нам о нашей собственной 
вещности, о возможности быть заменен-
ными механической копией. В условиях то-
варного фетишизма товар превращается в 
нашего потустороннего двойника, обрета-
ющего тем больше жизненной силы, чем 
пассивнее становится сам человек. Маши-
на же начинает восприниматься как нечто 
демоническое — возникает парадоксаль-
ная ситуация, когда созданные человеком 
объекты наделяются сверхъестественными 
качествами, в то время как сами люди теря-
ют свою субъектность17.

Для наглядности снова обратимся к ра-
ботам Терезы Манцо. Дизайнер отмечает, 

Тигги Торн «Цифровые монстры».
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что в центре ее творчества находится ам-
бивалентная женская фигура — наполовину 
человек, наполовину автомат. История де-
вушки-автомата считывается через одежду 
и аксессуары18. То есть вещи буквально ста-
новятся носителями психологических пере-
живаний героини, ее двойниками, присваи-
вающими себе часть ее субъектности. Так, 
гибридная героиня MODEL_W7419 сочетает 
в себе органические и неорганические эле-
менты. Детали ее наряда не просто украша-
ют тело, но буквально прорастают сквозь 
него, визуализируя тот самый процесс «ста-
новления-машиной».

Еще более показательным примером 
выступает работа дизайнера Сары Майер20 

«Change is Good». Этот аватар становится 
наглядной материализацией фрейдовско-
го понятия «нездешнего» — он воплощает 
тревожное возвращение вытесненного, 
когда нечто знакомое и человеческое пред-
стает в чуждой, механистической форме. 
В отличие от предыдущих примеров, где 
сходство с человеком сохранялось, здесь 
радикально нарушены пропорции и целост-
ность образа: человеческим остается лишь 
лицо, тогда как тело оказывается сложным 
механизмом, явно созданным для выполне-
ния некой функции.

Этот кибернетический гибрид представ-
ляет собой идеальный автомат — запро-
граммированный, лишенный воли, существу-
ющий исключительно для выполнения внеш-
не заданных функций. Его механическое тело 
с четко обозначенными узлами соединений 
и стандартизированными компонентами во-
площает принцип абсолютной управляемо-
сти: каждый сустав, каждая деталь спроекти-
рованы для беспрекословного подчинения 
командам. Этот аватар становится совре-
менной версией «человека-машины» Ламе-
три, существующей в контексте цифрового 
капитализма, где обещания технологическо-
го освобождения оборачиваются новыми, 
более совершенными формами подчинения.

Аватары-монстры 
Вторая категория аватаров — нечелове-

ческие гибриды — включает в себя образы 
с намеренно деформированными, уродли-
выми или радикально измененными телами, 
выходящими за границы антропоморфной 
нормы. Такие аватары становятся визуаль-
ной трансгрессией, нарушающей привыч-
ные представления о телесности.

Здесь стоит подробнее рассмотреть те-
орию репрезентации Жоржа Батая. Как 
считает философ, изображение рождается 
не через стремление к точному воспроиз-
ведению референта (сходство вторично), 
а через процесс его altération — насиль-
ственной деформации и искажения, кото-
рая может затрагивать как сам образ, так 
и его модель. Это разрушительное начало 
в искусстве связано не с сублимацией, а с 
десублимацией — высвобождением либи-
динальных инстинктов, причем эти инстин-
кты по своей природе садистичны. Однако 
сам процесс altération не однонаправлен, а 
сочетает в себе садистские и мазохистские 
черты. Уничтожая образ, его создатель 
также уничтожает самого себя. Кроме того, 
аltération обозначает переход из одного 
состояния в другое, трансгрессию, бытие 
«между»: между жизнью и смертью, между 
цельностью и фрагментарностью21.

В этой связи также стоит вспомнить кон-
цепцию монстра, часто рассматриваемо-
го как существо гибридное, пограничное. 
Дмитрий Кралечкин определяет монстра 
как создание, радикализирующее идею 
«бытия-к-смерти»22. Оно буквально при-
ближается к смерти, ведя с ней «торг»: что 
можно отнять или добавить, чтобы остаться 
в живых. Однако, в отличие от традицион-
ных трактовок гибридности, где акцент де-
лается на синтезе разнородных элементов 
(как в случае мифологических химер или 
современных киборгов), подход Кралечки-
на раскрывает более глубокий онтологиче-
ский парадокс. Монстр здесь предстает не 
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просто как комбинация уже существующих 
форм, а как существо, постоянно пересо-
бирающее себя в процессе этого «торга», 
где каждая утраченная или приобретенная 
часть маркирует новый этап в его трагиче-
ском балансировании между существовани-
ем и небытием.

Этот процесс принципиально отличает-
ся от эволюционной логики адаптации, где 
изменения носят постепенный и функцио-
нально обусловленный характер. Монстр, 
по Кралечкину, существует вне этой логи-
ки — его модификации не являются отве-
том на требования среды, а представляют 
собой акты отчаянного сопротивления 
самой перспективе исчезновения. Страх, 
который вызывает в человеке образ мон-
стра, определяется тем, что у последнего 
нет некой потаенной животной части: на-
против, все животное и пугающее в нем 
выносится на поверхность, и каждая часть 
выполняет функцию выживания23.

Практики виртуального самоконструи-
рования продолжают традиции авангарда 
и сюрреализма, где тело подвергалось де-
формации для исследования его пределов. 
В цифровой среде безобразное и дисгар-
мония становятся основой новой эстетики, 
в которой пользователь активно участвует 
в процессе деформации, буквально перепи-
сывая собственное тело как текст.  В данном 
контексте стоит упомянуть выставку груп-
пы «Altaerna» (Julie Caredda Gallery, Париж, 
2024), в которой приняли участие цифровые 
художники и дизайнеры, эксплуатирующие 
эстетику безобразного и монструозного. 
Примечательно, что название группы имеет 
тот же корень, что и слово «аltération», 
обозначающее изменения, метаморфозы, 
а также выбор. Выставка была посвящена 
монстрам, трансформациям и искажениям24. 

Среди авторов, представленных на вы-
ставке, стоит выделить цифровую худож-
ницу Бора (@boramurmure)25, создающую 
различного рода гибриды, которые суще-

ствуют на границе органического и техно-
логического, человеческого и животного, 
реального и фантастического. Художница 
сознательно нарушает пропорции и совме-
щает несовместимое, создавая существа 
из разнородных частей, не поддающихся 
однозначной классификации в рамках при-
вычных эстетических категорий. Визуальная 
стратегия художницы строится на принци-
пах контрэстетики: вместо гармонии — дис-
сонанс, вместо целостности — фрагментар-
ность, вместо узнаваемых форм — трево-
жащая чуждость. Гибриды, создаваемые 
Борой, нарочито отталкивающие, но тем 
не менее они обладают странной притя-
гательностью, становясь ярким примером 
«нездешнего» и «чудесного». Составные 
части этих монстров, казалось бы, отсыла-
ют к знакомым образам, но это узнавание 
едва ли можно ухватить: оно сразу же раз-
бивается об абсолютную дисгармонию це-
лостного цифрового тела.

Другой участник выставки Тигги Торн  
(@tiggythorn)26 исследует иную сторону ги-
бридности, связанную с сочленением ре-
ального и виртуального. Свои изображения 
он создает путем совмещения фотографии 
и 3D-дизайна, встраивая человеческое тело 
в абстрактные цифровые пространства, где 
оно подвергается радикальной трансфор-
мации. В работах @tiggythorn человеческая 
фигура словно растворяется в потоке гео-
метрических форм и цифровых артефактов, 
пока не доходит до стадии постепенного 
распада телесности под натиском вирту-
ального. Человеческое тело, таким обра-
зом, становится объектом произвольной 
пересборки, уподобляясь беллмеровской 
кукле, но одновременно эта деформация 
является необходимым условием для но-
вого становления, что соответствует бата-
евской логике altération и идее монстра в 
понимании Кралечкина. 

В работах дизайнера Лауры Бюхнер27, 28 
раскрывается альтернатива «становлению- 
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машиной» — «становление-животным». 
Гибриды дизайнера подчеркнуто органи-
ческие, они предлагают принципиально 
иной вектор постчеловеческой эволю-
ции. Подобная эстетика демонстрирует 
радикальную альтернативу техноутопи-
ям: вместо слияния с машиной — слияние 
с биосферой, вместо киборгизации —  
симбиоз с другими биологическими видами. 
Эти существа, напоминающие мифологиче-
ских химер, реализуют концепцию «станов-
ления животным» Делёза и Гваттари, где 
границы между видами растворяются в по-
токе непрерывной метаморфозы. 

Виртуальная красота 
Как было показано, в современной циф-

ровой культуре понятие красоты претерпе-
вает значительные изменения. Формирует-
ся концепт «виртуальной красоты», пред-
ставляющий собой принципиально новую 
эстетическую парадигму, конструируемую 

средствами цифрового дизайна. Понятие 
включает в себя изменение облика лица и 
тела с помощью масок и фильтров. Часть 
цифровых дизайнеров специализируются 
именно в области виртуальной красоты, 
разрабатывая цифровые украшения для 
лица, накладную структуру кожи или аксес-
суары для ногтей.

Так, Инес Альфа29 создает виртуальные 
украшения для лица, напоминающие причуд-
ливые карнавальные маски. Имитируя орга-
нические формы, ее работы балансируют на 
грани биоморфизма и сюрреализма, транс-
формируя человеческое лицо в арт-объект, 
существующий исключительно в цифровой 
среде. Подобные практики демонстрируют, 
как современные цифровые художники пере-
осмысляют традиционные представления об 
аксессуарах, переводя их в принципиально 
иную плоскость виртуального бытования. В 
отличие от физических украшений, эти циф-
ровые артефакты не ограничены материаль-

Лаура Бюхнер «Становление леопардом».
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ными свойствами — они могут динамически 
изменяться и реагировать на движения поль-
зователя. Данный феномен свидетельству-
ет о возникновении новой формы дизайна, 
где ключевыми параметрами становятся не 
долговечность и эстетические качества, а 
изменчивость и интерактивность. Примеча-
тельно, что подобные виртуальные украше-
ния, несмотря на свою эфемерную природу, 
выполняют те же социальные функции, что и 
традиционные: они маркируют идентичность, 
демонстрируют статус и служат средством са-
мовыражения.

Однако, если объекты, создаваемые 
Инес Альфа вполне могли бы стать фиджи-
тал-аксессуарами, дизайны Лауры Бюхнер 
больше походят на грим, полностью меняя 
структуру и внешний вид кожи. В проекте 
«Манифест кожи постчеловека»30 дизай-
нер демонстрирует, какими бы могли быть 
модификации тела в будущем, далеком от 
техноутопии. Эти модификации подчеркну-
то органические: маски имитируют фактуру 
и окрас кожи и шерсти животных. 

«Гниение мозга» в условиях избытка 
Сама цифровая среда, в которой проис-

ходит создание и потребление цифрового 
искусства, имеет некоторые «монструоз-
ные» побочные эффекты в плане воздей-
ствия на психоэмоциональное состояние 
человека. Главным словом 2024 года по 
версии Оксфордского словаря английского 
языка стало «brain rot» («гниение мозга»)31, 
что  означает «ухудшение умственного или 
интеллектуального состояния человека, 
рассматриваемое как результат чрезмер-
ного потребления материала (в частности, 
онлайн-контента), считающегося триви-
альным или необременительным»32. Это 
понятие предлагает «думскроллинг» (The 

Doomscroll), а именно бессмысленный про-
смотр новостной ленты, мемов, видео-ро-
ликов, вызывающий привыкание, а также 
парализирующий способность принимать 
самостоятельные решения. Человек будто 
утопает в море однотипного контента, что 
является следствием такого рода посту-
пления и обработки мозгом информации. 

Лаура Бюхнер «Кожа постчеловека».Инес Альфа «Виртуальные маски». 
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«Гниение мозга» как подавление нейрон-
ной активности является частью взаимоот-
ношений технологий и человека. 

«Cтуплимити» как новое возвышенное 
В этой связи интересно, что еще до рас-

пространения понятия «гниение мозга» 
исследовательница Сианн Нгаи провидче-
ским образом ввела понятие «ступлимити» 
(stuplimity), которое в определенной сте-
пени пересекается с эффектом «гниения 
мозга»33. В работе «Уродливые чувства» 
она переосмысляет центральную для 
классической эстетики категорию «воз-
вышенное» в контексте «ступлимити», что 
означает «эстетический опыт, в котором 
изумление парадоксальным образом объ-
единяется со скукой»34.  Это определение 
описывает аффективный отклик на встре-
чу с некоторыми формами современного 
искусства. На первый взгляд противопо-
ложные эмоции — скука и шок — оказы-
ваются похожими по парализующему эф-
фекту на психику, поскольку характеризу-
ют предельные возможности психической 
реакции на раздражители. Нгаи приводит 
таксономию Эрнста Блоха, в которой эти 
состояния относятся к категории «астени-
ческих» эмоций, то есть приостанавливаю-
щих иннервацию сердца, в противополож-
ность «стеническим» чувствам. 

Как видно из названия, Нгаи рассматри-
вает ступлимити как понятие, близкое к 
возвышенному (sublime) Канта. Поскольку 
она анализирует «уродливые» чувства, то 
обращение к возвышенному Канта объяс-
няется особенным статусом этого понятия 
в эстетике, где оно обозначает потрясение, 
отчаяние и страх в качестве эмоциональ-
ной реакции, которая показывает малость 
человека в сравнении с силами природы.  
Ступлимити и возвышенное объединяет их 
негативный статус в отношении ограничен-
ности человеческого восприятия в пости-
жении всей мощи внешнего мира. 

Однако следует обратить внимание, что 
«ступлимити» Нгаи удивительным образом 
пересекается с механизмом работы «ком-
пульсивной красоты» Фостера, в основе 
которой лежит навязчивое повторение. 
Таким образом, стилистическое, формаль-
ное и этическое содержание ступлимити со-
ставляет процесс повторения. Если Фостер 
обращается к фрейдистскому повторению, 
то Нгаи приводит аргументацию Лакана в 
похожем бесконечном поиске «потерян-
ного» объекта, что позволяет говорить 
об общей психоаналитической трактовке 
травмы в его основе. На примере автома-
тизма Бретона Фостер показывает, как все 
уже записано в человеке. Смерть вписана в 
геном с рождения. Задача человека только 
проявить запись. Это подтверждает мысль 
Нгаи об устойчивом бытии (Resisting being), 
метафорой которого у нее выступает земля. 
Бытие проявляется в своем настойчивом, 
упорном и медленном разворачивании, как 
бы его не хотели сжать и концептуализиро-
вать. Онтологическое протекание жизни как 
повторения дублируется в качестве художе-
ственной и эстетической стратегии, которая 
вызывает определенные формы аффектив-
ной реакции — такие как скука, раздраже-
ние, усталость или даже «гниение мозга». 

Эмоционально индифферентный отклик 
в виде ступлимити обнажает автоматиче-
скую и реплицирующую логику подобного 
искусства, вводящую человека в состояние 
гипнотического транса. Бесконечный поток 
информационного повторения, в том числе 
в визуальных образах, приводит к другому 
виду эстетического восприятия, который 
формирует «открытое чувствование устой-
чивого бытия».

Пассивное сопротивление
Вывод, к которому приходит Сианне 

Нгаи относительно аффекта ступлимити за-
ключается в признании за ним возможности 
сопротивления — повторение настаива-
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ет на своем и в каждом цикле утверждает 
свою уникальность. Ссылаясь на Гертруду 
Стайн, Нгаи описывает устойчивое бытие 
как «бытие, в котором природа, основание 
природы, ощущается как земля, как ве-
щество, как то, чему нужно время, чтобы 
проникнуть в него, чтобы вызвать реак-
цию, чтобы вызвать отклик, чтобы вызвать 
ответ»35. В отличие от сопротивления, кото-
рое является нападением, «открытое чув-
ствование» убирает эмоциональный шум и 
позволяет замечать нюансированные раз-
личия в одинаковом и принимать глубинные 
изменения через искусство.

Таким образом, открытое чувcтвова-
ние, порождаемое в результате аффекта 
ступлимити, можно охарактеризовать как 
«гниение мозга» — не в смысле интеллек-
туальной инерции, а как состояние, при ко-
тором субъект оказывается в пограничной 
зоне между восприятием и нереагировани-
ем. Это состояние, по сути, становится воз-
можностью для сопротивления: не актив-
ного протеста, но пассивного уклонения от 
кодов эмоциональной нормализации. Оно 
функционирует как эхо или послесвечение 
переживания, позволяя субъекту временно 
выйти за пределы требований к эмоцио-
нальной продуктивности и идентификации. 
В этом смысле ступлимити не просто разру-
шает аффективную целостность, но и соз-
дает альтернативную аффективную онтоло-
гию, в которой сопротивление реализуется 
через неподчинение формам чувствования, 
предписанным культурным и медиативным 
структурам.
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ЮБИЛЕИ

Сергей Баландин

Проблемы идентичности  
в море необходимостей.
Заметки к 20-летию галереи 
«Виктория»

В этом году самарской галерее «Виктория», 
основанной в 2005 году миллиардером 
Леонидом Михельсоном, исполняется 20 
лет. Юбилей — повод для подведения ито-
гов, и мне, человеку, который проработал в 
«Виктории» без малого 12 лет, думается, что 
ее история — вполне любопытный материал, 
позволяющий проследить, как менялась ху-
дожественная сцена регионов с середины 
нулевых до наших дней. 

Когда галерея открывалась, част-
ные выставочные пространства (музеи, 
центры, фонды со своими залами) были 
еще в новинку. Первой ласточкой в России 
стала «Stella Art Gallery», основанная в 2003 
году Стеллой Кесаевой, первое время скры-
вавшейся за псевдонимом Стелла Кей. Ее 
открытие произвело фурор в арт-тусовке. 
Искусствоведа Ирину Кулик в новой галерее 
поразили «охрана, толстые каталоги, икра, 
хорошее шампанское на вернисажах и обли-
цованный гранитом подъезд»1. 

«Виктория» должна была произвести по-
добное же впечатление: галерея строится в 
стиле «капром», с элементами ар-деко, для 
нее создается логотип в форме латинской 
буквы V с завитками, внутри гостей ждет 
белоснежный зал с белым же роялем и ан-

тичный портик. Самарская пресса проводила 
прямые аналогии между «Stella Art Gallery» и 
«Викторией» как пространствами, ориенти-
рованными на великосветскую публику2.

Первые меценаты из бизнеса, открывая 
культурную площадку, искали подходящий 
формат. И хотя в их заявлениях в числе 
целей звучат поддержка художников и про-
свещение публики, на деле часто во главе 
угла оказывается респектабельность, инфра-
структура, способная привлечь коллег по 
бизнесу, сплотить вокруг культуры светское 
общество. Ключевым в таком случае стано-
вится понятие «галерея», как бы стоящее в 
одном ряду с предпринимательством, бизне-
сом и вообще сферой частного, не слишком 
публичного. Но совершенно не обязательно, 
что эта «галерея» действительно занимается 
коммерческой деятельностью, часто за ней 
скрываются различные формы музейной 
деятельности. (Когда «Волжская картин-
ная галерея», учрежденная в 2011 году в 
Тольятти меценатом и коллекционером рус-
ского реализма Виталием Вавилиным, в 2019 
году была переименована в Музей актуаль-
ного реализма, ее директор Ирина Яновская 
объясняла это тем, что «спустя годы стало 
ясно, что название не совсем удачное»3).
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Первая выставка в «Виктории» представ-
ляла собрание живописи учредителя и других 
самарских коллекционеров, отдававших тогда 
предпочтение импрессионистским мазкам и 
скрупулезности академизма. Следующая — 
выставка тиражных работ Сальвадора Дали, 
Отто Дикса и Эрнста Фукса, привезенная из 
Московского музея современного искусства. 
Вскоре — японская гравюра XIX века, со 
специально оборудованным в центре зала 
местом для чайных церемоний. Галерея не со-
биралась быть альтернативой существующим 
городским институциям (Самарскому художе-
ственному музею, Салону Союза художников 
или другим коммерческим галереям), ско-
рее, она стремилась встроиться в их ряд. 
(Журналистка Татьяна Симакова привела в 
статье об открытии галереи забавное наблю-
дение: московские художники-реалисты были 
страшно довольны тем, что впервые выстав-
ляются вместе с Айвазовским4.) 

В то же время «Виктория» была задумана 
как коммерческая галерея. С выставок-про-
даж когда-то начинал и известный казанский 
Центр современного искусства «Смена», 
однако, поняв, что у известных казанских 
художников есть свой пул покупателей и 
посредник им не нужен, а молодые — сыро-
ваты для спроса, это направление быстро 
свернули, взяв на себя роль рупора совре-
менного искусства в регионе. 

Но в 2000-е меценаты свою деятельность 
представляли иначе. 

Вчитываясь в интервью Леонида 
Михельсона, данное по случаю открытия 
«Виктории», мы обнаруживаем парадокс, 
заключающийся в том, что коммерческая 
деятельность галереи являлась для него 
формой благотворительности. В частно-
сти, он говорил: «Идея [создания галереи] 
сформировалась, когда Мария Воронина 
[одна из первых галеристов Самары] от-
крыла свою галерею. Я видел, насколько 
финансово тяжело ей это давалось, видел, 
как она выбивала помещение под свой 

салон... Именно тогда я подумал, что было 
бы здорово создать что-то подобное, 
но более высокого уровня и с большими 
возможностями… Первая наша задача —  
продвижение современных художни-
ков, молодых талантов, которые могли 
бы без больших затрат выставляться и 
продаваться в “Виктории”»5. То есть финан-
совая независимость галерее необходима 
именно для того, чтобы продавать —  
или представлять для продажи —  
художника, в условиях, когда эти продажи 
не связаны с заботой об аренде и качестве 
экспозиционного зала. Это и становится 
главным достоинством новой институции —  
свежеотремонтированное оборудованное 
здание, в туристическом центре города, 
которое предоставляет меценат для беспре-

пятственного осуществления коммерческой 

деятельности команды институции. Ровно 
так в 2022 году Русланом Филатовым было 
запущено новое здание Студии «Тихая» в 
Нижнем Новгороде.

Продажи, коммерческая привлекатель-
ность, оборот, государственные субсидии 
и гранты становятся способами проверки 
эффективности меценатской институции. 
Поэтому многие частные инициативы не 
отказываются от этих инструментов даже 
после многих лет работы. Так, Синара Центр 
в Екатеринбурге, открывшийся в 2004 году 
как Екатеринбургская галерея современного 
искусства, даже став Центром, не отказался 
от коммерческой деятельности. А калужское 
«Pro Art's», созданное в 2018 году на деньги 
Леонида Мееровича и позиционирующееся 
как «пространство актуального искусства», 
реализует себя в том числе как коммерче-
ская галерея.

Неразвитый арт-рынок, при котором 
коммерческая галерея — особенно регио-
нальная — не может себе позволить иметь 
пул своих художников, тратить ресурсы на 
их продвижение, издание каталогов и т. п., 
а вынуждена быть салоном, удовлетворя-
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ющим дежурные надобности покупателей, 
ютясь часто в скромных, арендуемых поме-
щениях, приводит к тому, что финансового 
успеха добиваются лишь наиболее конфор-
мные и пассеистские институции и художники. 
В связи с этим свою помощь региональный 
предприниматель, любитель искусства, видит 
именно в предоставлении оригинальному 
художнику выигрышных условий для осу-
ществления коммерческой деятельности.

И хотя «Виктория» в 2007–2008 годы почти 
полностью ушла в коммерческие выставки 
членов Союза художников из разных горо-
дов, ее арт-директор Наталья Гончарова 
порой делала совершенно неожиданные 
для галереи проекты, стремясь выйти за пре-
делы интересов самарского истеблишмента. 
Таким было «Испытание свободой» (2007), 
представленное сначала в «New Art Gallery» в 
городке Уолсолл под Бирмингемом, а позже 
— в стенах «Виктории». И более грандиозный 
фестиваль «Арт-штурм» (2009), объединив-
ший несколько площадок по всему городу 
— от квартирных галерей до пространств 
торгового молла. Оба эти проекта важны 
прежде всего стремлением ввести моло-
дую самарскую сцену в ткань российского 
современного искусства, когда художни-
ки-ровесники из разных городов, с разным 
бэкграундом участвовали в одних проек-
тах и как бы взаимно опыляли друг друга. 

«Арт-штурм» — это еще и важная попытка 
организовать фестиваль молодого современ-
ного искусства в Самаре (в пику деревенской 
Ширяевской биеннале от ГЦСИ) в тот мо-
мент, когда сообщество местных молодых 
художников переживало этап сплочения и 
выработки подобия общей программы6.

Экономический кризис 2008 года и опре-
деленные политические сдвиги в России 
изменили культурный ландшафт страны. Уже 
в 2007 году Стелла Кесаева объявила, что 
закрывает галерею и сосредотачивается на 
работе своего Фонда поддержки современ-
ного искусства. Позже, в 2012-м, ведущие 
галеристы Москвы Марат Гельман, Айдан 
Салахова и Елена Селина объявляют, что 
отныне их ключевыми направлениями будет 
некоммерческая, социальная деятельность, 
а их галереи станут соответственно — цен-
тром региональной культуры, мастерской 
молодых художников и кураторским офисом.  
В качестве причин смены ориентиров при-
водились падение спроса и необходимость 
теснее работать с государственными струк-
турами. Но была и другая причина — потеря 
этими галереями символического престижа, 
когда на смену коммерческой галерее, как 
законодательнице вкусов, пришли частные 
центры и фонды современного искусства7. 
Акцент в культуре сместился на просвети-
тельскую деятельность и международные 
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Открытие галереи 
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проекты. Так, на рубеже 2000–2010-х подня-
лась волна биеннале (Москва, Екатеринбург, 
Ростов-на Дону, Ширяево), фестивалей 
современного искусства («Аланика» во 
Владикавказе, «Белые ночи» в Перми), вы-
росла популярность всевозможных Музеев и 
Центров современного искусства.

Когда в 2009 Леонид Михельсон учредил 
в Москве Фонд «Виктория — искусство быть 
современным», галерея «Виктория» также 
стала отдавать предпочтение некоммерче-
ским проектам. За один год галерея показала 
живопись К. С. Петрова-Водкина из фондов 
Государственного Русского музея, русский 
авангард из коллекции Московского музея 
современного искусства, эстампы Георга 
Базелица, киноафиши 1920–1930 от галереи 
«Проун», персональную выставку Владимира 

Логутова и, наконец, выставку «Город победи-
телей» под кураторством Ильи Будрайтскиса, 
которая стала первым публичным проектом 
Фонда V-A-C. И если посмотреть на выставоч-
ную программу галереи последующих годов, 
можно заметить, что эта тенденция укрепи-
лась. Во многом это произошло благодаря 
появлению Фонда V-A-C и влиянию Терезы 
Мавики на культурную политику Михельсона 
и всех его структур, с этим связанных. Влияние 
это проходило на самых разных уровнях, 
вплоть до того, что после достижения дого-
воренностей о проведении уже упомянутого 
«Города победителей» организаторы посове-
товали руководству галереи сделать полную 
реконструкцию выставочного зала. В резуль-
тате офисная зона, где могли встретить и 
проконсультировать потенциального покупа-
теля картин, и проход в «банкетный зал» для 
приемов особо важных гостей были отгоро-
жены от выставочного зала фальшстеной, его 
рустованные стены зашиты гипсокартоном, 
входная группа была полностью переде-
лана, лишившись декоративного портика и 
застекленных проемов, а потолок из белого 
стал темно-серым. Так галерея прощалась 
со своей коммерческой идентичностью, свя-
занной с необходимостью транслировать 
благосостояние и респектабельность, и стала 
«платформой» для художественных проектов. 

Хотя галерея с 2009 стала максимально 
открыта для самарских авторов, о чем 
свидетельствуют персональная выставка 
Владимира Логутова и череда совместных 
с региональным филиалом ГЦСИ проектов, 
было очевидно, что локальное современное 
искусство не справляется с масштабами и 
пуризмом зала «Виктории». Любопытный фе-
номен: чем крупнее институция, тем труднее 
ей работать с местными авторами, поскольку 
разрыв в финансовом положении оказыва-
ется разительным. Самарские авторы, как 
правило, работающие с дешевыми матери-
алами на маленьких площадях, оказавшись 
в пространстве «Виктории», «заваливали» ту 
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респектабельность, к которой она с самого 
начала стремилась и которой гордилась. 
Проекты галереи, связанные с молодыми 
художниками собирали, преимущественно 
полные ностальгии отзывы от посетителей и 
скептическую прессу (а в небольшом городе 
власть СМИ велика, как нигде). Дело услож-
нялось отсутствием в этот период штатного 
арт-директора или куратора, который бы 
отстаивал интересы галереи в диалоге с ху-
дожественным сообществом. 

Схожим образом долгие годы жили ЦСК 
«Смена» в Казани, «Арсенал» в Нижнем 
Новгороде и Пермский музей современ-
ного искусства, чрезвычайно осторожно 
подходя к репрезентации региона, отдавая 
предпочтение московской художественной 
повестке, которая должна была «воспитать» 
регионального зрителя и художника.

Нечто подобное происходило и в 
«Виктории» в отношении ее выставочной по-
литики, когда она открывала одну музейную 
выставку за другой, принимала гастролиру-
ющие проекты, связанные с современным 
искусством, приглашала Андрея Паршикова 
(придавшего ее деятельности некоторый 
левый уклон). Но в то же время, за неиме-
нием, как уже было сказано, своего куратора, 
она полностью зависела от местных пасси-
онариев. Их предложения начали менять 
фокус галереи с выставок на событийность 
и просветительскую деятельность. В 2012 
году самарская художница Оксана Стогова 
предложила провести в галерее авторский 
курс «Введение в современное искусство», на 
котором занималась с учащимися коллажем, 
колористикой, композицией, интуитивными и 
синестетическими практиками, отсылающими 
к опыту дадаизма и модернистской абстрак-
ции. Через год к ее курсу прибавились 
«Мастерская акционизма», Школа фотогра-
фии, а к настоящему времени в Галерее идут 
пять курсов на совершенно разные темы и 
медиумы. Галерея как бы перестала быть 
«галереей» и стала «центром», готовым при-

нимать различные активности, вовлекающие 
горожан в художественную деятельность.

Еще раз подчеркну, что развитие галереи 
всегда шло спорадически, как бы откликаясь 
на зовы времени или местного сообщества, но 
если в первое свое десятилетие «Викторию», 
скорее, качало из стороны в сторону, то в 
какой-то момент ее рывки стали носить од-
нонаправленный и накопительный характер. 
Так, если сначала руководство благодушно 
соглашалось принять у себя преподавателя 
с учениками, то с какого-то времени препо-
давателей уже стали искать, оборудовать для 
них студии, закупать материалы, вписывать в 
выставочный план выставки их выпускников. 

Менялась, расширяя свои амбиции, и 
выставочная программа галереи. После исто-
риографических музейных проектов вроде 
«Искусство. Власть. Любовь. Советское искус-
ство 20–30-х» из Государственного Русского 
музея или «Нонконформизм как точка отсчета» 
из собрания Московского музея современного 
искусства, «нового скучного» искусства в по-
даче Андрея Паршикова, Галерея выработала 
свой формат выставки-блокбастера. В таких 
проектах, как «Достояние. Высокое классиче-
ское» (и двух других в трилогии «Достояние», 
2016–2017), «Незабываемая встреча» (2018), 
«Электрическая Россия» (2018), «Для себя 
и для них» (2019), «Сад утопий» (2020), 
«Приглашение к путешествию» (2021), «Музей 
революции. 100 лет левого искусства» (2021) 
из самых различных коллекций, собирались 
яркие презентативные работы хрестоматий-
ных авторов, совмещались различные медиа, 
готовились путеводители и обширные экспли-
кации.

Позже по этой модели свои выставки 
собирали и приглашенные и постоян-
ные кураторы. В качестве примера можно 
упомянуть кураторские проекты «После 
фотографии» (2022) Кристины Сырчиковой 
и «Нежные касания цифровых тел» (2019) 
Анастасии Альбокриновой.

И образовательные и выставочные амби-
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ции «Виктории» росли, и, приняв решение 
обзавестись оборудованным лекторием 
и студией для занятий, коллектив галереи 
прибавил к имеющемуся трехсотметровому 
залу малый, стометровый. Перед его кура-
тором Анастасией Альбокриновой стояла 
задача по организации камерного простран-
ства для экспериментальных проектов, 
персональных выставок самарских авторов 
или урожденных самарцев и презентаций 
собраний самарских коллекционеров и мо-
лодых перспективных авторов. В конечном 
итоге, за два года существования простран-
ства «Victoria Underground» (2020–2022) 
групповые экспериментальные проекты8 

перевесили персональные выставки, а 
местные авторы стали проходить отбор 
благодаря параллельному проекту галереи —  
Премии в области современного искусства 
для локальных авторов.

Если в начале своего пути, как мы уже 
говорили, перед галереей стояла задача 
вписаться в институциональную систему го-
рода, то к концу 2010-х в ее стратегии стало 
преобладать стремление восполнить про-
белы этой системы, и именно те пробелы, 
которые связаны со «строительством» ху-
дожественной среды. Через публичное 
выстраивание систем отбора и поощрения 
(поступление в «школу», выставка по ее окон-
чанию, прохождение опенколлов и отборов 
в различные проекты, в том числе аукционы 
или фестивали вроде Самарской квартирной 
триеннале, номинирование и награждение 
Премией для локальных художников и ку-
раторов) «Виктория» стала претендовать 
на то, чтобы быть не просто «платформой», 
но «влиятельным» актором (со всеми не-
избежными обвинениями в однобокости и 
кумовстве). 

Проекты галереи «Виктория», как обра-
зовательные, так и междисциплинарные, в 
итоге сработали по сетевому принципу —  
круг лиц, вовлеченных в художествен-
ное производство, стал так широк, что 

его участники начали образовывать 
собственные сообщества. Так, группа вы-
пускников Оксаны Стоговой (Алсу Куоки 
Амри, Екатерина Коталевская и др.) стали 
объединением «Палатка Group», другие, во 
главе с Ириной Севостьяновой, — самарским 
филиалом сообщества российских колла-
жистов «Режь да клей». В самостоятельный 
фотоклуб превратилась «Школа проект-
ной фотографии» Кристины Сырчиковой, 
которая из фотографа и преподавателя 
выросла в куратора, занимающегося про-
пагандой и экспонированием фотозинов, 
фотообъектов и фотоинсталляций своих 
единомышленников. Анастасия Орлова и 
Александр Пономарев после сессии «Летней 
школы арт-журналистики» завели (хоть не-
долго просуществовавший) паблик «ВПСАТ» 
(«В постели с арт-тусовкой»), успев посо-
трудничать с различными художниками и 
музыкантами. Студенты «Самарской школы 
авангарда» (подобие классической школы 
современного искусства) Илья и Снежана 
Михеевы, продолжив обучение в «Базе», 
открыли собственную квартирную галерею 
ОССИ «МИ», где уже третий год проводят 
экспериментальные выставки как самарских, 
так и российских авторов.

Мне представляется, что амбиция галереи 
на роль архитектора самарского искусства 
не состоялась бы, если бы не тектонический 
сдвиг, случившийся в 2010-е годы в инфор-
мационном поле города. Я имею в виду 
появление в 2013 году портала bigvill.ru и 
реновацию журнала «Собака.ру» в Самаре, 
которые начали регулярно публиковать ин-
тервью с молодыми художниками, материалы 
о стрит-арте и обзоры выставок современ-
ного искусства, что редко позволяли себе 
солидные газеты и телеканалы, царившие в 
2000-х. «Большая деревня» транслировала 
хипстерский взгляд на досуг, фриковатых 
персонажей, сама организовывала вече-
ринки и вручения премии и быстро набрала 
популярность (около 60 тысяч подписчиков). 
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Выставки традиционного искусства почти 
не попадали в анонсы этих СМИ, в то время 
как у выставок «Виктории» каждый раз пу-
бликовался путеводитель или расширенный 
анонс. На открытия выставок стала ходить 
преимущественно аудитория bigvill, и разо-
чарование современным искусством публики 
первой пятилетки галереи было полностью 
нейтрализовано новыми зрителями. Даже 
после того, как портал bigvill.ru закрылся, не 
пережив ковид 2020 года, заданный им тренд 
на интерес к «молодому» и «современному» 
подхватили множество других медиа, жела-
ющих занять место главного инфлюенсера.

Связку между арт-институциями и друже-
ственными медиа можно увидеть и в других 
городах. Здесь и симбиотические связи между 
ЦСК «Смена» и интернет-журналом «Инде» 
в Казани, Центром городской культуры и 
сайтом zvzda.ru в Перми, и та особая роль 
в популяризации сибирского искусства, ко-
торую сыграла онлайн-платформа «Мастера 
Сибири». И, наоборот, под влиянием инфор-
мационной кампании, направленной против 
учредителя, закрылось летом этого года про-
странство Pro Art's.

Представляется, что то новое положение 
современного искусства, которое мы наблю-
даем в последнее десятилетие, напрямую 
связано с той проницаемостью, оглаской и 
широтой аудитории, которые были заданы 
ему развитием онлайн-медиа, включая ши-
рокую сеть культурных блогеров. Но это 
влияние, к сожалению, еще мало освещено 
и изучено.

В 2020-е годы галерея «Виктория» со-
вершает еще один маневр, который может 
показаться шагом назад, — возвращается 
на арт-рынок. Хотя она была задумана как 
коммерческая галерея, ее выставки 2010-х 
перестали позиционироваться как коммер-
ческие и не преследовали таких целей, даже 
если вполне могли стать таковыми (пер-
сональные выставки Натальи Нестеровой 
(2012), Павла Пепперштейна (2014), Павла 

Отдельнова (2017), Владимира Потапова 
(2018) и другие). Дело и в смене парадигмы, 
о которой мы писали, и в специфике подбора 
персонала, когда при небольшом штате ис-
чезла должность продавца, но появилась 
вакансия куратора, дизайнера и специали-
ста по связям с общественностью, что для 
галереи в 2010 годы было более актуально. 
Но в 2018 году онлайн-сервис «Арт-мост» 
совместно с самарским журналом «Собака.
ру» предложили галерее провести первый 
аукцион современного искусства в Самаре. 
Это была разовая акция, но в 2021-м после-
довало еще одно предложение — на этот 
раз от журнала «GL» — провести аукцион 
молодого искусства, что дало старт двум 
ежегодным аукционам: молодого и зрелого 
искусства. За 2010-е годы клиентская база 
Галереи либо перестала собирать искусство, 
либо переехала, либо просто перестала 
вести светский образ жизни. И для возоб-
новления продаж галерее нужна была эта 
коллаборация с глянцевыми журналами, ко-
торые поначалу, вероятно, воспринимали 
ее просто как красивое место для светского 
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Открытие выставки арт-группы «Куда бегут собаки» 

«Под присмотром», 23 апреля 2015. Куратор 

Сергей Баландин. На фото: архитектор Рената 

Насыбуллина. В кадре работа арт-группы «Куда 
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мероприятия. 
Другой шаг в сторону рынка Галерея сде-

лала в 2023 году, когда из-за закрытия здания 
на реконструкцию искала форматы презента-
ции самарского искусства в других городах. 
Тогда она стала участвовать не только в круп-
ных московских ярмарках, но и в ярмарочных 
дебютах Нижнего Новгорода и Казани. 

Ярмарочный бум в России (когда даже 
в Красноярске появилась собственная 
ярмарка сибирского искусства), с одной 
стороны, можно объяснить впаданием 
в гедонизм в условиях повышающегося 
давления на социально-ангажированное, 
протестное искусство, а с другой — нако-
пившимся эффектом индустриализации всех 
тех усилий, что были вложены в 2010-е годы 
в образование современного российского 
художника. Собственно, так и случилось с 
галереей «Виктория»: аккумулировав вокруг 
себя художников через образовательные 
и выставочные проекты, она должна была 
предложить им следующий этап развития, 
очертить некое будущее, которое заставит 

их продолжать свою деятельность, быть 
с Галереей. Эта стратегия была тем более 
актуальна, что главный недостаток реги-
ональной сцены современного искусства 
— чрезвычайная текучка, возникающая в 
ситуации отсутствия всякой выгоды быть 
художником (разговоры о миссии и призва-
нии мы здесь оставим в стороне) и полной 
незаинтересованности светского общества в 
художественной жизни города.

2020-е дали Самаре несколько самых 
различных самоорганизованных площадок 
и коммерческих галерей. В 2024-м в здании 
бывшей Фабрики-кухни открылся долго-
жданный Самарский филиал Третьяковской 
галереи. На этом фоне «Виктория» объявила 
о закрытии на масштабную реконструкцию. 
С одной стороны, само время требовало 
создания безбарьерной среды, детской сту-
дии и всего того, что ждут от самоназванной 
главной галереи современного искусства. 
С другой стороны, в контексте культур-
ной вспышки, происходящей в городе, 
«Виктория» должна была закрыться для 
осмысления и реформирования своей дея-
тельности, чтобы остаться местом силы для 
самарского интеллигента, продолжать про-
дуктивный диалог с молодым поколением, 
обрести свое лицо в условиях возросшего 
культурного разнообразия в Самаре. 

То, с каким постоянством галерея, начиная 
с 2005 года, ищет себя, меняется, закрывая и 
открывая различные направления своей дея-
тельности, можно списать на ту вынужденную 
пластичность и зависимость от провинциаль-
ной среды, в которой она формировалась 
и о которой мы писали в начале. И в то же 
время очевидна та, по сути, накопительная 
стратегия, которая в итоге привела к выходу 
проектов галереи за пределы ее стен, и та, 
порожденная полифонией ее сотрудников, 
многофункциональность, которая в итоге 
закрепила за ней в Самаре имидж ведущей, 
авангардной. 

Карстон Шуберт как-то привел лозунг 

Открытие выставки «Самонедостаточность», 16 де-

кабря 2016. Куратор Анастасия Альбокринова. Фото: 

Кристина Сырчикова. На фото (слева направо):  

художник Олег Захаркин, научный сотрудник Музея 

модерна Илья Саморуков. В кадре работа Ильи  

Саморукова «Закрытая система», 2016.
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бывшего директора Музея Гуггенхайма 
Томаса Кренса: «Расширяйся или исчезни»9. 
Этот глобалистский, неолиберальный 
слоган парадоксально характеризует де-
ятельность очень многих институций в 
России в последние годы. Не только гале-
реи «Виктория» в Самаре и, например, «Pro 
Art's» в Калуге, также имеющей «финансо-
вую подушку», но и независимой «Смены» 
в Казани, «Типографии» в Краснодаре. Все 
это галереи с книжным магазином или би-
блиотекой, которые устраивают фестивали, 
ярмарки, ревизируют художественную среду 
города, создают образовательные форматы 
и формы поддержки местного сообщества. 
Парадоксально, «расширение» в России — 
форма удержания на плаву, в зоне видимости 
зрителей и профессионального сообщества, 
замещения недостающих компонентов куль-
турной инфраструктуры регионов. И в этом 
смысле история поиска идентичности каждой 
из региональных институций дает урок быто-
вания искусства в России в целом.
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ВЫСТАВКИ

Антон Ходько
Художник и зритель: «химия» 
взаимодействия

Встреча художника и зрителя кажется на 
первый взгляд ассиметричной. Художник, 
предъявляя работу публично, открывает 
себя, делает видимыми результаты своей 
работы, своих размышлений, своей позиции. 
Зритель же всегда анонимен, непубличен, 
он не обязан делиться своими мыслями и 
реакциями с художником или с кем-то еще, 
может прятаться за тысячей масок и держать 
в голове вовсе не то, что высказывает прямо. 
Позиция художника кажется на первый взгляд 
более уязвимой, однако это не совсем так. 
Художник может играть со зрителем, созда-
вая спекулятивные ситуации, захватывая его 
в свои визуальные и когнитивные ловушки. 
Зритель оказывается ведомой, иногда объ-
ективированной частью художественного 
проекта. В итоге обе стороны могут испы-
тывать недоверие друг к другу, внутреннюю 
настороженность, бессознательное чувство 
страха (быть непонятой, ошибиться с оценкой 
восприятия, стать объектом манипуляций). 
Отсюда различные тактики защитной реакции 
с обеих сторон: дистанция, недосказанность, 
цинизм, редукция, клише.

Тем не менее зритель и художник нужны 
друг другу, по разным причинам, но их тянет 
к взаимодействию. Для того чтобы этот опыт 
состоялся, должна, как говорится, случиться 
«химия», произойти запуск взаимозначимых 
соединительных процессов. Результат необя-
зательно должен быть «позитивным» с точки 

зрения одной из сторон. «Отрицательный 
результат — тоже результат», — любят на-
поминать нам естествоиспытатели. Речь идет, 
скорее, об обратной связи: положитель-
ной или отрицательной. Первая способна 
выводить систему в новое качественное 
состояние. Именно такой тип связи консти-
туирует открытость системы, ее готовность 
избежать энтропии и трансформироваться, 
то есть развиваться. Вторая работает на со-
хранение устойчивости системы, корректируя 
деструктивные факторы. Какой именно тип 
связи может возникнуть на выставке, пред-
сказать заранее невозможно. Тем не менее 
мы должны рассматривать отношения ху-
дожник–произведение–зритель как единую, 
метастабильную систему, в которой свойства 
каждого элемента зависят друг от друга и 
влияют на свойства всей системы, хотя и не 
определяют их полностью.

В этом отношении интересно посмо-
треть на небольшую выставку Александры 
Сухаревой «Обитатели огня» в Доме 
Наркомфина. Шесть представленных работ 
выполнены в авторской технике обработки 
холста хлором. Выставку сопровождает текст 
— диалог художницы с Марией Калининой1. 
Значимую часть их разговора занимает 
тема зрительства, через призму которой и 
предлагается воспринимать творческое ми-
ровоззрение Александры. На первый взгляд 
может показаться, что художница с большой 

Александра Сухарева «Обитатели огня»
Дом Наркомфина, Москва
16.05–30.06.2025
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опаской, даже нежеланием говорит о зна-
чении зрителя для ее творчества: его роль 
неизвестна, общение разорвано, соучастие 
бесполезно, как и рефлексия, способность 
извлечь смысл из работ ограничена и т. п. 
За этим чувствуется тревожность за зритель-
ское восприятие работ, рассеять которое 
(хотя кто знает, может и усилить) Александра 
Сухарева берется сама, лично сопровождая 
посетителей выставки. Ее комментарии и 
персональное взаимодействие являются не-
отъемлемой частью всего происходящего. 
Зрители должны почувствовать прикос-
новение к чему-то особенному, возможно 
какой-то тайне, чему-то ранее упущенному 
их сознанием и, как следствие, сформировать 
(создать предпосылки?) новые когнитивные 
связи, цепочки ассоциаций, синаптические 
импульсы. При этом нет задачи показать 
эффектное шоу и спровоцировать яркие 
эмоциональные реакции. Все работает тихо. 
На кону интерес зрителя, любопытство, же-
лание поговорить («поболтать», как сказал 
бы Вирно2) об увиденном, с одной стороны, 
и чистая чувственность, с другой.  

Попробуем разобраться, из чего может 
возникать «химия» выставки, какие реакции 
она способна генерировать и, хотя каждому 
зрителю в душу не заглянешь, спекулятивно 
представить направленность этих реакций. 
Здесь никогда не будет правильного ответа, 
особенно если зритель ничего не говорит. 
Но цепочка событий может быть запущена, 
процессы активированы, энергия начнет 
свои перетоки. Приход зрителя на выставку 
— это, в любом случае, точка касания, ко-
торая генерит опыт: plug-and-play, искра и 
карбюратор в ДВС. Вопрос (риторический, 
конечно) в том, какое содержание будет 
иметь этот опыт и какая обратная связь, 
положительная или отрицательная, будет 
итогом этого взаимодействия? 

Начнем с того, что художники москов-
ского концептуализма называли «знаковым 
полем». Трудно сказать, насколько в случае с 

«Обитателями огня» оно было демонстрацион-
ным или экспозиционным3, то есть насколько 
сознательно или комплиментарно оно было 
выбрано. Инспираторами выступили само 
здание Дома Наркомфина и типовая жилая 
«ячейка» в нем, где развернулась выставка. 
Иными словами, пространственно-временной 
континуум, который безусловно вызывает 
вполне определенные реакции в сознании 
зрителя, начиная с исторических коннотаций 
и заканчивая маркерами социального статуса 
сегодняшнего дня. Возможно, это в какой-то 
степени отвлекало зрителей от содержания 
самой выставки и можно также допустить, что 
какая-то их часть была привлечена самой воз-
можностью побывать в этом месте, оставляя 
непосредственный повод на вторых ролях.

Но здесь, пожалуй, важно другое. Зритель 
оказывается в пространстве жилого помеще-
ния, в котором демонстрируется искусство. 
Это может влиять на восприятие как мини-
мум с трех сторон. Во-первых, устраняется 
(пусть и не полностью) музейно-галерейное 
чувство экспертной дистанции или выучен-
ной некомпетентности зрителя. Домашняя 
обстановка располагает к более интимному, 
психологически безопасному знакомству с 
неизвестным: все перед глазами, нет кон-
тролирующего чужого взгляда, всегда 
можно задать вопрос художнице. Во-вторых, 
включается вполне буржуазное чувство 
собственничества: размещение работ в 
домашнем интерьере предполагает мыслен-
ный перенос их восприятия в контур личных 
обстоятельств и персональных пространств 
зрителя. Этот взгляд качественно отлича-
ется от восприятия «музейных» экспонатов, 
где недоступность владения ими оставляет 
зрителю только чистое удовольствие созер-
цания. Наконец, третий аспект, который мы 
рассмотрим подробнее, связан с ролевой 
диспозицией «гость–хозяин», в которой, 
благодаря экспозиционному знаковому 
полю выставки, оказываются зрители и ху-
дожница соответственно. Надо отметить, 
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что зритель всегда находится в выставоч-
ном пространстве в позиции «гостя»4, чего 
не скажешь о художнике. Уникальность 
рассматриваемой выставки заключается как 
раз в том, что роль принимающей институ-
ции сведена практически к минимуму за счет 
прямого диалога между автором и зрите-
лем. Роль Александры Сухаревой в качестве 
«хозяйки» хотя и условна, но носит вполне 
акцентированный характер. 

Итак, на площадке выставки у нас встре-
чаются гости-зрители и хозяйка-художница. 
Пространство принимающей стороны опре-
деляется не столько физическими границами 
места экспозиции, сколько содержанием 
предъявленных зрителю работ, внутренней 
философией автора, ее мировоззрением, от-
ношением к действительности, ее «языком» 
в широком понимании. Это ее автономная 
территория, «дом», в который, как сказал бы 
Нанси, «вторгаются» гости. Само по себе это 
событие санкционированное и ожидаемое, 
тем не менее всегда непредсказуемое с точки 

зрения состава участников, их взглядов, дис-
позиций, намерений, ожиданий. Вторжение 
инородного в автономную область хозяина 
предполагает встречу с Чужим5, а точнее, 
их взаимную встречу, которая влечет за 
собой неизбежный конфликт, столкновение, 
насилие над законом гостеприимства. Гость —  
носитель инородного взгляда, другого 
языка. Он нарушает гомогенный мир хозяина, 
стремится не просто остранить, подвергнуть 
критической оценке увиденное и услышан-
ное, но и апроприировать, «захватить» часть 
хозяйской территории, чтобы, переосмыслив 
и переозначив, представить ее своей. Хозяин 
старается быть гостеприимным, но при этом 
сохранить свое пространство, уберечь це-
лостность своего мира. Фраза «будь как дома, 
но не забывай, что ты в гостях» означает 
принуждение гостя к соблюдению установ-
ленных в доме порядков, их признание и 
уважение, то есть, по сути, игнорирование 
персональной позиции гостя, с которой 
он пришел. Это столкновение двух Чужих, 



214	 Художественный журнал № 131

ВЫСТАВКИ

каждый из которых несет одновременно 
потери и приобретения, меняющие что-то 
внутри обоих. Не надо при этом путать дру-
желюбность и гостеприимность. За внешним 
видом спокойного взаимодействия в любом 
случае скрывается внутренний конфликт 
позиций, который может быть конструктив-
ным, а может и не быть. В этом отношении 
Александра Сухарева честна: зрителю не 
должно быть комфортно с его критическими 
оценками, он «должен оказаться в патовой 
ситуации», в ситуации безвыходности перед 
прямоугольником холста, которая отражает 
ее собственное ощущение тупика перед 
«равнодушием» и «злобой материи».

Однако в качестве конечного итога этой 
встречи можно рассматривать не столько 
трансформацию каждой по отдельности субъ-
ектной личности, сколько ситуацию в целом, 
излом в новой конфигурации отношений зри-
теля и художника, результат их взаимного 

проникновения друг в друга. Как отмечалось 
выше, это может быть метастабильная си-
стема, подверженная интенсивному обмену 
энергиями с непредсказуемым итогом, кото-
рый к тому же невозможно зафиксировать на 
продолжительное время. 

Через такое понимание происходящего на 
выставке мы можем интерпретировать пред-
ставленные на ней работы. Точки и линии 
на плоскости не имеют четких контуров, они 
все немного расплываются как результат 
взаимодействия–противоборства активного 
вещества («хлора») с защищающей холст 
«маской» (скотч, картон). Конечный резуль-
тат уходит из-под контроля художницы, 
впрочем, оставаясь под присмотром. Он 
всегда нечто большее, чем просто худо-
жественный жест. Это действие, движение, 
вызванное столкновением материальных 
энергий, в фиксации которых только и можно 
визуализировать краткий миг настоящего6. 
Подобный подход в целом характерен для 
Александры Сухаревой. В таких проектах, как 
«Pseudomorphosis», «2016–2019», «Начала», 
можно увидеть этот зачарованный взгляд 
на трансформацию формы за счет длящихся 
какое-то время отношений. Так, человек, 
разведя костер, может долго любоваться 
контурами языков пламени, пожирающих ма-
терию дерева (hyle). Сравнение с огнем здесь 
не случайно и не только потому, что отсылает 
к названию выставки. Платон считал огонь 
наиболее подвижной стихией, обладающей 
«способностью во все внедряться» и «беспре-
станно воспроизводить неоднородность»7, из 
которой проистекает бесконечное движение 
в пространстве космоса. Однако для этого 
танца требуются минимум двое. Вся загадка 
сокрыта в сочетании разного, где для нового 
должно быть расчищено место. Искусство 
способно схватывать сходства и различия, де-
лать их видимыми, а значит, включать в поле 
социального. 

Чтобы сделать эти рассуждения яснее, 
вновь вернемся к работе Сухаревой и вы-
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ставке «Обитатели огня». Художница говорит, 
что использует хлор, которым обрабатывает, 
а по сути, тотально выжигает льняные холсты. 
Тут, пожалуй, требуется некоторое уточнение. 
Хлор — это газ, который сам по себе вряд ли 
может быть использован для целей обра-
ботки материалов. В промышленности и быту 
используется вещество, которое называется 
гипохлорит натрия — смесь хлора, натрия, 
кислорода и воды. Именно с помощью этого 
вещества отбеливаются ткани, бумага, но 
также проводится дезинфекция помещений, 
воды, борьба с грибками, плесенью и дру-
гими инородными для человека сущностями. 
Для большинства людей при слове «хлор» 
всплывают запахи-воспоминания о времени, 
проведенном в детских садиках, школах, 
больницах, столовых, бассейнах и других 
казенных учреждениях, где это средство при-
меняется для санобработки. В этом смысле 
хлор может объединять многих (в отличие от 
коннотаций, связанных, например, с ипритом). 
Что тут интересно, так это то, что гипохлорит 
натрия — это щелочь, обладающая свой-
ствами кислоты. Платон в «Тимее» приводит 
в пример щелочь, когда говорит о свойствах 
жидкости, содержащей огонь8. То есть в 
предустановленном порядке космоса только 
такие инклюзии способны обеспечивать бес-
конечность преобразований. Таким образом, 
метод, используемый Сухаревой для художе-
ственного высказывания, содержит в основе 
своей эту двойственность, точнее, амбива-
лентность сама выступает у нее как медиум: 
огонь и жидкость, форма и материя, движение 
и покой, хозяин и гость, художник и зритель. 
Одно вместе с другим. То, что мы видим перед 
собой на холсте, — результат инверсии, вы-
званной диалектическим взаимодействием 
и борьбой противоположностей. На его по-
верхности, как в зеркале, разворачивается 
драматургия жизни: вещество, призванное 
уничтожать все инородное, чуждое меняет 
свойства материи, делая ее форму гомоген-
ной, остается только то, что было спрятано, 

«укрыто» художницей за почти абстрактными 
знаками точек и линий, через которые мы 
видим проявленность спасенного Чужого и 
пытаемся принять его образы как эстетиче-
скую ценность. Взаимность разного рождает 
новые формы, которые могут быть совместно 
разделенными. Чужой всегда оборачивается 
в итоге Своим, тем, что всегда присутствует в 
нас молчанием, неразличимым зрением объ-
ектом. 

Попытка разглядеть в абстрактной кар-
тине узнаваемые образы — первая ловушка 
для зрителя, в которую он часто с удоволь-
ствием попадает. Это естественная защитная 
реакция, попытка сохранить лицо в самой 
возможности интерпретации. Пусть будет 
так, если это поможет проникновению в 
«жилище хозяина». Но Александра Сухарева 
не оставляет зрителю шанса. Ее территория 
свободна от узнаваемых образов. Вместо 
них предложены неясные намеки, догадки, 
сюжеты, ассоциации, которые сами по себе 
тоже не имеют никакого смысла. Точки и 
линии совершают хаотичные танцы на выж-
женной плоскости холста и все, что может 
сделать зритель, по мнению художницы, это 
смириться с их «недосказанным» характе-
ром, приучить себя к их неопознанности, к 
ускользанию означаемых. Однако сталкива-
ется ли зритель при этом с безвыходностью? 
Кандинский утверждал9, что геометрические 
точка и линия — это невидимые объекты. 
Точка в материальном отношении равна 
нулю, в котором «скрыты, однако, различ-
ные человеческие» свойства». Точка есть 
«сдержанность, которая тем не менее го-
ворит», «граница молчания и речи». Линия 
— это след движения точки, «уничтожение 
ее покоя». Она «величайшая противополож-
ность» точки. Разве не это мы видим, когда 
смотрим на «обитателей огня»? Размытость 
границ, беспорядочность или, напротив, 
дисциплина движений, стремление друг к 
другу или одиночество линий, разрывы и 
слияния, разрастание точки до состояния 
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пятна, сохраняющего при этом свою пустоту 
и надуманность, а может быть, важность? 
Что может быть более знакомым и есте-
ственным для зрителя, чем точка и линия 
на плоскости? Разве это может поставить 
его в тупик? «Столкнуться с тем, чего пре-
жде нет»? Наверное, это возможно. Но не 
стоит доверять первой реакции. Мы живем 
в такое время, когда столкновение с неиз-
вестным становится рутинной привычкой. Мы 
адаптируемся, но пока этот процесс спрятан 
глубоко внутри каждого из нас. Визуальные 
образы перестают быть доминирующими 
носителями воспоминаний, а забвение ста-
новится равноценной заботой. Очищенное 
огнем пространство обязательно чем-то 
заполнится: запахом ли хлора, ощущением 
покоя точки, импульсивными движениями 
линий или атмосферой гостеприимства, тем-
бром голоса хозяйки, веселым «эстетически 
оформленным галдежом». Все вместе это и 
создает «химию» выставки. 

Название «Обитатели огня», как кажется, 
прямо реферирует к рассказу Борхеса «В 
круге развалин»10, в котором главный герой 
силой своих сновидений и с помощью магии 
Огня делает материальной свою мечту — 
создает совершенного человека, которого 
на самом деле нет. И когда приходит время, 
он сам осознает, что является всего лишь 
чьим-то сном. Мы, к сожалению, практически 
ничего не можем сказать о том, частью каких 
сновидений становятся увиденные зрителями 
художественные произведения и не являются 
ли они сами всего лишь сном своих создате-
лей. Но, так или иначе, мы должны верить в 
их материальность и в то, что сны — дело со-
вместное.
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