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Критика критики

С понятием критики «Художественный журнал» связан на протяжении всей своей уже более чем
двадцатилетней истории. Причем утверждение это отнюдь не исчерпывается констатацией очевид-
ного факта, что «ХЖ» — профессиональное художественно-критическое издание. Важнее здесь то,
что «ХЖ» понимает критику как тип отношения к культуре, обществу и жизни вообще, как основа-
ние для современной практики и теории искусства. Порой казалось, что постсоветская реальность
и художественная среда склонны это основание игнорировать, но «ХЖ» с настойчивой методич-
ностью публиковал на своих страницах ключевые тексты представителей современной критической
теории и поддерживал тех, кто следовал в ее фарватере. И если мы посвящаем очередной номер
«критике критики», то это потому, что сегодня, похоже, критика все чаще утрачивает способность
ухватывать суть вещей, превращаясь в культурный мейнстрим, в интеллектуальную моду, выхола-
щивается и рутинируется. 

Объяснить это можно, в частности, тем, что сегодня умение «управлять состоит в том, чтобы
управлять меньше. В этом смысле и либерализм, и неолиберализм являются формами правления,
которые жизненно нуждаются в критике». Отсюда в сфере искусства на место кантианской «неза-
интересованности суждения встает заинтересованность критика в самом акте вынесения суждения»
(Л. Воропай «Критика как просвещенное повиновение»), а производство собственных критических
текстов оказывается для критика важнее, чем искусство, которому они посвящены (З. Азизов «От-
ношение с мыслью...»). И вообще, разве нынешняя нормативность критики не есть contradictio in
terminis? Ведь «само предложение мыслить критически подразумевает, что мы должны просто при-
нять это как данность, то есть быть конформными, а вовсе не критичными» (Ш. Каждан «Спокойно
ходить без крыльев»).

Но вот что бросается в глаза: когда критика замыкается на себе, реальность освобождается 
из-под ее влияния и начинает жить своей жизнью. Сегодня мы повсюду сталкиваемся с тем, что
«массы сами [...] от отчаяния ввалились в политическую жизнь, не имея структурированной по-
литической позиции или четкой, внятной идеологии, до конца проработанной и осознанной куль-
турной идентичности. В процессе этой стихийной политической социализации они начинают тво-
рить историю» (Б. Кагарлицкий «Критика критики»). Более того, из-под контроля сознания вы-
рывается, претендуя на онтологическое равенство, весь не-человеческий мир, самые разные ак-
торы, одушевленные и нет: «бактерии, сверхновые звезды, магнитные поля, насосы» (И. Новиков
«Медитация и революция...»). Вселенная, бросая субъекту вызов своей неорганизованной и не-
охватной безмерностью, взывает к созданию «Вселенского музея» (А. Жиляев «Миссия музея со-
временного искусства...»). 

Открытие бесконечного числа онтологически равноправных партнеров человечества, как и
бесконечности когда-либо существовавшего сущего, приобщает нас к новому, посткритическому
состоянию сознания. Впрочем, прийти к нему можно и с противоположной стороны — из глубин
собственной субъективности, ранее скованной суровой критической дисциплиной сознания
(Х. Сокол «Хвала субъективности...»). Отсюда закономерно следует, что оправданным может
оказаться возвращение рукотворного творчества, восстанавливающего сущностную связь с
телом и с миром и одновременно замедляющего работу рынка, институций и прогресса (А. Осмо-
ловский «Конец авангарда как специальная процедура»). Так складывается новое положение
вещей — «постконцептуальное состояние» (П. Осборн «Постконцептуальное состояние...»), в
котором вещи и явления сопрягаются между собой на основании новых, некритических принци-
пов (Д. Джозелит «Об агрегаторах»). В этом состоянии уже нет места не только критике, но и
критике критики, которая, на самом деле, лишь «подтверждает и закрепляет притязания послед-
ней на неоспоримое господство» (П. Сафронов «Критическая реакция»).
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Критика критики 7

Петр Сафронов
Критическая реакция

Если вы все время заняты производством,
то у вас просто не должно оставаться време-
ни на мысли. Точнее говоря, ваши мысли
тоже включаются в череду производствен-
ных операций. Капитализм дает возможность
«по-настоящему» заняться производством.
Однако капиталистическая занятость вовсе
не означает полного устранения сомнений,
рефлексии, вопрошания. Напротив, именно
капитализм открывает для них простор: со-
мнение, рефлексия, вопрошание нужны по-
стоянно — иначе обнаружилась бы пустота.
Как это возможно? Это возможно, потому что
вместе с капитализмом и даже до него суще-
ствует критика, которая разрушает самостоя-
тельность объектов. Критика расчищает для
капитализма рабочее место. Благодаря кри-
тике все, что случается в капиталистическом
мире, делается «с умом». Собственно говоря,
капиталистический мир — это и есть мир
большого, всеобъемлющего ума. 

Критиковать капитализм бессмысленно.
Маркс и Ленин, Хомский и Кляйн, Вирно и
Рансьер — все вместе и каждый по отдель-
ности — никоим образом не являются 
критиками капитализма или современного
общественного устройства. Тем более бес-
смысленно претендовать на внешнюю кри-
тику капитализма. Ведь он не участвует в
борьбе за идеалы, а только производит.
И именно критика является тем механизмом,
который обеспечивает производство и вос-
производство режима имманентности. Все
является тем, чем оно является, и ничем
больше. Никакой избыточности — все в
дело. Расхожие сегодня требования эффек-
тивности, экономности, точности технологий
и материалов вызваны к жизни и поддержи-
ваются исключительно критикой. 

Люди и вещи, конечно, бывают предостав-
лены самим себе. Вероятно, даже довольно
часто. Но лишь для того, чтобы они нашли в
себе скрытые резервы, раскрыли себя. Если
нет ничего другого, только самораскрытие,
подключение к процессам воспроизводства
стоимости, может сегодня надежно гарантиро-
вать жизнь. Следовательно, именно саморас-
крытие, именно творчество, именно «свобода»
критического усилия становится моментом
окончательной победы капитализма здесь и
сейчас. Поскольку ничего потаенного не оста-
лось в принципе, люди легко сходятся и обра-
зуют самые различные союзы. Сама идея поли-
тических позиций или взглядов выглядит в
данном случае пародией: в мире абсолютного
труда нет мест, которые могли бы гарантиро-
вать что-то большее, чем временное снижение
производственной нагрузки. 

Требование «включить» в рассмотрение
пропущенные точки зрения, интересы, пер-
спективы оказывается тогда способом обес-
печить бесперебойную поставку ресурсов
для капиталистической экономики, оконча-
тельно перешедшей на сборку интеллекту-
альных машин. Для капитализма нет ничего
чужого, кроме него самого. Поэтому-то ос-
новной ценностью капиталистических об-
ществ и является плюрализм. Бесконечное
наращивание множественности вызвано не
тесной связью капитализма и демократии, а
устройством капиталистического труда, тре-
бующего производить все больше и больше
нематериальных форм. Подогреваемый капи-
тализмом спрос на новизну неотделим в дан-
ном случае от старательной историзации каж-
дого отдельного продукта.

Возглас «В этом нет ничего нового!» посто-
янно преследует капиталистическое про-
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изводство, которое, впрочем, ничуть этим не
смущается. Критическая лопата рано или
поздно всегда начинает скрести о кристалли-
ческую решетку категорий разума. Сверхра-
циональность критики является надежным га-
рантом ее неизменной успешности. Она
всегда может обратиться на саму себя и, став
таким образом критикой критики, успешно
продолжить существование. Есть ли поэтому
особая нужда или задача в том, чтобы крити-
ковать критику? Думаю, что нет. Ведь критика
критики лишь подтверждает и закрепляет
притязания последней на неоспоримое гос-
подство. Критика критики только обеспечива-

ет критике как таковой особенно выгодный
статус — временно выведенного из оборота и
помещенного в стабилизационный фонд ин-
теллектуального актива. Прежде, когда капи-
тализм еще не обнаруживал с таким бесстыд-
ством, как теперь, свою сугубо рациональную
природу, удержание критического бастиона
еще могло иметь какую-то самостоятельную
ценность. Теперь же, когда все и везде только
и заняты тем, что думают и «делятся» этим,
критика окончательно стала реакционным за-
нятием. Следовательно, критика критики
будет только усиливать и нагнетать душную ат-
мосферу ее непоколебимого превосходства. 

8 Художественный журнал № 93
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Многие пробовались на роль толкователя
мира интеллектуальной продукции. Роль тол-
кователя современной ситуации брал на
себя, скажем, особым образом модифициро-
ванный психоанализ. Он ориентирован на
описание универсального производителя.
Прежде всего, такой производитель напрочь
лишен психики как ненужного добавления к
процессу работы. Иными словами, психика
поставляется капиталистическому работнику
вместе с социальным пакетом и другими льго-
тами — это называется «интересная работа». 

Капиталистический работник озабочен
лишь постоянной оптимизацией и рационали-
зацией своей деятельности. Более того, он
растворен в ней. Но в силу того, что ско-
рость, плотность и объем информационных
потоков постоянно возрастают, производи-
тель уже не успевает учитывать все происхо-
дящие изменения. Разумная деловитость 
постепенно превращается в мелочную су-
етливость. Производитель хочет успеть все и
не успевает ничего, оставаясь один на один с
чистым желанием. В результате капиталисти-
ческий работник оказывается в состоянии по-
стоянного стресса — который, впрочем,
может описываться ей или им как «востребо-
ванность», «нужность» и т.п.

Капитализм настолько широк и всеохва-
тен, что не нуждается в границах, которые
можно было бы нарушить. Он просто срыва-
ет все покровы, устраняет все тайны и остав-
ляет вещи, только вещи и ничего кроме
вещей. Капитализму ведомы лишь различия в
количестве вещей и совершенно неизвестны,
да и не нужны качественные различия между
ними. Капитализм пронизан логикой движе-
ния чистых количеств. Он использует только
те характеристики, которые имеют числовое,
количественное выражение: скорость, часто-
та, высота, объем, продолжительность. Здесь
нет смысла апеллировать к качественному
своеобразию. 

Впервые в своей истории философия ока-
зывается полностью выведена из списка пре-
тендентов на роль рефлексивного «придат-
ка» человеческой жизни. И то, как легко она
(философия) превращается в покорную тру-
женицу суетливого капиталистического про-
изводства, не может не разочаровывать. Вы-
яснилось, что обещание нематериального,

которое так долго эксплуатировала филосо-
фия, может сбыться. И философия не знает,
что делать в ситуации исполнения желаний.
Что толку надеяться на логос, когда он уже
наглядно продемонстрировал свое бессилие.
Остается лишь чистая экспрессия: вырази-
тельность позы, гримасы, жеста. Потому-то
критика как интеллектуальная процедура се-
годня неотличима от критического жеста, то
есть не существует помимо и вне формы кри-
тического перформанса.

Чистота желания в данном случае надежно
обеспечена тем, что оно исходит не от пре-
сыщенного товарным изобилием потребите-
ля. Желание заменяет производителю реаль-
ность товара, желание, наконец, само
становится единственной реальностью. Про-
изводитель же окончательно превращается
в машину по производству реальных желаний
и желанной реальности. Желание становится
предельной и окончательной целью. Все сво-
дится к тому, чтобы желать как можно интен-
сивнее. Те, кто достиг этой невероятной 
интенсивности желания, — шизофреники, по-
стоянно находящиеся в стрессе, который в
терапевтических целях часто переименовы-
вается в интерес. 

Капитализм структурно неотделим от ши-
зофрении, замыкающейся в бесконечно для-
щейся цепочке желаний. Желания взаимно
сопряжены, сцеплены, сбалансированы. Ос-
новой этики в таких условиях становится на-
хождение баланса желаний. Регулирование
баланса желаний, безусловно, является про-
блемой, превосходящей возможности от-
дельного индивида. Шизофреник не суще-
ствует сам по себе, он всегда существует
вместе со своим желанием, и это желание за-
ставляет его вводить в свою реальность дру-
гих людей. Нет мысли в себе и для себя.
Любая мысль существует в другом и для дру-
гого. Именно поэтому никогда не может быть
установлено ее отличие от не-мысли. Поэто-
му нет, в частности, возможности провести
границу между мыслью и желанием. Каждая
мысль желает. Каждое желание мыслит. За-
бота чем дальше, тем больше становится
одним из ключевых процессов поддержания
капиталистической экономики. Заботиться о
других значит заботиться о своем желании
других.

Критика критики 9
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Бессилие, смерть, забвение, катастрофа
благодаря заботе становятся ресурсами ка-
питалистической экономики. Эта забота, ста-
рательно расчищающая интеллектуальные
предприятия от малейшего риска, охватывает
собой не только настоящее, но и прошлое, и
будущее. Обращаясь к прошлому, она при-
обретает форму углубленной исторической
герменевтики, тщательной «проработки»
прошлого — столь же эффективной, сколь и
однообразной. Устремляясь в будущее, забо-
та становится основным мотивом всеобъем-
лющей политики безопасности, создания
пространства, из которого будет навечно
изъята малейшая опасность. 

Если нельзя управлять желанием, то само
желание все-таки может управлять, и челове-
ку приходится держать перед ним ответ. Же-
лание действенно именно потому, что требу-
ет ответственности перед собой. Кажущаяся
простота и легкость исполнения желаний
оказывается теперь связана с наибольшей от-
ветственностью. Впрочем, приручение бытия
имеет смысл, если в бытии все же сохраняет-
ся какой-то риск. Когда приручение бытия
становится способом устранения риска, обес-
печения всеобщей безопасности, тогда оно
не справляется со своей задачей. Оно не
устраняет опасность, но лишь мешает быть к
ней готовым. 

Создание миров превратилось в монотон-
ную работу. И если нет онтологии, то новую
функцию приобретает и методология, опро-
метчиво обещающая кратчайший путь 
достижения истины. Методология теперь
выступает в роли хитроумного терапевтиче-
ского приспособления, сковывающего и пе-
рераспределяющего первоначальное жела-
ние под видом заботы об удобстве и
безопасности. Изначальность капиталисти-
ческой позиции, в которой мы теперь нахо-
димся, ее совпадение с каждым критическим
усилием все же не означает нашего согласия
с расхожим диагнозом конца истории. Ско-
рее здесь видится указание на необходи-
мость всерьез отнестись к теоретической
работе по открытию множества доступных
философии путей — в каждый момент вре-
мени и с самого начала. 

И проделать такую работу следует совер-
шенно некритически. Это означает: после-

довательно отказываясь от вопроса о том,
что сделало то или иное движение возмож-
ным. Отказ от вопроса об условиях возмож-
ности капитализма означает и специальное
усилие по профилактике желаний. Желать
чего-либо в условиях современного капита-
лизма чревато соучастием в дальнейшем
производстве нематериального, стремящем-
ся закабалить человека в его «автономной»
индивидуальности. 

Но что это значит, быть вне-себя? Из  -
в не — это, собственно, не пространство, не
позиция, а состояние. То есть нельзя разме-
ститься извне, занять (не)подобающее место
и утвердить это место как свое. Извне можно
отпасть, если это происходит по воле чело-
века. Извне могут отбросить, если это про-
исходит против его воли. Наконец, извне
можно пребывать. В этом последнем случае
человек не находится ни в том, ни в другом
месте, а просто неизвестно где. Находиться
извне означает быть там, где нет возможно-
сти быть так или иначе. То есть в простран-
стве без выбора. 

«Извне» значит «необходимо». Так, чтобы
от этого нельзя было уклониться. У «извне»
нет чего-то внешнего, то есть нельзя выйти
из него наружу. Можно только подступить к
внешнему и выйти через него внутрь. Извне
вовнутрь: способ со/выбирания себя, отли-
ченность от состояния. Различие возникает
извне без переходов и полутонов. «Извне»
тотально. Внутри частно. То есть показать
особость нельзя, к ней можно выйти — извне
вовнутрь. «Извне» асимметрично, то есть оно
учреждает неравенство. По неизвестной при-
чине чувствуешь себя извне и понимаешь не-
равенство настоящего момента прошлому.
Прошлое извне, оно не находится где-то в
другом месте, оно просто не-здесь. Извне не-
здесь. Всеобщее отступление от данности, от
того, что видимо, слышимо, осязаемо здесь-
и-сейчас. Мысль извне. Мысль не-здесь.
Мысль не-сейчас. Это, конечно, не точка зре-
ния вечности, потому что для вечности не су-
ществует точек. Вечность не помещается в
момент. В момент помещается здесь-и-сей-
час, время. То есть время существует внутри
моментов. Вне моментов времени нет во-
обще. Чтобы стало (быть) время, момент дол-
жен встать, то есть он должен (быть) опреде-
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лен извне. Должно быть какое-то «извне»,
чтобы момент стал различим, чтобы момент
приобрел границы. 

Границы извне. Границы не-здесь. Поэто-
му никак нельзя ограничить что-либо
извне — границы пребывают в нем, или,
точнее, «извне» пребывает в граничности.
«Извне» граничит неограниченно. Ведь гра-
ницы имеют смысл, только если они посто-
янны. То есть не моментальны. Границы
безвременны. Поэтому странно слышать,
когда говорят об открытии границ, как если
бы можно было разомкнуть границы и вы-
пустить то, что в них, извне. Границы можно
только перекрыть, чтобы таким образом
сделать видимым то, что извне. «Извне» сгу-
щается на границах, оседает на них, выпа-

дает в осадок. Определенность границ спо-
собствует определенности «извне» в целом. 

Кажется, что «извне» и есть границы. То
есть, что извне нет больше ничего, кроме
границ. И происходит открытие границ, и
приходит извне, и исчезает в здесь-и-сейчас.
«Извне» не поддается сосредоточению, от-
сутствует концентрация. Следовательно, не-
возможно и предложить рецепт по изучению
«извне». Все, что можно изучать и исследо-
вать, должно стать внутри, должно чувство-
ваться как свое. О своем не думают и не го-
ворят. Его просто знают. Извне мысль. Извне
слово. Здесь — знание. 

Знание доверительно. Мысль же и слово
возникают из недоверия. Мысли и слову
нельзя довериться, потому что они извне.

Критика критики 11
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Знать — и не думать. Знать — и не говорить.
Держать знание внутри, на замке. Иначе при-
дет мысль извне, иначе придет слово извне.
Но само по себе «внутри» знания не бывает.
Мысль и слово раньше знания. Знание кладет
мысли и слову границу, знание перекрывает
их, и начинается время. Отброситься извне
вовнутрь и начать время, где уже некогда
смотреть на себя со стороны, потому что

извне в стороне. «Извне» всегда в стороне.
«Извне» о(т)ставлено. Извне находится целый
мир. Просто мир, тот самый мир, который в
бесконечном процессе нематериального
производства становится всего лишь показа-
телем эффективности труда работника.
Мир — мера удаления абсолюта от человека
и человека от абсолюта. Человек не абсолю-
тен, поскольку он мирен, поскольку он пре-
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бывает в миру. Мир есть чистая дистанция,
зазор между ограниченностью человеческо-
го и безграничностью абсолютного. Мир как
бы продолжает абсолютное и человеческое
по направлению друг к другу. Абсолютное
без мира теряет размерность и полноту, ста-
новится плоским. Однако умиротворенное
абсолютное теряет чистоту своего бытия,
смешиваясь в миру с человеческим. Челове-
ческое тем самым в миру возвышается, 
превосходит само себя и в конечном счете
исчезает. Соотношение человеческого и аб-
солютного всегда метастабильно, то есть
стремится к собственному уничтожению. По-
этому восстановление абсолютного является
частью борьбы с критикой — такой борьбы,
которой удается не превратиться при этом во
вторичное критическое усилие. 

Мир скрывает абсолютное, не давая мыс-
лить его и одновременно настоятельно убеж-
дая в его наличности. Наличность абсолют-
ного засвидетельствована ничтожностью
человека перед лицом мира. Бытие-в-мире
означает собственно бытие в режиме актуа-
лизации абсолютного. Но актуализации все-
гда неполной и недостаточной. Мир пред-
ставляет собой только взаимосвязь значащих
умолчаний об абсолютном. Миру нечего нам
сказать, и именно это убеждает нас в наличии
большего, чем мир. Абсолютное есть форма
ограниченности нас миром. Человеку не 
хватает абсолютного, потому что вокруг пре-
избыточествует мир. Мира много, абсолютно-
го мало. Точнее говоря, абсолютное рассея-
но и потеряно в мире. Так же, как рассеян и
потерян в мире человек. Мир постоянно соз-
дает препятствия на пути человеческого и аб-
солютного друг к другу. Мир запутывает их в
сети своей бесконечной ограниченности, по-
стоянно меняя местами простое и сложное,
часть и целое. Мир изменчив и подвижен.
В нем нет ничего мистического, тайного, со-
кровенного. Все тайное пребывает за миром,
за его пределами. Поэтому в мире всегда
скучно и неинтересно. Да и кому может быть
интересно в тамбуре? Ощущение мирской
скуки — верный признак человечности. Чело-
век есть существо, скучающее в мире. Абсо-
лютное есть бытие, томящееся в мире, как
жаркое в горшочке. Мир — это спекшееся
абсолютное. Человек — это запеканка мира.

Мир прослаивается между человеческим и
абсолютным, становясь простым отсутствием
одного в другом. Человеческое отсутствует в
абсолютном, поскольку присутствует в мире.
Абсолютное отсутствует в человеческом, по-
скольку присутствует в мире.

Победительный тон капитализма во мно-
гом определяется тем, что ему удается заме-
щать бытие-в-мире миропроизводством. Дей-
ствительно, зачем быть в мире, если можно
создать мир? Но это ложная постановка во-
проса, построенная на спекулятивном ис-
пользовании того, что, вообще говоря, нико-
му не принадлежит. Мы не можем отказаться
от мира, потому что мы его не принимали.
Мир не наш, и поэтому-то он не может стать
чужим. А значит, приостановка миропроиз-
водства, выполненная хотя бы при помощи
философского письма, требует нейтрально-
сти. Нейтральность (ни своего, ни чужого)
мира задает ориентир для преодоления кри-
тического схематизма.

Написать можно слишком много или слиш-
ком мало. Утешает лишь то, что никогда нель-
зя написать достаточно. Выражение никогда
не поспевает за содержанием (одно оказыва-
ется вне другого и наоборот), и этот не-
избежный misfit сбивает нас с мерного ритма
чтения и оставляет в растерянности. Не про-
пустили ли мы в начале нечто важное? Но на-
чало уже давно сплелось с концом, и нам
остается только судорожно бросаться в раз-
ные стороны в надежде ухватить распадаю-
щиеся нити рассуждения. А потом, нагуляв-
шись по коридорам смысла, мы поймем, что
автор вовлек нас в особую игру, призом в ко-
торой является молчание. Существует боль-
ше, чем больше. Существует больше, чем
бытие. И обо всем этом можно молчать. Но в
таком молчании нет презрения или усталости,
нет и критики, самодовольно берущейся раз-
облачать условия возможности этого состоя-
ния. Бесконечная цепочка умолчаний стано-
вится нитью, отсутствие которой заставляет
нас — преодолев критическую реакцию —
сразу приступить к…

Петр Сафронов
Родился в 1981 в Москве. 
Философ.  
Живет в Москве.
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Бруно Латур
Почему выдохлась критика? 
От реалий фактических 
к реалиям дискуссионным*

Посвящается Грэму Харману

Войны. Столько войн. Войны внешние и
внутренние. Культурные войны, научные
войны и войны антитеррористические.
Войны с бедностью — и войны против бед-
ных. Войны с невежеством — и войны как
следствие невежества. Я задаюсь простым
вопросом: нужно ли воевать и нам, исследо-
вателям и интеллектуалам? Стоит ли добав-
лять к уже существующим новые руины?
Нужно ли гуманитарным наукам довершать
разрушение деконструкцией и усиливать
иконоборчество? Что стало с критическим
духом? Неужто он выдохся?

Мне представляется, что он, попросту го-
воря, направлен не на ту цель. Если вернуть-
ся к определяющему наше время метафори-
ческому ряду: военные эксперты постоянно
пересматривают свои стратегические док-
трины, планы действий в чрезвычайных об-
стоятельствах, увеличивают, перенаправ-
ляют и переоснащают свои реактивные
снаряды, управляемые бомбы и ракеты. Так
почему же мы, и только мы одни, должны из-
бегать подобного рода ревизий? Мы, уче-
ные, слишком медлим с подготовкой к новым
угрозам и опасностям, новым задачам и
целям. Кажется, мы ведем себя как те меха-
нические игрушки, которые раз за разом по-
вторяют одно и то же действие, даже когда
все вокруг уже давно изменилось. Разве не
ужасно будет, если окажется, что мы до сих
пор готовим молодежь — новобранцев,
юных кадетов — к войнам, которых уже не

будет, к борьбе с давно исчезнувшими вра-
гами, к покорению уже не существующих
территорий, но не даем им оружия для борь-
бы с угрозами, которых мы не предвидели и
к которым совершенно не подготовлены?
Генералов постоянно обвиняли в том, что
они готовятся к прошедшей войне — осо-
бенно французских генералов, особенно в
наши дни. Так стоит ли удивляться, что и ин-
теллектуалы отстают на одну войну и, так
сказать, «на одну критику» — особенно
французские интеллектуалы, особенно сей-
час? В конце концов, прошло немало време-
ни, с тех пор как исчезло само понятие 
авангарда — пролетарского или художе-
ственного, — другие силы оттеснили его в
арьергард или, быть может, перевели на за-
пасной путь1. Мы все еще можем идти в киль-
ватере критического авангарда, но не исчез
ли его дух?

В эти тягостные времена я хотел погово-
рить о нескольких проблемах — не с целью
вогнать читателя в депрессию, а лишь для
того чтобы как можно быстрее мобилизовать
и перенаправить наши скромные возможно-
сти. Для доказательства своей правоты я рас-
полагаю не столько фактами, сколько отдель-
ными намеками, неотступными сомнениями и
тревожными знаками. «Что же случилось с
критикой?» — вопрошаю я, читая передовицу
The New York Times, в которой написано бук-
вально следующее: «Большинство ученых по-
лагают, что [глобальное] потепление вызвано
главным образом техногенными загрязняю-
щими веществами, использование которых

* Текст был впервые опубликован в журнале Critical Inquiry, vol. 3, issue 2, Winter 2004 и представляет собой
лекцию, прочитанную в Стэнфордском университете 7 апреля 2003 года. 
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следует строго ограничить. Господин Лунц
[работающий на республиканцев специалист
по вопросам политической стратегии], по-ви-
димому, признает это, когда говорит, что ”на-
учные споры пока разрешаются не в нашу
пользу”. И тем не менее он советует подчерк-
нуть, что собраны еще не все необходимые
доказательства. ”Если люди поверят, что все
научные вопросы разрешены, — пишет
Лунц, — тогда изменится и их взгляд на гло-
бальное потепление. Следовательно, нужно
продолжать делать упор на отсутствие на-
учной определенности”»2. Представляете? Ис-
кусственное поддержание научных споров с
целью умалить серьезность экологических
проблем3.

Теперь вы понимаете причины моего бес-
покойства? В прошлом я и сам потратил не-
мало времени, пытаясь показать «отсутствие
научной определенности», заложенное в
самом строении фактов. И я также делал на
этом «основной упор». Но я не пытался дура-
чить общественность, настаивая на неопре-
деленности, когда проблема уже решена.
Или все-таки пытался? Ведь именно в этом
грехе меня и обвиняли. И все же я, напротив,
предпочитаю верить, что моим намерением
было освободить людей от преждевременно
натурализованных объективированных фак-
тов. Неужели я заблуждался? Неужто все так
быстро переменилось?

В таком случае опасность исходит уже не
от избыточной уверенности в идеологиче-
ских доказательствах, предъявляемых под
видом фактических реалий — с этим мы на-
учились успешно бороться еще в про-
шлом, — а от избыточного недоверия к доб-
ротным фактическим реалиям, которые нам
пытаются представить вредными, идеологи-
чески ангажированными, предвзятыми мне-
ниями! Мы потратили годы, пытаясь распо-
знать реальные предрассудки, скрытые под
видом объективных положений. Так не стоит
ли нам теперь распознать реальные, объ-
ективные и бесспорные факты, скрытые за
иллюзией предрассудков? И тем не менее
продолжают свое существование специ-
альные аспирантские программы, на которых
прилежная американская молодежь на собст-
венном опыте учится тому, что факты выдума-
ны, что не существует естественного, непо-

средственного, неискаженного доступа к ис-
тине, что все мы — узники языка, что говорим
мы, всегда исходя из определенной точки
зрения, и т.д.; в то время как экстремисты ис-
пользуют те же доводы социального кон-
структивизма, чтобы разрушить с боем завое-
ванную очевидность, которая может спасти
нам жизнь. Неужели я зря участвовал в соз-
дании так называемых исследований науки?
Достаточно ли будет сказать, что мы не имели
в виду всего, что говорили? Почему у меня
язык не поворачивается сказать, что глобаль-
ное потепление — факт, нравится вам это или
нет? Почему я не могу просто взять и сказать,
что вопрос окончательно закрыт?

Стоит ли мне уверять себя, что плохие
парни могут использовать любое доступное
оружие, будь то натурализованные факты
или социальное конструирование, если оно
им подойдет? Должны ли мы просить про-
щения за то, что с самого начала были не-
правы? Или же нам стоит направить меч кри-
тики на нее саму и заняться самоанализом: к
чему мы в действительности стремились,
столь настойчиво пытаясь продемонстриро-
вать социальную сконструированность на-
учных фактов? В конце концов, никто не за-
страхован от ошибок. Твердой почвы под
ногами нет даже у критики4. Не это ли и пы-
талась сказать критика: что твердой почвы
нет нигде? Что делать, когда худшие из воз-
можных врагов используют это отсутствие
твердой почвы в качестве аргумента против
того, что нам дорого?

Искусственно поддерживаемые споры —
не единственный тревожный знак. Что случи-
лось с критикой, если французский гене-
рал — нет, маршал критики — Жан Бодрийяр
в своей книге заявляет, что башни-близнецы
обрушились под давлением собственного
веса, что их обрушил предельный нигилизм,
присущий самому капитализму, как если бы к
самоуничтожению управляемые террориста-
ми самолеты влекло мощное притяжение
черной дыры небытия?5 Что случилось с кри-
тикой, если книга, в которой утверждается,
что никакой самолет в Пентагон не врезался,
становится бестселлером? Стыдно сказать,
но и эта книга принадлежит перу француз-
ского автора6. Помните те славные дни, в ко-
торые ревизионизм возникал много позже
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события, когда все факты уже были тщатель-
но установлены, спустя десятилетия после
того, как был собран весь корпус доказа-
тельств? Сейчас мы сталкиваемся с тем, что
можно назвать мгновенным ревизионизмом.
Дым события еще не успел рассеяться, а дю-
жины конспирологических теорий уже пере-
сматривают официальную версию случивше-
гося, добавляя новые разрушения и еще
больше сгущая дымовую завесу. Что случи-
лось с критикой, если в маленькой бурбонес-
ской деревне, где я живу, мой сосед смотрит
на меня свысока, считая меня безнадежно 
наивным, потому что я верю, что на Соеди-
ненные Штаты действительно напали терро-
ристы? Помните те славные дни, когда уни-
верситетские профессора снисходительно
смотрели на неискушенных простаков, кото-
рые наивно верили в церковь, материнство
и яблочный пирог? Все сильно изменилось —
по крайней мере, в моей деревне. Теперь
уже я, в силу своей образованности, наивно
верю в факты, а остальные недостаточно ис-
кушены, чтобы быть доверчивыми: «Ты где
был-то? Неужели ты не знаешь, что все
это — дело рук Моссада и ЦРУ?». Что случи-
лось с критикой, если такой выдающийся ин-
теллектуал, как Стэнли Фиш, «враг обеща-
ний», как называет его Линдси Уотерс,
полагая, будто он выступает в защиту иссле-
дований науки, моего поля, сравнивает зако-
ны физики с правилами бейсбола?7 Что

случилось с критикой, если сегодня суще-
ствует целая индустрия, занятая отрицанием
того, что «Аполлон» приземлялся на Луну?
Что случилось с критикой, если для своего
проекта «Тотальная информационная осве-
домленность» Агентство по перспективным
оборонным научно-исследовательским раз-
работкам США использует бэконовский
девиз Scientia est potentia? Кажется, я читал
что-то подобное у Мишеля Фуко? Неужели
идею знания–власти с недавних пор взяло на
вооружение ЦРУ? Не читает ли Томас Ридж
на ночь «Надзирать и наказывать» (рис. 1)?

Простите мне небольшую долю язвитель-
ности, но в чем реальное различие между
конспирологией и упрощенным (для препо-
давания студентам) вариантом социальной
критики, вдохновленной крайне беглым чте-
нием, скажем, такого выдающегося социоло-
га, как Пьер Бурдье (в порядке вежливости я
буду говорить лишь о французских фельд-
маршалах от критики)? В обоих случаях надо
научиться относиться с подозрением ко
всему, что говорят люди, ведь мы все знаем,
что они живут в рабстве полной иллюзии от-
носительно своих реальных мотивов. Затем,
после того как нас охватило неверие и тре-
буется объяснить, что же происходит на
самом деле, в обоих случаях мы слышим о
могущественных силах, скрытых во тьме, все-
гда действующих слаженно, непрерывно и
неумолимо. Разумеется, мы, ученые, пред-
почитаем обращаться к более возвышенным
причинам — обществу, дискурсу, знанию–
власти, полю сил, империям, капитализму, —
в то время как конспирологи рисуют образ
горстки алчных людей с темными намерения-
ми. И все же я нахожу нечто тревожно схо-
жее в самой структуре объяснения, в изна-
чальном жесте неверия, за которым следуют
каузальные объяснения, всплывающие из
темных глубин. Что, если объяснения, авто-
матически отсылающие к власти, обществу и
дискурсу, утратили свою действенность и от-
ныне подходят лишь для самого наивного
типа критики?8 Возможно, я слишком серьез-
но отношусь к конспирологии, но меня бес-
покоит, что в этом безумном коктейле 
инстинктивного неверия, педантичных тре-
бований доказательства и произвольного ис-
пользования объяснений, отсылающих к со-

16 Художественный журнал № 93
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циальному «где-то там», я часто узнаю 
излюбленные орудия социальной критики.
Разумеется, конспирологические теории яв-
ляются абсурдным искажением наших собст-
венных аргументов, и все-таки это наше ору-
жие, пусть и провезенное контрабандой
сквозь плохо охраняемую границу и попав-
шее в руки противника. И несмотря на все
деформации, на нем еще можно различить
клеймо «Сделано в Критикаленде».

Понимаете, что меня беспокоит? Возмож-
но, угрозы изменились до такой степени, что,
пока мы перенаправляли весь наш военный
арсенал на восток или запад, враг давно пе-
реместился в совершенно другое место.
Тонны ядерных боеголовок превратились в
огромную гору хлама, когда встал вопрос о
том, как защищаться от боевиков с канце-
лярскими ножами и «грязными бомбами». Так
почему же нечто подобное не могло про-
изойти и с нашим критическим арсеналом, с
нейтронными бомбами деконструкции и ра-
кетами дискурсивного анализа? А может,
критика сделалась миниатюрной, подобно
компьютерам? Я всегда мечтал о времени,
когда то, что раньше требовало массы уси-
лий, занимало огромные комнаты, стоило
литров пота и кучи денег для людей вроде
Ницше и Беньямина, можно будет получить
за бесценок — так, суперкомпьютерам 50-х
требовались просторные помещения и гро-
мадные объемы электроэнергии и тепла, в то
время как их сегодняшние аналоги стоят
сущие копейки, а размером не превосходят
ноготь. Как гласит слоган одного голливуд-
ского фильма: «Всё под подозрением... Все
продаются... Всё не то, чем кажется».

***

Наверное, вам интересно, что же со мной
такое? Может, кризис среднего возраста?
Увы, это время для меня давно прошло. Ари-
стократическая неприязнь к популяризации
критики — как будто она должна остаться
уделом элиты, быть сложной и требовать
больших усилий, подобно альпинизму или
парусному спорту, а когда кто угодно может
заниматься ей за гроши, она перестает быть
достойным занятием? Что плохого в идее
критики для народа? Раз мы столько жалова-

лись на доверчивые массы, проглатывающие
натурализованные факты, то не будет ли те-
перь несправедливым ругать эти же самые
массы за их, так сказать, наивную критику?
Или же мы имеем дело со случаем свихнув-
шегося радикализма, когда революция по-
жирает собственных детей? Или, быть
может, мы ведем себя, как сумасшедшие уче-
ные, которые выпустили вирус критики из
своих лабораторий и не могут ограничить его
вредоносное влияние — а теперь он мутиру-
ет, разъедая все вокруг, включая емкости, в
которых был заперт? Или перед нами оче-
редной пример известной способности капи-
тализма обращать себе на пользу все, что на-
целено на его уничтожение? По мнению
Люка Болтански и Эв Кьяпелло, новый дух ка-
питализма удачно воспользовался художе-
ственной критикой, которая должна была
его уничтожить9. Если курящий сигару неда-
лекий моралист-буржуа может превратиться
в свободно плывущего по жизни богемного
агностика, который, не выказывая какой-
либо привязанности, перемещает капитал,
сети и мнения с одного конца планеты на
другой, то почему он не может воспринять
самые утонченные приемы деконструкции,
социального конструирования, дискурсивно-
го анализа, постмодернизма и постологии?

Несмотря на тон моего высказывания, я 
не собираюсь «менять курс», становиться 
реакционером, раскаиваться в содеянном,
клясться, что больше не буду конструктиви-
стом. Я лишь хочу сделать то, что время от
времени делает каждый хороший офицер:
повторно проверить соотношение между но-
выми угрозами, с которыми ему предстоит
столкнуться, и вооружением и навыками, ко-
торыми он для этого располагает, — а затем,
если понадобится, полностью обновить бое-
комплект. И если окажется, что мы ошибаем-
ся, то для нас это будет значить не больше,
чем для офицера, — история меняется бы-
стро, и нет большего интеллектуального
преступления, чем отвечать на вызовы новой
эпохи, используя старую технику. В любом
случае наши критическая экипировка достой-
на столь же внимательного критического
анализа, что и бюджет Пентагона.

Моя мысль заключается в том, что опре-
деленная форма критического духа направи-
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ла нас на ложный путь, подняв на борьбу с
ложными врагами и, что хуже всего, заставив
ложных союзников воспринимать нас в каче-
стве друзей из-за небольшой ошибки в опре-
делении основной цели. Речь никогда не шла
о том, чтобы уйти от фактов, а лишь о том,
чтобы к ним приблизиться, не бороться с эм-
пиризмом, а, напротив, возродить его.

Я утверждаю, что критическое сознание
(если только оно хочет обновиться и вновь
стать релевантным) следует искать в культи-
вировании, выражаясь на манер Уильяма
Джеймса, упрямой реалистической установки,
однако это должен быть реализм, имеющий
дело с тем, что я называю дискуссионными
реалиями, а не с реалиями фактическими.
Наша — а точнее, моя — ошибка состояла в
том, что я верил, будто нет иного действенно-
го способа критиковать фактические реалии,
кроме как уйти от них и направить свое вни-
мание на условия, сделавшие их возможными.
Однако это предполагало слишком некритич-
ное принятие идеи о сущности фактических
реалий, чрезмерную верность неудачному ре-
шению этой проблемы, унаследованному от
философии Иммануила Канта. Критика оказа-
лась недостаточно критичной, несмотря на
все ее самокопания. Реальность не опреде-
ляется фактическими реалиями. Фактические
реалии не исчерпывают всего того, что дается
нам в опыте. Они представляют собой лишь
крайне фрагментарные и, я бы сказал, пре-
дельно полемические, предельно политиче-
ские трактовки реалий дискуссионных; лишь
разновидность того, что можно назвать поло-
жениями дел. Именно этот второй эмпиризм,
это возвращение к реалистической установке
я бы и хотел предложить в качестве следую-
щей цели для тех, кто настроен по-настояще-
му критически.

К чему я веду? Я хочу показать, что, не-
смотря на все выгоды от использования край-
не мощного инструмента описания, инстру-
мента фактических реалий, которые отлично
подходили для разоблачения разнообразных
верований, сил и иллюзий, Просвещение ока-
залось полностью безоружным, как только
фактические реалии в свою очередь стали
жертвами того же стремления разоблачать.
Свет Просвещения медленно угасал, и уни-
верситеты начала окутывать тьма. Мой во-

прос заключается в следующем: можем ли мы
изобрести еще один мощный инструмент
описания, который на этот раз будет рабо-
тать с дискуссионными реалиями и назначе-
ние которого будет заключаться не в том,
чтобы разоблачать, а в том, чтобы оберегать
и заботиться, как сказала бы Донна Харауэй?
Возможно ли преобразовать потребность в
критике в этос того, кто добавляет реально-
сти фактическим реалиям, а не отнимает ее?
Или, выражаясь иначе, в чем разница между
деконструкцией и конструктивизмом?

«Пока что, — можете вы мне возразить, —
перспектива выглядит неважно, а вы, мсье
Латур, кажется, последний, кто мог бы ис-
полнить это обещание, ведь всю свою жизнь
вы разоблачали то, что другие, более уме-
ренные критики по крайней мере уважали —
фактические реалии и саму науку. Можете
сколько угодно потирать руки, но серая
шкура критического волка вечно будет вас
выдавать; вы слишком долго оттачивали
свои деконструктивистские клыки на наших
несчастных лабораториях, и мы вам не
верим!» Но видите ли, в этом и проблема: я
написал около дюжины книг, пытаясь вну-
шить уважение (как говорят некоторые,
чтобы их некритически возвеличить) к пред-
метам науки, технологии, искусства, религии
и права, каждый раз подробно демонстрируя
полнейшую неправдоподобность их соци-
ального объяснения, — и все равно читатели
слышат лишь клацанье волчьих клыков. Не-
ужели и правда невозможно разрешить эту
проблему — писать не фактически, а, так ска-
зать, дискуссионно?10

Каждый философ знает, что Мартин Хай-
деггер неоднократно размышлял над этимо-
логией слова «вещь». И сегодня нам хорошо
известно, что во всех европейских языках,
включая русский, существует тесная связь
между словами, обозначающими вещь и
квази судебное собрание. Исландцы гордятся
своим старейшим парламентом, который они
называют альтингом, и во многих скандинав-
ских странах можно до сих пор увидеть 
места собраний, обозначаемые словом Ding
(«вещь») или Thing. Не удивительно ли, что
обычное слово, которое мы используем для
обозначения некоего предмета, вещи, того,
что находится вне споров и вне языка, также
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является древнейшим словом, которое люди
использовали для обозначения мест, где
наши предки совершали сделки и пытались
разрешить споры?11 В одном смысле вещь —
это внешний объект, в другом — насущная
проблема, собрание. Если более точно вос-
пользоваться понятием, которое я ввел
выше, можно сказать, что одно и то же слово
«вещь» означает как реалии фактические,
так и реалии дискуссионные.

Общеизвестно, что Хайдеггер, подробно
разбиравший эту этимологию, пошел по дру-
гому пути. Во всех своих сочинениях он пыта-
ется провести максимально резкое различие
между предметом, Gegenstand, и Вещью. Соз-
данная вручную чаша может быть вещью, а
промышленно произведенная банка колы
остается предметом. И если последняя отда-
на на откуп пустому умению науки и техноло-
гии, то первая, взлелеянная в респектабель-
ной сфере искусства, ремесла и поэзии,
может развернуть и собрать воедино все бо-
гатство своих связей12. Хайдеггер не раз от-
мечал это расхождение, и наиболее ярко
оно выражено в его книге о Канте: «До сего
момента подобные вопросы оставались от-
крытыми. Их нерешенность была затемнена
результатами и прогрессом научной деятель-
ности. Один из этих жгучих вопросов касает-
ся правомерности и пределов математиче-
ского формализма в противовес требованию
непосредственного возвращения к данной в
созерцании природе»13. 

Пересказывать, что случилось с теми, кто,
подобно Хайдеггеру, пытался найти выход в
непосредственности, интуиции и природе,
было бы слишком печально — к тому же
всем это и так известно. Очевидно, что эти
путевые знаки неторных троп и правда вели
в никуда. И все же, всерьез рассуждая о
чаше, Хайдеггер дает нам богатый вокабуля-
рий для разговора о столь презираемом им
предмете. Что, если попытаться говорить об
предмете науки и технологии, о Gegenstand
так, как будто он обладает всем богатством
и сложностью прославленной Вещи?

Проблема философов в том, что из-за
чрезвычайно сложной работы они пьют
много кофе, и поэтому в своей аргументации
непомерно часто используют в качестве при-
мера чайники, кружки и чаши, временами до-

бавляя к этому набору камень. Но, как уже
давно заметил Людвик Флек, эти предметы
всегда недостаточно сложны; никогда не бы-
вает так, чтобы они создавались в ходе слож-
ной истории или благодаря усилиям новых,
реальных и интересных обитателей вселен-
ной14. Философия никогда не работает с тем,
с чем мы сталкиваемся в исследованиях
науки. И именно поэтому споры между реа-
листами и релятивистами остаются бесплод-
ными. Как недавно показал Ян Хакинг, 
использование камня в философском разго-
воре будет совершенно различным в зависи-
мости от того, берется ли в качестве доказа-
тельства обычный камень (которым, как
правило, запускают в проходящего мимо ре-
лятивиста) или же, например, доломит (как
это блестяще делает сам Хакинг)15. Первый
может играть роль фактической реалии, а
второй — нет. Доломит столь чудесно сло-
жен и запутан, что не дает использовать себя
в качестве фактической реалии. Его тоже
можно описать как собрание, и он также за-
действует четверицу. Так почему бы не по-
пытаться изобразить его во всей сложности
с тем же воодушевлением и старанием, что и
хайдеггеровскую чашу? Ошибка Хайдеггера
была не в том, что он излишне хорошо от-
несся к чаше, а том, что он установил дихо-
томию между предметом, Gegenstand, и
Вещью, которая не была оправдана ничем,
кроме грубейших предрассудков. Несколько
лет назад другой философ, стоящий гораздо
ближе к истории науки, Мишель Серр (тоже
француз, но на этот раз настолько чуждый
критике, насколько это возможно), размыш-
лял о том, каким могло бы быть серьезное
антропологическое и онтологическое вос-
приятие предметов науки. Любопытно заме-
тить, что как только философ приближается
к предмету науки, который одновременно
оказывается и историческим, и интересным,
его философия изменяется, и требования к
реалистической установке становятся одно-
временно более строгими и при этом совер-
шенно отличными от так называемой реали-
стической философии науки, занимающейся
обычными скучными предметами. Когда в 
начале 2003 года я читал пассаж Серра о ка-
тастрофе «Челленджера», другой шаттл,
«Колумбия», явил моим глазам трагический
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пример еще одного превращения предмета
в вещь16.

Ведь как еще назвать эту мгновенную
трансформацию полностью управляемого и
идеально понятного, почти забытого сред-
ствами массовой информации, принимаемого
за данность, относящегося к порядку факти-
ческих реалий летательного аппарата во вне-
запно обрушившийся на Соединенные
Штаты ливень обломков, которые тысячи
людей отыскивали в грязи и лужах, чтобы
затем собрать в огромном помещении для
проведения судебного научного расследова-
ния? Здесь предмет в одно мгновение стал
вещью — реалия фактическая стала реалией
серьезнейшей дискуссии. Если, как говорит
Хайдеггер, вещь — это собрание, то порази-
тельно, как внезапно оно может разойтись.
Если «веществование вещи» — это собрание,
всегда объединяющее «четверых — землю и
небо, божеств и смертных — в одно-сложно-
сти их собою самой единой четверицы»17, то
можно ли найти лучший пример такого соз-
дания и разрушения, чем эта катастрофа,
предстающая во всей своей сверхмного-
сложности? Можно ли воспринимать эту ка-
тастрофу как обычную технологическую ава-
рию, когда, говоря о погибших астронавтах,
президент Буш заявляет: «Команда ”Колум-
бии” не вернулась на землю, но мы будем мо-
литься, чтобы их души вернулись домой»?18

Словно каждый шаттл проходит свой путь не
только в космосе, но и на небесах.

Все это показывали по каналу C-Span 1, а в
это же самое время, то есть в начале февраля
2003 года, на C-Span 2 можно было наблю-
дать другое необычайное событие. На этот
раз Вещь — с большой буквы «В» — собрали,
чтобы попытаться соединиться, собраться в
одном решении, одном предмете, одном век-
торе силы: военном ударе по Ираку. И было
опять-таки сложно сказать, что это за собра-
ние: трибунал, парламент, командный пункт,
клуб для богатых, научный конгресс или те-
лестудия. Очевидно лишь, что это было со-
брание, на котором обсуждались и доказыва-
лись вещи первостепенной важности — но
далеко не всегда было понятно, какого рода
доказательства нужно приводить и насколько
эти доказательства достоверны. Разница
между C-Span 1 и C-Span 2 (оба я смотрел с

чувством замешательства) заключалась в том,
что в случае «Колумбии» мы имели идеально
управляемый предмет, внезапно превратив-
шийся в ливень из горящих обломков, кото-
рые затем использовались в качестве свиде-
тельства при расследовании, в то время как
в ООН мы имели дело с расследованием, пы-
тавшимся объединить в один общий, согла-
сованный, управляемый предмет массы
людей, мнений и сил. В первом случае пред-
мет превратился в вещь; в другом — вещь пы-
талась стать предметом. Мы можем наблю-
дать в одном случае конец, а в другом —
начало траектории превращения дискуссион-
ных реалий в реалии фактические. В обоих
случаях мы получили уникальную возмож-
ность увидеть, как вещи участвуют в собира-
нии предмета. Хайдеггер был неважным ант-
ропологом науки и технологии; он знал лишь
четыре составные части, в то время как даже
у самого маленького шаттла, даже у самой не-
продолжительной войны их миллионы.
Сколько богов, страстей, рычагов управле-
ния, институтов, техник, дипломатий, уловок
нужно сложить, чтобы соединить «землю и
небо, богов и смертных» — о да, особенно
смертных? (Тревожный знак — начать такую
непростую войну ровно тогда, когда столь
прекрасно управляемый предмет, как шаттл,
рассыпался на тысячи падающих с неба об-
ломков, — но на этот знак никто не обратил
внимания; сегодня к богам взывают, лишь
когда это удобно.)

Моя мысль крайне проста: вещи снова
стали Вещами, предметы вновь вернулись на
арену борьбы (Вещь), на которой они долж-
ны сперва собраться, чтобы впоследствии су-
ществовать в качестве того, что стоит по-
рознь. Интерлюдия, которую мы можем
назвать интерлюдией современности (в рам-
ках которой мы имели, с одной стороны, мир
предметов, Gegenstand, безразличный к ка-
кому-либо парламенту, форуму, агоре, кон-
грессу, суду, и, с другой, целое множество
форумов, мест для собраний, ратуш, в кото-
рых люди друг с другом спорили), близится к
концу. То, что этимология слова вещь —
chose, causa, res, aitia — таинственно сохра-
няла как своего рода чудесное и мифическое
прошлое, отныне стало для нас самым что ни
на есть будничным настоящим. Вещи вновь
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собрались вместе. Разве не трогательно
было видеть, к примеру, как проект рекон-
струкции нижнего Манхэттена вызвал столь-
ко гневных сообщений, страстных и-мейлов,
длинных передовиц, провоцировал массо-
вые собрания, огромные агоры, объединяв-
шие огромное количество людей, которые
предлагали множество разнообразных про-
ектов по замене башен-близнецов? Как ска-
зал за несколько дней до утверждения окон-
чательного проекта Даниэль Либескинд,
архитектурное дело уже никогда не будет
прежним.

Когда я раскрываю газету, то обнаружи-
ваю много бывших предметов, которые те-
перь вновь стали вещами: начиная с пробле-
мы глобального потепления, о которой я уже
говорил, до гормонального лечения мено-
паузы, сочинений Тима Ленуара, исследова-
ний приматов, которые ведут Линда Фидиган
и Ширли Страм, или работ о гиенах моего
друга Стивена Гликмана19.

Более того, эти собрания не ограничены
настоящим — вещами могут стать не только
сегодняшние предметы. Историки науки
ежедневно помогают нам осознать, что Но-
вого времени никогда не было, — они про-
должают проверять каждый отдельный эле-
мент бывших фактических реалий, начиная с
Галилея Марио Бьяджоли, Бойля Стивена
Шейпина и Ньютона Саймона Шеффера и за-
канчивая необычайно тонкими связями
между Эйнштейном и Пуанкаре, о которых
рассказывает в своем последнем шедевре
Питер Гэлисон20. Разумеется, можно назвать
еще множество имен, однако для меня важ-
нее всего, что то, что раньше позволяло ис-
торикам, философам, гуманитариям и крити-
кам провести ключевое различие между
современным и досовременным (а именно
внезапное и в некотором роде чудесное по-
явление фактических реалий), теперь оказа-
лось поставлено под сомнение, после того
как фактические реалии стали поглощаться
предельно сложными, исторически обуслов-
ленными и крайне многообразными дискус-
сионными реалиями. То, что можно делать с
кружками, чашами, камнями, лебедями, кота-
ми и коврами, не получится сделать с элек-
тронной синхронизацией часов времен рабо-
ты Эйнштейна в бернском патентном бюро.

Вещь, представляющую собой собрание,
нельзя в кого-нибудь швырнуть, как предмет.

***

И все же я прекрасно понимаю, что этого
недостаточно. Что бы мы ни делали, но когда
мы пытаемся вернуть предметам науки их
ауру, их венец, все многообразие их связей,
когда ведем их на собрание, мы, кажется,
всегда ослабляем их, вместо того чтобы уси-
ливать их притязания на реальность. Да, я
знаю, мы действуем из наилучших побужде-
ний, желая сделать предметы науки более
реальными, но — в силу какой-то трагиче-
ской предвзятости — мы неизбежным обра-
зом лишь что-то от них отнимаем. Это как
если бы неуклюжий официант расставлял та-
релки на покосившемся столе, и каждое кра-
сивое блюдо соскальзывало бы вниз и раз-
бивалось об пол. Почему нам не удается
проявить то же упорство, тот же крепкий
реализм, выводя на свет очевидно связую-
щие, «вещные» качества дискуссионных реа-
лий? Почему нам никогда не удается оспо-
рить утверждение реалистов, считающий,
что голод способна утолить лишь пища фак-
тических реалий, а реалии дискуссионные
подобны блюдам nouvelle cuisine — на них
приятно смотреть, но наши аппетиты они
удовлетворить не в состоянии?

Во многом это, разумеется, обусловлено
местом, которое предметы получили в гума-
нитарных науках, местом столь абсурдно бес-
полезным, что обращение к нему, пусть даже
изредка, в контексте науки, технологии, ре-
лигии, права или литературы сделает абсо-
лютно невозможным какое-либо предметное
(или, точнее говоря, «вещное») обсуждение.
Почему? Позвольте мне обрисовать критиче-
ский ландшафт в его обычном состоянии21.

Мы можем обобщить положение пример-
но 90% современной критической сцены в
следующей серии диаграмм, закрепляющих
предмет в одной из двух позиций, которые я
называю позицией факта и позицией вымыс-
ла. Позиция вымысла хорошо всем известна
и постоянно используется представителями
гуманитарных наук, связывающими критику с
антифетишизмом. Роль критика здесь заклю-
чается в том, чтобы показать: взаимодей-
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ствие наивных верующих с предметами яв-
ляется простой проекцией их желаний на ма-
териальную сущность, которая сама по себе
ни на что не способна. Для своих мелочных
целей они используют заблаговременное
осуждение идолов («очи имеют, и не видят,
уши имеют, и не слышат»), но при этом ис-
пользуют это упреждение во времени, чтобы
принизить те самые предметы веры — богов,
моду, поэзию, спорт, желание и что угодно
еще, — за которые так рьяно держатся наив-
ные верующие22. А потом вечно бдительный
и внимательный, непрестанно бодрствую-
щий, отважный критик превращает эти лож-
ные предметы в фетиши, являющиеся лишь
белым экраном, на который проецируется
власть общества, господство и т.п. Наивный
верующий получает первый удар (рис. 2).

Но вот готовится второй удар — на этот
раз со стороны фактов. Теперь бедолагу
вновь ошеломляют, «объясняя» его поведе-
ние мощным влиянием неоспоримых факти-
ческих реалий: «Вы, обыкновенные фетиши-
сты, верите, что свободны, но на самом деле
вами руководят силы, о существовании кото-
рых вы не подозреваете. Взгляни же на них,
ты, слепой идиот!» (а дальше называются
любые факты, с которыми любят работать
ученые-гуманитарии: экономический базис,
дискурсивные поля, социальное доминиро-

вание, раса, класс, гендер — заодно можно
добавить немного нейробиологии, эволю-
ционной психологии или чего-то в этом роде,
лишь бы все это действовало в качестве не-
оспоримых фактов, происхождение, форми-
рование и способ развития которых остается
неисследованным) (рис. 3).

Теперь вы понимаете, почему так приятно
обладать критическим умом и почему крити-
ка, самый неоднозначный pharmakon, стала
таким сильным эйфорическим наркотиком?
Ты всегда прав! Когда наивные верующие
страстно держатся за свои предметы и за-
являют, что делают что-то, потому что так
велят им их боги, их поэзия, драгоценные для
них предметы, ты можешь превратить все эти
привязанности в фетиши и унизить верую-
щих, показав, что все это лишь их проекции,
которые способен увидеть ты один. Но стоит
им поверить в собственную важность, в свою
проективную способность, как ты тут же сра-
жаешь их вторым ударом, и на этот раз уни-
жаешь их, показывая, что их поведение пол-
ностью обусловлено действием мощных
причинно-следственных связей, происходя-
щих из объективной реальности, которой
они не видят, но зато видишь ты — да, имен-
но ты и только ты, вечно бодрствующий кри-
тик. Неужто не замечательно? Неужели ради
этого не стоит ходить в университет и изучать
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там критику? «Сюда, бедолаги. После тяжких
лет чтения высокопарных писаний вы станете
вечно правы, вас больше никогда не обма-
нут; никто, сколь бы могущественным он ни
был, больше не сможет обвинить вас в этом
страшнейшем грехе — наивности. Вооружив-
шись лучше самого Зевса, вы будете править
в гордом одиночестве, меча громы фетишиз-
ма одной рукой, а другой — давая массивные

залпы объективных причинно-следственных
связей». Единственным проигравшим будет
наивный верующий, плебей, вечно сбитый с
толку (рис. 4).

Так стоит ли удивляться, что, отведя пред-
мету такое место, гуманитарные науки поте-
ряли поддержку сограждан, в результате
чего им пришлось год за годом отступать,
баррикадируясь в тесных казармах, которые
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отдают в их распоряжение строгие деканы?
Зевс Критический правит единолично, но его
владения пустынны. 

Ясно одно: никто из нас не хочет, чтобы
подобным образом обращались с дорогими
нашему сердцу предметами. Мы с ужасом от-
шатнемся от одной лишь мысли, что их
можно объяснить социально, будь то поэзия
или роботы, стволовые клетки, черные дыры
или импрессионизм, будь мы патриотами, ре-
волюционерами или юристами, молимся ли
мы Богу или возлагаем надежды на нейронау-
ки. Вот, как мне кажется, почему те из нас,
кто пытался представить науки в качестве
дискуссионных реалий, зачастую не могли ни-
кого убедить; читателям казалось, что в
наших руках бывшие фактические реалии
ожидает та же жуткая участь, что постигла
предметы, прошедшие через руки социоло-
гии, культурных исследований и т.п. И я не
могу их в этом винить. То, что ученые-гумани-
тарии сотворили с нашими любимыми пред-
метами, столь ужасно, что мы ни за что не за-
хотим подпустить их хоть чуточку ближе.
«Пожалуйста, — восклицаем мы, — не тро-
гайте их вовсе! Не пытайтесь их объяснить!»
Или можно сказать более вежливо: «А поче-
му бы вам не пройти дальше по коридору на
другую кафедру? У них там полно негодных

фактов. Почему бы вам не объяснить их
факты вместо наших?». Вот почему в поисках
уважения, твердости, настойчивости и на-
дежности мы предпочитаем придерживаться
языка фактических реалий, невзирая на его
хорошо известные недостатки.

И все-таки есть и другой выход. Послед-
ствия жестокого обращения, которому
предметы подвергаются в руках тех, кого я
назвал бы критическими варварами, доволь-
но легко исправить. Критическое варварст-
во кажется столь могущественным, лишь по-
тому что два механизма, которые я только
что обрисовал, никогда не объединяются на
одной диаграмме (рис. 5). Антифетишисты
разоблачают предметы, в которые они не
верят, демонстрируя производственные 
и проективные силы людей; затем, не про-
водя никакой связи, они обращаются к
предметам, в которые они верят, прибегая
к причинно-следственным или механическим
объяснениям и разоблачая интеллектуаль-
ные способности людей, чье поведение они
не одобряют. Нехитрый ход, на котором
строится критика, заключается в отсутствии
пересечения между двумя множествами
предметов в позиции факта и позиции 
вымысла. Вот почему можно, не чувствуя
при этом противоречия, быть одновремен-
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но (1) антифетишистом в отношении всего,
во что вы не верите, — то есть, как правило,
религии, популярной культуры, искусства,
политики и т.д.; (2) нераскаявшимся позити-
вистом в отношении всех наук, в которые вы
верите: социологии, экономики, теории 
заговора, генетики, эволюционной психоло-
гии, семиотики — в общем, любой выбран-
ной вами области исследования; и (3) абсо-
лютно здоровым реалистом в отношении
всего, чем вы действительно дорожите, —
причем, естественно, дорожить можно и
самой критикой, равно как живописью, на-
блюдением за птицами, Шекспиром, бабуи-
нами, протеинами и т.д.

Если вам кажется, что в своем мрачном
изображении критического ландшафта я чрез-
мерно сгущаю краски, то это лишь потому, что
до сих пор не было практически ни одной 
возможности увидеть полнейшую несовмести-
мость трех противоречащих друг другу подхо-
дов — антифетишизма, позитивизма, реализ-
ма, — которые мы сознательно применяем для
решения разных проблем. Мы объясняем
предметы, которые не одобряем, обращаясь
с ними как с фетишами; мы анализируем пове-
дение, которое нам не нравится, при помощи
дисциплин, чье формирование мы не исследу-
ем; и сосредоточиваем наш страстный интерес
лишь на тех вещах, которые кажутся нам стоя-
щими дискуссионными реалиями. Но столь
бесцеремонное отношение к противоречиво-
сти этих подходов, конечно же, недоступно тем
из нас, кто, занимаясь исследованиями науки,
имеет дело с такими положениями дел, кото-
рые не входят ни в список возможных фети-
шей — поскольку все, включая нас самих,
очень в них верят, — ни в список бесспорных
фактов, потому что мы были свидетелями того,
как они зарождаются, постепенно конструи-
руются, а затем поразительным образом ста-
новятся дискуссионными реалиями. Метафора
коперниканской революции, столь тесно свя-
занная с судьбой критики, всегда казалась нам,
исследователям науки, спорной. Вот почему я
с немалой долей дисциплинарного шовинизма
считаю свое крошечное поле исследований
столь важным; оно подобно мелкому камушку
в ботинке: каждый следующий набег критиче-
ских варваров делается для них болезненнее
предыдущего.

Будет ошибкой полагать, будто и мы дава-
ли научным фактам социальное объяснение.
Да, поначалу мы, будучи хорошими критика-
ми, обучавшимися в хороших университетах,
пытались использовать оружие, которое те,
кто был до нас и лучше нас, дали нам в руки,
чтобы мы взломали (их любимое словечко,
означающее «разрушить») религию, власть,
дискурс и гегемонию. Но, к сожалению (а на
самом деле, к счастью), мы один за другим
становились свидетелями того, как черные
ящики науки так и не открылись. Наоборот,
наши сломанные и разобранные инструмен-
ты теперь валяются в пыли наших мастер-
ских. Проще говоря, критика оказалась 
бессильной при встрече с более-менее проч-
ными предметами. Аргумент с проекцией ра-
ботает с НЛО или экзотическими божества-
ми, но не пытайтесь использовать его в
отношении нейротрансмиттеров, гравитации
или метода Монте-Карло. Критика оказыва-
ется бесполезной и когда пытается некрити-
чески использовать выводы какой-либо
науки (будь то сама социология, экономика
или постимпериализм) для анализа человече-
ского поведения. Можно пытаться играть в
дурную игру и объяснять агрессию преступ-
ников через генетику, но попробуйте сделать
то же самое, будучи одновременно вовле-
ченным во множественные споры о генетике,
включая эволюционные теории, в которых
накрепко запутались сами генетики23.

В обоих случаях дискуссионные реалии ни-
когда не занимают те две позиции, которые
оставляют им критические варвары. Предме-
ты слишком сильны, чтобы с ними можно
было обращаться как с фетишами, и слиш-
ком слабы, чтобы их можно было считать
бесспорными причинами определенных бес-
сознательных действий. И это касается не
только положений дел в науке; в этом заклю-
чается наше великое открытие, вынудившее
исследования науки совершить столь счаст-
ливую ошибку, эту felix culpa. Стоит понять,
что предметы науки не могут быть объясне-
ны социально, как осознаешь и то, что так
называемые слабые предметы, которые, ка-
жется, так хорошо подходят для антифети-
шистских обвинений, тоже никогда не были
простыми проекциями на белом экране24.
Они тоже действуют, создают и тоже вынуж-
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дают тебя что-то делать. Сопротивляются не
одни лишь предметы науки, но и все осталь-
ные, те, что должны были быть перемолоты
в порошок мощными челюстями доведенно-
го до автоматизма рефлекса деконструкто-
ров. Обвинить нечто в том, что оно является
фетишем, — абсолютно бессмысленный, гру-
бый, безумный и варварский жест25. 

Не пора ли двигаться вперед? Почему бы
не добавить к позиции факта и позиции вы-
мысла третью — честную? Неужели наша
коллективная интеллектуальная жизнь не в
состоянии хотя бы раз в столетие породить
несколько новых критических инструментов?
Не должны ли мы чувствовать себя совер-
шенно униженными, видя, что военные 
бдительнее, чутче и изобретательнее нас,
гордости академий, сливок научного со-
общества, непрестанно продолжающих де-
лать всех остальных наивными верующими,
фетишистами, несчастными жертвами чьего-
то господства, при этом превращая их дей-
ствия в простые внешние следствия могуще-
ственных скрытых причинно-следственных
связей, основывающихся на том или ином ба-
зисе, формирование которого никогда не ис-
следуется? И при этом в глубине души мы
уверены, что вещи, дорогие нашему сердцу,
никоим образом не вписываются в эти рамки.
Неужто вы еще не устали от этих «объясне-
ний»? Лично я устал, и очень давно, ведь я
знаю, что Бог, которому я молюсь, произве-
дения искусства, которыми я дорожу, рак
прямой кишки, с которым я боролся, и даже
сама книга, которую я пишу, — все это ни-
коим образом не поддается объяснению ни
в качестве фетиша, ни в качестве факта, ни в
качестве какой-либо комбинации двух этих
абсурдных позиций.

***

Для восстановления реалистической уста-
новки недостаточно ликвидировать критиче-
ское вооружение, столько некритически соз-
данное нашими предшественниками, как бы
мы это сделали с нашими устаревшими, но
все еще опасными ядерными хранилищами.
Если бы надо было ликвидировать одну лишь
социальную теорию, сделать это было бы до-
вольно легко; подобно советской империи,

эти большие тотальности стоят на глиняных
ногах. Сложность заключается в том, что они
выстроены поверх гораздо более старой фи-
лософии, так что, пытаясь заменить фактиче-
ские реалии дискуссионными, попутно мы
обязательно что-то утратим. Это все равно
что пытаться наполнить мифическую бездон-
ную бочку Данаид — что бы мы в нее ни на-
ливали, уровень реализма не повысится.
Пока мы не залатаем течь, реалистическая
установка останется расколотой; лучшее
место займут фактические реалии, а реалии
дискуссионные будут ограничены богатой, но
по сути пустой или не имеющей значения
областью истории. Большее вечно будет ка-
заться меньшим. И даже если мне хотелось
бы, чтобы эта статья была короче, потребу-
ется еще пара страниц, чтобы объяснить, как
можно преодолеть эту бифуркацию.

Альфред Норт Уайтхед как-то сказал: «Об-
ращаться к метафизике все равно что бро-
сать спичку в склад с порохом. Взорвется все
вокруг»26. Но мне этого не избежать, ведь я
столько говорил о системах вооружения,
взрывах, иконоборчестве и аренах борьбы.
Из всех современных философов, пытавших-
ся преодолеть фактические реалии, Уайтхед
был единственным, кто, вместо того чтобы
пойти по пути критики и направить свое вни-
мание прочь от фактов к тому, что делает их
возможными, как это делал Кант; или доба-
вить нечто к их голому скелету, как это делал
Гуссерль; или как можно дольше избегать их
неотвратимого господства, их по-става, Ge-
stell, как это делал Хайдеггер, — Уайтхед был
единственным, кто пытался к ним прибли-
зиться или, точнее, взглянуть сквозь них на
реальность, требующую нового, уважитель-
ного, реалистического отношения. Никто не
был меньшим критиком (во всех смыслах
этого слова), чем Уайтхед, и забавно, что
единственным, с кем он когда-либо вступал
в спор, был другой обладатель фамилии на
W, тот, кого (на мой взгляд, ошибочно) счи-
тают одним из величайших философов
XX века, — Витгентшейн.

Уайтхед чрезвычайно выделялся среди
всех остальных (и тем самым шел ровно по
выбранному нами пути), поскольку считал
фактические реалии крайне слабым отобра-
жением того, что дано нам в опыте, и пола-
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гал, как это показала Изабелла Стенгерс в
своей недавней крупной работе о филосо-
фии Уайтхеда27, что они совершенно запуты-
вают вопрос «Что есть?», задавая другой во-
прос: «Как мы можем это знать?». Те, кто
сегодня иронизирует над его философией,
не понимают, что они отдают себя во власть
тому, что Уайтхед называет «бифуркацией
природы». Они совершенно забыли, что
означало бы для нас всерьез принять сле-
дующее удивительное высказывание: «Для
философии природы все, что мы восприни-
маем, — часть природы. Нам не дано выби-
рать. Красное сияние заката должно быть
для нас такой же частью природы, как моле-
кулы и электрические волны, при помощи ко-
торых человек науки объяснил бы это явле-
ние» [CN. P. 28–29].

Все последующие философии занимались
ровно обратным: они выбирали и, хуже того,
довольствовались этим ограниченным выбо-
ром. Эту бифуркацию не устранить, добавив,
как сделали бы феноменологи, к скучным
электрическим волнам богатый жизненный
мир сияющего солнца. Бифуркация в таком
случае лишь усилится. Решение, или, говоря
словами Уайтхеда, приключение, заключает-
ся в том, чтобы существенно углубить реали-
стическую установку, признав, что фактиче-
ские реалии представляют собой абсолютно
неубедительные, нереалистичные, неоправ-
данные описания того, что значит иметь дело
с вещами: «Таким образом, для нас мате-
рия — это отказ выбросить из головы про-
странственные и временные характеристики
и прийти к голому понятию индивидуальной
сущности. И именно этот отказ привел к не-
разберихе, связанной с привнесением чистой
процедуры мышления в факты природы. Сущ-
ность, лишенная всех характеристик, кроме
характеристик пространства и времени, при-
обрела физический статус конечной структу-
ры природы; и таким образом, природный
порядок понимается как случайный резуль-
тат движения материи через пространство»
[CN. P. 20].

Дело не в том, что есть четкие фактиче-
ские реалии, а следующий шаг заключается
в том, чтобы решить, использовать их для
объяснения чего-либо или нет. И не в том,
что альтернативным решением будет атако-

вать, критиковать, разоблачать и историзи-
ровать фактические реалии, показывать, что
они были выдуманы, проинтерпретированы
и остаются подвижными. И даже не в том, что
мы должны бежать от них в царство разума
или добавлять к ним символические и куль-
турные измерения; вопрос в том, что факти-
ческие реалии являются плохими проводни-
ками опыта и эксперимента, а также, добавил
бы я, представляют собой запутанный клу-
бок споров, эпистемологии и модернистских
стратегий, который никоим образом не
может претендовать на представление того,
что требует реалистическая установка28.

Уайтхед не из тех авторов, что держат чи-
тателя в напряжении, однако здесь я хотел
бы указать хотя бы на направление этой
новой критической установки, которой сле-
довало бы заменить надоевшие приемы
большинства социальных теорий.

Решение же, на мой взгляд, лежит в этом
многообещающем слове собирание, которое
Хайдеггер ввел для описания «веществова-
ния вещи». Да, я прекрасно понимаю, что
Хайдеггеру и Уайтхеду было бы нечего ска-
зать друг другу, и все же в книге «Процесс и
реальность» для описания «реальных случа-
ев» последний использовал слово «обще-
ства». Между прочим, этим же словом 
Габриель Тард, реальный родоначальник
французской социологии, пользовался для
описания всевозможных сущностей. Оно
также достаточно близко к слову «ассоциа-
ция», которое я всегда использовал для опи-
сания предметов науки и технологии. Эндрю
Пикеринг использовал бы выражение «валки
практик»29. Вне зависимости от выбора слов,
здесь мы имеем дело с совершенно иной, не
критической установкой — мы не пытаемся
прорваться к условиям возможности данных
нам фактических реалий, не пытается доба-
вить нечто более человеческое, чего недо-
стает нечеловеческим фактическим реалиям;
скорее, речь идет о разностороннем иссле-
довании с использованием инструментов ант-
ропологии, философии, метафизики, истории
и социологии, призванном обнаружить
сколько именно участников собирается в
вещи, заставляя ее существовать и поддер-
живать это существование. Предметы — не
более чем результат неудавшегося собрания,
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факт, который не получилось должным обра-
зом собрать30. Упрямство фактических реалий
в типичной ситуации «попытки пробить голо-
вой стену» («таково положение дел, нравится
тебе это или нет») подобно упорству полити-
ческих демонстрантов («США — люби или
вали») — то есть является весьма скудной за-
меной яркого, отчетливого, здорового, 
достойного и длительного существования31.
Собрание, то есть вещь, проблема, обсуж-
даемая на вече, на арене борьбы, тоже
может быть очень крепким, если число его
участников, его составляющие, человече-
ские, равно как и нечеловеческие, не будут
ограничены заранее32. Ни в коем случае
нельзя делить коллектив на, как я это назы-
ваю, крепкие фактические реалии, с одной
стороны, и не имеющие значения толпы, с
другой. Архимед выступил от лица целой тра-
диции, воскликнув: «Дайте мне точку опоры,
и я переверну Землю!» — а я здесь скажу от
лица другой традиции, гораздо менее влия-
тельной, но, пожалуй, не менее уважаемой,
в свою очередь воскликнув: «Дайте мне дис-
куссионную реалию, и я покажу вам землю и
небеса, которые должны собраться вместе,
чтобы удержать ее на месте». Мне кажется,
что бессмысленно связывать реалистический
словарь лишь с первым восклицанием. Кри-
тик — это не тот, кто разоблачает, но тот, кто
объединяет. Не тот, кто вытягивает ковер из-
под ног наивных верующих, но тот, кто пред-
лагает участникам дискуссии площадки, где
они могут собираться. Не тот, кто, подобно
пьяному иконоборцу с рисунка Гойи, всле-
пую колеблется между антифетишизмом и
позитивизмом, но тот, кто понимает, что если
нечто сконструировано — значит, оно хруп-
ко и требует огромной заботы и внимания.
Понимаю, чтобы добраться до сути этого
спора, придется обновить представление о
том, что значит быть конструктивистом, но я
сказал уже достаточно, чтобы указать на путь
критической работы — по направлению к со-
бранию, к Вещи, а не прочь от нее33. Не на
запад, а, так сказать, на восток34.

Практическая проблема, с которой мы
сталкиваемся, вступая на этот новый путь, за-
ключается в том, чтобы начать ассоцииро-
вать слово «критика» с целым набором
новых положительных метафор, жестов,

установок, непроизвольных реакций и мыс-
лительных привычек. Чтобы начать форми-
рование этой новой привычки, я бы хотел
прибегнуть к альтернативному определению
критики, взятому из самого неожиданного ис-
точника, — статьи Алана Тьюринга о мысля-
щих машинах35. Для этого у меня есть хоро-
шая причина: перед нами типичная работа о
формализме, источник одной из икон (если
воспользоваться антифетишистским клише)
современной эпохи — компьютера, и тем не
менее, читая этот текст, нельзя ни удивиться,
насколько он барочный, китчевый, в нем со-
брано столько метафор, сущностей, гипотез,
аллюзий, что невозможно представить,
чтобы сегодня его приняли хоть в один жур-
нал. Его мигом отвергли бы даже в Social Text,
приняв за очередной розыгрыш! «О, нет, —
сказали бы они, — обжегшись на молоке, бу-
дешь дуть и на воду». Кто возьмется публи-
ковать текст, в котором автор, уже высказав-
шись о проблемах мусульманок, о наказании
мальчиков и экстрасенсорном восприятии,
заявит: «Пытаясь построить мыслящие маши-
ны, мы поступаем по отношению к Богу не
более непочтительно, узурпируя Его способ-
ность создавать души, чем мы делаем это,
производя потомство; в обоих случаях мы яв-
ляемся лишь орудиями его воли и произво-
дим лишь убежища для душ, которые творит
опять-таки Бог» [ММ. С. 34]?

Множество богов, и почему-то всегда в
машинах. Помните как Буш говорил о коман-
де «Колумбии», что они вернутся в небесный,
а не в земной дом? Вот и Тьюринг не смог не
упомянуть способность Бога к творению, го-
воря об абсолютно управляемой машине
(компьютере), которую он изобрел. В этом
вся суть. Компьютер богат на сюрпризы; из
него получаешь гораздо больше, чем вкла-
дываешь. Текст Тьюринга ярчайшим обра-
зом вновь демонстрирует, что все предметы
рождаются из вещей, что для существования
все фактические реалии нуждаются в обес-
кураживающем множестве реалий дискус-
сионных36. В итоге, к нашему удивлению, по-
лучается, что мы уже не управляем тем, что
сами же создали, — предметом следующего
определения критики37: «Вернемся на секун-
ду к возражению графини Лавлейс, согласно
которому машина может выполнять лишь то,
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что мы ей приказываем. Можно сказать, что
человек “вставляет“ в машину ту или иную
идею, и машина, прореагировав на нее неко-
торым образом, возвращается затем к со-
стоянию покоя, подобно фортепианной стру-
не, по которой ударил молоточек. Другое
сравнение: атомный реактор, размеры кото-
рого не превышают критических. Идея, вво-
димая человеком в машину, соответствует
здесь нейтрону, влетающему в реактор
извне. Каждый такой нейтрон вызывает не-
которое возмущение, которое в конце кон-
цов замирает. Но если величина реактора
превосходит критические размеры, то весь-
ма вероятно, что возмущение, вызванное
влетевшим нейтроном, будет нарастать и
приведет в конце концов к разрушению ре-
актора. Имеют ли место аналогичные явле-
ния в случае человеческого разума и суще-
ствует ли нечто подобное в случае машин?
В первом случае, кажется, следует дать
утвердительный ответ. Большинство умов,
по-видимому, являются “подкритическими“,
то есть соответствуют, если пользоваться
приведенным выше сравнением, подкрити-
ческим размерам атомного реактора. Идея,
ставшая достоянием такого ума, в среднем
порождает менее одной идеи в ответ. Не-
сравненно меньшую часть умов составляют
умы надкритические. Идея, ставшая достоя-
нием такого ума, может породить целую
“теорию“, состоящую из вторичных, третич-
ных и еще более отдаленных идей. Ум живот-
ных, по-видимому, явным образом подкрити-
чен. Развивая нашу аналогию, мы ставим
вопрос: “Можно ли сделать машину надкри-
тической?“» [ММ. С. 49–50].

Все мы уж точно знакомы с подкритиче-
скими умами. Но чем стала бы заниматься
критика, если бы ее ассоциировали с боль-
шим, а не меньшим, с умножением, а не с вы-
читанием? Критическая теория давным-
давно умерла; но можем ли мы стать
критичными в том смысле, о котором пишет
Тьюринг? Можем ли мы порождать больше
идей, чем получаем, наследовать авторитет-
ной критической традиции, при этом не дав
ей угаснуть или «возвратиться к состоянию
покоя», подобно фортепиано, чьих клавиш
никто не касается. Для этого потребуется,
чтобы все сущности, включая компьютеры,

перестали быть предметами, определяемы-
ми лишь вводимыми и выводимыми данными,
и вновь стали вещами, опосредующими и со-
бирающими гораздо больше составляющих,
чем в «единой четверице». В таком случае
мы смогли бы позволить критикам подойти
ближе к дорогим нашему сердцу дискус-
сионным реалиями, смогли бы наконец ска-
зать: «Пожалуйста, трогайте их, объясняйте,
используйте!». Тогда мы могли бы со спо-
койной душой оставить иконоборчество по-
зади.

Перевод с английского 
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ствам (Latour B. Jubiler ou les tourments de la parole re-
ligieuse. Paris: Les empêcheurs de penser en rond, 2002)
и праву (Latour B. La Fabrique du droit: Une Ethnograp-
hie du Conseil d’Etat. Paris: La Découverte, 2002).
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25 Выставка Iconoclash, проходившая в немецком
городе Карлсруэ, была своего рода запоздавшим
ритуалом, направленным на компенсацию этого
бессмысленного разрушения. 

26 Whitehead A.N. The Concept of Nature. Cam-
bridge: Cambridge University Press 1920. P. 29; далее
по тексту обозначается как CN.

27 См.: Stengers  I. Penser avec Whitehead: Une
Libre et sauvage création de concepts. Paris: Seuil,
2002. У этой книги есть огромное преимущество,
заключающееся в том, что автор одинаково серь-
езно анализирует как научные взгляды Уайтхеда,
так и его теорию Бога.

28 То, что сегодня фактические реалии представ-
лют собой довольно редкий и сложный тип истори-
ческого отображения опыта, было ясно продемон-
стрировано многими авторами; показательные
эпизоды этой истории см.: Licoppe C. La Formation de
la pratique scientifique: Le Discours de l’expérience en
France et en Angleterre (1630–1820). Paris: La Découve-

rte, 1996; Poovey M. A History of the Modern Fact: Pro-
blems of Knowledge in the Sciences of Wealth and So-
ciety. Chicago: University Of Chicago Press, 1999;
Daston L., Park K. Wonders and the Order of Nature,
1150–1750. New York: Zone Books, 1998; Galison P.,
Jones C.A. (eds.) Picturing Science, Producing Art. New
York: Routledge, 1998.

29 См.: Pickering A. The Mangle of Practice: Time,
Agency, and Science. Chicago: University Of Chicago
Press, 1995.

30 См.: Latour B. Politics of Nature: How to Bring
the Sciences into Democracy. Cambridge: Harvard
University Press, 2004.

31 См. замечательно смешное изображение реа-
листического жеста в: Ashmore M., Edwards D., Pot -
ter J. The Bottom Line: The Rhetoric of Reality Demon-
strations // Configurations, vol. 2, issue 1, Winter 1994.

32 В этом заключается вызов новой выставки
«Делая вещи публичными», которую я курирую со-
вместно с Петером Вайбелем и которая должна
будет состояться в Карлсруэ в 2004 году. На ней мы
будем исследовать то, на что проект Iconoclash лишь
указывал — то, что находится за пределами войны
образов.

33 Эта статья является дополнением к другой:
Latour B. The Promises of Constructivism // Ihde D., Se-
linger E. (eds.) Chasing Technoscience: Matrix for Ma-
teriality. Bloomington: Indiana University Press, 2003.

34 Вот почему, несмотря на то, что я разделяю
опасения Томаса  де  Зенготиты (Zengotita  T.  de.
Common Ground: Finding Our Way Back to the En-
lightenment // Harper’s, № 306, January 2003), его

предложение вернуться назад в будущее кажется
мне абсолютно ошибочным; возвращение к «есте-
ственной» установке — признак ностальгии.

35 См.: Тьюринг А. Может ли машина мыслить?
М.: ГИФМЛ, 1960. Далее по тексту обозначается
как ММ. См. также, что сделал с этой статьей Па-
уэрс (Powers R. Galatea 2.2. New York: Picador, 1995);
это критика в самом благородном смысле слова.
Контекст этой статьи см. в: Ходжес Э. Игра в ими-
тацию. М.: АСТ, 2015.

36 Неформалистское определение формализма
было предложено Брайаном Ротманом, см.: Rot-
man B. Ad Infinitum: The Ghost in Turing’s Machine:
Taking God out of Mathematics and Putting the Body
Back In. An Essay in Corporeal Semiotics. Stanford:
Stanford University Press, 1993.

37 Поскольку Тьюринга можно считать первым
и лучшим программистом, те, кто полагает, будто
машины определяются через вводимые и выводи-
мые данные, должны поразмышлять над его при-
знанием: «Лично меня машины удивляют очень
часто. В основном это происходит потому, что я
не могу точно рассчитать, чего можно, а чего
нельзя ожидать от них, или (это бывает чаще) по-
тому, что, хотя я и провожу необходимые расчеты,
однако делаю это в спешке, неряшливо, рискуя
ошибиться. Вот я говорю себе: ”По-видимому,
электрическое напряжение здесь должно быть
таким же, как там: во всяком случае, будем исхо-
дить из этого предположения”. Само собой разу-
меется, что в таких случаях я часто ошибаюсь, и
получающийся результат оказывается для меня
неожиданностью, так как к тому времени, когда
эксперимент заканчивается, сделанное допуще-
ние уже забыто мною. Эти предположения и на-
тяжки я оставляю открытыми до лекции на тему о
моих порочных методах работы. Однако я ни-
сколько не сомневаюсь в том, что действительно
испытываю удивление перед машинами». Нефор-
малистское определение компьютеров см.:
Smith B.C. On the Origin of Objects. Cambridge: Har-
vard University Press, 1997.
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Зейгам Азизов
Отношение с мыслью: 
отсутствующий центр 
художественной критики

Фильм Микеланджело Антониони «Фото-
увеличение» заканчивается любопытной
сценой, в которой стильные молодые люди
играют в теннис воображаемым мячом. Они
искусно имитируют игру, строго следуя пра-
вилам. В этой сцене подражание полностью
замещает собой цель игры, которая обычно
определяет игровые правила, а тут оказыва-
ется изъятой, вытесненной из процесса
игры. Этот фильм 1966 года — история о
модном фотографе, пытающемся докопать-
ся до истины. Однако в итоге он обнаружи-
вает лишь ее имитации, сама же истина вы-
тесняется куда-то в другое место. Это
вытеснение смысла позволяет смириться с
имитацией и показывает, что для игры важ-
нее знание правил, позволяющее играть
«правильно», чем истинная цель игры, кото-
рая может быть вовсе не такой «игровой». 

Если последние десять лет методология
исследований в области искусства ориенти-
ровалась на спекулятивные рассуждения
(впадая в историзм и популизм), то это про-
исходило потому, что правила создания ис-
кусства вытеснили само актуальное искус-
ство. Именно знание правил позволяет
ступить на критическое поприще. Однако это
знание — не что иное, как имитация, основан-
ная на поверхностном знакомстве с историей
радикального искусства c вкраплениями мод-
ных интеллектуальных течений, популярных
ходов и общепринятых идей. В этой ситуации
художественной критике не обязательно со-
средотачиваться на критикуемом объекте. За-
нятая имитацией критического подхода, она
обычно не высказывается однозначно о
самом предмете рассмотрения. Вот почему
сегодняшняя художественная критика выгля-

дит слишком незаинтересованной в своем
предмете, слишком явно демонстрирует свое
превосходство над художественным произве-
дением как таковым. Как в сцене из фильма
Антониони, упомянутом выше, она становится
изящной имитацией.

Не будет преувеличением сказать, что ху-
дожественные опыты первых модернистов
стали заметны благодаря текстам их совре-
менников-критиков, и это можно было на-
блюдать на всех этапах развития модернизма.
Главным образом это происходило потому,
что большинство критиков сами были худож-
никами. Сегодня эту роль взяли на себя «про-
фессиональные» критики, получившие дипло-
мы соответствующих институций (колледжей
искусства и университетов), что типично для
эпохи «институционализированного» искус-
ства. Разница между этими двумя типами кри-
тиков качественная: примерно как разница
между натуральным кофе и растворимым без
кофеина.

Этот сдвиг в профессиональном подходе
делает разницу между двумя типами крити-
ков интересной темой для изучения. Он
также намечает разницу между позднеинду-
стриальной эпохой с ее установкой на сущ-
ность и постиндустриальным спектаклем, в
центре которого рынок. Если первая порода
критиков была непосредственно вовлечена
в производство искусства, писала об искус-
стве, выражая в своих текстах определенные
художественные убеждения, то вторая раз-
новидность критиков не занимается искус-
ством и не слишком об искусстве заботится.
Что действительно имеет для них значение,
так это создание текста, в котором художе-
ственный опыт и знание замещаются «благо-



СИТУАЦИИ

разумием и конформизмом»1, если следовать
тому, что говорил Теодор Адорно о состоя-
нии критики некоторое время назад.

Современный критик постоянно использу-
ет разнообразные техники, чтобы доказать
свое превосходство над художниками и конт-
ролировать их. Это превращает его в движу-
щую силу зрелища, в модного посредника.
Именно поэтому покупатели произведений
искусства нанимают критиков в качестве экс-
пертов, ведь при покупке суждение толпы о
предмете значит гораздо больше, чем каче-
ство художествен ного произведения. По этой
причине критики «продвигают» нерефлексив-
ное искусство и обходят своим вниманием тех
художников, в чьи работах мысль стоит на
первом месте. Можно заметить почти полное
отсутствие интеллектуального начала в мире
современного искусства, в то время как за
его пределами существует множество неза-
висимых интеллектуальных художников. Зача-
стую критики и кураторы объясняют эту си-
туацию вкусами публики, забывая при этом,
что вовсе не публика решает, какие работы
выставлять. По большей части решение при-
нимают профессионалы в сфере искусства. 

Описывая все это, я вспомнил любопыт-
ный эпизод, приключившийся в моей художе-
ственной практике. Однажды меня пригласи-
ли выступить в модном художественном
пространстве в Цюрихе, где у меня случился
небольшой конфликт с известным швейцар-
ским концептуалистом по поводу использо-
вания им термина «между». Позже этим же
вечером один видный критик, куратор и ху-
дожник, пригласившая меня на эту дискус-
сию, обвинила меня в грубости по отноше-
нию к уважаемому западному художнику. «Вы
не можете рассуждать о проблемах познания
и о понятиях. Мы, немцы, мастера в этом
деле — мы дали миру Канта, Гегеля и Марк-
са!» — добавила она. Она была крайне недо-
вольна тем, что я позволил себе дерзость на-
зываться концептуальным художником, ведь
«не-западные художники должны работать
с проблемами репрессий в своих странах, а не
рассуждать о понятиях». И это лишь один при-
мер из сегодняшнего мира искусства, в кото-
ром критики играют роль стражи у ворот,
а художники напоминают играющую в теннис
молодежь из фильма Антониони. 

Растворение смысла в тавтологии и ба-
лансирование между спекуляцией, реляти-
визмом и прагматизмом стали основными
чертами сегодняшней критики. Если взгля-
нуть на так называемые критические статьи,
публикуемые журналом E-flux, и посетить
семинары профессоров в художественных
школах, то сразу станет ясно, почему между
критикой и миром искусства отсутствует
всякая связь. Кроме того, мир искусства
унифицирован и сведен к маленьким груп-
пам, определяемым ярлыками вроде «ин-
теллектуальный», «радикальный», «крити-
ческий» и другими лейблами для массового
потребления. Эта однообразие художе-
ственной жизни и институциональная при-
рода критики провоцируют конфликты и
создают стойкое убеждение, будто за пре-
делами институций ничего нет. 

Так или иначе, бросается в глаза, что бла-
годаря заимствованиям из философии, кри-
тической теории и других современных дис-
циплин художественная критика стала очень
интеллектуальной — и эти разнородные за-
имствования заменяют многим критикам
мышление. Наработки предыдущих мысли-
телей они принимают в качестве не подле-
жащих сомнению фактов. Это «фактология»,
от которой критика отталкивается. Преды-
дущее столетие создало для нас интеллекту-
альную базу. Понимание критики как авто-
номной формы мышления заимствовано из
философского наследия прошлого века,
особенно из работ мыслителей Франкфурт-
ской школы. Их методология и поворот от
«чистого разума» к «эстетике» мысли сдела-
ли искусство решающей силой эпохи модер-
низма. Путь от исследования оснований 
математики к основаниям эстетики в крити-
ческой философии Иммануила Канта помог
окончательно сформулировать суть деятель-
ности критика. Несмотря на то, что Новое
время началось с галилеевской науки и де-
картовской философии cogito, наивысшим
его достижением стало искусство, поскольку
артикуляция критической мысли представля-
ла больше возможностей для развития.
Роль, выпавшую на долю критиков в этом
триумфе, невозможно отрицать.

Во втором десятилетии XXI века ситуация
кардинально изменилась. Стремительное
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развитие идей модернизма в искусстве поз-
волило неожиданным образом решить 
некоторые задачи современной критики.
Несмотря на институционализацию идей мо-
дернизма, его эстетика распространяется с
огромной скоростью, ею проникнута вся со-
временная жизнь. Из-за этого парадокса мы
вынуждены ввести понятие постэстетики,
знаменующее закат классической эстетики,
которая оказывала решающее воздействие
на жизнь человечества в последние двести
лет. Это не означает бесповоротного конца
данной дисциплины; напротив, эстетика
стала действительностью, которая не сво-
дится к одному лишь дискурсу, но открыва-
ет перспективы дальнейшего развития. Жак
Рансьер, скорее всего, прав, называя этот
период «эстетическим режимом»2. В таком
режиме искусство становится реальностью,
в то время как критическая мысль нуждает-
ся в обновлении, чтобы соответствовать
эпохе постэстетики. Пока обновленного
мышления недостает.

Чтобы достичь коммерческого успеха, кри-
тики окрестили мышление «внехудожествен-
ным» занятием, идя на поводу у покупателей
произведений искусства. При этом им пре-
красно известно, что интеллект, который яв-
ляется движущей силой модернизма, нельзя
так легко сбросить со счетов. От него можно
лишь на время отказаться, чтобы потом снова
к нему вернуться. Даже использование тер-
минов вроде modern и contemporary — это
способ дистанцироваться от единого основа-
ния современности. Итак, мышление под-
верглось репрессиям. Res теперь уже не cogi-
tans. Она что-то иное. И если мышление и
осталось, то используется теперь лишь для
институциональных надобностей. Возможно,
Адорно оказался прав, отмечая «тотальное
администрирование знания». В 1950 году он
настаивал, что «менеджеры заменят собой
культуру»3. Это и происходит, поскольку ис-
кусство используется в качестве повода для
развертывания критики, вместо того чтобы
стать следствием мышления о событиях мира.
К этой менеджерской природе художествен-
ной критики в ситуации постэстетики несо-
мненно стоит отнестись критически, и я счи-
таю, что это может стать отправной точкой
для художественной критики нового типа. На-

чать можно с построения тесных отношений
с мышлением. 

Произведение искусства является резуль-
татом мышления и пространством, в кото-
ром мысль разворачивается, исследователь-
ской территорией критической работы.
Критик должен искать масштабные идеи,
стоящие за каждым действием, что возвра-
щает значимость теории, как об этом гово-
рит Ален Бадью4. Следует вслушаться в при-
зыв Славоя Жижека, переворачивающего
требование Витгенштейна: «Не смотри, а
думай!»5 Мышление и открытие новых воз-
можностей позволят укрепить художествен-
ную критику и выведут ее из состояния стаг-
нации.

Лондон, март–апрель 2014
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Материал проиллюстрирован работами Сани Ивекович
из серии «Правильный: Жемчужины революции»,  2010

Художественная практика Сани
Ивекович посвящена проблемам
понимания гендера и политики
в массовом сознании и в масс-
медиа. Правильный: жемчужины
революции – это серия
гламурных снимков, словно из
глянцевой рекламы, но все они
сделаны без ретуши, а
изображена на них социолог
феминизма и активистка Яна
Шаринич. Модель репетирует
приветствие «Рот Фронт»,
пытаясь скопировать
«правильный» жест с архивной
фотографии с изображением
югославских женщин-партизан,
и на каждой фотографии ее лицо
кадрировано немного по-
разному. Макияж модели и нитка
жемчуга, зажатая в салютующей
руке, создают противоречивый
образ, который заставляет
задуматься о происходящем
сегодня превращении
критических действий в товар
и вспомнить идею независимости
художника
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Людмила Воропай
Критика как просвещенное 
повиновение.
К теории прибавочной 
стоимости «критического» 
в современном искусстве

У слова «диалектическoe» есть весьма
точное, можно даже сказать, научное

значение, но в международном
художественном английском оно обычно

используется из-за своих аффективных
коннотаций: оно означает «хорошee».
А. Рул, Д. Левин. «Международный

художественный английский»

Летом 2012 года в американском онлайн-
журнале Triple Canopy был опубликован весьма
примечательный памфлет под названием
«Международный художественный англий-
ский», с изрядным сарказмом анализирующий
различные стилистические, лексические и про-
чие несуразности языка, используемого в
сфере «глобализованного» художественного
текстопроизводства1. Памфлет этот вызвал
вполне предсказуемую полемику среди членов
самого текстопроизводящего сообщества, и
даже ожесточенную, хотя и несколько неадек-
ватную интенциям самого памфлета критику2.
Единственным существенным пунктом этой
критики был упрек в том, что авторы игнори-
руют политэкономическую подоплеку тех ме-
ханизмов, которые сегодня делают обязатель-
ным повсеместное использование английского
языка в сфере современного искусства3. Мо-
мент, безусловно, важный, но явно никоим об-

разом не входивший в круг проблем и задач
предложенного в памфлете анализа, а потому
ставящий вопрос скорее о политэкономиче-
ских предпосылках и «латентных функциях»,
выражаясь языком Роберта Мертона, самой
критики подобного рода.

Обращение к этому в чем-то анекдотично-
му сюжету в начале статьи, посвященной 
выхолащиванию понятий «критика» и «крити-
ческое» в современном художественном 
контексте, обусловлено тремя причинами.
Во-первых, необходимостью иметь дело при-
мерно с тем же, что и упомянутый памфлет:
с корпусом текстов, написанных по большей
части на том же международном художествен-
ном английском со всеми его лексическими и
семантическими несообразностями. Во-вто-
рых, той типологической ситуацией, когда
сама критика не особенно задается вопросом
собственной политэкономической и прочей
обусловленности, а уж тем более выяснением
разнообразных причин спроса на «критику»
и «критическое» per se. И, в-третьих, соблаз-
ном переформулировать один восхититель-
ный в своей прямоте фрагмент вышеупомяну-
того памфлета, вынесенный в эпиграф
(заменив при этом слово «диалектическое»
на «критическое»), чтобы обозначить собст-
венную задачу, а именно проследить, как и
почему слово «критическое» в современном
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художественном дискурсе стало фактически
синонимом «хорошего». 

Инфляция «критического»: история воп -
роса 

Сегодня едва ли можно встретить хотя бы
один текст, будь то заявка на грант, статья в
каталоге, рецензия в периодике или обстоя-
тельное исследование в академическом 
издании, в котором при описании того или
иного художественного или выставочного
проекта не встречалось бы выражений
вроде «критическое переосмысление», «кри-
тическая переоценка», «критическая реф -
лексия», «критическое исследование», «про-
изводство критического знания» и т.п.
Семантическое поле «критического» стано-
вится при этом столь же необозримым, как и
количество подобных текстов. В этом смысле
куда более благодарным объектом изучения
представляются причины возникновения по-
добного «критического императива» (назо-
вем его так) в дискурсе современного искус-
ства, когда «критичность» художественного

произведения (неважно в отношении чего)
оказывается одним из основных и даже обя-
зательных его атрибутов. 

С точки зрения «истории идей» одним из
важнейших факторов формирования этого
«императива» является влияние, которое ока-
зала на теорию и практику современного ис-
кусства критическая теория, разработанная
представителями Франкфуртской школы. На-
чиная с 60-х годов работы Вальтера Беньямина,
Герберта Маркузе и главным образом Теодора
Адорно стали не просто настольными книгами
для поколений художников, кураторов и худо-
жественных критиков, они во многом опреде-
лили те концептуальные рамки и тот язык, на
котором и по сей день ведутся дискуссии о
месте, роли и задачах современного искусства.
Во многом благодаря интеллектуальному влия-
нию Франкфуртской школы и других марксист-
ских теоретиков в 60-е и 70-е годы у наиболее
политически ангажированной части художе-
ственного сообщества сложилось представле-
ние о художественной деятельности как свое-
образном продолжении критической теории
средствами современного искусства. 

Часть художников и теоретиков стали ви-
деть задачу искусства прежде всего в осу-
ществлении критического анализа буржуазно-
го капиталистического общества посредством
выявления механизмов его функционирования,
раскрытия работы его идеологического аппа-
рата, а также систем господства и подавления.
Подобный подход противопоставлял себя
«аффирмативным» художественным практи-
кам, которые оставались нацеленными на 
создание потенциальных товаров для художе-
ственного рынка, пусть даже формально инно-
вационных и «авангардных». Аффирмативная
установка поддерживала включенность искус-
ства в систему рыночных отношений и закреп-
ляла его как «социальный факт» (в терминоло-
гии Адорно) в статусе одного из сегментов
«культурной индустрии».

Отчасти именно желанием противостоять
аффирмативным художественным практикам
обусловлен рост популярности акционизма и
таких художественных форм, как хеппенинг
и перформанс, которые открывали художни-
кам новые пространства и возможности пуб-
личных социально-критических высказываний
и при этом казались напрочь лишенными пер-
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спектив коммодификации, то есть превраще-
ния в рыночный товар. Однако вскоре после
появления этих практик были найдены формы
их успешной адаптации к рынку посредством
продажи в галереях фото- и видеодокумента-
ции этих акций, а также различных сопутствую-
щих предметов вроде использованного рек-
визита или созданных в ходе перформансов
артефактов. Таким образом, подобного рода
«критические», не-аффирмативно ориентиро-
ванные художественные практики на уровне
«производственных отношений» оказывались
удачно интегрированы в процесс капиталисти-
ческого производства, в то время как на уров-
не декларируемых целей эти практики по-
прежнему концептуализировались в качестве
критического антикапиталистического жеста.
Более того, интенсивность «антикапиталисти-
ческой» риторики все чаще оказывалась
прямо пропорциональна рыночной стоимости
произведения, поскольку заявленная «критич-
ность» работы, понимаемая как своего рода
концептуальная «продвинутость», окончатель-
но закрепилась в роли одного из важных фак-
торов образования прибавочной стоимости на
рынке современного искусства. 

Со временем зазор между декларируемыми
критическими интенциями и действительным
содержательным «критическим» наполнением
художественных работ все более увеличивал-
ся. Уже самого декларирования интенций 
зачастую оказывалось достаточно для про-
хождения институциональных фильтров. За-
явление художника (критика, куратора, гале-
риста) о том, что его проект направлен на
критику капитализма, механизмов гендерной
(расовой, медийной, культурной и прочей) ре-
презентации, идеологической гегемонии, нео -
колониальных моделей и т.д., стало основным
подтверждением того, что проект действи-
тельно является такого рода критикой. Иными
словами, утверждение автора проекта «я кри-
тикую» стало чем-то вроде перформативного
высказывания, не требующего соотнесения с
содержанием проекта. С другой стороны, оно
стало еще и своего рода паролем, запускаю-
щим механизм внутрисистемной идентифика-
ции «свой/чужой». При этом непосредственная
критическая активность в сфере художествен-
ного производства все больше и больше сме-
щалась в чисто дискурсивную плоскость, по-

скольку вчитать определенные критические
интенции в открытые любым интерпретациям
артефакты или телодвижения удается далеко
не всегда даже при наличии самой доброй на
то воли и компетенции реципиента. 

Параллельно с процессом рыночной и ин-
ституциональной апроприации «критическо-
го» понимание современного искусства как
пространства социальной и культурной кри-
тики стало доминировать и в сфере художе-
ственного академического образования, чему
в немалой степени способствовала препода-
вательская деятельность тех художников и ис-
кусствоведов, чья интеллектуальная социали-
зация прошла под заметным влиянием
критической теории и марксистского анализа
культуры в целом. 

В результате к концу 80-х — началу 90-х 
критическая установка обрела в системе 
современного искусства практически норма-
тивный характер, если и не на уровне реаль-
но осуществляемой в рамках художествен-
ного проекта критической работы, то по
крайней мере на уровне декларативной, ин-
ституционально востребованной риторики.
Итогом подобного развития стала фактиче-
ская нейтрализация критического высказы-
вания как такового путем придания ему харак-
тера декоративного риторического жеста,
воздействие которого априори ограничено
рамками системы. 

Этот процесс содержательной инфляции
понятия «критического» в современном искус-
стве представляется крайне симптоматичным
на фоне того принципиального переосмысле-
ния роли, места и задач социальной и культур-
ной критики, которое можно встретить в со-
циальной и политической теории того же
периода. 

Повиноваться и критиковать
Ключевым для понимания этой проблемы

является известный доклад Мишеля Фуко «Что
такое критика?», который в художественном
контексте неоднократно становился отправ-
ной точкой для рассуждений на тему сути и
перспектив социальной критики4. Тем не менее
подобные рассуждения часто упускают один
крайне важный аспект представленной в до-
кладе концепции критики, на котором нам хо-
телось бы остановиться подробнее. 
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По утверждению Фуко, критика в ее совре-
менном понимании возникает в Западной Евро-
пе XVI века вместе с распространением «пра-
вительственных» форм правления5. При этом
критика развивается не как определенная
форма протеста против правления как таково-
го или против того, чтобы быть управляемым
в принципе, а скорее как форма манифестации
недовольства конкретными практиками прав-
ления. Интенсификация правления вызывает,
по мнению Фуко, не реакцию типа «Мы не
хотим, чтобы нами правили, не хотим, чтобы
нами правили вообще!», а скорее реакцию:
«Как сделать так, чтобы нами не правили по-
добным образом, во имя подобных принципов
и посредством подобных процедур, то есть
[как сделать так], чтобы нами правили не так,
не для этого и не они?»6. Исходя из этого, саму
критику Фуко определяет как «искусство не
быть управляемым подобным образом» и на-
деляет ее важной ролью в процессе развития
системы правления. 

Свое понимание критики Фуко соотносит с
кантовским определением Просвещения как
преодоления собственной духовной незрело-
сти, или «несовершеннолетия», как неспособ-
ности «пользоваться своим рассудком без ру-
ководства со стороны кого-то другого»7. Что
же касается кантовского понимания критики в
ее связи с Просвещением, то здесь, замечает
Фуко, повиновение непосредственно связано
с критическим, то есть рефлексивным мышле-
нием, поскольку мышление устанавливает гра-
ницы автономного поведения индивида, равно
как и рамки осознания собственного поведе-
ния как автономного. Поэтому сама автономия
индивида оказывается основанием его повино-
вения8. Таким образом, повиновение обосно-
вывается не только практически (политически,
экономически или этически), но и теоретиче-
ски (эпистемологически). 

Если развить эту мысль Фуко до конца, то
окажется, что сама критика является не чем
иным, как наиболее просвещенной формой по-
виновения. В этой связи правительственный
проект представляется наиболее удавшейся и
успешной формой правления, которая нашла
неожиданное и кардинальное решение ста-
рейшей проблемы власти, заключающейся в
вечном противостоянии и борьбе тех, кем пра-
вят, с теми, кто правит.

Политические импликации данной установ-
ки, вне зависимости от интенций самого Фуко,
таковы: те, кем правят, принимают правление
как таковое и совершенно не хотят сами ока-
заться в роли правящих. Переход от состояния
«мы не хотим, чтобы нами правили вообще» к
модусу «не хотим, чтобы нами правили подоб-
ным образом» означает в конечном итоге лишь
то, что те, кем правят, хотят того, чтобы ими
правили лучше. Иными словами, правящие
должны править лучше, а те, кем правят, сами
готовы им в этом помочь.

Этот на первый взгляд парадоксальный
вывод позволяет понять, в какой мере соци-
ально-политические процессы 70-х и 80-х
нашли свое отражение не только в концепции
«правительственности» Фуко, но и в его пони-
мании критики. Глубокий идеологический 
кризис левых интеллектуалов перед лицом
фактической тотальности неолиберализма,
которую Маргарет Тэтчер емко обозначила
своим знаменитым тезисом «Альтернативы
нет!», стал по сути основной движущей силой
исследований правительственных практик,
предпринятых Фуко и его последователями9.
В этих исследованиях отразилось, помимо
всего прочего, трезвое осознание реальной
возможности критики воздействовать на про-
исходящие социальные, экономические и по-
литические процессы. 

Однако несмотря на всю ограниченность
своих возможностей, критика стала важным
функциональным элементом правительствен-
ной системы. В конечном итоге она (зачастую
вопреки интенциям самих субъектов критики)
невольно служит повышению эффективности
управленческих практик и тем самым усиле-
нию самой системы. Пользуясь военной мета-
форикой, критика является той воюющей сто-
роной, которая чем больше отдельных
сражений выигрывает, тем сильнее стратеги-
чески проигрывает саму войну, поскольку все
ее достижения и открытия тут же перени-
маются и используются противником.

Анализируя управленческую рациональ-
ность либерализма и неолиберализма, Фуко
приходит к выводу, что искусство управлять
лучше состоит в том, чтобы управлять меньше.
В этом смысле и либерализм, и неолиберализм
являются формами правления, которые жиз-
ненно нуждаются в критике. Правительствен-
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ность как результат либералистских управлен-
ческих подходов возникает и развивается
именно благодаря постоянной, основанной на
критике самокоррекции системы10.

Поэтому в рамках этой системы критика как
практика становится действенным инструмен-
том политической и экономической манипуля-
ции, а также рационализации и оптимизации
механизмов правления. Это касается не только
масштабных макроэкономических решений на
уровне правительств и транснациональных
корпораций, но и поведенческих стратегий не-
больших общественных институтов, и даже
самих индивидов.

Экономизация социальных отношений, осу-
ществляемая в результате усиления неолибе-
ральных установок общества, превращает как
индивидуального, так и коллективного субъ-
екта критики, прежде всего, в субъекта эконо-
мического действия со всеми вытекающими
последствиями. Критика, подобно другим
видам деятельности, становится коммерческим
предприятием, эдаким business as usual, а пред-
мет критического рассмотрения определяет ее
институциональную принадлежность. Сам же
критик оказывается не просто производите-
лем текстов в жанре социальной, культурной,
литературной, музыкальной, художественной
и прочей критики, но еще и автором полезных
и вознаграждаемых в соответствии с их прак-
тической эффективностью критических оценок
и суждений.

От критики, критичности и критицизма
к критиканству

Что же происходит при этом с самой худо-
жественной критикой, которая по определе-
нию и своим объектом, и своими задачами от-
личается от критики социальной? Что остается
делать критику, когда сам художник позицио-
нирует себя как некую машину по производ-
ству критических жестов и высказываний par
excellence? Заключается ли задача критика по-
прежнему в том, чтобы, как полагал Вальтер
Беньямин, защищать интересы публики от нее
самой, или же (в новых реалиях) в том, чтобы
защищать интересы искусства — понимаемого
как адорновский «социальный факт» со всей
его системой институций, практических инте-
ресов, идеологических и прочих конъюнк-
тур — от него самого? И как быть с инфляцией

самого понятия «критическое», которую мы на-
блюдаем в современном искусстве уже не-
сколько десятилетий: когда, к примеру, даже
самая безобидная серия фотопортретов в вы-
ставочном каталоге непременно должна быть
названа «критикой репрезентации», «критикой
политики идентичности» или «критикой про-
изводства субъективности», а какие-нибудь аб-
страктные и совершенно неидентифицируе-
мые визуальные образы на видеопроекции в
сопроводительном тексте зачем-то представ-
лены зрителю как «завуалированная критика
турбо-капитализма», вызывая тем самым чув-
ство неловкости и за видео, и за сопроводи-
тельный текст, и за критику капитализма?

Вряд ли возможно дать сколь-нибудь внят-
ные ответы на эти вопросы, и вряд ли стоит
даже пытаться это сделать. Тем более что по-
добные попытки предпринимаются регулярно.
Кризис художественной критики является из-
любленной темой самой художественной кри-
тики еще со времен Клемента Гринберга.
И виной тому явно не этимологическое род-
ство слов «кризис» и «критика», о котором не
писал только ленивый11. Художественная кри-
тика пребывает в кризисе, прежде всего, по-
тому, что малодушно отказалась от своего ис-
торически важнейшего оружия — суждения
вкуса. Рыночная востребованность «субъек-
тивного суждения» сменилась востребован-
ностью экспертной «объективной оценки»,
мнимую «объективность» которой должно
обеспечить обращение к жаргону академиче-
ского междисциплинарного текстопроизвод-
ства. Уже несколько десятилетий подряд худо-
жественная критика изо всех сил пытается
впихнуть увиденное в очередной импортиро-
ванный из философии или других дисциплин
интерпретационный паттерн. Примеряя один
за другим концепты из понятийного арсенала
различных школ и направлений от постструк-
турализма и психоанализа в 70-е до какого-ни-
будь спекулятивного реализма сегодня, она
слишком мало заботится об их адекватности
анализируемому художественному материалу.
Переключившись на импорт концептов извне,
критика перестала работать над созданием
собственного категориального аппарата, кото-
рый позволял бы ей адекватно описывать, оце-
нивать и анализировать актуальный художе-
ственный процесс. Старые добрые кантовские
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категории вроде «прекрасного» и «возвышен-
ного», несмотря на периодические попытки их
реанимировать, давно уже не у дел, а «объ-
ективную оценку» с переменным успехом пы-
таются выносить с помощью «релевантного»,
«эстетически суверенного», «концептуально
проработанного», «рефлексивного» или, нако-
нец, «критического» в смысле «хорошего»12.

Подобное отсутствие интеллектуальной
автономии во многом отражает неопреде-
ленность статуса художественной критики
как института, особенно в социально-эконо-
мическом плане. Некоторые авторы, как, на-
пример, американский искусствовед Джеймс
Элкинс, и вовсе сомневаются в целесообраз-
ности рассмотрения художественной крити-
ки как целостного образования. Сегодняш-
нюю художественную критику он описывает
как «гидру с семью головами», которые, ко
всему, еще и соперничают друг с другом. 
Головы эти таковы: статьи для каталогов, на-
писанные по коммерческому заказу; акаде-
мические исследования с обширными исто-
рическими и теоретическими отсылками;
культурная критика; консервативные опусы,
просвещающие публику на предмет того,
как должно выглядеть «настоящее искус-
ство»; философские эссе; описательные
тексты информационного толка и, наконец,

поэтическая критика13. При этом количество
произведенных во всех этих жанрах текстов
кризисным никак не назовешь, что, впрочем,
не придает им особой значимости в глазах
остальных участников художественного про-
цесса. 

На вопрос «кто виноват?» в сложившейся
ситуации разные авторы предлагают разные
варианты ответа14. В числе привычных подо-
зреваемых: рынок, коллекционеры, кураторы,
художники, интернет и онлайн-медиа и, разу-
меется, сами критики. 

В последние годы, когда основным факто-
ром, определяющим культурную и художе-
ственную значимость работы, является ее ры-
ночная цена, мнение художественной критики
в процессе формирования стоимости, еще
столь значимое во второй половине прошлого
века, становится малозначительным. Задача ху-
дожественного критика сегодня функциональ-
но сводится к роли пиар-агента второго звена,
который может лишь присоединиться к уже на-
чатой куратором, галеристом или коллекцио-
нером кампании по раскрутке того или иного
бренда (художника, художественной группы
или даже целого направления). К тому же, на-
ходясь (за крайне редким исключением) в эко-
номической зависимости от системы, критик
едва ли может позволить себе бескомпромисс-
ность и остроту суждений, поскольку они чре-
ваты потерей потенциальных заказчиков и 
испорченными отношениями с коллегами. Вос-
петая Фуко и в теории столь любимая всеми
фигура «паррезиаста»15, всегда и несмотря ни
на что говорящего только правду, не имеет ни-
каких шансов на карьеру и профессиональное
выживание в рамках нынешней художествен-
ной системы. 

Проблема усугубляется еще и тем обстоя-
тельством, что сегодня сложно встретить худо-
жественного критика, который не пробовал
бы себя в роли куратора или же в роли худож-
ника; куратора, который не был бы по совме-
стительству критиком; даже художника, кото-
рый не пытался бы быть и тем, и другим.
Подобное смешение ролей и размывание гра-
ниц является необходимым условием беспре-
рывного пребывания в профессиональном
поле современного искусства, в то время как
старое доброе разделение труда стало непоз-
волительной роскошью. Но именно такого
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рода многофункциональность и ставит под во-
прос объективность критика, чье в идеале не-
заинтересованное суждение перестает быть
незаинтересованным хотя бы по чисто органи-
зационным причинам. 

На место незаинтересованности суждения
выходит заинтересованность критика в
самом акте вынесения суждения — разуме-
ется, если таковой акт обеспечивает беспре-
рывность пребывания критика в профессио-
нальном поле. И в этом смысле мы имеем
дело с перспективой превращения критиче-
ского жеста в самоцель, а также в инстру-
мент позиционирования себя на рынке труда
для субъекта, этот жест производящего.
А значит, и все непрестанно дифференци-
руемые в художественной теории модусы
«критического» (такие как критика, критич-
ность и критицизм) могут незаметно слиться
в один — в мечущееся между самолюбова-
нием и «самопродвижением» критиканство.
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Борис Кагарлицкий
Критика критики

Виктор Мизиано: После почти четырехлет-
него перерыва мы возобновляем наш диалог,
отмечая очередной этап жизни журнала.
В ходе нашей предыдущей встречи в начале
2011 года мы подводили итоги нулевых и в
самом конце разговора признали, что одним
из новых и симптоматичных феноменов ушед-
шего десятилетия является то, что может быть
названо «гламурной левой», gauche caviar или
business left. Сегодня же, по прошествии не-
скольких лет, когда новое десятилетие достиг-
ло середины, мы видим, что феномен пере-
производства критики, ее рутинизация, ее
превращение в нечто ходульное, не ухваты-
вающее сущность вещей, — все это, пожалуй,
стало чем-то совершенно очевидным. И это
уже не то, чем стоит завершать разговор, а то,
с чего стоило бы его начать. 

Впрочем, напомню, что три года тому назад
нам казалось, что критика этой конъюнктур-
ной критики сталкивается с объективными
сложностями. Трудно было упрекать критику
в неподлинности, учитывая, что в тогдашней
общественной ситуации отсутствовали усло-
вия для подлинной критики. Не существовало
масштабных общественных движений, кото-
рые могли бы структурировать широкое ин-
теллектуальное поле, задать социальную дис-
циплину, коллективную этику, которые дали
бы реальный материал для критической рито-
рики и обеспечили ей конструктивную цель.
Однако с тех пор многое изменилось: наш раз-
говор состоялся до начала российской про-
тестной волны и до «арабской весны». Конеч-
но, эти события не столь явно изменили левую
позицию, но критическую позицию в широком
смысле они, безусловно, изменили. Ведь за по-
следние несколько лет критика действительно

стала новым интеллектуальным мейнстримом,
неким общим умонастроением. А потому мой
первый вопрос может звучать продолжением
моего последнего вопроса нашей предше-
ствующей встречи: какого рода трансформа-
ции произошли с критикой и критической по-
зицией за первую половину 10-х годов? 

Борис Кагарлицкий: Есть известная фор-
мула — на мой взгляд, кстати, достаточно де-
магогическая — «если ты не займешься поли-
тикой, то политика займется тобой». Она
отражает обывательское отношение к поли-
тике, представление, что политика всегда где-
то рядом и в итоге когда-нибудь до тебя до-
берется. Ведь невозможно остаться в стороне
от больших исторических событий. Жил чело-
век на территории СССР, а потом в один день
проснулся жителем независимой Украины,
Молдавии, а то и вообще какой-нибудь При-
днестровской республики. Однако все это не
предполагает активного участия человека и
принятия им решений. Эта ситуация не пред-
полагает выбора. Более того, даже если ты
займешься политикой, выбора все равно не
будет — ты просто включаешься в эти процес-
сы, становишься их частью. Так вот, перелом
последних лет заключается в том, что начали
происходить события, которые определяются
как раз массовым участием в них «маленького
человека». Зачастую участием агрессивным,
эмоциональным и не вполне продуманным, но
именно таким участием, которое основано на
свободном выборе. Традиционная тема кра-
сивых романтических сюжетов: человек сде-
лал выбор и примкнул к революции. Пробле-
ма же сегодняшнего «маленького человека»
заключается в том, что выбор приходится де-
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лать постоянно и многократно. И от огромно-
го количества этих актов выбора и огромного
количества этих «маленьких людей» на самом
деле и зависит история. История неструктури-
рованная, неорганизованная, неоформленная.
И в этом смысле действительно очень плохо
предсказуемая. 

«Арабская весна» была первой весточкой.
И, кстати говоря, то, что случилось на востоке
Украины и что, вполне возможно, на опреде-
ленном этапе потом перекинется и на Россию,
ведь тоже на самом деле представляет собой
не только социальный, классовый бунт, но это
еще и бунт «маленького человека», которого
списали со счетов. То есть принципиальная
новизна этих событий состоит в том, что не
массы за кем-то пошли, а массы сами, отчасти
даже не по доброй воле, а от отчаяния ввали-
лись в политическую жизнь, в большинстве

случаев не имея структурированной политиче-
ской позиции или четкой, внятной идеологии,
до конца проработанной и осознанной куль-
турной идентичности. В процессе этой стихий-
ной политической социализации они начинают
творить историю. И эти массы, что очень за-
бавно, почти повсеместно очень не понрави-
лись интеллектуалам. Во-первых, они не соот-
ветствуют романтическому представлению о
массах — это совсем не те «множества», что
были нарисованы разного рода теоретиками
и идеологами. Во-вторых, сознание этих
людей эклектично, у них, что называется, каша
в голове, они не подготовлены к нормальной
политической и гражданской жизни. То есть в
каком-то смысле мы возвращаемся к револю-
циям конца XVIII — начала XIX века, и здесь ис-
тория Великой французской революции нам
может дать гораздо больше, чем ссылки на ок-
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тябрь 1917 года или на более поздние собы-
тия и вообще на все то, что произошло после
Парижской коммуны, когда появились прора-
ботанные политические структуры, политиче-
ские партии, когда идеология была оформле-
на логично, непротиворечиво, внятно и при
этом была более-менее освоена массами. Но
если взять более ранний период, то главным
действующим лицом социальных движений
было довольно рыхлое социальное образова-
ние — это неоформленный рабочий класс
первой половины XIX века, который был,
условно говоря, полупролетарским, еще не
сформировавшим ясной идеологической иден-
тичности и даже идентичности классовой. По-
нятно, что во многом новые массы наших дней
не похожи на те массы, которые описывал
классический марксизм, но они также совер-
шенно непохожи на множества, придуманные
Хардтом и Негри. Они не играют идеологиями,
а берут все, что попадется под руку. 

Но раз все это не похоже на тот образ со-
знательного пролетариата, который суще-
ствовал у идеологов, то встает вопрос: а чем
же занимались интеллектуалы прошедшие
двадцать или тридцать лет? Народническая
традиция, понятное дело, полностью выдох-
лась и исчезла.  Сейчас проблема состоит со-
всем в другом. Она в том, что сама левая (и не
только левая, а вообще просвещенная) ради-
кально модернистская интеллигенция не про-
сто уступила свои позиции, а утратила свое на-
значение. И это относится в том числе и к
арабским странам. Когда там начались про-
тестные движения, то прогрессивная передо-
вая интеллигенция была больше заинтересо-
вана в диалоге со своими коллегами в Париже,
а не с теми, кто находится вокруг, совсем
рядом, потому что таким образом она чувство-
вала свою причастность к некой глобальной,
продвинутой, очень развитой и изощренной
культуре. И даже когда появился запрос на их
идеи, идеологии и концепции, то выяснилось,
что они не могут предложить ничего такого,
что было бы актуально, востребовано и нужно
именно сейчас, именно в этом контексте.
А ведь люди какое-то время были в принципе
готовы слушать!

Отсюда мы переходим ко второму важному
явлению последних лет. Если первое — это
«выход (масс) из тьмы», то второе — то, что

мы ушли от аналитической критики к критике
абстрактно самоутверждающейся. Дело в том,
что основой критики — чтобы она была эф-
фективной, а не игровой, — должен быть
именно анализ. Критика по сути  своей являет-
ся одним из инструментов анализа. Я что-то
критикую — в философском смысле слова —
не для того чтобы показать свою позицию и
продемонстрировать дистанцию, а для того
чтобы что-то понять. В традиции европейской
философии критика — это инструмент позна-
ния, а не самоутверждения или самоидентифи-
кации. Это инструмент познания объективной
реальности, которую мы заранее полагаем
более сложной, чем кажется на первый
взгляд. Грубо говоря, главная предпосылка
критики в том, что все устроено не так, как ка-
жется, и критика позволяет нам разоблачить
видимость. Критика — аналитический инстру-
мент, и кроме того она еще должна преследо-
вать какую-то конкретную аналитическую — и,
соответственно, социальную — цель. Эта цель
состоит в решении некой проблемы, суще-
ствующей у некоего субъекта. И вопрос в том,
существует ли этот субъект хотя бы в идеаль-
ном виде, как идеальная философская сущ-
ность, пусть и воображаемая. 

Драма же современного интеллектуала со-
стоит в том, что у него этого идеального субъ-
екта зачастую нет даже в воображении. Точ-
нее, он сам стал собственным идеальным
субъектом. Его референтной группой, ради
которой он совершает все свои интеллекту-
альные действия, оказываются в лучшем слу-
чае такие же интеллектуалы, как он сам, и (как
мы об этом говорили еще в прошлый раз) по-
скольку интеллектуальный мир сегодня пре-
дельно фрагментирован и поделен на сегмен-
ты, то и это понятие идеальной референтной
группы становится все более субъективным.
Я могу выбрать, кого считать подлинным ин-
теллектуалом, кого считать настоящим левым,
настоящим критическим мыслителем — их
много, они все вроде бы мыслители и все
вроде бы критические. Ведь нельзя же ска-
зать, что они не мыслят, — напротив, они мыс-
лят, причем зачастую очень изощренно. Тех-
нология мысли совсем не пришла в упадок —
в упадок пришли идеи, задачи, цели, идентич-
ности, а технологии построения текстов, дис-
курсов, нарративов и т.д. — с этим у нас пол-
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ный порядок. За двадцать лет интеллектуалы
ничего не потеряли. 

Итак, потеря коллективной субъективности
и потеря аналитической задачи — два эти по-
люса, хоть и не диалектически, но дополняют
друг друга. На одном полюсе мы видим абсо-
лютный дефицит идеологии, структурирован-
ного сознания, политического, культурного,
аналитического мышления, а на другом мы
видим интеллектуалов, которые совершенно
не собираются никакую идеологию никуда
распространять. И это полная противополож-
ность той картине, которая была в «Что де-
лать?» Ленина, когда, с одной стороны, есть
интеллектуалы с развитым сознанием, а с дру-
гой стороны, есть массы, которые в этом со-
знании нуждаются. Но если в ленинской кон-
струкции они должны соединиться и в итоге
составить единое целое, то здесь они расхо-
дятся в противоположные стороны, причем
чем дальше, тем больше. И эта ситуация
должна быть преодолена сознательным ре-
шением, сознательным действием — неким
сознательным, если угодно, народничеством.
Причем народничеством не в буквальном,
примитивном смысле «ухода в народ». Совер-
шенно необязательно бежать в толпу. Но в
любом случае нужно производить интеллек-
туальный продукт, который отвечает на во-
просы, стихийно возникающие в этой толпе, и
который должен быть ей понятен хотя бы по-
тенциально. Или если не понятен, то хотя бы
интересен. Ведь не все и не всегда должно
быть понятно всем и сразу. Это еще одна ло-
вушка, ловушка вульгарного упрощенчества,
сталинского представления, что нужно сде-
лать так, чтобы все было понятно даже само-
му отсталому крестьянину. На самом же деле
человек может не сразу понять, но он может
заинтересоваться, и если его заинтересовать,
то он сам начнет искать способ понимания. А
если нет желания даже заинтересовать этого
человека, если он сам тебе настолько неинте-
ресен, что ты не хочешь вызвать его интерес,
то это уже тупик, это катастрофа. И я думаю,
что именно эту катастрофу мы сейчас пережи-
ваем, и впоследствии это скажется довольно
болезненно.

В.М.: Однако какова стоящая за этой ситуа-
цией социальная логика? Что за конфигурация

современного общества задает это разделе-
ние мыслящего и действующего классов?

Б.К.: ...мыслящего уже-не-класса и дей-
ствующего еще-не-класса, так бы я сказал.
Мне кажется, здесь сошлось несколько раз-
ных логик. 

Во-первых, это логика неолиберализма —
логика фрагментации. Надо сказать, что нео-
либерализм оказался на редкость устойчивым
и успешным явлением именно в тех сегментах,
где он, как кажется, терпит поражение.
Я имею в виду, что гегемония господствующей
идеологии и инерция в этих сегментах на-
столько велики, что там продолжают вос-
производиться даже очевидно неработаю-
щие механизмы, правила, нормы, поступки и
политические решения. В этом смысле неоли-
берализм за время своего существования не
только укрепил свою социальную базу, но и
расширил и обновил ее за счет фрагментации
и образования ниш, которые рыночно не-
обоснованы и не оправдывают себя, но с
точки зрения неолиберализма могут быть ус-
пешными. Так, если вы каким-то образом смо-
жете доказать успешность создаваемого вами
сегмента при конкурировании со всеми
остальными, вы сможете получить поддержку,
найти нерыночные источники существова-
ния — гранты, госсубсидии — и даже защиту
от рынка. И в этом смысле логика неолибера-
лизма — это даже не логика рынка, а в боль-
шей степени логика разобщения. Ведь рынок
имеет как механизмы соединения, так и меха-
низмы разобщения, это и механизм сотрудни-
чества, и механизм конкуренции. Неолибера-
лизм здесь, как ни парадоксально, не то
чтобы является антирыночным, но поддержи-
вает одну сторону рыночного процесса в
ущерб другим сторонам, и речь идет не про-
сто о социальных процессах, но и о самом
рынке. То есть он выделяет конкурентную
сторону рынка, полностью разрушая его ин-
тегрирующе-кооперативный потенциал. 

В сфере культурной политики и интеллекту-
ального производства это привело к выработ-
ке определенного типа личности или, точнее,
определенного типа производителя, субъекта
деятельности. Можно иметь какие угодно
идеи, но нужно быть успешным в конкуренции
с другими. Не обязательно культивируется ин-
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дивидуализм, но обязательно — групповщина,
ориентация на развитие собственных условно
конкурентных преимуществ в рамках среды.
И тем самым происходит в том числе и отделе-
ние критики от аналитики. Допустим, если мое
конкурентное преимущество — это аналитика,
то у кого-то таким преимуществом будет соз-
дание эстетических форм, которые радикаль-
но обновляют наш взгляд на действительность.
И эти два подхода, которые по сути друг другу
не противоречат, будут разведены как условно
конкурирующие проекты, каждый из которых
начинает притягивать и формировать свой тип

людей, свой тип творческой деятельности,
свою поэтику, свою тусовку, которая должна
защитить себя от других. И дело даже не в том,
что они защищают себя осознанно, а в том, что
начинается неуправляемое воспроизводство
профессиональной ограниченности интеллек-
туалов и художественных личностей. Это как
искусственный отбор: когда вы начинаете спе-
циально разводить только белых голубей, то
приходится защищать их от контактов с други-
ми голубями, чтобы не испортить породу. Ведь
при неконтролируемом скрещивании порода
быстро исчезнет. 
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В результате все расходятся по своим
нишам и происходит разрушение целостной
интеллектуальной среды, точнее, ее сохране-
ние лишь как среды сугубо профессиональной
в той мере, в которой это дает ей право на
общие привилегии и ресурсы. Однако эта про-
фессиональная среда становится в большей
степени конкурентной и в меньшей — соли-
дарной. Причем интеллектуалы еще и обма-
нывают себя, выдавая свою конкуренцию за
идейные разногласия, в то время как солидар-
ный тип среды предполагает другой вид пове-
дения, конфликтующий с неолиберализмом.
Более того, парадокс состоит еще и в том, что
ты можешь прекрасно в этой системе суще-
ствовать, имея вполне искренне другие идей-
ные установки. Вполне можно иметь конфор-
мистские жизненные установки при искренне
радикальных и содержательных нонконфор-
мистских идейных установках. 

Во-вторых, не забудем, что мы прошли
через эпоху реакции, и поэтому то, о чем мы
говорили в прошлый раз — об отсутствии мас-

совых общественных движений, — влияет на
интеллектуальное поведение и сегодня. Мой
британский коллега Джон Рис как-то привел
такой замечательный пример: представьте,
что у вас засуха, очень мало воды, и вы стоите
у маленького ручейка, не подпускаете к нему
никого чужого, боретесь за этот ручеек —
а потом приходит большая вода, все вокруг
затоплено, а вы продолжаете стоять на своем
месте, потому что вам боязно отойти и не со-
всем понятно куда, ведь вода повсюду. Вы дез-
ориентированы, вам надо менять всю логику
поведения. И обычно эта большая вода воз-
никает очень быстро, внезапно — можно
очень долго ждать эту большую воду, мечтать
о ней, но когда она придет, это все равно слу-
чится внезапно и вы окажетесь к этому не под-
готовлены. Более того, есть много опасно-
стей — можно, например, утонуть. 

Говоря иначе, была объективная тенден-
ция, направленная на интеллектуальное об-
особление, самоизоляцию, на формирование
солидарных практик. Но оттого что ситуация
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вдруг резко изменилась, все эти практики, на-
выки и привычки ведь разом не отменятся.
И в этот момент обнаруживается, что интел-
лектуальная среда находится в противоречии
не только с некой абстрактной идеальной ло-
гикой поведения интеллектуалов, но и с ре-
альностью. Причем отсюда не следует, что
люди сразу будут стараться адаптироваться к
реальности — они могут, наоборот, не прини-
мать эту реальность, отторгать ее, пытаться
создать себе ниши для воспроизводства ста-
рых отношений. Другое дело, что в этом слу-
чае начинает девальвироваться их ценность
даже с неолиберальной точки зрения — пото-
му что в изменившейся ситуации критерии ус-
пеха и неудачи начинают меняться, и даже в
рамках неолиберального подхода в какой-то
момент возникает запрос на людей, которые
могут предложить содержательные альтерна-
тивы неолиберализму. Такой запрос возник
уже сейчас. И оказывается, что мы к этому не
готовы, мы двадцать лет занимались не тем.
Мы, каждый в отдельности в рамках своей
жизни, можем и занимались тем, чем надо, но
как сообщество, совокупно, мы оказываемся
недееспособны. 

И поэтому — если возвращаться к народни-
ческой теме — для того чтобы интеллигенция
начала понимать народ, ей для начала нужно
разобраться в самой себе, выработать боль-
ший уровень солидарности и взаимодействия,
взаимопонимания внутри группы, иначе она
как коллективный субъект работать не будет,
не сможет ничего предложить. Поэтому надо
делать некий субъективно-волевой шаг, выры-
ваться из логики собственной профессиональ-
ной объективности. Этот как раз тот случай,
когда субъективность начинает играть само-
стоятельную роль.

В.М.: Да, но для этого все-таки нужна некая
новая утопия, некий масштабный надындиви-
дуальный проект.

Б.К.: Поэтому я и говорю о народничестве.
Мне кажется, что именно на уровне этическом,
на уровне коллективной субъективности на-
родническая традиция может сегодня дать
большие возможности. Понятно, что на уров-
не аналитики народники в свое время пол-
ностью проиграли марксистам. Проиграли они

из-за чрезмерного культа субъективности, ко-
торый русской революционной интеллиген-
ции как культ был не нужен. Все это уже вошло
в ее плоть и кровь. Большевиков не нужно
было учить революционной субъективно-
сти — они ее восприняли как данность, как
часть своей идентичности. Но если на методо-
логическом уровне народники показали свою
ограниченность, то от своей пресловутой пас-
сионарности и революционной субъективно-
сти они не отказались. 

В.М.: То есть сегодня интенция важнее, чем
доктрина?

Б.К.: Нет, не важнее, но даже самые лучшие
доктрины при отсутствии субъективной воли
не работают. Че Гевару часто критиковали за
его идею революционной воли, которая
может преодолеть объективную необходи-
мость, изменить обстоятельства. И действи-
тельно — с исторической точки зрения это
очень спорный тезис. Но за ним стоит опреде-
ленная правда: при отсутствии воли даже в
благоприятных обстоятельствах ничего не
сделаешь. Может быть, он был неправ, когда
говорил, что воля способна преодолеть объ-
ективные обстоятельства, но без воли не пре-
одолеть ничего. Поэтому мне кажется, что сам
поиск коллективной субъективности может
стать своего рода проектом — но коллектив-
ной субъективности, ориентированной на
внешний мир. Сейчас распространена интро-
вертная субъективность, а перед нами стоит
задача создать коллективную экстравертную
субъективность. 

В.М.: А опыт таких движений, как «Окку-
пай» — это ведь явно не случай массы, лишен-
ной идеологии, и явно не интеллектуальная
ниша. Это какой-то другой опыт, характерный
именно для этого десятилетия со всеми его на-
работанными ритуалами и т.д. Участники «Ок-
купая» перформативно предъявляют новый
тип коллективной сборки, новый тип солидар-
ности — общая касса, общая кухня, генераль-
ная ассамблея...

Б.К.: Но дело в том, что это именно пер-
формативный вариант солидарности. Сталки-
ваясь с этим явлением, я часто говорю, что
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одна из проблем движения «Оккупай» — в
частности, на этом сломался нью-йоркский
«Оккупируй Уолл-Стрит» — заключается в
стремлении поддержать некие процедуры со-
лидарного взаимодействия даже в ущерб дея-
тельности в целом. Известно, что на «Оккупи-
руй Уолл-Стрит» даже простейшие решения
зачастую принимались исключительно консен-
сусом. Поэтому мне кажется, что «Оккупай» —
явление переходное, это попытка поиска кол-
лективной субъективности людьми, которые в
значительной мере отравлены практикой по-
следних двух десятилетий неолиберализма и,
как ни странно, практикой показного нонкон-
формизма. То есть внутри этой группы нонкон-
формизм является конформистской догмой,
которая отчуждает ее от внешней публики.
Это очередной пример обращенности во-
внутрь, в некую субкультуру — просто это
мета субкультура. 

По сути, это довольно интересное явление.
Ведь мы привыкли думать, что субкультура —
это нечто очень узкое. А сейчас мы столкну-
лись с метасубкультурой, с ситуацией, когда со-
вокупность субкультур создает некий мета-
язык, в котором, однако, не утрачивается
субкультурность как форма, как ограничен-
ность. Другой важный момент состоит в том,
что в Америке ведь родилось два мощных дви-
жения — «Оккупай» и «Движение чаепития».
Причем «Движение чаепития» по своим низо-
вым проявлениям — это тоже народное, 
массовое и во многом демократическое дви-
жение. Они умудрились совершенно демокра-
тическим образом сломать аппарат Республи-
канской партии и навязать ей свою повестку
дня — кстати, абсолютно иррациональную и
абсолютно реакционную. Это то, что Ленин
как-то назвал черносотенным демократизмом.
И если говорить об американских интеллектуа-
лах, то несложно представить, какой уровень
презрения они испытывают к «реднекам»,
красношеим белым работягам из южных шта-
тов. Об этой вине интеллектуалов перед «ред-
неками» замечательно писал Томас Фрэнк в из-
вестной книге «Что случилось с Канзасом».
Ведь когда-то жители южных штатов были ра-
дикальным прогрессистским электоратом.
Затем демократы их бросили, и теперь они
привнесли свои демократические методы в
правое «Движение чаепития». То же мы сейчас

можем видеть во Франции с Национальным
фронтом. Ведь Национальный фронт — одна
из немногих партий, которая реагирует на сти-
хийные призывы собственных избирателей и
формулирует конкретную социальную повест-
ку дня. 

Кстати, многие из «реднеков» вполне раз-
деляли требования «Оккупая» — их смущала
именно субкультурность движения. Нонкон-
формизм здесь становится препятствием для
распространения идей, он делается антидемо-
кратичным, становится неким ритуалом. Из
этического принципа он превращается в знак,
с помощью которого отличают своего от чу-
жого. В этом смысле, как ни странно, некото-
рые проявления вызывающего конформизма
зачастую выглядит как раз нонконформистски.
Уже упоминавшийся мной Джон Рис однажды
привлек мое внимание, когда в Лондоне при-
шел на одно из собраний левых интеллектуа-
лов и активистов, и я увидел, что это был един-
ственный в зале человек, который был
элегантно одет. Я понял, что это требует боль-
шой силы воли и уверенности в себе — бро-
сить такой вызов вкусам своей среды, ведь все
остальные были одеты в повседневную одеж-
ду. Причем дело не в том, что остальные были
хуже обеспечены — они все находятся при-
мерно на одном социальном уровне. Из исто-
рии русской революции мы знаем другой при-
мер: рабочим театр Станиславского нравился
больше, чем театр Мейерхольда. Мейерхольд
же был очень революционным, а Станислав-
ский, мягко говоря, был нереволюционным,
но когда рабочий класс пошел в театр, то он
захотел смотреть спектакли МХАТа, потому
что там все было понятно и легко усваивалось.
И главное — МХАТ не терроризировал зрите-
ля, не требовал от него слишком многого, не
пытался вовлечь его в действие. Это, разуме-
ется, не значит, что Станиславский лучше Ме-
йерхольда. Но надо учитывать обстоятель-
ства. Иногда надо понимать, что работаешь не
только для себя, для собственного удоволь-
ствия и самоутверждения. 

И если говорить об эстетических поисках,
то стоит упомянуть понятие эксперимента.
Мне кажется, что сегодня оно утратило пер-
воначальный смысл. В науке, например, (как
раньше в искусстве) эксперимент проводится
для того, чтобы за экспериментом могло
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последовать массовое производство. Я от-
крываю новую форму, новые пути, новые тех-
нологии, чтобы потом они стали общим до-
стоянием. Они должны перестать быть
экспериментом, должны пойти в массовое
производство. Например, итальянские худож-
ники Возрождения открывают перспективу —
это ведь тоже экспериментальное искусство.
Но за этим открытием следовало появление
совершенно нового спектра возможностей,
которыми могли воспользоваться все. А ког -
да мы сейчас говорим об экспериментальном
искусстве, мы, как правило, говорим об искус-
стве, которое изолировано и не предполага-
ет прорыва куда-то дальше. Сделали один
эксперимент, потом сделали другой. Непо-
нятно, удался эксперимент или не удался. Для
кого, для чего, с какой целью его ставили,
кроме как получить грант. Хотя все совсем не
обязательно должно быть так пошло. Может
быть, цель была в том, чтобы получить удо-
вольствие, или доказать, какой ты крутой, или
просто сделать что-то такое, что очень круто
само по себе, сделать что-то для самоутвер-

ждения. Причем ни в одном из этих мотивов
самом по себе нет ничего дурного. Проблема
не в том, что есть эти мотивы, а в том, что их
недостаточно. Должно быть что-то большее,
что позволит тебе оправдать свои маленькие
вкусовые прихоти. И здесь опять возникает
идея прорыва, некоего коллективного со-
вместного усилия. Сейчас ведь традиция
больших школ, больших направлений тоже
уходит. А если взять что русский авангард,
что французскую живопись конца XIX века —
начала XX века, мы увидим четкие направле-
ния. У художников были общие представле-
ния о том, куда они хотят прийти. А сегодня
индивидуализм превратился в тормоз для
создания культурной продукции, которая
могла бы быть, условно говоря, большой, ве-
ликой.

В.М.: Когда мы говорили в прошлый раз,
описывая нулевые, то отметили, что это
была эпоха неолиберальной власти в эконо-
мике и довольно жесткой системности в
области собственно политической. Сейчас
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в России мы имеем дело с властью, которая
начинает идеологизироваться, и ситуацией,
когда статус-кво начинает держаться не 
на лояльности в обмен на (подчас относи-
тельное) благополучие, а на консолидации 
вокруг неких травм, вокруг неких идеологи-
ческих тем, объединяющих массу и стимули-
рующих пассионарность. В связи с этим воз-
никает вопрос: как в этом новом контексте
должна развиваться критика? Не возникает
ли здесь возможность взаимодействия, диа-
лога или союза либеральной и левой крити-
ки в новом контексте?

Б.К.: Формально здесь, конечно, ожида-
ется неминуемый альянс левой и либераль-
ной критики — прежде всего в неприятии
традиционалистского консерватизма, кото-
рый поддерживается властью. Однако беда
в том, что это соединение предполагает, что
идеология власти является выработанной,
сознательной и последовательной, а не
конъюнктурной и случайной. И тут возникает
вопрос, что и как определяет эту идеоло-
гию? На мой взгляд, все то, что мы наблюда-
ем последние год-полтора, можно назвать
консерватизмом отчаяния. Проблема не в
том, что власть становится консервативной,
а в том, что она теряет опору, причем даже
не столько в населении, сколько в самой
себе, то есть теряет ориентиры, четкие кри-
терии, следуя которым она может принимать

решения, отстаивать свою правоту или хотя
бы формулировать, что считается правиль-
ным и неправильным. Она теряет уверен-
ность и пытается искусственным образом
укрепиться, создать те самые пресловутые
«духовные скрепы». Только нужны эти скре-
пы не для объединения общества, и даже не
для того, чтобы скрепить власть и общество,
как это заявлено. На самом деле они нужны
для консолидации самой власти, которая
разваливается на куски. Нам кажется, что
они нас хотят построить. А мы им не нужны.
Они не хотят разругаться друг с другом и
разбежаться в разные стороны. То, что на
самом деле является сугубо панической ре-
акцией, направленной вовнутрь, мы воспри-
нимаем как агрессию, направленную вовне.
Украина показала, к чему приводит раскол
внутри власти. Поэтому российская власть
панически боится раскола и пытается сама
себя зацементировать, причем так, чтобы
никто никуда не мог вырваться. 

И это все делается подручными средства-
ми — именно потому, что люди не имеют ни-
какого проекта, никакой идейной перспек-
тивы, ни экономической программы, ни
просто даже элементарного уровня компе-
тентности, который свойственен старому
опытному правящему классу. И они хватают-
ся не просто за первое, что попало, а за то,
что наносит им ущерб, они принимают так-
тические решения, которые не имеют абсо-
лютно никакой стратегической перспективы.
При этом они действительно пытаются сле-
довать некой консервативной архаизирую-
щей тенденции, которая есть во всем мире,
от «Движения чаепития» до «Братьев мусуль-
ман». Это действительно все происходит
в глобальном масштабе, но власти пытаются
встроиться в тот самый тренд, который
в перспективе является разрушительным
для авторитета власти. Ведь консервативно-
традиционалистская риторика постоянно
бьет по самой власти, которая на самом
деле не хочет жить по консервативным и
традиционалистским правилам и поэтому не
может последовательно проводить эту по-
литику. То есть, с одной стороны, она
не может вовнутрь пронести эту идеологию,
не эманируя ее вовне, но точно так же
не может произвести и обратную операцию,
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не может последовательно навязать обще-
ству те или иные архаические формы пове-
дения, потому что это приведет к конфликту
внутри элиты. Условно говоря, если они всех
заставят носить сарафаны, то через какое-то
время эта сарафанная публика придет гро-
мить дома, где живет элита, где ходят дамы в
мини-юбках. То есть они нагоняют консерва-
тивную волну, но при этом создают угрозу
для собственного господства — причем
угрозу не слева, а справа. Они обеспечивают
условия для появления российского вариан-
та «Движения чаепития», которое одновре-
менно направлено против истеблишмента.
Где-то оно даже анархическое и антисистем-
ное, но при этом оно глубоко консерватив-
но, архаично и по ценностям и установкам
бесперспективно, потому что не может пред-
ложить никакого позитивного ответа на те-
кущие экономические, социальные и техни-
ческие вопросы. Тем не менее подобного
рода консервативно-архаические движения
могут оказаться гораздо более разрушитель-
ными, чем движения прогрессистские, хотя
бы потому что люди с более прогрессистски-
ми взглядами, как правило, осторожнее в
своих действиях, больше задумываются о
возможных негативных последствиях и т.д. 

Более того, у меня есть ощущение, что на
примере украинских событий власти это уже
поняли и сейчас сами немного напуганы
собственной консервативной риторикой, от-
чаянно пытаются ее сменить, но не могут
ничего найти, потому что не умеют работать
с этим предметом. Они всегда считали, буду-
чи людьми абсолютно безыдейными, что
любая идеология — это некий случайный
конструкт, который можно свинтить как по-
пало. А сейчас, когда нужно уже в собствен-
ных интересах выстраивать новую идеоло-
гию, ставить новые задачи, они просто
технически не могут этого сделать. У них от-
сутствует понимание, что такое идеология,
что это за предмет, что за сфера, как она ра-
ботает, и поэтому они совмещают несовме-
стимое. И если в сознании нижних слоев об-
щества эклектика царит, оттого что людям
просто на голову сыпалась всякая муть в
течение двадцати лет, и они мыслят так про-
сто от безвыходности и действительно хва-
тают то, что оказалось под рукой, то наверху

это совершается в форме искусственного,
но безответственного конструирования, то
есть это не стихийный процесс, а процесс со-
вершенно осознанный, но совершаемый
людьми в полубессознательном состоянии.
Эти люди осознанно совершают некие дей-
ствия, но не имеют совершенно никакого
представления об их последствиях. И ре-
зультат для них самих будет очень тяжелый,
если не трагический, потому что они оказа-
лись в тупике. 

В.М.: Какие задачи эта новая ситуация ста-
вит перед критикой? Меняется ли тактика
критической мысли?

Б.К.: Я думаю, что меняется. Во-первых,
встает вопрос о том, что мы должны понять,
«почему?». Нужно все время ставить вопрос:
«Почему это так?». Сегодня же значительная
часть критики состоит именно в осуждении
или осмеянии, хотя осмеяние — это уже вто-
ричная задача. Осмеяние начинает работать
в тот момент, когда осмеиваемое уже ухо-
дит, когда неадекватность старой идеологии
становится очевидной всем тем, к кому вы
обращаетесь. Нам же сейчас нужна аналити-
ка, нужно понять истоки текущей ситуации.
Нужно коллективное познание — включая
самопознание самих критиков, безжалост-
ный самоанализ, попытка понять, что мы
сделали и сказали неправильно, почему нас
не слушают или слушают, но делают не то,
что мы хотим, почему наши слова отзывают-
ся каким-то странным образом. И здесь
и Маркс, и Фрейд, и даже рационалисты как
никогда актуальны. Рационализм вообще
ничем не может быть заменен, по крайней
мере, сейчас.

24 апреля 2014
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Мария Чехонадских
Мифология лица: публичная
сфера, диссидентство 
и политическое искусство

Наблюдая сегодня за скачками курса
рубля, невольно вспоминаешь одно забы-
тое произведение Андрея Монастырского.
В 1997 году, ровно за год до дефолта, Мона-
стырский описал социальное и экономиче-
ское положение местной художественной
среды в характерной концептуалистской ма-
нере. За канцелярским названием «Москов-
ский концептуальный круг. Соцреализации
на март 1997 года (учтены не все)» скрывал-
ся честный и нелицеприятный отчет «гуру»
концептуализма о неоднозначных успехах
деятелей искусств в постсоветских рыноч-
ных условиях1. Монастырский разделил
представителей художественной сцены на
несколько групп: кто-то оказался «новосис -
темным» с отметкой «положение удовлетво-
ряет», кто-то был причислен к «международ-
ной» и «западной» группам и получил
отметку «хорошая реализация», «реализа-
ция с проблемами» или «отличная реализа-
ция». Самыми неустойчивыми в творческом
и финансовом смысле оказались «местные»,
они получили характеристики в диапазоне от
«нормально-мучительная реализация» до
«непонятная» и «герметичная» реализации.
За всеми этими характеристиками скрыва-
лась не просто болезненная реакция на
«фабрику» постсоветских карьер советских
художников, но и страх рассеивания среды,
невозможность ее воспроизводства в том
привычном виде, в каком она воспроизводи-
лась до сих пор. 

Документация среды была любимым заня-
тием концептуалистов в 80-е годы. Чины и
иерархии, ироничные прозвища, словарь
сакральных терминов концептуализма, не го-
воря о бесконечных фотографиях в загадоч-

ных позах на фоне брежневских квартирных
интерьеров — все это является составными
частями коллективного архива московского
концептуализма. Посредством создания спе-
циальных чинов и титулов Монастырский
фиксировал и контролировал изменения
внутри московской художественной сцены.
В разное время к составлению иерархий
присоединялись В.  Сорокин, С.  Ануф риев,
Ю. Кисина и другие. В 90-е годы Монастыр-
ский и Сорокин перешли от раздачи чинов к
пародийному анализу «карьеры» художе-
ственной среды2. 

Поскольку дисциплинарное советское
общество рухнуло вместе с коммунистиче-
ской партией и ее лидерами, авторитеты и
иерархии в традиционном советском значе-
нии потеряли смысл. Наступило время пер-
воначального накопления, которое, как го-
ворил Альтюссер, всегда сопровождается
и первоначальным политическим накопле-
нием. Вместо того чтобы изобретать титулы
и ранги, художественное сообщество нача-
ло консолидироваться вокруг перспективы
неофициального признания как на «мест-
ном», так и на «международном» уровне. 

Документ Монастырского 1997 года все
еще имитирует бюрократический язык офи-
циальных государственных бумаг, язык вла-
сти, но это изощренный ироничный язык
того, кто сам потерял власть. Если в 80-е
все эти практики «закрепления» ролей и ав-
торитетов имели смысл «самоисторизации»
маленькой семьи неофициального искус-
ства с ее «мужчинами во главе стола», то в
90-е годы документы подобного рода при-
обрели откровенно конспирологический
характер, по крайней мере, постфактум. На
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протяжении 90-х Монастырский продолжал
писать отчеты, составлять списки и доку-
менты, как будто времена подполья про-
должались и некий «тайный секретарь»
должен был следить за развитием среды,
фиксировать малейшие изменения в ней и
создавать бесконечные архивы; как будто
вся эта среда была «вброшена» в чужой
внешний мир и в какой-то момент должна
будет вернуться обратно, в некое место, в
некий общий дом, возможно, в лес, за
город, где под эгидой Монастырского до
сих пор проходят акции «Коллективных
действий». Но что должно произойти в этом
лесу? 

Монастырский фиксирует момент рассеи-
вания «тайного ордена избранных» в рыноч-
ных дебрях реальной постсоветской жизни:
кто-то становится бизнесменом, кто-то 
журналистом, кто-то известным писателем и

художником, а кто-то добропорядочным
семьянином, но все «они» были и остаются
«братством московского концептуального
круга». Монастырский бережно ведет «ле-
топись новых времен». В ней можно найти и
тех, кто уже «пропал без вести», и тех, кто
уже не имеет никакого отношения к искус-
ству, и тех, кто штурмом взял общественное
пространство 90-х, продолжив затем борьбу
за признание другими средствами — пост -
модернистским по своей сути заигрыванием
с новыми властными институтами. Список
Монастырского можно дополнить сегодня
директорами музеев и галерей, а может
быть, даже менеджерами корпораций, акти-
вистами и акционистами, в зависимости от
того, как далеко мы зайдем в трактовке
этого документа. Концептуализм и разрабо-
танный концептуализмом дискурс оказыва-
ется живучим культурным феноменом с
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точки зрения постсоветской философии со-
общества и философии плюрализма — как
теоретического, так и политического.

В путинские нулевые современное искус-
ство оказалось частью тотально деполитизи-
рованного общества, в котором единст -
венным уцелевшим видом политической
активности были и остаются дебаты и дискус-
сии в интернет-сообществах и социальных
сетях, объединивших к концу десятилетия де-
сятки тысяч либерально настроенных участ-
ников. В ситуации полной изоляции и факти-
ческого отсутствия интереса к искусству и
политике активисты, как и художники, стали
использовать социальные сети как тактиче-
ские медиа, пригодные для мобилизации,
распространения информации и агитации.
В интернете можно было публиковать тексты,
комментировать политическую и экономиче-
скую ситуацию, здесь даже допускались свое-
го рода социальные эксперименты. В этом
смысле для либералов интернет был запо-
ведником «гражданского общества» со свои-
ми героями и лидерами. Сильная вера в ха-
бермасовскую утопию публичной сферы, где
различные группы конкурируют между собой
за право представлять и быть представлен-
ными, реализовывалась в идее «оппозицион-
ного меньшинства», заседающего в онлайн-
пространст  вах интернета. Однажды возник-
нув в европейских кафе и салонах XVIII века,
публичная сфера социал-демократического
толка сквозь время и пространство якобы пе-
ренеслась в постсоветский интернет. Именно
поэтому в нулевые годы нарастала популяр-
ность эмпирических исследований интернет-
сообществ, блогов и других альтернативных
платформ, где все «диссиденты цифровой
эпохи» обсуждали политику3. 

Представляется, что наиболее существен-
ным отличием публичной сферы «а-ля Ха-
бермас» от политической активности пост-
советского интернет-пространства является
субкультурный характер последнего. Если в
90-е  годы бум на внеинституциональные
формы был связан с идеей исхода из инерт-
ных научных, образовательных и художе-
ственных институций, то в нулевые данная
система отношений стала своего рода ком-
пенсаторным механизмом социальной интег-
рации и протекционизма, развития и вос-

производства культуры. Дискурс диссидент-
ского подполья наследует как идее автоно-
мии, так и мифу о собственной избранности
и сегодня выступает в качестве оппозицион-
ного, но также антиобщественного в том
смысле, что именно этот дискурс опирается
на официальную версию существования в
стране «двух Россий»: «России ватников», по-
корных и пассивных граждан, и «России про-
грессивных диссидентов» — активистов, ху-
дожников и правозащитников. Между этими
«двумя Россиями» не существует и, судя по
всему, не может существовать диалога, 
солидарности и взаимопонимания. Внеинсти-
туциональные или неформальные формы 
общения и политическая мобилизация в ин-
тернете замыкаются в среде, которая знает
явки и пароли, то есть разделяет «сакраль-
ный дискурс оппозиции», поэтому «чужой»
человек в «публичную сферу» интернета по-
пасть просто не может. К сожалению, то же
самое происходит с митингами и «маршами
миллионов», где абстрактные лозунги «за
свободу и демократию» никак не могут пе-
рейти в конкретные требования, а потому не
привлекают новых людей «с улицы». 

Необычная субъективность сетевого со-
общества — результат чудовищного наси-
лия 90-х  годов и симптом возрождения 
репрессивного государства в нулевые. По-
явление новых легальных диссидентов —
это симптом распада социальных отноше-
ний и сообществ, которые возникали в ре-
зультате коллапса официальной политики и
профессиональных статусов: в университе-
тах, на рабочих местах, в сфере искусства и
культуры. Эти сообщества являлись продук-
том самоорганизации, которая совмещает в
себе идею альтернативных институций, мел-
кого предпринимательства и желания офи-
циального признания. Творческий потенци-
ал ряда диссидентов был инвестирован в
амбициозные проекты, и многие из них
стали руководителями прогосударственных
и прокремлевских инициатив в сфере куль-
туры: новых музеев, парков, планов джен-
трификации городских районов, форми-
рующих досуг «рассерженных горожан» в
столице. Псевдолиберальные министры,
бюрократы и главы городских управ стано-
вятся героями и борцами за «европейский»
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облик города, из которого исчезают по-
следние развалины советских инфраструк-
тур и на их месте появляются американизи-
рованные неолиберальные пространства
развлечений и досуга. 

Другим важным аспектом этой системы
является недоверие к любым формам крити-
ческого дискурса, основанного на строгом
понятийном аппарате и интеллектуальной
истории. Этот тип сознания родился в ситуа-
ции постшоковой афазии, когда подходящих
слов, для того чтобы объяснить, что про-
исходит, просто не существовало, и более
того — никто больше не доверял тем словам
и дискурсам, которые могли объяснять про-
шлое и проговорить то, что происходит в на-
стоящем. Чтобы описать реальность, прихо-
дилось склеивать воедино осколки слов,
дискурсов и традиций. В результате такого
монтажа получался своеобразный коллаж,
далекий от научного или аналитического
объяснения событий. Художественное и 
активистское сообщество до сих пор во мно-
гом состоит из блоков, объединяющих анта-
гонистические формы политической субъек-
тивации. Мы имеем дело с «православными
постмодернистами», «религиозными феми-
нистками» или «национал-большевиками».
Причудливая смесь консервативных, либе-
ральных и цинично-постмодернистских идей
переваривается и нормализуется разного
рода группами и движениями, среди кото-
рых самую противоречивую позицию пред-
ставляют группа «Война» и проект Pussy Riot.
Для них становится возможным цитировать
Солженицына, Чернышевского, Ходорков-
ского и Жижека в одном тексте, объявляя их
тем самым сообщниками или представителя-
ми одного и того же течения. 

Между «оппозиционностью» интернета и
новым политическим искусством существует
прямая связь. Как мы знаем, новые формы
акционизма в нулевые вышли из сетевой
субкультуры «публичной сферы». Чисто со-
циологически можно найти сходство между
квазиинституциональными отношениями,
сформировавшимися за два десятилетия в
постсоветском художественном простран-
стве, и диссидентским мифом «избранно-
сти», скроенным по модели крайне жестких
иерархий. Явным признаком квазиинститу-

циональных отношений в такой художе-
ственной среде, несмотря на заявленную
богемность и либеральность, являются сек-
тантство, вождизм и мачизм4: лидер группы
или сообщества начинает как организатор
альтернативного движения, а заканчивает
как харизматичный истерик: акционисты
группы «Война» превращаются в лидеров
тоталитарной секты, анонимная феминист-
ская группа Pussy Riot — в двух персонажей
глобальных медиа; художники, прославив-
шиеся во время протестов, становятся поп-
звездами и секс-символами. 

В постсоветском постшоковом обществе,
где альтернативные формы политики загна-
ны в гетто, а общественная жизнь структури-
рована вокруг аффирмативных ритуалов 
репрезентации власти, единственным спосо-
бом подорвать ситуацию пассивного молча-
ния является своего рода практика истери-
ческой и непристойной речи. Именно по-
этому акционизм становится главным худо-
жественным движением в России и всегда
отталкивается от сильного политического
жеста, который носит характер личного вы-
сказывания от первого лица. Ему соответ-
ствует логика публичного скандала — глав-
ная стратегия подрыва фальшивой поверх-
ности «стабильности» и «молчания». Дей-
ствительно, только смелый диссидент, пар-
резиаст, может говорить с властью — лицом
к лицу, потому что эта власть всегда персо-
нифицирована и ответ этой власти будет
тоже личным. В этом смысле постсоветские
люди всегда ищут отношений «лицом к
лицу», неформальных отношений и прямого
разговора, и если таковых отношений нет,
они чувствуют себя еще более уязвимыми и
подавленными. Лицо — это нечто конкрет-
ное, за лицом стоит биография и жизненный
путь, к нему можно обратиться лично и не-
формально; что же касается системы, то она
безлична и никогда не отвечает обществу.
Именно к этому «лицу власти» — президенту,
церкви и полиции — обращены провокации
акционистов. Безлицевость капитализма
должна найти лицо, чтобы каждый знал, кто
надзирает и наказывает. 

Сегодня можно вспомнить одну из самых
сильных акций Александра Бренера «Пер-
вая перчатка» (1995). Одетый в боксерские
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шорты и перчатки, Бренер пришел на Крас-
ную площадь, запрыгнул на импровизиро-
ванный боксерский ринг — лобное место
рядом с храмом Василия Блаженного — и
вызвал Ельцина на бой. Казалось, что имен-
но таким способом можно было изменить
правила игры репрезентативной демокра-
тии, вернуть (или, напротив, установить) по-
литическое право на разговор один на один
с тираном, пошатнуть сложившийся баланс
сил в обществе. Разговор тет-а-тет — ради-
кальный разговор «по-мужски» в рамках ар-
хаического закона «вызов–ответ». Более
чем через десять лет спустя группа «Война»
совершает аналогичный жест. Переодетый
в священнический подрясник и милицей-
скую фуражку участник группы заходит в су-
пермаркет, набирает полную тележку про-
дуктов и идет на выход, не заплатив ни
рубля за свои покупки. Страх перед «лицом
власти» побуждает кассиров и охранников

расступиться, не реагировать на воровство
и пропустить почетного покупателя. Одна-
ко здесь мы видим и существенную разницу.
Бренер пытается «говорить», пусть и теми
же силовыми методами, что и власть, тогда
как «Война» демонстрирует «право силь-
нейшего» и общественную трусость (можно
даже добавить, трусость «ватников»). 

Казалось, что после массовой мобилиза-
ции 2011–2012  годов лицо власти должно
было потерять свою авторитарную значи-
мость. В конце концов, эти протесты возник-
ли как реакция на вездесущее лицо прези-
дента и его слуг. На эти лица нет сил
смотреть, они пугают, шокируют, но больше
не отвечают. Именно поэтому инфантильный
слоган «Мы хотим новых лиц» стал чуть ли не
основным, тогда как сомнения в том, стоит
ли «менять одно лицо на другое», — главной
реакцией на неудачи политического движе-
ния за честные выборы. Действительно, «по-
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менять одно лицо на другое» — это не поли-
тическая платформа, а социальная. От одних
лиц устают, но к другим долго привыкают.
«Старое доброе лицо» выигрывает тогда,
когда лишний раз напоминает эту истину, об-
ращаясь к согражданам и даже целым ре-
гионам (в том числе и иностранным) как
«наш», «не-наш» и «ваш». 

Вместо протеста одиночек второе десяти-
летие XXI века стало эпохой протеста акти-
вистов. Уличный активизм — коллективный
акт, своего рода хореография тел, где инди-
вид не имеет ценности и значения. В отличие
от участников «Войны», Pussy Riot и других
акционистов, активист на улице является
частью коллективного тела и может быть
арестован, как и многие другие. Этот ано-
нимный арестант не будет иметь такой ко-
лоссальной поддержки, как герой-одиночка.
История его или ее ареста не станет леген-
дарной, и даже если она будет рассказана
особым образом, то вряд ли соберет доста-
точной поддержки, необходимой для осво-
бождения. В обществе лиц анонимный акти-

вист не может добиться справедливости.
К сожалению, мы живем в реальности, где
люди путешествуют не только физически, но
и в форме образов, текстов и историй. Аре-
стованный активист, являясь частью «дисси-
дентского интернет-сообщества», а также
частью реального социального движения,
тем не менее, не соответствует тем образам
и текстам, которые могут убедительно рас-
сказать историю его ареста. Акционист
убеждает своим индивидуальным героиз-
мом, «сценическим образом» и манифестом.
Анонимный протестующий, как и тысячи дру-
гих активистов, арестованных по всему миру,
вряд ли попадет в топы социальных сетей,
он недостаточно изобретателен, артистичен
и эффектен. 

В книге «Ненадежная жизнь» Джудит Бат-
лер анализирует медиа-технологии создания
образа жертвы. Нарратив жертвы, отмечает
Батлер, всегда начинается с рассказа от пер-
вого лица, он опознается через историю
семьи, образования, принадлежности к тому
или иному сообществу и образу жизни.
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Такая жертва всегда окутана ореолом гума-
низма, с историей этой жертвы можно иден-
тифицировать себя и своих близких. Однако
анонимность человека из толпы, его или ее
принадлежность к протестующей массе все-
гда разрушает возможность сказать «это я».
Батлер настаивает на том, чтобы разговор от
первого лица был заменен разговором от
третьего или второго лица5. В нашем кон-
тексте это означает, что политика персони-
фикации и медиа-активизма должна уйти в
прошлое. Именно эту новую логику и при-
внес коллективный протест 2011–2012 года,
и именно этот протест должен в конечном
итоге уйти от диссидентской риторики ге-
роизма и индивидуализма. Новая логика
должна привести к новым формам искусства,
отталкивающимся от анализа тотальности и
безлицевости системы6. Активист — это не
просто индивид, который один на один
вышел на ринг и поспорил с властью; акти-
вист — один из многих, и надо помнить, что
эти многие представляют само общество, 
а немногие арестованные являются его
частью. Мы больше не хотим видеть худож-
ников-героев и их лица, но мы хотим, чтобы
анонимные арестованные, узники 6 мая и
другие политические заключенные наконец
были опознаны обществом как рядовые
«мы», как те «он» и «она», которых каждый
день можно встретить на постсоветских ули-
цах. Вероятно, свою скромную лепту в деле
«коллективизации» активиста и обретении
позиции «мы» может сыграть и искусство, но
это произойдет только в том случае, если
оно начнет анализировать тотальность как
политическую, так и экономическую, безли-
цевость капитализма и его механизмы угне-
тения.  

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 См: Монастырский А. Московский концепту-

альный круг. Соцреализации на март 1997  года
(учтены не все) // http://conceptualism.letov.ru/MANI/
realizacii.html.

2 Монастырский  А. Сборники Мани. Вологда:
Библиотека Московского Концептуализма Герма-
на Титова, 2011. С. 438–444. Документы 90-х годов
можно найти в: Монастырский  А. Музей Мани
(круг). Тексты. Работы. Фотографии // http://con-
ceptualism.letov.ru/MANI/index.html. 

3 См. например, сайт исследовательской груп-
пы, изучающей русский интернет, при РЭШ:
http://www.newmediacenter.ru/ru/; а также: Звере-
ва В. Сетевые разговоры: Культурные коммуника-
ции в Рунете // Slavica Bergensia 2012, № 10. Еще
одним любопытным подтверждением этой незыб-
лемой веры в постсоветскую публичную онлайн-
сферу является недавно возродившийся сетевой
проект Михаила Ходорковского «Открытая Рос-
сия»: http://openrussia.org/.

4 Говоря о «мачизме» и «вождизме», я имею в
виду не только доминирование «успешных муж-
чин» в художественной среде, но и занятие жен-
щинами позиции «фаллической матери», которая
будет обороняться от всего внешнего мира и до-
минировать над своими коллегами, подобно муж-
чине.

5 Butler J. Precarious Life: The Power of Mourning
and Violence. London: Verso, 2004. P. 5–18, 31–38.

6 Пока на этом фронте успешней всего действу-
ет кино. Последний фильм Андрея Звягинцева
«Левиафан» работает подобно реалистическому
роману XIX века. Изображая конфликт маленького
человека и «системы», режиссеру удалось очер-
тить как отдельные портреты и типажи — власть,
оппозиция, рабочий, фигура женщины в обще-
стве, — так и в целом антураж социальной жизни
в провинции. Из этих двух уровней в итоге скла-
дывается пейзаж постсоветской политической то-
тальности. 
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Шифра Каждан
Спокойно ходить без крыльев

Современники так или иначе соотносят
свои желания с окружающей действитель-
ностью. Действительность эта не у всех оди-
наково плоха или одинаково хороша. Cте-
пень ее устойчивости или неустойчивости
неизвестна. У людей, зависимых от интерне-
та, по крайней мере, есть возможность 
регулировать реальность под настроение.
У остальных не так много вариантов. Критика
новостных медиа могла бы быть продуктив-
ной стратегией, ведь виртуальное простран-
ство достаточно гомогенно и идеологически
структурировано по тем же правилам, что и
невиртуальное.

Формы этикета, которые нам неумолимо
навязывают, не так уж ужасны, но дело со-
вершенно не в этикете. Не всем позволено
иметь сложный характер, это правда, но и к
характеру можно привыкнуть. Апокалипти-
ческие картины выходят довольно эффект-
ными, особенно если верить в них не до
конца или не находиться внутри этих картин
в качестве репрезентированного объекта.
В ограниченном, ревизионистском смысле
событие и объект могут быть уравнены.

Воображение производит эффектные вы-
кладки, создает трактовки, но все, к чему
оно взывает на самом деле, — это попытки
преодоления стереотипов, которые, может
быть, достаточно непросто осуществить. Не-
сомненно, стереотипы нужно преодолевать,
но этого недостаточно. Реальность подсту-
пает с вопросом: где располагается твое же-
лание? В чем твоя невозможность? Подоб-
ные вопросы задаются совершенно не для
того, чтобы что-то понять или предложить,
но лишь для того, чтобы убедиться в том, что
способность к сопротивлению успешно по-

давлена. Индивидуализм и конкуренция пред-
полагают изучение разнообразных страте гий
и габитусов в качестве отправной точки собс -
т венных спекуляций.

Историю освободительных движений
важно помнить и вспоминать. Одновремен-
но с тем было бы наивно полагать, что, об-
ращаясь к отдельным эпизодам тех или иных
противоречивых событий прошлого, мы
сможем адекватно применить их в сегодняш-
них, совершенно иных экономических и по-
литических условиях. Сравнения с прошлым
и возможность его повторения ограничены,
а освоенная история быстро приходит в не-
годность. 

Арест Розы Паркс в 1955 году, возможно,
был предсказуем, но она совершенно его не
планировала. Последствия этого ареста
предсказуемы не были. Акцию в ее под-
держку по бойкотированию общественного
транспорта возглавил Мартин Лютер Кинг.
Бойкот был успешным и вошел в историю
освободительного движения США.

Само слово «бойкот» и стратегия бойко-
тирования появились раньше. В 1880 году во
имя борьбы за честную оплату труда Ир-
ландская земельная лига отозвала с рабочих
мест некоторых наемных работников. Управ-
ляющего, на которого они работали, звали
Джордж Бойкот. Акция довольно широко
освещалась в прессе, хотя газетчикам, види-
мо, результаты бойкота были не так уж
важны. Сейчас известны случаи бойкота то-
варов определенных компаний. У кого есть
возможности бойкотирования наиболее де-
шевых товаров? За что и против чего бойко-
тируют потребители? Многие знакомятся с
бойкотами и травлей в школе и/или летнем
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лагере, когда лидеры договариваются с
большинством и демонстративно игнори-
руют кого-то одного. Кто и в каком смысле
побеждает, а кто проигрывает, часто слож-
но понять. Не исключено, что какой-то бой-
кот может быть абсолютно формален для
всех сторон и иметь целью создание опре-
деленного образа — то ли жертвенного, то
ли героического.

Возможно ли понять, где и кем проведена
граница между игровой ситуацией и повсе-
дневностью, аттракционом с петлей на шее
и невозможностью речи, изъятием и исклю-
чением?1 При ближайшем рассмотрении,
знакомстве, попытке понимания, все стано-
вится гораздо яснее, хотя не всем и не все-
гда хочется подходить настолько близко.

Вопрос критики критики интересен и не
кажется неожиданным — критика действи-
тельно может иной раз приводить в отчая-
ние. Новое заключается в том, что у критики,
видимо, есть своя критическая масса, а ис-

кусство, которое называет себя критиче-
ским, должно ограничивать себя. Есть какой-
то предел, сверх которого критика уже 
выглядит непозволительной. Как и все чрез-
мерное, такая критика канализируется
иначе. Начиная с какого-то момента крити-
ческая позиция опирается на доверие, веру
в то, что позиция истинна. Поверить в это не
всегда возможно. Впрочем, некоторые типы
критики обнажают свои скрытые мотивы,
выдавая затем частное за общее. Важно, что
количество критики ограничено со всех сто-
рон, хотя призыв к критичности может ка-
заться расширением возможностей.

Когда нечто называет себя «критиче-
ским», именно в этот момент оказывается,
что мы должны принять это некритически,
как некую данность и обещание лучшего.
В действительности критика далеко не все-
гда происходит из стремления к лучшему —
во всяком случае, не из стремления к лучше-
му для всех. Самокритика вообще не счита-
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ется необходимой. По какой-то причине это
не требуется. Видимо, монструозность тре-
бования совмещать искусство и жизнь пол-
ностью оправдывается искусством.

Вряд ли кто-то может провозглашать
некую фундаментальную и окончательную
истину без тоталитарности. Верно и обрат-
ное: тоталитарность не может допустить су-
ществования слишком масштабной критики,
иначе критика действительно становится
разрушительной. Это можно увидеть на при-
мере художников, работающих с открытой
формой. Но как критиковать тех, кто целится
именно в тебя? Это возможно, но не всегда.
Как критиковать тех, кто будет говорить
вместо тебя? Это возможно, но не всегда.

Нонконформизм всегда возможен, но и
самые последовательные нонконформисты
прекрасно знают «правила игры» и совер-
шенно не обязательно будут делать то, что
их уничтожит. Требование быть критическим
не является обязательным еще и потому, что
политизация эстетики часто исходит не из ис-
кусства, а как бы из космоса, в котором 
неразличимы утопия и антиутопия, — так
критика становится формой светского пове-
дения или отдыха, она прикрывает пустоту,
с которой страшно встретиться. Сама эта пу-
стота представляет собой гораздо более
яростную и четкую форму, не требующую
оправданий в виде отсылок к заученным
текстам. Действие и открытость не являются
синонимами. Открытость сама по себе яв-
ляется проблемой, во-первых, потому, что
она может быть интерпретирована как угод-
но, а во-вторых, потому, что к ней допущены
совсем не все.

Обучение критическому мышлению про-
блематично, поскольку само предложение
мыслить критически подразумевает, что мы
должны просто принять его как данность, то
есть быть конформными, а вовсе не критич-
ными. Потребление критических теорий
может научить критиковать, а этого явно не-
достаточно.

Хронологию 90-х можно пытаться струк-
турировать, но было бы наивно полагать,
что формы общественных отношений силь-
но изменились с тех пор. Может быть, они
стали более реалистичными. Сегодняшнее
становление происходит через отождеств-

ление и/или отказ. В каком-то смысле это на-
поминает разделение на scuola, как бы наив-
но это ни звучало. 

Стратегия нон-коммуникации идет в ход
гораздо чаще, чем кажется, хотя никогда не
называет себя так. В исключительных случаях,
возможно, это и впрямь единственный спо-
соб самосохранения. Непрозрачность и отказ
от прямоты остаются возможностью, которая
может скрывать силу. За умолчанием может
скрываться и ситуация давления. Знаем ли мы,
кто оказывает давление? Где «добрые», а где
«злые»? Дидактический критический голос
иногда может подразумевать уровень обра-
зования или внимательность к некоторым де-
талям, которые остались незамеченными.
Умение слушать и умение не слышать, умение
смотреть и умение не видеть, умение «гово-
рить мимо» — вот что может быть исключи-
тельно важно, особенно в ситуации, когда
ограничения и так известны. 

«Зрители должны разделять мое убежде-
ние, они должны отказаться от недоверия,
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чтобы иметь возможность участвовать в этой
работе. Возможно, люди, которые приходят
со стигмой, ничего не поймут, так что если
здесь есть критика, то это критика плохого
зрителя», — говорит Райан Гендер о своей
работе «Имаджиниринг».

Есть ли какая-то возможность написать кар-
тину, выставить ее и чувствовать себя при этом
в безопасности? Есть ли какая-то возможность
опубликовать текст и чувствовать себя при
этом в безопасности? Есть ли какая-то возмож-
ность снять фильм, показать его и чувствовать
себя при этом в безопасности? Существует
глубокое убеждение, что форма деполитизи-
рует, и потому ее разгерметизация должна
проходить в режиме силового захвата.

Вероятно, общество слишком лениво и
недостаточно развито, чтобы понимать со-
циальную критику — кроме тех случаев,
когда нарушено законодательство. Впрочем,
законодательство во многом продолжает,
является функцией общественных отноше-
ний и меняется по ходу прояснения различ-
ных ситуаций. 

У концептуалиста Евгения Харитонова на
этот счет существовало высказывание, кото-
рое критикует критицизм советской либе-
ральной интеллигенции 80-х и многое про-
ясняет. Говоря о «непечатных поэтах», он,
всегда находившийся под двойным запретом,
пишет: «Какой есть закон и порядок родины,
такой он и должен быть». В этой фразе обо-
значена позиция, далекая от капитуляции. Ка-
жущаяся покорность — это не только глубина
понимания общего пространства, разделен-
ного с другими, она также и художественный
пафос, признающий законы и порядки, но, ра-
зумеется, не совпадающий с ними. 

Авторские модели географии и хроноло-
гии иногда дают убедительные примеры 
художественных артикуляций. Саморазруши-
тельные и разрушительные жесты художни-
ков всегда были исключительно частным
делом, и только в рамках институционально-
го «развития» становились важными для ис-
кусства, фигурируя, по большей части, в
зоне символического. Сенсационные биоло-
гизирующие «отрезание и пришивание» уди-
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вительно точно описывают ситуацию, в ко-
торой обладанию приписано главенство, а
взгляд и язык являются лишь средствами
обладания.

«Присутствие» и «настоящее время» не
всегда равны. Требования настолько высоки
и противоположны друг другу, что для их
удовлетворения ничто не является достаточ-
ным. То, что было очевидно, нам вдруг по-
казано как новое или актуальное. Как нечто
новое и актуальное кто-то открывает для
себя старые истины. Кто-то режет и шьет
свое тело, кто-то — зацикленное на отрица-
нии мышление. Кто-то не покидает стен ин-
теллектуальной тюрьмы и больницы, а для
кого-то тюрьма и больница — далеко не
единственные угрозы повседневности. Кому-
то опасно лишний раз пройтись по улице, а
кто-то настаивает на том, что уличное искус-
ство и искусство вовлечения все еще чест-
нее и прогрессивнее прочих.

Кто-то ровно в тот же самый момент со-
общает об «очарованных островах» и изоб-
ретает новые.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Мне кажется важным указать на амбивалент-

ность слова camp в известном тексте теоретика
чувственности Сьюзен Сонтаг. Camp — это «ла-
герь», лагерь — беженцев, трудовой, детский,
красный, концентрационный, туристический и т.д.
Все эти смыслы неслучайно утрачены, так что
слово теперь исключает любые социальные им-
пликации. Кэмп аполитично трактуется в ключе
бахтинского карнавала, гедонизма, наслаждения
и стилизации.

Шифра Каждан (ранее — Яков Каждан)
Родилась в 1973 году в Москве. 
Художница. Живет в Москве.
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Паскаль Гилен
Путешествие из воображаемого
к общему «здесь и сейчас». 
Проблема эстетической 
справедливости

Момент справедливости
Справедливостьследуетзаэтикойипред-

шествуетутопии.Этическоесуждениеотом,
чтоестьблаго,ачтоестьзло,должновкаж-
дой конкретной ситуации предшествовать
справедливому решению. Только после
того,какмыначинаемвосприниматьявле-
ниявродедетскоготруда,педофилии,иму-
щественногонеравенства,бесконтрольного
оборотамедикаментов,дискриминациижен-
щинимигрантовилиотсутствияунелегалов
гражданскихправкакпроявление«неспра-
ведливости», акт справедливости может
иметьместо.Этическиеустановки,в свою
очередь,зависятотнашегопредставления
обудущемобществе.Различаядурныеихо-
рошиепоступки,мысредипрочегоисходим
изтого,какими,нанашвзгляд,могутбытьих
последствия.Так,например,определенная
схемадействийможетобернутьсяэкологи-
ческойкатастрофойилижепривестикросту
коррупции.Частичноэтикаосновываетсяна
предсказанияхипрогнозах,которыестру-
домподдаютсяобоснованию.

Посколькумынеможемпредсказывать
будущеенавернякаипосколькуфутуроло-
гиянесталаточнойнаукой,основаннойна
эмпирическихдоказательствах,мораль,как
якогда-тописал1,отчастизависитотхудож-
ников,философовивсех,ктоснабжаетнас
различнымиверсиямибудущего.Например,
чтобысформулироватьправилокасательно
праваначастнуюжизнь,мыобращаемсяк
дистопииДжорджаОруэлла«1984».Худож-

ники особенно преуспели в построении
подобных утопических или дистопических
версийбудущего.Обладаявре’менной«про-
пиской»ввоображаемыхмирах,ониполь-
зуются доверием общества, отдающего
должноетакогородамессианскимпрозре-
ниям (другойвопрос—можнолиназвать
созданныеимиобразыреальнымвлюбом
смыслеэтогослова).Или,говоряинымисло-
вамииболееабстрактно,чемубедительнее
вымысел, чем реалистичнее прогноз, тем
вышешансэтическойсистемывоплотиться
вжизнь.Толькокогдадостаточноеколиче-
стволюдейповеритввозможныймирили
миры художника, пророка или философа,
моральвступитвсвоиправа,прокладывая
путьк«лучшейжизни».Болеетого,эстети-
ческие репрезентации художника оказы-
ваютсязачастуюубедительнееивлиятель-
нее научно обоснованных подсчетов или
рациональноаргументированныхсценариев
ученогокакразвсилуихспособностивзы-
вать к сопереживанию. Они выстраивают
правилажизни,проецируяихнавозможный
(утопическийилидистопический)мир,кото-
рыйотнашегомирамогутотделятьмногие
годы.

Акт справедливости разворачивается в
моментемеждуоформленнымсводомэтиче-
ских установок и принимаемой в общих
чертах версиейбудущего.Призыв к спра-
ведливостиможетбытьвысказан,когдапро-
ведено различие между добром и злом,
когдасфераморалиужекристаллизовалась
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впредписаниях—неважно,артикулирован-
ныхилинет.Толькотогдаможетвозникнуть
чувство справедливости и только так мы
можемпровестиграницумеждусправедли-
выминесправедливым.Актсправедливости,
например,приобличенииошибкижурнали-
ста,вердиктасудьиилиработыхудожника,
вызывавшейвозмущение,непростоследует
в русле уже принятой этики — он также
утверждает этику грядущую, тем самым
укрепляяверуввозможностьтойилииной
версиибудущего.

Инымисловами,актсправедливости—акт
перформативный.Онманифестируетиутвер-
ждаетправилаэтикипосредствомвысказы-
ванийипоступков.Отталкиваясьотпредпи-
санийморали,актсправедливостинадеется
избежатьдистопииипроложитьпутьк«луч-
шемумиру».Справедливостьпрочерчивает
векторотнастоящегомоментакжелаемому
будущему—ведьсудьипроизносятвердикт
не только ради формального исправления

ошибки,онидействуют«соглядкой»налуч-
шее,болеесправедливоебудущее.Безэтого
горизонта справедливость была бы «бес-
цельна»вобоихзначенияхэтогослова:ни
смысла,нинаправления.Можносказать,что
справедливостьимеетсмысл,поскольку она
как-тонаправлена.Приниматьвовнимание
перспективубудущегосущностнонеобходи-
мо,безэтогоактсправедливостивообщене
могбысуществовать.Иеслиэтикауказывает
направление,тоактсправедливостибукваль-
ноосуществляет движение вконкретномна-
правлении, прокладывая тем самым путь к
желаемомурезультатуибудущему.

В свете вышесказанного можно подыто-
жить:справедливостьдвижетсявпограничной
зонемеждутем,чтомысчитаемреальностью,
реальнымнастоящимивоображаемымгори-
зонтом.Говорякороче,справедливость—
посредникмеждуфантастическимиреаль-
ным. Она осуществляется в надежде, что
дистопическиеаспектынематериализуются,
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а утопические, напротив, перестанутбыть
фантазией.

Иными словами, человек, которыйосо-
знанноичестноследуетэтическимпредпи-
саниям,пытаетсяпревратитьсвоифантазии
в реальность.Он предпринимает попытку
пересоздатьреальностьпообразцуидеала.
Можносказать,чтоактсправедливости—
этопопыткапретворитьвоображаемыйлуч-
шиймирвдействительность.Такимобра-
зом,те,ктодвижимсправедливостью,могут
бытьназваны«благодетелями»безвсякой
тенииронии.

Этотхарактер«момента»,окотороммы
ужеговорили,атакжеперформативныйха-
рактерсправедливостиимеютопределен-
ныепоследствиядляхудожников,работаю-
щихсданнойпроблематикой.Онипокидают
знакомуютерриториювымысларадиизме-
ненияреальностиклучшему.«Возвращают-
ся» назад из вымышленного будущего,
чтобы изменить расстановку сил «здесь и
сейчас».Художники,философыитеоретики,
мыслящиесебясправедливымииксправед-
ливостипризывающие,непростодвижутся
отфантазиикреальности,ноиперемещают-
сявовремени,возвращаясьотжелаемого
(или нежелательного) вымысла обратно к
действительности,чтобыповлиятьнаполо-
жениевещей.

Эти «путешественники» демонстрируют
особый вид диахронии, двигаясь против
течениявременногопотока.Онипокидают
вымышленный мир будущего, сравнивают
егоснастоящимизатемосуществляютакт
справедливости.Содержащийсявэтомакте
призывквоплощениюсправедливостипод-
разумеваетобразбудущего,вкоторомспра-
ведливостьужеосуществилась.И,какуже
былосказано,втожевремяэтотактспра-
ведливостидолженпроложитьпутьклучше-
му миру, который пока остается только
частью воображаемого будущего. Тем не
менееэтонеромантическийжест,непобег
мечтателейилидругих утопистов, ищущих
укрытия от настоящего. Скорее, это дело
реалистичныхпрагматиков,возвращающих-
сяизвоображаемогобудущего,чтобыизме-
нитьдействительность.Призывксправедли-
востисхудожественнойточкизренияпрямо
противоположенэскапизму.Наоборот,эсте-

тическаясправедливость—этожест внутри
мира, в рамках общества, ионнеизбегает
фактическойреальности,а,скорее,вступает
снейвконфликт.

Какизвестно,впоздние60-еи70-емно-
гиехудожникипредпринималиувлекатель-
ныевоображаемыепутешествиявбудущее
и, вернувшись затем к действительности,
рассуждалиосправедливостиипризывали
кней.Вэтомотношенииэстетическаяспра-
ведливость—этоточноненоваяхудоже-
ственнаястратегия.Однимизтаких«путеше-
ственников» был Палле Нильсен, датский
художник, пытавшийся изменить мир и
утвердить собственную версию будущего
посредством художественных выставок.
В 1968годуонорганизовалвМузеесовре-
менногоискусстваСтокгольмапроект«Мо-
дель.Моделькачественногообщества»,где
демонстрировалэтуособенность«путеше-
ствий». «Моя цель, — писал Нильсен, —
отыскать совершеннуюформу коммуника-
циилюдейдругсдругом.Еслибыэтаформа
былавозможнаврамкахсуществующегооб-
щества,ябыпринялего.Однакояосознал
невозможностьсвоегоидеала—общество
построенонадругихпредпосылках,вдругих
обстоятельствах, и поэтому я должен по-
пытатьсяизменитьего,чтобыоновзрастило
новую экономическую систему. Наши воз-
можностивелики,амывсеещетакдалеко
от идеальных способов общения людей
междусобой»2.

Использованиехудожникомслова«дале-
ко»нетолькоуказываетнаего«странниче-
скую» натуру. Цитата, приведенная выше,
раскрывает убеждение (основанное на
опытеработысвозможнымбудущим),что
вмешательствовдействительностьнеобхо-
димо.ИнтенцияНильсена состояла в том,
чтобы действительно изменить общество
посредствомискусства,иегоактсправедли-
востисостоялвпрактическомэксперимен-
тированиисальтернативноймодельюобще-
ства. Название выставки Нильсена также
проясняетцентральнуютемунашеготекста,
таккакслово«модель»относитсякмодели-
рованиюиликонструированиючего-либо.
У Нильсенаэстетическаясправедливостьне
стремитсясоздатьфиктивныймирок,подоб-
нопьесе,балету,живописи,инсталляцииили
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композиции.Вегослучаеэстетикапытается
преодолетьграницуреальногоинереально-
го, чтобы ворваться в действительность.
С помощью«Модели…»Нильсенхочет«пе-
ремоделироватьобщество»итемсамымав-
томатическивторгаетсявсферуполитики.
А как мы (иЖак Рансьер) знаем сегодня,
слово«политика»какразозначает«прида-
ниеформыобществу»,егоформирование.
В своейэстетикеРансьерутверждает,эсте-
тическаясправедливостьестьспособфор-
мирования нашегообщежития3.Иформиро-
вать его надо в строгом соответствии с
нашимпониманиемсправедливости.

Место справедливости
Если справедливость как перформатив-

ныйактможетбытьпомещенанавремен-
нуюшкалувпромежуткемежду«сейчас»и
«потом»,то«место»справедливоститакже
находитсямеждудвумясоциальнымисфера-
ми,аименноличнойипубличной—именно
здесь выноситсясуждениеосправедливо-
сти.Когдамыговоримосправедливости,не-
справедливостьвотношенииотдельныхин-
дивидов или юридических лиц становится
общимделомиприобретаетпубличныйха-
рактер.Чье-точастноестрадание,бедность,
унижение и дискриминация выносятся из
сферычастногоиобретаютобщественное
измерение.Этоможетпроисходитьтольков
томслучае,еслипубличнаясферавосприим-
чивакпереходамтакогорода,чтовозмож-
нолишьвмиреколлективноразделяемых
норм,правил,ценностейи стандартов,на
основекоторыхвокругпризываксправед-
ливостисоздается«нарратив».Толькокогда
большинство разделяет представление о
равноправиимужчиниженщин,конкретные
случаифизическогоипсихологическогодо-
машнегонасилиямаркируютсякакнеспра-
ведливые. Личный случай становится пуб-
личным, в силу того что он признается
коллективом. Следовательно, справедли-
вость расположена не только в зоне, где
частноестановитсяпубличным,ноитам,где
индивидуальноепереходитвколлективное.

Суждения,высказанныелишьвчастном
порядке, не могут быть провозглашением
справедливости,таккаквсецелопринадле-
жатсфереличнойморалиилиже(иногда)

психотерапии.Наоборот,суждения,касаю-
щиеся только жизни коллектива, всецело
публичны.Справедливостьявляетсяпосред-
никоммежду этими сферами и потому яв-
ляетсяделомсообщества,коллектива.Если
следоватьмыслифилософовМайклаХардта
иАнтониоНегри4,сообществокакразиесть
томесто,гдечастноеипубличноепересе-
каются.Сообществониприватно,нипублич-
но,ипотомуспособностатьопосредующим
звеном.Актсправедливостираскрываетто,
чтолежаловглубинеличнойсферы,новсе-
гда имело возможность стать достоянием
сообщества.Онпереводитличнуюпробле-
мувсферуобщественного,сохраняявтоже
времяличнуюмотивациювопросовобще-
ственной повестки дня. Другими словами,
актсправедливостиделаетвидимымто,что
доэтогобылоскрыто.

Этотпроцессраскрытияпридает«лично-
муделу»публичноеиполитическоеизмере-
ние. Призывы к справедливости сдвигают
проблемывроденасилиянаддетьмисосто-
роны священников, эвтаназии по причине
смертельнойболезниилигомосексуальной
любви из частной сферы в публичную, от
частногослучаякрешениюколлектива.Вот
почемуактсправедливостиявляетсяключе-
вымполитическимдействием.Онобнароду-
етто,чтобылоинтимной,психологической,
индивидуальнойиличнойпроблемой.Еди-
нождыставпубличной,этапроблеманемед-
леннообретаетзначимостьюридического
решениявнутрисообщества.

В этой перспективе, однако, становится
очевидным,чтоправовоерешениенеобяза-
тельноидетпротивстратегииисхода,какоб
этомговорилосьвыше.Поисксправедливо-
стивсегдадвижетсяпротивмагистральной
линиидоминирующегосейчаснеолиберализ-
ма,или,какяегоназываю,репрессивноголи-
берализма.Этаидеологияпытаетсясдвинуть
всевсферуличного,взваливнаплечиинди-
видаответственностьзато,чторанеереша-
лоськоллективно.Черезмеханизмызаймов
наобучение,личныхстраховок,пенсионного
планированиянеолиберализмпытаетсяпри-
ватизироватьииндивидуализироватьвсетре-
бованиясправедливости.Этоподрываетод-
новременно всеобщность и возможность
социальных гарантий, солидарностьмежду
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разнымирегионамиипоколениями,атакже
исключает личную свободу, в том числе и
свободувыбора.Отсюдаэтопарадоксаль-
ное понятие «репрессивный либерализм»5.
В неминдивиднеосвобождается,афактиче-
ски просто оказывается «вне закона», что
ведетккрайнеэгоцентричному,закрепощен-
номуположению6.Исправедливостистано-
витсявсесложнееисложнеепротивостоять
этому.

Проговорив все это, можно теперь за-
явить,чтотребованиясправедливостинахо-
дятся на пересечении повседневности и
утопии,соднойстороны,имеждуиндивиду-
альной, частной сферой и разделяемой с
коллективомобщественнойсферой,сдру-
гойстороны.Однакопронизывающийветер
репрессивноголиберализмаделаетневоз-
можнымпребываниенаэтомоткрытомпро-
странстве. Такова нынешняя судьба спра-
ведливостивцелом,ночтопроисходитстой
ееформой,котораяявляетсятемойданного
текста? Как обстоят дела с эстетической
справедливостью?

Эстетическая справедливость 
Использование определения «эстетиче-

ская»предполагает,поменьшеймере,что
существуютииныеформысправедливости.
Кто-томожетпровозглашатьипроводитьв
жизньрационально-научную,религиозную
илитехнически-правовую«справедливость».
Ученые,предвидяужасающийэффекткли-
матическихкатаклизмов,требуютсправед-
ливостипо-своему,руководствуясьстатисти-
кой и математическими подсчетами. Их
справедливость определенно лежит не в
эстетическойплоскости.Руководствуясьра-
циональнымисоображениями,онипредска-
зываютбудущее,основываясьнаэмпириче-
ских вычислениях, доступных сегодня. Их
будущееможетвполнесовпадатьсвымыш-
ленныммиром,которыйпредлагаетхудож-
ник,нопринципиальноеотличиевтом,что
ученыепрокладываютпутьвбудущее,от-
талкиваясьотфактовнастоящего,тогдакак
художникикакбы«возвращаются»внастоя-
щееизвоображаемогомира.

Верующиеиудеи,христианеилимусуль-
мане,живущиевмессианскойтрадиции,в
своемощущениисправедливостибудутопи-

ратьсянатрансцендентнуюперспективу,вы-
ходящуюдалекозапределынашегомираи
нашеговремени.Мессияприходитизвсе-
ленной,котораяполностьюотличнаотвсе-
ленной художника. Мессия может указать
путьправедногосуществования,ноподлин-
ныйрайвсегдабудетлежатьзапределами
земной жизни. Верующие только отчасти
могут воплотить царствие небесное на
земле, так как идеальный мир достижим
толькопостфактум, толькопосле земного
существования.Иоставаясьвземноммире,
верующиедовольствуютсялишьотблеском
трансцендентной жизни, какая возможна
лишьвраю,потусторонупространстваи
времени.Хотьхудожникиимогутверитьв
вымыселотрансцендентноммире,ихсобст-
венныеобразывсежеобладаютсекулярной
природой,покрайнеймере,начинаясэпохи
Просвещения,тоестьихутопиимогутбыть
реализованыназемле.Вэтомкроетсяотли-
чиеэстетическойсправедливостиотрели-
гиозной.

Наконец,справедливостьможетопирать-
сянаюридические,процедурные,техниче-
ски-правовыеоснования.Ноивэтомслучае
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аргументацияюриста всегдаопираетсяна
ужесуществующий,аненавоображаемый
будущийзакон,какэтопроисходитвслучае
художника. Художник предлагает законы,
которыеещетолькомогутбытьнаписаны.
Корочеговоря,ученые,верующие,судьии
художники сходнымобразомпризываютк
справедливости,носпособыеедостижения
вкорнеразличны.

Художник,озабоченныйсправедливос-
тью,отправляетсявпутьизсвоеговымыш-
ленного(секулярного)миравактуальноена-
стоящеесцельюприблизитьпереживаемую
имдействительностькидеальномуобразу,
созданному его воображением. Один из
важнейшихуроковистории,однако,втом,
чтопостроениеобществанаоснованиипо-
добныхспекуляцийнеобязательноприво-
дитлюдейкдействительносправедливому
сосуществованию.Впрошломхудожникиво
властиприводилинасксамымтемнымстра-
ницамвистории.Шанснаспасениемирасо-
стоитневэтом.Еслитоталитарныережимы,
основанные на эстетических построениях,
подчинялиобщееблагоиинтересыобще-
стваличнымамбициям,топутьэстетической
справедливости прямо противоположный.
Онапревращаетличныетрудностивобще-
ственныепроблемы,аиндивидуальныеза-
просывколлективныетребования.Этими

отличаются тоталитарный и демократиче-
скийрежимы.

Вспомнимодну важную вещь: эстетиче-
ская справедливость всегда предполагает
идею«путешествия»,пустьдажеиспецифи-
ческого—путешествиявовремениизвы-
мышленного (воображаемого)будущегок
реальномунастоящему.Всовременнойси-
туацииэтоттиппутешествиястановитсявсе
болеепроблематичным.Иделонестолько
втом,чтонашевоображениекем-тоблоки-
рованоилисамопосебеоскудело,сколько
в сложности «возвращения обратно в на-
стоящее».Влияние,котороеподобныепуте-
шествияоказываютнареальность,сегодня
вызываетбеспокойство.

Вэпохуконсюмеристскойэкономикиже-
ланиялюбойможетвидетьснынаяву,нода-
леконекаждыйвозвращаетсяоттудавдох-
новленным идеалами лучшего будущего.
Когдажехудожникпытаетсяпредпринять
практические действия для воплощения
своеговымысла,скептикитотчасжеклеймят
его как наивного идеалиста или просто
больного.Художникамразрешенозатраги-
ватьсоциально-политическуюпроблематику
ровнодотехпор,покаониостаютсяврам-
кахпривычногобелогокубавыставочного
пространства.Этотоместо,гдеискусство,
обеспокоенноесправедливостью,воспри-
нимаетсякакприемлемое,потомучтовесь
подрывнойпотенциалнейтрализуетсяотне-
сением произведения к привычной сфере
воображаемого.Тоестьсуществуютинсти-
туциональныеграницывоображения,кото-
рые художник не вправе нарушить. Эти
границывозведеныстрахамистроителейсо-
временногообщества,желающихвсеконт-
ролировать; и, как говорилось ранее, их
опасениянестольужнелепы.Ноэсхатоло-
гиялучшегобудущегосегодняоказывается
подчиненабюрократическимсилам.

Поэтомупутешествиеиздалекого,слиш-
комутопическогобудущегосегодняпракти-
чески невозможно. Все сложнее отстоять
счастье,котороенесводилосьбыкудовле-
творениюсиюминутныхприхотей.Длягос-
подствующегорепрессивноголиберализма,
утверждающегокультреального,подобные
проекты предстают недостаточно реали-
стичными.
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Железная клетка в конце истории
Теоретическимфундаментомзапретана

путешествияизслишкомдалекихмировбу-
дущегосталипосткоммунистическиедекла-
рацииФрэнсисаФукуямы.Несмотрянато,
чтофинальнаяглаваего«Концаисториии
последнегочеловека»содержитуказанияна
множественныенатяжкиипротиворечияли-
беральнойдемократии,мы,читаяегокнигу,
неможемотделаться от впечатления, что
достигли конечного пункта истории7. Да,
можетбыть,исуществуютнебольшиеизъя-
нывнеолиберальномраю—ивсе-таки,до-
стигнувмаксимальногоуровнясчастьяиуве-
ренности,мыявнонаходимсянавершине.
Так что каждого, кто постучится в наши
дверисаргументамиипрогнозамииздале-
когобудущего,мывстречаемсбольшимне-
доверием.

ЕслиФукуяма,будучиподлинныминтел-
лектуалом,нескрывалсомненийивысвечи-
вал множественные нюансы сложившейся
системы,товпоследующеедесятилетиеего
последователи,профессиональныепрагма-
тики,оказалиськудаменеекритичныкнео-
либерализму.ВсогласиистеоремойТомаса,
ихубеждение,будтомыужедостиглиже-
лаемойутопии,началопревращатьсявре-
альность,посколькуэтокредоопределяло
поведениецелойэпохи.Сначала90-хпояви-
ласьцелаяармияновыхменеджеров,сете-
выхадминистраторов,поручителей,аудито-
ровибюрократовсамогоразноготолка.Все
онибылизаточенынаурегулированиесию-
минутныхобстоятельств—отдаленныепо-
следствияигнорировались.Стехпорреаль-
нотолькото,чтосчитаетсядостижимым,что
поддаетсяисчислениюиизмерению.

Вкапиталистическомреализме8 нереаль-
наяубежденностьвтом,чтовседостижимо,
совмещается с удушающей краткосроч-
ностьюперспективы.Мечтакаждоговыпол-
нимавсамыекороткиесроки,кольскоро
мы уже достигли лучшего из возможных
миров.Еслижекто-тоещенеобрелсовер-
шенногосчастья,тодлядостижениясовер-
шенстваемунеобходимосделатьнесколько
заранее известных шагов. Остальное —
делонастойчивости.Всетренерыпоразви-
тиюличности,всесоциальныеработникии
терапевтыготовыоблегчитьбольивернуть

вас,сбившегосяспути,наистинныйипря-
мойпутьреализма.Такимобразомбьющие
черезкраймечтыижеланияусмиряютсяи
делаютсясоразмернымииисчислимыми.

Иеслимыивпрямьдошлидоконцаисто-
рии, то наш горизонт больше никогда не
расширитсязапределыличногоинтереса.
В концеисториинельзя грезить великими
проектамиипокидатьзонуличногокомфор-
та. Амбиции, превышающие возможности
одногопоколения,влучшемслучаестолк-
нутсясограничениями.Вконцеисториилич-
наяперспективазаканчиваетсянапланиро-
вании кредита на обучение, оформлении
туристическойстраховкиилиполисастрахо-
вания жизни. Те, кто еще вглядывается в
бесконечность,могутпроводитьтаксвобод-
ноевремя,нонеболее:послеихпризывают
вернутьсякреальнойжизни.Мыведьужев
раю.Всетакхорошо,кактолькоможетбыть
наэтойпланете.Толькоотпетыемечтатели
и победители лотерей думают иначе. Для
остальныхжепространствосвободыисчис-
ляетсямиллиметрами,итовыделяетсятоль-
коприусловиивысочайшейличнойответ-
ственностиивкредит.Либеральнаямечта
сбылась,капиталистическаяутопиявоплоти-
лась.Отныненетбольшеникакойколлек-
тивной ответственности. Кто хочет идти
дальше,делаетэтонасвойстрахирискиза
свойсчет.Актовэтой ситуациихочетещеи
справедливости,пускайограничитсвойго-
ризонтгодовымфинансовымотчетом

Можетбыть,конецисторииинесегодня,
ноонточноневыходитзапределынашей
статистикииэкономическогопрогноза.Ра-
циональноизмеримаясправедливостьдале-
каотэстетическойсправедливости.Призы-
выксправедливости,основывающиесяна
расчетахиграмотномменеджменте,обла-
дают ограниченной перспективой, в то
времякаквоображаемыепространстваос-
нованы на возможности невозможного.
Идеал,неспособныйвыйтизарамкинаших
расчетов,—вотсущностьпосткоммунисти-
ческой,постидеологическойивцеломпост-
политической эпохи. В постполитическом
миреидеалможетвлучшемслучаевписы-
ватьсяврамкисреднего.Онневсилахсде-
латьсяколлективноодобряемымвсеобщим
благом,ведькаждыйдостигаетегодлясебя
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изасчетсобственныхусилий.Вэтомкон-
текстесправедливото,чтодостижимодля
эгоздесьисейчас.Несправедливостьже—
это случайность, преграждающая путь от-
дельномучеловеку.

После того как государство всеобщего
благоденствиябылоупразднено,чувствоне-
справедливостисталоисключительноличным
чувством.Несправедливостьсегоднярассмат-
риваетсялишькакто,чтозатрагиваетличные
интересы—например,нарушениедоговора
работодателем,страховыммаклером,учите-
лем,врачомилиполитиком.Говорякоротко,
гражданеновогонеолиберального«справед-
ливогогосударства»сведеныдоположения
индивидуальных потребителей, а их права
сведеныкправу собственности.Приэтом
политикасужаетсядодеятельностиомбуд-
смена и защиты прав собственности. Не-
справедливость может быть распознана,
толькоесличеловекпредварительнозащи-
тилсебяилисвоиправа,подписаввсевоз-
можныеконтракты.

Вконцеисториивсяответственностьза
определениеэтическихграництакжележит
наиндивиде.Механизмысолидарностигосу-
дарствавсеобщегоблагоденствиясменяют-
сяапелляциейкчастнымсантиментамвбла-
готворительныхакциях,объявляемыхСМИ:
отLive Aids доакцийсолидарностивпод-
держкуСирии.Благополучиеобществавсе
больше и больше зависит отжелания от-
дельныхгражданпожертвоватьденьгинато
илииноедоброедело.Какзаметилсоцио-
логЗигмундБауман:«Задачасвестисверхче-
ловеческуюинеобъятнуюэтическуюответ-
ственностьдовосприимчивостиотдельного
человека,егоскромнойспособностисужде-
ния,егоспособностидействовать[…]сего-
дня”делегируется”отдельныммужчинами
женщинам.Вотсутствииавторитета,способ-
ного перевести “невысказанные требова-
ния”вразрядоформленныхпредписаний,
этузадачуберутнасебясамииндивиды.Они
определяют,каждыйсамзасебя,границы
своейответственностипереддругимилюдь-
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ми,разделяютдопустимоеинедопустимое
вмешательствовсфереморали,атакжере-
шают, насколько готовы пожертвовать
своим личным благополучием во имя мо-
ральнойответственностипереддругими»9.

Итак,конецисторииполностьюотрицает
две вещи: коллективную солидарность и
долгосрочноепланирование,выходящееза
пределыодногопоколения.Индивид—пре-
дельный уровень; продуктивная пора в
жизниотдельногочеловекаопределяетго-
ризонтвзглядавбудущееизадаетсистему
координат современной неолиберальной
матрицы.Этаматрицаначинаетвсебольше
напоминатьжелезнуюклетку,вкоторуюче-
ловечество с улыбкойналицевходит вот
ужевчетвертыйразсовременвозникнове-
ниякапитализма(следуяметафореМаксаВе-
бера)10.

Впервыйразэтопроизошло,когда(за-
падное)человечествоутратиловеру(впро-
тестантизме,поВеберу)и,следовательно,
связало себя с секулярнойидеейличного
обогащения.Стогомоментачеловечество
разрывается между жаждой свободы и
мольбойобезопасности.Пожалуй,этико-
лебанияиопределяютсамыйсущественный
конфликтвисториикапитализма.

Срасцветомпромышленнойреволюции
свободу(читай:либерализм)—этотзапали
движущуюсилукапиталистическогостроя —
поднесли всем и каждому на блюдечке.
Ослепленныевозможностьюличногопро-
цветания,людисорвалисьсосвоихмест,по-
кидая привычный круг родных и близких,
чтобыработатьнафабрикахвгородах.Раз-
растающаясябюрократия,необходимаядля
управлениякрупнымпроизводством,осво-
бодиларуководителейпредприятийотне-
обходимостиприниматьнаработучленов
семьииотдругихформнепотизма.Отказав-
шисьотсемейныхузвпользупрофессио-
нальнойвостребованности,людиполучили
свободуновоготипа.Взаменсистемапред-
ложила новые гарантии, обеспечиваемые
правилами и процедурами. В конечном
счете в бюрократии выработались объ-
ективные правила получения должности:
фаворитизм уступает личным качествам и
дипломам.Хорошофункционирующаябю-
рократическая машина позволяла людям

непрерывно продвигаться, обретая все
новыесвободыигарантии,отпредписанно-
гостатусакдостигаемому.Именноэтопред-
ложилрабочим,собиравшимавтомобили,
ГенриФорд, снискав тем самым славу та-
лантливогоменеджера.

Видеальнойфордистскоймоделикаждый
вознаграждалсяисходяизличныхнавыков,
опыта и заслуг. Однако, как мы знаем, к
концу50-х—началу60-хубюрократиипо-
явиласьещеоднажелезнаяклетка.Обеща-
ниясвободыизусткапиталистовпотонулив
жестких иерархиях, омертвелых организа-
ционныхструктурахидругихустаревшихи
ригидныхконструктах.Стремлениеобеспе-
читьсвоюбезопасностьпревалировалонад
стремлениемксвободе.Массовыестачкии
студенческиеволнениявзломалиэтуновую
железнуюклетку.Подчеркиваниеподлинно-
сти,креативности,гибкостиисамореализа-
циисталопостфордистскимответомнавос-
кресшуюмечту о свободе. В тоже время
новаямодельтрударазрушила(ипродолжа-
ет это делать) ощутимую зарегулирован-
ность государства всеобщего благоден-
ствия,такчтокреативныепредприниматели
могут совершенно свободно реализовать
своипланы.

Сейчасмынаходимсявтойточкеистории,
гдеиндивидысталкиваютсяссобственными
границами,аихсобственнаякраткосрочная
перспективастановитсяновой,старательно
создаваемойжелезнойклеткой.Сейчассво-
бодаконтролируетсяинструментами,кото-
рыеразрабатываютревизорыименеджеры
новоготипа.Потребителиэтойновой(циф-
ровой)клеткимаскируютрепрессивнуюли-
беральнуюматрицу,ссылаясьнапредыду-
щийопыт.

Дляпрофессиональногомираискусства
этаматрицане такнова.Будучи главными
сторонниками постфордистской модели
труда11,деятелиискусствавоспевалиличную
свободу и креативность с самого начала
эпохимодерна.Стехпоркакискусствосли-
лось с прилагательным «современное»,
история не продвинулась дальше. Совре-
менность все-таки не категория истории.
У современностинетнипрошлого,нибуду-
щего.Послетогокак«современное»смени-
ло«модернистское»—постечениюобстоя-
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тельств, это произошло как раз вместе с
пришествием неолиберализма и постфор-
дизма,—художественныешколыиразного
рода «измы» тоже отошли в прошлое12.
К концуXIX векаискусствоужесталосугубо
индивидуальнымделом,ас80-ххудожники
и вовсе начали терять оставшихся едино-
мышленниковиинтеллектуальныхсоратни-
ков. Когда коллективные категории стали
совершеннонеприменимыми,невозможно
сталоговоритьосовершающихсявобще-
стве изменениях в категориях поколений.
Бросающиесявглазабесчисленныепереме-
нытеперьпроисходятадскибыстроипред-
ставляют собой скорее правило, нежели
исключение.Коллективныйопыттакнедол-
говеченипоявляетсянастолькобыстро,что
одновременнонесколькопоколенийпере-
живаютегокаксобственный.Черта,разделяю-
щаяпоколения,вусловияхпостфордистского
общества— не более чем произвольный
жест.Попыткапровестиеесейчасскорее
приведеткзамешательствуиврядлисоз-
дастяснуюкартографиюобщества.То,что
новоевторгаетсявнашижизнизакакие-то
наносекунды,непозволяетвыкристаллизо-
ватьсяизастытьнетольконашимустанов-
камимоделямповедения,ноиценностям,
и коллективно разделяемым взглядам на
мир.Инымисловами,большенеттого«духа
времени»,которыйотличалбыоднопоко-
лениеотдругого.

Тожесамоеверноивотношениипоко-
ленийхудожников.В90-ехудожественные
движениясошлинанет,аснимиивсепред-
ставленияосолидарностиединомышленни-
ков.Успехвмиреискусстватеперьзавоевы-
ваетсявходежестокогосоревнования,где
каждый сам за себя. Другими словами, в
концеисториимирсовременногоискусства
такжевыстраиваетсясогласнонеолибераль-
нойматрице.Художникисегодняоченьхо-
рошообученыэтомусверхиндивидуализму.
Возможно,именнопоэтомуБауман,которо-
го мы уже цитировали, рассматривает ху-
дожника как прототип человека неолибе-
рального:«Нашижизни,знаеммыобэтом
илинет,принимаемилипротивимсяэтому—
являютсяпроизведениямиискусства.Чтобы
прожитьжизнь,кактоготребуетискусство
жизни, мы должны, подобно художникам,

бросатьсамимсебевызов,накоторыйтруд-
ноответитьдостойно,ставитьцели,кото-
рыепревышаютнашивозможности,ивы-
двигатьстандартысовершенства,которые
выглядятнедостижимыми.Мыдолжныстре-
митьсякневозможному.Имыможемтолько
надеяться,безвсякихточныхпрогнозов,без
какой-либоуверенности,чтоеслимыбудем
долго и терпеливо работать на износ, то
в концеконцовмысможемдостичьэтихда-
лекихстандартовицелейисчестьювыдер-
жатьиспытание.Неопределенность—есте-
ственная черта человеческой жизни, но
именно надежда избавиться от неопреде-
ленностистановитсядвигателемчеловече-
скихстремлений»13.

К общему «здесь и сейчас»
Сегодняшниесуперсоревновательныеи

сверхиндивидуальные обстоятельства яв-
ляютсяпричинойтого,чтовсебольшеху-
дожниковпокидаютмирпрофессионально-
гоискусстваиучаствуютвпартиципаторных
проектахилипосвящаютсебяполитическо-
муактивизму.Послехудожественногоциниз-
мапостмодернакажется,будтосоциальная,
политическая и экологическая вовлечен-
ностьсноваактуальна.Тожепроисходити
сэстетическойсправедливостью,выражен-
нойвработахАльфредоДжаара,Микеланд-
желоПистолетто,ХитоШтайерльилиКар-
лоса Мотты, которые, несмотря на все
различия, пытаются выйти за пределы со-
временныхусловиймираискусства.Основ-
наястратегиядляних—реабилитировать
возможностьпутешествиявбудущееиис-
следованияпотенциалаутопии.Итальянский
художникМикеланджелоПистолетто,кста-
ти,недвусмысленнонамекаетнаэтовсвоем
проекте«ТретийРай».

Уэтиххудожниковпомимопопытокраз-
двинутьвременныерамкиирасширитьгори-
зонтмыможемпроследитьтакжестремле-
ние выйти за границы индивидуальности.
Например,Пистолеттопредпринимаеттакие
попыткиврамкахпроекта«Городискусств».
Вконцеконцов,требованиясправедливости
вработахэтиххудожниковнеограничивают-
сятольковопросамиформы,посколькуху-
дожникистремятсяещеразвысказатьсяоб
обществе как таковом и о приключениях
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коллективности,скоторойонисебяиденти-
фицируют.Еслихудожникувыпаладоляпро-
тагониста,какуказываетБауман,токакпро-
водник эстетической справедливости он
преждевсегодолженстремитьсякдеинди-
видуализации.Веравто,чтоотдельномуин-
дивидуподсилуизменитьилипреодолеть
себя,должнабытьразрушенавпользувоз-
вращенияипереосмысленияколлективной
солидарности.

Ясно,чтоэстетическаясправедливость
пытаетсясломатьгосподствующуюнеоли-
беральнуюматрицу.Однакоэтовозможно
только в случае «исхода» из актуального
мираискусства.Попыткиуйтиотсовремен-
ностивсовременномискусствеисходятиз
горячегожеланиявторгнутьсявисториюи
переписатьее,положивконец«концуис-
тории».Вотпочемуописанныездесьхудо-
жественныеработы,выражающиеэстети-
ческуюсправедливость,вомногомкажутся
несовременными. Многие критики обви-
няютэтулиниювполномповторениипрак-
тик60-х.Другиесомневаются,чтопопытки
заявитьосправедливостивсеещепринад-
лежатсфереискусства.Насамомделепо-
иски нового места и нового времени —
оченьмногообразныйпроцесс,вкотором
границы между искусством и политикой,

междуэстетикойиэтикой,междуиндиви-
домиколлективомразмываются.Эстетиче-
скаясправедливостьявляетсярезультатом
акта,вкоторомсубъективностьпереплав-
ляетсявнекуюновуюидентичность.Этоне
бытие, а становление — между реаль-
ностью и утопией, между реальностью и
воображением.

Этозначит,чтоприлагательное«эстети-
ческий» вводит новое важное отличие от
рациональной и процедурнойформ спра-
ведливости.Начинаясэпохимодерна,про-
изведенияоткрытыдлявложениясмыслов.
Возможномножествоинтерпретацийэстети-
ческих форм и множество воображаемых
картинмираилиутопическихпроектов.Они
тяготеют к «открытому финалу», который
учитываетмоментинтерпретацииипозво-
ляетизбежатьрациональногорасчета,так
же как и догматического религиозного
взгляданаэсхатологическоебудущее.Впер-
формативномактерелигиозной,рациональ-
но-научной или юридически-процедурной
справедливостиобъектэтогоакта(человек
илиситуация)приговоренкфиксированной
идентичностиилиопределенномупути.Че-
ловек или ситуация помечаются как «пло-
хое» или «хорошее», после чего отправ-
ляютсяпрямикомнапутьисправления—для
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этогосуществуютсудьи,ревизорыисвящен-
никивисповедальне.

Произведениеискусствавсилусвоейот-
крытостиникогданезадаетопределенного
направления движения. Объект эстетиче-
ской справедливости (например, зритель)
непривязанктойилиинойзаранееопреде-
леннойидентичности.Напротив,эстетиче-
ская справедливость сбивает объект с
толку,заставляяегоусомнитьсявсобствен-
нойидентичностиинепредлагаяникакого
готовоговыхода.Актэстетическойсправед-
ливостинаделяетнеидентичностью,аэкзи-
стенцией.Онставитподвопросдействия
илидажесуществованиеобъектаинегово-
ритничего конкретногоо «верномпути».
Посколькуобъектдругихформсправедли-
востиуличенвтомилииномдействииив
том,что онесть,тоивозвращениена«пра-
ведныйпуть»оказываетсялишьделомин-
структажа,втовремякакпроизведениеис-
кусстваставитсамогозрителяподвопроси

непредоставляетемуточныхметодикире-
цептов.Оноотправляетвэкзистенциальное
приключениесбольшойдолейрискаине-
уверенности.Единственное,чтоемуостает-
ся, как уже показал Бауман, это надежда
выйтиизсостояниянеопределенности.Зри-
телянесбитьстолкуразветвленнойсисте-
мой верований, рациональными исчисле-
ниями или буквой закона — он сходит с
проторенныхпутейтолькочерезчувствен-
ную(тоестьэстетическую—отгреческого
aisthesis)открытостьмножествувозможных
путей. Зрителя склоняют к приключению,
результаткоторогонеизвестенниемуса-
мому,нихудожнику.Вэтомсмыслеэстети-
ческаясправедливостьотличаетсяотакти-
вистского проекта искусства, а также от
партиципаторныхпрактик,вкоторыхзри-
тельилиучастникнаставляетсяна«правед-
ный»путь.

Осуществляя эстетическую справедли-
вость,художникиуказываютнато,чтовсе
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всегдаможетбытьиначе,безвсякихгаран-
тий,чтоальтернативыокажутсялучше.Они
ставятпроблемынарассмотрениебезвся-
койдемистификаторскойкритичности,ко-
тораяпретендуетнараскрытиеистиныи
знание верного пути. Именно поэтому
такоеискусствоотличаетсяотосвободи-
тельныхпрактик60-х.Художники,работаю-
щиес эстетическойсправедливостью,не
знают верной дороги, потому что и их
собственнаяидентичностьставитсяподво-
прос.Впрыжкеизвоображаемоговреаль-
ное настоящее, они помещают себя вне
привычныхситуаций,которыеобществоим
навязывает. Указывая на новую возмож-
ностьутопическогобудущего,пустьисмут-
ную,онипытаютсяосвободитьсяотсовре-
менности мира современного искусства.
Те, кто хочет покинуть новую железную
клетку просчитанной индивидуальности,
должнырешитьсянане-современноеис-
кусство.Призыватьксправедливостисред-
ствами эстетики, с позиции художника—
однаизвозможныхстратегий.Те,кто,имея
ввидуутопию,нацеленыначто-то,превос-
ходящее индивидуальность, хотя бы ста-
раются освободиться от злополучного
«концаистории».

Художники определяются собственной
эстетическойсправедливостью,ставянакон
собственную современную идентичность,
оказываясьвнестабильноммире,который
ещенеосвоен.Покидаязонупривычногоху-
дожественногопространства,художникиот-
казываютсяотнеприкосновенности.Онине
стоятвнеобществанабезопасномрасстоя-
нии,откудаможнокомментироватьмир,как
этоделалиранеекритическинастроенные
художники.Напротив,онивсамомцентре
общего«здесьисейчас».Включаявсвоира-
боты призывы к справедливости, они де-
лаютсебякрайнеуязвимымииоткрытыми
кудабольшему,чемвходитвкругпроблем
традиционногокритическогоискусства.Ху-
дожникиподставляютсебямиру,ионне-
избежнозадаетимэкзистенциальныевопро-
сы. Как им относиться к этому миру? Кто
они?Чтоониздесьделаютипочемуониде-
лаютто,чтоделают?Почемуонитребуют
справедливости? В конце концов, в чем
смыслихсуществования?
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Хаим Сокол
Хвала субъективности, 
или Подлежащее свободы

Над различными формами
собственности, над социальными

условиями существования возвышается
целая надстройка различных и

своеобразных чувств, иллюзий, образов
мысли и взглядов на жизнь.

К. Маркс. Восемнадцатое брюмера
Луи Бонапарта

Субъективность сегодня окончательно
дискредитирована. Она громит рынки в
Москве, поджигает машины в Париже, бьет
витрины в Лос-Анджелесе и Лондоне, взры-
вает автобусы в Тель-Авиве и Багдаде. Нам
знакома коллективная форма субъективно-
сти, отбрасывающая мрачную тень — фа-
шизм. Эта коллективная субъективность
ищет для своего оправдания порой неле-
пые, но все же рациональные обоснования.
Нацисты обратились к антропологии, гене-
тике, медицине, истории и философии,
чтобы доказать превосходство арийской
расы. А к машине массового террора был
подключен огромный маховик пропаганды.
И не вызывает ли изначально подозрения
столь тесная связь коллективной субъек-
тивности и предельно рационального, «ба-
нального» в своем хозяйственном воплоще-
нии процесса уничтожения евреев? Разве
можно объединить под общим названием
«коллективная субъективность» Хрусталь-
ную ночь или погром в Бирюлево с револю-
ционным шествием масс? «…весь Петербург,
грязный, желтый, кирпичный, с домами-ящи-
ками, с лачугами, фабриками и пустырями
поднялся», — писал Мандельштам в «Крова-

вой мистерии 9 января». Возможно, нам
стоит отвести свой взгляд от пугающего, но
клишированного понятия «коллективная
субъективность», требующего тщательного
пересмотра хотя бы на терминологическом
уровне, от этой своего рода «условной»
субъективности, которая, как бешеная со-
бака,  реагирует раздражением и злобой на
любые внешние раздражители, будь то на-
силие, бедность или пропаганда. Вместо
этого стоит сосре доточиться на поисках
чего-то, что мы могли бы назвать «без-
условной субъективностью». Зачем? 

Мы живем в эпоху уныния. Современная
философия ставит человечеству неутеши-
тельный диагноз. Из всех революций побе-
дила только научно-техническая. Ее главным
завоеванием стала объективность. Уравне-
ние вместо равенства, формула взамен сво-
боды, а вместо братства — статистика. Капи-
тализм — царство объективности, если
понимать последнюю как реальность, дан-
ную нам в числах. В нашем мире число мате-
риализуется в деньги, товар, человека. Люди
объединяются в множества — и математиче-
ский жаргон здесь вовсе не случаен. Чело-
век сам стал числом, превратился в матема-
тическую величину, в сингулярность. Нам
уже не нужны номера на запястьях, чтобы
помнить об этом. Счет как требование опла-
ты (а значит, как причина возникновения
долга) и как процесс расчета занимает цент-
ральное место в нашей жизни. Пространство
голой жизни торжествует.  Работник прода-
ет уже не только и не столько свою рабочую
силу в физическом понимании, но интеллект,
язык, воображение. Выражаясь компьютер-
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ным языком, работник продает себя не как
hardware, а как software. Это значит, что ка-
питализм апроприирует родовые человече-
ские качества, такие как способность тво-
рить, говорить, мыслить. Если так, что же
сегодня делает человека человеком? Чело-
век ли это? Как нам найти выход из унылого
множества, избавление от вечной тревоги и
поиска удачи? Может ли субъективность
стать тем, что убережет нас от превращения
в насекомых? Может ли она стать панацеей
от страшной неумолимой болезни «музлма-
нии», которая в наше время находит свое
выражение в социальной апатии, цинизме,
утрате надежды и мира во всех смыслах
этого слова? Паоло Вирно прав — ответ на
эти вопросы необходимо искать не в мате-
матике, а в грамматике. Однако чтобы найти
истоки субъективности, нам нужно обратить-
ся не к предикату, к сказуемому, а к субъ-
екту, то есть к подлежащему. 

Вальтер Беньямин 
В тезисах «О понятии истории» Вальтер

Беньямин дает необычное, неортодоксаль-
ное определение надстройки. Он пишет в
четвертом тезисе: «Классовая борьба, не-
отступно витающая перед взором истори-
ка, прошедшего школу Маркса, — это
борьба за вещи грубые и материальные,
без которых не бывает вещей утонченных
и духовных. Тем не менее присутствие этих
последних в классовой борьбе представ-
ляется иначе, нежели добыча, достающая-
ся победителю. Они живут в этой борьбе
как убежденность, как мужество, юмор,
хитрость, непреклонность, и они оказы-
вают обратное воздействие на отдаленное
время. Они не перестанут вновь и вновь
подвергать сомнению каждую победу,
когда-либо достававшуюся господствую-
щему классу». Беньямин словно бы проти-
воречит собственному утверждению о 
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подозрительности всякой традиции, игно-
рируя замечание Маркса о том, что все 
«духовные вещи» являются плодом воспи-
тания, а, следовательно, порождены тради-
цией, которая в свою очередь обусловлена
материальными условиями и обществен -
ными отношениями определенного класса.
Более того, Беньямин разрушает тради-
ционную конструкцию базис/надстройка
и соединяет первое со вторым в неразрыв-
ное диалектическое единство. Такой ход
мысли Беньямина не случаен. В 1940 году,
когда писались «Тезисы», сам марксизм
и мировое левое движение находились в
глубочайшем кризисе. Трудно найти в исто-
рии левого движения более трагический
период. Это время отчаяния, утраты иллю-
зий и всякой надежды. И в этот «момент,
когда политики, бывшие надеждой против-
ников фашизма, повержены и подтвер-
ждают это поражение предательством
своего дела», Беньямин совершает удиви-
тельный ментальный жест, обладающий
мощным освободительным потенциалом.
Беньямин «освобождает мировое дитя по-
литики от тенет», децентрализуя идеоло-
гию. Поразительным образом в четвертом
тезисе Беньямин утверждает предельную ма-
териальность идеологии. Надстройка пере-
стает быть над-стройкой. Идеология как бы
распыляется и оседает в каждом конкрет-
ном человеке. Отныне человеческое тело
уже не просто голая жизнь, оно носитель
божественной искры. Такую идеологию
можно назвать дисперсно-голографической,
то есть имеющей структуру голограммы:
если голографическую пластинку разбить,
то каждый отдельный фрагмент будет вос-
производить все изображение целиком.
Дисперсно-голографическая структура ка-
жется хрупкой по сравнению с метафизиче-
ской структурированной идеологией, но
она оказывается более устойчивой в ситуа-
ции глобального кризиса — как, например,
в 1940 году, — ведь пока жив хотя бы один
носитель, борьба продолжается. Так вос-
ставшие массы взламывают брусчатку, и
каждый берет в руки булыжник. Так узники
Варшавского гетто постепенно собирали
оружие для восстания — наганы, ружья,
гранаты. В символическом смысле личные

качества, о которых пишет Беньямин, и есть
те самые булыжники, наганы и гранаты, ко-
торые должны противостоять фашистской
пропагандистской артиллерии. Борьба с
фашизмом представляется уже не как про-
тивостояние двух систем или метанаррати-
вов, но как столкновение субъективностей,
когда каждый должен сделать свой выбор.

Рабби Акива
Один из величайших мудрецов Талмуда

рабби Акива сказал: «Всё предвидено, но(-и-а)
право дано». Если понимать это изречение
вне теологического контекста (хотя кто ска-
зал, что данный текст находится за преде-
лами теологии?), нельзя не поразиться, как
удивительно точно оно описывает нашу
биополитическую реальность, в которой
все предрешено, предвидено, ожидаемо,
но в которой рабби Акива усматривает
нечто, не поддающееся исчислению и
структурированию. Ведь по законам логики
формула, содержащая «всё», включает всё.
Тем не менее одно короткое слово, союз
«но-и-а» в максиме мудреца нарушает эту
тотальность. Фактически «но-и-а» превра-
щает «всё» в «не-всё». Самая жесткая вера,
самая структурированная реальность каж-
дый раз подвергается проверке выбором.
В конце концов, верить или не верить —
тоже выбор. И выбор в пользу веры все
равно выбор. Разумеется, рабби Акива не
имел в виду гадание на ромашке «верю-не
верю». Можно сказать, что этот выбор 
«но-и-а» меняет коренным образом биогра-
фию человека, и шире — ход истории.
Рабби Акива подтверждает это собствен-
ной жизнью. Будучи уже очень немолодым
человеком, он поддерживает антиримское
восстание Бар Кохбы в Иудее. Были ли
шансы у восставших против ослабевшей, но
все еще мощной Римской империи? Вряд
ли. И рабби Акива не мог этого не пони-
мать. Тем не менее он присоединяется к
восставшим. Более того, он признает в Бар
Кохбе («сыне звезды» в переводе с арамей-
ского) Мессию вопреки всем своим убежде-
ниям, законам Торы, мнению друзей и логике.
Внутренние мотивы рабби Акивы проясняют-
ся, если посмотреть на историю восстания.
Причиной восстания стало решение импера-
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тора Адриана переименовать Иерусалим в
Элию Капитолину, а на месте разрушенного
примерно семьюдесятью годами ранее Вто-
рого Иерусалимского Храма построить
храм Юпитера. Адриану нужно не просто
подавить бунт, еще раз доказав военное,
политическое и религиозное превосход-
ство Рима. В конце концов, это вопрос вре-
мени и ресурсов. На этот раз Адриан хочет

предотвратить все будущие восстания.
А для этого ему нужно перечеркнуть про-
шлое. Он делает это простым, но эффектив-
ным способом переименования. «Враг, если
он одолеет, не пощадит и мертвых». Иными
словами, это была уже битва за историю.
Возможно, именно поэтому рабби Акива
присоединяется к восстанию. Среди мудре-
цов он был известен, помимо прочего, как
наиболее последовательный апологет идеи
мессианского избавления. Выражаясь сло-
вами Беньямина, ненависть и готовность к
жертвам рабби Акивы питались образом
порабощенных предков. Но мы не находим
свидетельств о его боевых подвигах. Свою
войну он вел на улицах города, давая от-
крытые публичные уроки Торы, вопреки
строжайшему запрету римских властей.
Римляне казнили рабби Акиву, забив желез-
ными крючьями. Во время экзекуции он
улыбался. 

Клон 
Герой фильма «Остров» (2005) живет и

работает в огромной лаборатории, выпол-
няя там действия, о смысле которых он не
догадывается. Он, как и тысячи других
людей, считает себя спасшимся после гло-
бальной катастрофы. Все они хотят поки-
нуть этот высокотехнологичный, но искус-
ственный, стерильный мир и попасть на
заветный остров, на котором сохранилась
жизнь. Каждый день в этом мире проводит-
ся лотерея, по результатам которой оче-
редные несколько «счастливчиков» отправ-
ляются на остров. Но оказывается, что
вместо острова эти люди попадают на опе-
рационный стол. Все они клоны, точные
копии своих прототипов. Их заказывают
себе богатые люди для пересадки органов,
рождения детей, переливания крови и т.д.
Клон — homo sacer par exellence. Юридиче-
ски он не существует. Его выращивают на
органы. Но в лаборатории создают не про-
сто куски биологической материи, а людей.
Их наделяют осколками детских воспомина-
ний, в их сознании есть травматический
опыт «спасения», им дана мечта и надежда
в виде острова. Для полноценного развития
плоти необходимы хотя бы зачатки разум-
ной жизни. Но это не так удивительно в эпо -
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ху биополитики. Неочевидно и поразитель-
но как раз обратное — духу необходим те-
лесный опыт, переживание пространства,
ощущение материальности. Герой фильма
начинает видеть сны, которые он по опре-
делению не может видеть. Они принадле-
жат его прототипу, из клеток которого вы-
растили клона. То есть наша память,
чувства, мечты заключены глубоко в тканях,
органах, в костях. Иначе как объяснить эмо-
ции, возникающие от прикосновения к лю-
бимому человеку? Или откуда берется ду-
шевная мука, которую причиняет боль?
Если так, применимо ли в чистом виде поня-
тие «голая жизнь» к человеку? Или пока
живет наше тело, есть хотя бы потенциаль-
ный шанс на сопротивление?

Мальчик из гетто
В моем книжном шкафу среди прочих

есть одна черно-белая фотография. Затрав-
ленным, голодным взглядом на меня смот-
рит худой мальчик в куцей телогрейке
и ушанке. Это мой отец в возрасте трина-
дцати лет в партизанском отряде на Украи-
не в 1943 году. После побега из гетто он
почти год скрывался по деревням и лесам,
пока его отец, мой дед, не нашел его и не
забрал к партизанам. Эта фотография очень
личная и в то же время универсальная. Она
связывает меня с историей моей семьи
и включает в широкий исторический нарра-
тив. Она локальна и вместе с тем монумен-
тальна. Она напоминает мне о чем-то в 
прошлом и одновременно призывает дей-
ствовать здесь и сейчас. 

«Ты русский?» — этот вопрос задавал
мне практически каждый киргиз, с которым
я знакомился. Что я могу ответить? Как им
объяснить, кто я такой? Сопоставим ли мой
собственный опыт советского еврея, иммиг-
ранта в Израиле и ре-иммигранта в России,
с опытом рабочих-мигрантов из Средней
Азии? В конце концов, я тоже не имею ста-
бильного заработка, постоянного жилья,
у меня тоже нет регистрации и гражданства.
Или это мои благодушные иллюзии относи-
тельно схожести опыта? И для них я все
равно «русский», то есть представитель ти-
тульного большинства. А они для меня кто?

Возможно, я слишком буквально восприни-
маю мысль Беньямина об историческом 
воздаянии и, покупая ботинки киргизам, 
пытаюсь таким образом спасти в 1943 году
маленького мальчика из гетто, своего буду-
щего отца.

***

Когда в ответ на вопрос «Добровольцы
есть?» несколько человек из строя делают
шаг вперед, они проводят новую линию.
Это не просто линия нового строя. Она
маркирует новое пространство между ста-
рым строем, из которого вышли добро-
вольцы, и новым, в который они вступили.
Субъективность живет в этом пространстве
«одного шага». 

Хаим Сокол
Родился в 1973 году в Архангельске. 
Художник. Живет в Москве.
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Анатолий Осмоловский
Конец авангарда 
как специальная процедура 

В истории классического авангарда есть
такие фигуры, в творчестве которых отрази-
лась вся его история, как прошлая, так и бу-
дущая — еще не состоявшаяся. Они являются
своеобразными индикаторами — подсказы-
вают, в какую сторону будет развиваться ис-
кусство, какую форму оно примет. 

Конечно, одной из таких фигур — и главней-
шей — является Малевич. Как известно, Мале-
вич сам выстраивал свою творческую историю,
частенько ее мистифицируя: подписывал рабо-
ты задним числом, заполнял пробелы и лакуны
в своей творческой биографии новоделами.
Однако самые поздние «новые реалистиче-
ские» работы не являются мистификацией и от-
ражают резкий перелом, произошедший в по-
следние годы перед смертью. Признаться, я
долгое время не был поклонником этих работ.
Как и большинство критиков, я полагал их от-
ходом от открытой самим Малевичем плос-
костности картины, отходом обратно в иллю-
зорность картинного пространства. 

Наверное, для того чтобы понять произо-
шедший перелом, надо вспомнить высказы-
вание позднего Малевича, обращенное к
молодым поэтам группы ОБЭРИУ (Объеди-
нение реального искусства) — Хармсу, Вве-
денскому, Заболоцкому: «Идите и останови-
те прогресс!!!»

Здесь не место для рассуждений о том, в
какой степени искусство абсурда соответству-
ет этому призыву — важно то, что ему подчи-
няются поздние работы Малевича. Остановка
прогресса — что бы мы ни понимали под этим
термином — это существенная составляющая
искусства вообще. Искусство появилось
тогда, когда возникла традиция, канон. Вне
традиции и канона искусства не существует.

Дьердь Лукач в «Своеобразии эстетическо-
го» подробно реконструирует условия воз-
никновения первых форм искусства. Так, по
его мнению, песня появилась из работы по
перетаскиванию тяжестей. Древние люди за-
метили, что тяжелый предмет проще тащить,
сочетая ритмичные рывки с выкриками — так
появилась песня. А изобразительное искус-
ство стало результатом упорядочения зару-
бок, фиксирующих прошедшие дни. Можно
было заметить, что между зарубками, отме-
чающими дни на плоскости, возникают раз-
ные промежутки, да и сами зарубки случай-
ным образом разные. Для того чтобы возник
первый орнамент, необходимо было их по-
вторить. С одной стороны, этот повтор отры-
вал начертание от функциональности, с дру-
гой — вносил порядок в изображение.
Поэтому ритм и повтор лежат в основании ис-
кусства, но они же есть не что иное, как эле-
ментарное ДНК канона и традиции.

Как известно, практически все искусство
ХХ века было построено на оспаривании тра-
диции, но парадоксальным (и в то же время 
закономерным) образом само оно стало ис-
кусством исключительно в результате повто-
рения. Чем был писсуар Дюшана до возник-
новения поп-арта Раушенберга? Не более чем
казусом в художественном контексте дадаиз-
ма и сюрреализма. Да и «Черный квадрат» Ма-
левича, формально оставаясь в медиуме кар-
тины, стал этой картиной именно в 60-е годы,
в то время когда в западной культуре новое
поколение художников обратилось к опыту
первого русского авангарда. (В этом смысле
то, что работы Малевича все эти годы остава-
лись в запасниках, — не просто результат ра-
боты советской идеологической цензуры, но
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отражение их подлинного культурного стату-
са на тот момент; ведь и американский аб-
страктный экспрессионизм — самое первое и
наиболее близкое искусству Малевича явле-
ние — в 30-е и 40-е был маргинальным андег-
раундным явлением).

Но любой повтор прежде всего зависит от
ограничения, от прерывания, ведь для того
чтобы повторить, вначале необходимо поста-
вить точку, завершить процесс. Невозможно
повторить то, что не завершено. И здесь раз-
гадка последних работ Малевича — они есть
завершение авангарда, завершение, необхо-
димое для того, чтобы авангард состоялся как
историческое событие — имел свою историю.
Иными словами, для того чтобы авангард
остался авангардом, он должен быть завер-
шен. А завершение, в свою очередь, дает воз-
можность повтора. 

Соответственно, мы сейчас находимся в
стадии конца авангарда, что является не толь-
ко его похоронами, но и возможностью вос-
крешения. Российский философ Валерий 
Подорога верно заметил: «Авангардное со-
знание балансирует между разрушением и
возобновлением, “новым началом”»1.

Самое главное, что необходимо понять:
конец был с самого начала. Конец авангар-
да — не состояние, а процесс. И даже не про-
цесс, а определенная процедура, обладаю-
щая присущими только ей эстетическими
параметрами. В любом явлении одновремен-
но с его началом возникают первые признаки
его конца (собственно, так мы и можем опо-
знать нечто как явление).

И здесь стоит еще раз взглянуть на поздние
картины Малевича. В одной из главных работ
этого цикла, «Крестьянке», мы видим повто-
рение традиционного ренессансного образа
Мадонны с младенцем, но без ребенка: поло-
жение рук крестьянки предполагает отсут-
ствующее у нее дитя. В подкрепление этого
отсутствия лицо изображенной крестьянки
уходит на второй план, главным становятся
детали ее одежды, переданные яркими ло-
кальными цветовыми массами. Эти цветовые
массы непосредственно отсылают к супрема-
тизму Малевича и одновременно являются его
завершением, придавая абстракции конкрет-
ное содержание (в данном случае содержание
элементов одежды).

Но что значит завершить, закончить что-
либо? Самым важным аспектом конца являет-
ся владение временем. Этот термин употреб-
ляется в темпоральных видах искусства,
прежде всего в музыке. Правильно распреде-
лять время возникновения и исчезновения
звуков — один из важнейших талантов компо-
зитора. Но нельзя ли посмотреть на историю
того или иного художественного стиля или на
индивидуальную творческую биографию с
темпоральной точки зрения? Тогда конец
авангарда будет пониматься нами не как эсте-
тическая беспринципность под натиском
спектакулярных инстинктов, жаждущих все
новых и новых порций репрезентации, а ис-
ключительно как искусственный процесс пре-
рывания, направленный на овладение време-
нем и подчинение его человеческой истории. 

Видимо, этими мотивами я и руководство-
вался, когда приступил к созданию новых, фи-
гуративных работ. Я пишу «видимо» прежде
всего потому, что в момент возникновения
этого желания я не решал никаких практиче-
ских или теоретических проблем. В творче-
ском процессе — и я в этом убежден — интуи-
ция и желание (в широком понимании)
являются главенствующими. 

Попытаюсь реконструировать свои побуж-
дения. Первой работой фигуративного цикла
стал портрет Ленина. Этот образ был мной
выбран из-за его очевидной нелепости и бес-
смысленности. Создавать в стотысячный раз
портрет Ленина, да еще в новом веке, пока-
залось мне в высшей степени бессмысленным
мероприятием. Это очень интересно: как в
мировом имаджинарии возникла эта область
бессмысленного. Конечно, ее возникновение
тесно связано с перепроизводством тех или
иных образов в идеологическую эпоху. Но
потом я подумал, что и другие революцион-
ные деятели оказались втянуты в ту же
область. Так, например, даже крайне редко
встречавшийся образ Бакунина сейчас никого
не обеспокоит. От анархизма, когда-то быв-
шего пугалом сил правопорядка любой стра-
ны, едва ли осталось хотя бы беспокоящее
воспоминание. 

Образы революционных вождей в совре-
менном мире стали совершенно пустой ре-
презентацией. Так возникла идея представить
их в виде насаженных на колья отрубленных
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голов, ведь голова, лишенная тела, неспособ-
на ни двигаться, ни оказывать хоть какое-то
влияние на окружающую действительность —
она может только репрезентировать. И ре-
презентирует она в конечном итоге именно
эту невозможность. Разве не это произошло
с таким грозным когда-то революционным
дискурсом?

Да, в нынешнюю эпоху затяжного кризиса
иногда вспоминается наша революционная ис-
тория, но, даже пугая призраком Маркса, со-
временные СМИ не скрывают ироничную
усмешку (а иногда и откровенно потешают-
ся) — марксизм нейтрализован, и нейтрализо-
ван он естественным образом, он просто уста-
рел, время его прошло. Кто сейчас станет
всерьез говорить о диктатуре пролетариата,
о социальной революции, о коммунизме?
Только историки.

Но одновременно в этих оторванных от
своего «основания» портретах таится боль-
шой потенциал завершения. Так родилось на-

звание этой серии портретов: «Это вы сдела-
ли? Нет, это сделали вы!» (отсылка к апокри-
фической истории, произошедшей с Пикассо
на международной выставке в Париже, когда
немецкий генерал задал этот вопрос относи-
тельно новой работы Пикассо «Герника»). 

В этих пересечениях: отрубленные голо-
вы — конец авангарда — история с Пикас-
со, — нет прямой логики, но мне кажется, что
на интуитивном уровне они чрезвычайно
тесно связаны. Для понимания, наверное,
стоит привлечь логику поэтической сборки
стихотворения. 

Конечно, центральным сюжетом конца
следует признать автопортрет. «Автопорт-
рет» — другая важнейшая работа Малевича
позднего периода. Он изобразил себя как ма-
стера Ренессанса, величаво поднявшего руку.
И опять в этой картине человеческий образ
становится сценой для взаимодействия цвето-
вых масс элементов костюма Малевича (до-
вольно прихотливого). 

Для собственного скульптурного авто-
портрета я выбрал облачение патриарха
православной церкви. Общая культурная си-
туации в России с ее разнузданным клерика-
лизмом, конечно, повлияла на этот выбор.
В то же время патриарх — это верховная фи-
гура в православной иерархии, выше ее
только Бог. Именно поэтому она более от-
четливо манифестирует конец (в данном
конкретном случае — православной церкви,
конец, так сказать, «телесного проявления»
божественного). В классическом авангарде
«патриарх» (наряду с «Папой») — самый рас-
пространенный иронический топос: патри-
арх авангарда, Папа сюрреализма. Это не
возврат к фигуративному образу до эпохи
авангарда. Так же как и у Малевича в его ав-
топортрете, сам фигуративный образ яв-
ляется площадкой — фоном для документа-
ции наиболее известных российских акций
последних двадцати лет, которые помещены
на место традиционных для христианства
символов. В традиционной скульптуре по-
добное совмещение считается совершенно
неуместным; как правило, любые изображе-
ния подавляют скульптуру. Но именно это
является главным ее содержанием: скульп-
тура становится своеобразным мини-музеем
московского акционизма. 
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Кому-то может показаться, что сравнение
себя с Малевичем в высшей степени нескром-
но. Ответ очень прост: искусство во все вре-
мена — это область самополагания. Как напи-
сал Бернар Стиглер, «Художник говорит:
верьте в меня, ведь я же в себя верю. Когда
Бог мертв, и мы уже ни во что не верим, жизнь
художника необходимо превратить в про-
изведение искусства, то есть ему необходимо
поверить в самого себя»2. И это очень прони-
цательное высказывание. В конечном итоге
искусство покоится на вере в собственное мо-
гущество, ну, а время потом выносит оконча-
тельный вердикт: была ли эта вера иллюзией
или правдой.

Необходимо сказать, почему для меня так
важен именно этап конца авангарда. Меня
всегда интересовали феномены, находящие-
ся «при смерти» (или даже уже в «посмерт-
ном» состоянии). Подобное состояние по-
рождает в высшей степени любопытные
эксцессы, по большей части анекдотиче-
ские, но анекдот этот тесно переплетен с
самой настоящей трагедией. Ситуация, когда
у тебя нет шансов, и все же ты пытаешься
вытянуть, выстоять не за счет превосходства
в силе, а за счет ума, изворотливости, хитро-
сти, энергичности или упорства. Страсти на-
калены до такой степени, что очень сложно
адекватно воспринимать реалии окружаю-
щей действительности. Видимо, поэтому мне
всегда была интересна левая политика. Она
заинтересовала меня именно тогда, когда
Советский Союз стал рушиться, ибо его де-
монтаж и создал посмертное ее существова-
ние: левая политика приобрела отчетливый
характер сюрреалистичности, абсурда, пол-
ной бессмысленности и безнадежности. Она
стала квази-художественным явлением. 

В эпоху конца важнейшим атрибутом худо-
жественных произведений является их руко-
творность. Рукотворность? В эпоху цифровых
технологий и «нематериального» труда? Что
может быть архаичней, чем рукотворное про-
изведение искусства? Но ведь еще со времен
советских формалистов известно, что нова-
торство тесно переплетено именно с архаи-
кой. В этом смысле обращение к архаичным
методам создания артефактов есть стремле-
ние замедлить производство искусства и, как
следствие, его рыночное функционирование.

Безнадежная, но не лишенная романтизма по-
пытка «остановить прогресс». Собственную
фигуративную скульптуру я понимаю именно
из этой перспективы.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Подорога В. Homo ex machina. Авангард и его
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Питер Осборн
Постконцептуальное состояние,
или Культурная логика высокого
капитализма сегодня*

Обладатели хорошей памяти, без сомне-
ния, опознают гибридный синтаксис выбран-
ного мною заглавия. Во-первых, оно подра-
жает названию текста, который, несмотря на
то, что был написан по историческим меркам
сравнительно недавно, уже успел устареть,
хотя и не настолько, чтобы приобрести
«энергию революции», которую Андре Бре-
тон, а вслед за ним и Вальтер Беньямин усмат-
ривали в устаревших объектах, — текста
Жан-Франсуа Лиотара «Состояние постмо-
дерна: доклад о знании». Сегодня прошло
уже тридцать пять лет с момента публикации
этого «на первый взгляд нейтрального обзо-
ра объемного корпуса материалов о совре-
менной науке и проблемах знания и инфор-
мации», который (по словам Фредрика Джей-
мисона) сыграл роль «некоего перекрестка»1.
Однако те, кто, подобно Джеймисону, выбра-
ли дорогу, именуемую постмодернизмом,
давно вынуждены были повернуть обратно
или же приноровиться к жизни в исто ри -
ческом и интеллектуальном тупике. Пост -
модернистский эпизод (как мы могли бы его
назвать) в истории критики вдохновлял тео-
ретические дебаты чуть менее двух десятиле-
тий (1979–1999); его роль в качестве катего-
рии периодизации была задним числом за-
креплена падением государственного комму-
низма в Восточной Европе десятью годами
ранее (1989) и последовавшим вслед за тем
развитием теорий глобализации — даже еще

до того, как в 1991 году был опубликован
opus magnum Фредрика Джеймисона «Пост-
модернизм, или Культурная логика позднего
капитализма»2 (второй источник, из которого
я позаимствовал заглавие этой статьи).

Насколько же поздно, кажется нам сейчас,
было называть капитализм «поздним» в
1991 году, в момент его столь мощного обнов-
ления. Используя понятие «поздний капита-
лизм», Джеймисон частично отсылал к Адор-
но, который употребил его в своей речи
1968 года, обращенной к Немецкому социоло-
гическому конгрессу и озаглавленной «Позд-
ний капитализм или индустриальное обще-
ство?». Однако в этой речи акцент делается
скорее на сохранении понятия капитализма,
чем на его внутренней периодизации. Вышед-
шая в 1972 году книга Эрнеста Манделя «Позд-
ний капитализм» спровоцировала широкое
распространение этого понятия, изначально
введенного Вернером Зомбартом еще в
1902 году в книге «Современный капитализм». 

Надо помнить, что впервые капитализм
окрестили «поздним» давным-давно. В этом
заслуга второго издания книги Зомбарта, вы-
шедшего в 1916 году, в котором начало Пер-
вой мировой войны бралось в качестве пе-
риодизационного разрыва: от «высокого ка-
питализма» (Hochkapitalismus) к «позднему»
(Spätkapitalismus). Мандель же сдвинул этот
разрыв дальше — к концу Второй мировой
войны3.

* Текст был впервые опубликован в журнале Radical Philosophy, № 184, March–April 2014 и представ-
ляет собой переработанный вариант лекции, прочитанной 18 апреля 2013 года в Центральном коллед-
же искусства и дизайна им. Святого Мартина. Автор выражает признательность Фрэнсису Малхерну за
его замечания по поводу переработки лекции в статью. 
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Джеймисон озаглавил свою книгу об Адор-
но «Поздний марксизм», и это название содер-
жит в себе больше иронии, чем он сам, скорее
всего, предполагал. Даже столь либеральный
марксист, как Юрген Хабермас, использовал
понятие «поздний капитализм» еще в 1970-е,
например, в работе «Проблема легитимации
позднего капитализма» (1973) (правда, в анг-
лийском переводе, вышедшем три года спустя,
из названия книги это понятие убрали4 — види-
мо, чтобы не спугнуть союзников, ходивших с
Хабермасом в одной социологической упряж-
ке). Сегодня периодизационная схема Зомбар-
та продолжает свое хождение в основном бла-
годаря заглавию беньяминовского текста
«Шарль Бодлер: поэт эпохи высокого капита-
лизма», закрепляющего характеристику «высо-
кий» за европейским капитализмом середины
XIX века в его буржуазной форме5.

Однако сочинения Бодлера созвучны сего-
дняшней жизни Гонконга или Шанхая в той же
мере, что и жизни Парижа 50-х годов XIX века.

По сути, есть все причины снова начать исполь-
зовать понятие «высокий капитализм» для опи-
сания нашего настоящего, в котором капита-
лизм, кажется, далек от вхождения в фазу, ко-
торую имело бы смысл назвать «поздней» (не
говоря уже о его превращении в своеобраз-
ную форму коммунизма — так называемого
«коммунизма капитала», — как некоторые сей-
час мечтают). Словосочетание «высокий капи-
тализм» несет определенную долю гордыни, а,
следовательно, говорит о неизбежности паде-
ния («финансового кризиса»), пусть лишь цик-
лического, в то время как «поздний капита-
лизм» стремится избавиться от прогрессист-
ской иллюзии приближающейся естественной
смерти и облагораживающей эстетической
коннотации «позднего стиля» (Spätstil), истори-
ческого понятия, восходящего к работам Вин-
кельмана6. Джеймисон использовал эти ассо-
циации в книге об Адорно, привлекая его ин-
терпретацию Бетховена, однако сам проигно-
рировал возможные последствия этих ассо-
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циаций для своей периодизации капитализма,
находящегося, по его мнению, в «поздней» ста-
дии развития.

Натуралистические коннотации понятия
«поздний капитализм» позволяли приставке
«пост-» джеймисоновского «постмодернизма»
неявно предсказывать наступление посткапи-
тализма (чего не случилось), в то время как на
деле постмодернизм служил культурным пока-
зателем конца социал-демократического госу-
дарства всеобщего благосостоянии и предпо-
лагаемого начала «новой волны американско-
го военного и экономического господства во
всем мире». Этот намек на грядущий конец, по
сути, был его искуплением, утопическим эле-
ментом (кусочком утопии, припрятанным в над-
стройке дистопического капитализма «крови,
пыток, смерти и ужаса»). Джеймисон восполь-
зуется этим, чтобы уйти от постмодернизма и
вернуться к относительно ортодоксальной
форме исследования утопии7.

Возрождение, углубление, умножение и
усложнение дискурсов о модерне — со «мно-
жественным», «альтернативным» и «постколо-
ниальным» модерном на первом плане — со-
провождали упадок категории постмодерна8.
И хотя во многих отношениях эти процессы
были полезными, познавательными и удачно
заменили идею постмодерна идеями единич-
ного, сложным образом внутренне диффе-
ренцированного глобального модерна9, само
по себе обновление дискурсов о модерне
оказалось недостаточным для понимания наи-
более характерных культурных особенностей
(то есть реальной новизны) самого/нашего ис-
торического настоящего. Неопределенность
играет здесь ключевую роль: само/наше —
эти понятия вроде бы отсылают к одному и
тому же, однако их смысл отнюдь не одина-
ков. Именно в движении различия между
«само» и «наше» — между объективной и
субъективной сторонами понятия истории —
заключается проблема истории как категории
модерна. Можно сказать, что «история» по
сути и есть движение различия10.

Следовательно, встает вопрос: как после
рассеяния постмодернистской иллюзии наи-
лучшим образом охарактеризовать культурную
форму этого состояния, самого/нашего исто-
рического настоящего, или культурной логики
высокого капитализма сегодня?

От знания к искусству
Здесь я предлагаю двойное смещение пози-

ции Лиотара: от «постмодерна» к «современ-
ному» и от «знания» к «искусству» — то есть от
постмодернистского знания к современному
искусству. Это смещение дополняет смещение
джеймисоновской периодизационнной пер-
спективы от «позднего» капитализма к «высо-
кому», в рамках которого мы, возможно, лишь
начинаем понимать глубину изменений обще-
ственного бытия, вызванных капитализмом как
общественной формой. Смена фокуса от зна-
ния к искусству не предполагает никаких
общих утверждений по поводу относительной
культурной значимости искусства и знания или
же трансформации их взаимоотношений и
практик (пусть даже так называемая «экономи-
ка знаний» подобные изменения подразумева-
ет), представляя трансцендентальное консти-
туирование «искусства» и «знания» в качестве
отдельных ценностных сфер (выраженное в
осуществленной Хабермасом веберианской
социологизации кантианства) весьма иллюзор-
ным. Тем не менее между «искусством» в со-
временном европейском (то есть сформиро-
вавшемся после XVIII века) философском и ин-
ституциональном смысле этого слова и про-
блемами исторической темпоральности, исто-
рической периодизации и исторического диаг-
ноза — а в конечном счете, вообще всеми
«культурными» проблемами, так или иначе свя-
занными с темпоральными структурами субъ-
ективности, — существует более значительная
историческая и концептуальная близость, не-
жели между этими проблемами и «знанием» в
его основных институционализированных на-
учных и педагогических формах. Эта близость
исходит из роли искусства в исторической
культуре Просвещения, его историко-фило-
софской связи с аффективной структурой субъ-
ективности («эстетика») и рефлексивным опы-
том чистой темпоральной формы (модерн в
его бодлерианском толковании).

Создание моделей теоретического осмыс-
ления более широких исторических процессов
развития Духа (Geist) или субъекта (в которых
искусство играет лишь небольшую, хотя и зна-
ковую роль) — древнее и новое, классическое
и романтическое (наивное и сентиментальное),
неоклассическое и авангардное — всегда было
функцией литературной и искусствоведческой
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периодизации, определявшей познаваемость
произведений искусства. Будучи подвергнуты
подобному обобщению, эти категории перио-
дизации были трансформированы, что отрази-
лось и на их более узком значении в контексте
истории искусства, которое, в свою очередь,
тоже вынуждено было измениться. В этом от-
ношении «постмодернистское» и «современ-
ное» также имеют схожие критические корни и
гипотетически могут быть противопоставлены:

ДрЕВНЕЕ НОВОЕ
КЛАССИчЕСКОЕ рОМАНТИчЕСКОЕ
НЕОКЛАССИчЕСКОЕ АВАНГАрДНОЕ
ПОСТМОДЕрНИСТСКОЕ СОВрЕМЕННОЕ

Соединяя эти категории подобным обра-
зом (грубо и тенденциозно), мы тут же видим
политическое значение их временных функ-
ций в философии истории — функций «кон-
сервативных» и «прогрессивных» соответ-
ственно. Это не означает, что данные диа-
лектические пары не могут диалектически
друг на друга накладываться в любой кон-
кретный момент или что исторические отно-
шения между ключевыми критически-вре-
менными значениями каждого члена пары не
являются значительно более сложными, чем
предполагает эта серийная схема, разво-
рачивающаяся от прошлого к настоящему.
Исторически эту родословную можно лучше
представить следующим образом:

Как указывает семантический диапазон
этих понятий, связи между искусством как ис-
торико-культурной формой и историческими
темпорализациями настоящего в более
общем смысле не являются произвольными
ни с исторической, ни с концептуальной
точки зрения — равно как и предполагаемое
критическое смещение постмодернистского
современным в качестве одновременно и ка-
тегории периодизации и, что более важно,
формы исторического времени. Ведь в наи-
более глубоком смысле «современность» —
это именно новая форма исторического вре-
мени. «Доклад об искусстве» (перефразируя
Лиотара), таким образом, должен лучше ин-
формировать нас об изменяющейся структу-
ре исторического опыта.

Смещение постмодерна современным как
фундаментальной категорией исторического
настоящего стало результатом не только дис-
кредитации постмодерна как темпорального и
критического концепта — и необходимости за-
полнить освободившееся концептуальное
пространство, — но и, что более важно, след-
ствием глобализации возрождающегося поня-
тия «модерн», ответом на реальный историче-
ский процесс, лежащий в основе критического
заката постмодернизма, а именно: на развитие
мирового капитализма после 1989 года. Грубо
говоря, если модерн — это темпоральная куль-
тура капитала, то современность — темпо-
ральная структура, артикулирующая единство
глобального модерна11. Здесь я изложу эту спе-
кулятивную идею в сжатой форме — в виде
серии кратких обзоров следующих тем: (1) гло-
бализация как движение различия между зем-
ным шаром и миром; (2) современность как ис-
торическая темпоральность мирования гло-
бального; (3) пост концептуальность как (куль-
турно симптоматичное) состояние современ-
ного искусства.

Земной шар и мир
То, что принято называть «глобализаци-

ей», главным образом является следствием
относительной глобальной дерегуляции
рынков капитала или, точнее, относительной
денационализации регуляции рынков финан-
сового капитала (на данный момент, кажется,
более важной, нежели мобильность пере-
менного капитала — миграция, — служившая
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двигателем послевоенного накопления) пос -
ле падения исторического коммунизма. Этот
процесс основывался на разрушении геопо-
литических условий, служивших базисом
предыдущих концепций всемирно-истори-
ческого настоящего (концепций холодной
войны), вместо которых артикулировать
споры относительно смысла исторического
настоящего стала идея «глобализации».
Таким образом, понятие «глобализация» за-
нимает концептуальное пространство, для
которого нет никакого доступного социаль-
ного обитателя, поскольку субъектная пози-
ция, придающая единство процессу глоба-
лизации (позиция глобально мобильного ка-
питала), не является позицией реального
социального агента или субъекта действия12.
Отсюда трезвая негативность недавнего
суждения Гайятри Спивак: «Глобализация
имеет место лишь в области капитала и ин-
формации. Все остальное — борьба с ее по-
следствиями»13. 

Существует множество весьма глубоких и
конкурирующих между собой анализов гло-
бализации, сосредоточенных на различных
аспектах этого процесса: экономическом, тех-
нологическом, культурном, политическом,
правовом, географическом и т.д. Однако, как
наряду с прочими утверждает Джакомо Мар-
рамао, само понятие «глобализация» до сих
пор нельзя назвать адекватным образом тео-
ретически осмысленным концептом, способ-
ным объединить объекты различных дискур-
сов, в которых можно встретить это поня-
тие14. Оно требует более фундаментального
теоретического осмысления. Понятие глоба-
лизации в его одновременно наиболее широ-
ком и глубоком диагностическом смысле
функционирует именно в рамках идеи истори-
ческого настоящего (в единственном числе)
как одного из аспектов понятия «истории»
(во множественном единственном чис ле), 
которое появилось в Европе к концу
XVIII века. Как таковая глобализация пред-
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ставляет собой новое опространствливание
исторической темпоральности: отражение
планетарной целостности как «земного ша -
ра» в неизбежно феноменологическом поня-
тии «мира», появившемся в ходе расширения
европейского колониализма, чтобы создать
географическое пространство понятия исто-
рии15. Это понимание мира находит свое ос-
новополагающее философское выражение у
Канта, а свою экзистенциально-онтологиче-
скую экспозицию у Хайдеггера в его знамени-
том неблагозвучном выражении «мир миру-
ет» (die Welt weltet)16.

Концептуальная самостоятельность идеи
планеты как земного шара, запечатленная в
раздельных семантических историях слов
mundus и globus, о которых пишет Маррамао,
указывает, что «глобализация» никоим обра-
зом не является, как зачастую думают, про-
странственным расширением некогда-коло-
ниально-ограниченного географического по-
нимания мира до его планетарного предела,

а, скорее, должна пониматься как спроеци-
рованное «мирование» земного шара. Имен-
но поэтому Жан-Люк Нанси, пытаясь запечат-
леть это концептуальное различие термино-
логически, предпочитает понятию «глобали-
зация» французское «мондиализация»17. Фи-
лософская история этих понятий несет с
собой тонкие проблемы, связанные с конеч-
ностью и бесконечностью. Mundus/мир ассо-
циируется с конечностью и смертностью — в
противоположность надмирному божествен-
ному, — в то время как globus/земной шар
несет с собой геометрические ассоциации
бесконечности и совершенства18. Однако
для меня важно то, что именно различие
между земным шаром и миром обосновывает
глобализацию в качестве процесса «мирова-
ния» планеты как земного шара. Этот про-
цесс во многом основывается на многомер-
ном «глобальном» расширении различных
форм социальной зависимости и взаимозави-
симости (зачастую навязанных, но иногда и
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принятых свободно), однако к нему не сво-
дится, поскольку зависит от множественных,
мощных, коммуникационных конструкций
этих форм как «мира», то есть от множества
требований общей субъектной позиции.
В этом и заключается «наше» «нашего исто-
рического настоящего»19.

Таким образом, в самом понятии глобали-
зации имеется фундаментальная, конститу-
тивная неопределенность между «объектив-
ным» планетарным аспектом (интеграция от-
дельных географически локализованных со-
циальных мест в различного рода глобаль-
ные сети) и тем, что мы можем назвать (мно-
жественным) «субъективным» мирным аспек-
том, через который эти практики и процессы
«интеграции» проживаются как часть транс-
формации «мира» и экзистенциально мани-
фестируются в неизбежной множественно-
сти взаимосвязанных «миров», каждый из ко-
торых говорит как бы от лица всех. То, что в
семантике «глобализации» представляется в
виде «неопределенности», в социальном
плане проявляется как напряжение и антаго-
низм, а в логическом — как имманентное или
диалектическое противоречие между двумя
ее основными сторонами: функциональным
социальным процессом и его мирным при-
своением. Это противоречие пространствен-
но выражается как противоречие между аб-
страктно идеальным и в буквальном смысле
необживаемым «абсолютом», или бесконеч-
ной субъектной позицией земного шара
(своего рода романтическим абсолютом), и
непременно «локализованными» множе-
ственными субъектными позициями его ми-
рований. В структуре художественного
мира — обратите внимание на феноменоло-
гическую коннотацию этого понятия в дан-
ном контексте — это проявляется главным
образом в виде структурного противоречия
между его культурно-экономическими (или
«культурно-индустриальными») глобальными
аспектами и индивидуализирующими куль-
турно-художественными функциями. В самом
произведении искусства это структурное
про странственное противоречие проявляет-
ся в виде новой глобальной художественной
формы того, что американский художник ро-
берт Смитсон называл диалектикой места и
не-места20.

Сегодня, спустя сорок лет после смерти
Смитсона, эта диалектика является нам в
виде художественно-институциональной спе-
цификации более общей диалектики мест и
не-мест, которая стала глобальной в своей
логике и своем масштабе21. Девятый пункт в
списке сгруппированных по парам элементов
диалектики места и не-места из текста Смит-
сона «Спиральный мол» звучит следующим
образом: «Некое пространство (физиче-
ское) — никакого пространства (абстракт-
ное)»22. Изначальное смитсоновское упо-
требление понятия «не-место», обозначав-
шего для него расположение физического
материала, перенесенного из места в про-
странство, где это место репрезентировано
(художественная институция), здесь транс-
формируется при помощи механизма репре-
зентации таким образом, чтобы указывать на
функцию самой репрезентации. Отсюда и
последующее образование понятия «функ-
ционального места» из пространственной не-
определенности не-места23, придавшее смит-
соновской диалектике дальнейшее осевое
движение. Эта социо-пространственная диа-
лектика, имманентно присущая произведе-
ниям искусства в экономических и коммуни-
кационных условиях глобализации, получает
свою темпоральность из новой исторической
темпоральности «современности».

Современность как историческое время
В той мере, в какой глобализация влечет за

собой фундаментальную трансформацию про-
странственно-временной матрицы возможного
опыта, эти изменения происходят не просто
«внутри» исторического времени (в смысле из-
вестного «пустого гомогенного» времени, ко-
торое Хайдеггер, Беньямин и Альтюссер диаг-
ностировали как «историзм»), а представляют
собой новую форму исторической темпорали-
зации, открывающей возможность новых тем-
порализаций (новых темпоральных структур)
«истории». Эту новую форму темпоральности,
созданную глобализацией социальных процес-
сов, которые служили основой темпорально-
сти модерна, проще всего понять не просто
как пространственное расширение темпораль-
ности модерна (логика нового), как упомяну-
тый выше «глобальный модерн», а через поня-
тие «современности»: то есть как новую, внут-

Критика критики 103



АНАЛИЗЫ

ренне дизъюнктивную глобальную историко-
темпоральную форму, тотализирующую (но
при этом не «тотальную», поскольку она от-
крыта лишь дистрибутивной унификации) ради-
кально дизъюнктивную современность. Про-
исходит раскол тождественности между самим
и нашим через умножение нас, которые суть 
не-я и которыми я не может стать, если вос-
пользоваться словами известной гегелевской
фразы «“я“, которое есть “мы“, и “мы“, кото-
рое есть “я“» (Ich, das Wir, und Wir, das Ich ist),
остающейся спекулятивным горизонтом, уста-
навливаемым всей феноменологией. Вслед-
ствие этого (как постоянно настаивал Адорно)
всеобщую историю следует одновременно
«конструировать и отрицать [leugnen]»24. Одна-
ко со времен Адорно изменилось то, что про-
цесс конструирования и отрицания перестал
быть чисто спекулятивной, интеллектуальной
задачей (задачей философа — кантовской пер-
сонификацией «мирового понятия» филосо-
фии25), и превратился в явную форму, или ритм,
самого исторического процесса накопления
капитала.

Одним словом, с исторической точки зре-
ния современность есть темпоральность
глобализации: новый тип тотализирующей,
но при этом имманентно расколотой кон-
стелляции темпоральных отношений. Эта
новая историческая темпоральность крайне
сложным образом взаимодействует с темпо-
ральностью модерна (дифференциальной
темпоральностью нового), при этом не заме-
щая ее и не заменяя логику нового логикой
современного, как ошибочно полагают ис-
торики (а равным образом и историки искус-
ства) с их стадиалистской, истористской пе-
риодизацией. Скорее, в качестве историче-
ской темпоральности глобальная современ-
ность служит дополнением более абстракт-
ной темпоральности модерна и является ре-
зультатом его пространственного расшире-
ния. Ключ к его структуре — конъюнктивно
дизъюнктивной — можно найти в современ-
ной философской концепции темпорально-
сти как процесса временного производства,
благодаря которому время проживается как
самодифференцирующееся множество от-
ношений унификации.

В английском и французском разговорных
языках слова contemporary и contemporain

(от средневекового латинского contempora-
rius и позднелатинского contemporalis) появи-
лись где-то между XVI и XVIII веками, однако
философское осмысление современности,
которое использует эпистемологический ре-
сурс совместности, обозначенный в пристав-
ке «со-» (отсутствующей в немецких эквива-
лентах этого понятия26), — явление исключи-
тельно постгегельянское. Поначалу совре-
менность была связана с осмыслением «од-
новременности» (датское samtidighed) в 
экзистенциальной теологии Кьеркегора 
40-х годов XIX века. В качестве же критиче-
ского, социального и исторического понятия
современность появляется лишь в 90-е годы
XX века27.

Структура современности как результат
акта конъюнкции проявляется в том, как
Кьеркегор в «Философских крохах» исполь-
зует понятие одновременности в противопо-
ложность обыденному истористскому пони-
манию современности как «жизни и суще-
ствования вместе» в одном хронологическом
времени. У Кьеркегора современность озна-
чала акт схождения времен для создания 
непосредственного (парадоксальным обра-
зом де-темпорализованного) темпорального
единства. Как писал Гадамер: «”Одновремен-
но” у Кьеркегора не означает совместно [...]
это не способ заданности в сознании, но за-
дание для сознания и результат, от него тре-
буемый». Для Кьеркегора одновременность
«формулирует задачу, поставленную перед
верующими: настолько тотально и взаимосвя-
занно опосредовать то, что не совмещается с
ними во времени, а именно полноту соприсут-
ствия Христа, чтобы оно, тем не менее, позна-
валось и доподлинно воспринималось как
нечто вполне современное, а не во времен-
ном отстоянии». Таким образом, ее суть в
том, «чтобы поставить себя в отношении
дела таким образом, чтобы оно стало “одно-
временным”, а это означает, что всякое опо-
средование снимается в тотальной современ-
ности [Gegenwärtigkeit]». На первый взгляд
это напоминает симультанность эстетическо-
го сознания. Однако, как утверждает Гада-
мер, «симультанность эстетического восприя-
тия основана на маскировке задачи, постав-
ленной одновременностью», в то время как
кьеркегоровскую одновременность, несмот-
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ря на ее экзистенциальную непосредствен-
ность, тем не менее, следует понимать фило-
софски: как результат, а не как заданность —
а значит, сказал бы гегельянец, именно как
опосредование28.

Философское понятие одновременности
как задачи и результата темпорального опо-
средования (конкретного прошлого и на-
стоящего внутри самого настоящего) было
ограничено религиозным экзистенциализмом
до тех пор, пока сперва Беньямин не исполь-
зовал его в своей концепции актуального на-
стоящего (Jetztzeit) — в которой оно сохра-
няет свою сверхъестественную непосред-
ственность, — а затем, уже в наше время, оно
не стало ассоциироваться с семантикой со-
временного. Понятие «современный» впер-
вые обрело исторический смысл после Вто-
рой мировой войны в контексте искусства и
(особенно) дизайна и использовалось для
обозначения альтернативной периодиза-
ции — в противоположность «новому». (Сло-
восочетание l’art contemporain использова-

лось в Париже во время Первой мировой
войны, однако без какого-либо концептуаль-
ного умысла.) В 50-е и 60-е оно все еще функ-
ционировало главным образом как характе-
ристика «нового» в более широком смысле
(а не как его однозначная имманентная про-
тивоположность): современное было самым
актуальным новым, правда, с умеренной,
менее разрывной будущностью, чем та, что
ассоциировалась с авангардом.

В этом отношении даже в 70-е «современ-
ное» все еще не дотягивало до статуса само-
стоятельного критического концепта, так что
реймонд Уильямс, например, не включил его
в свою книгу «Ключевые слова: словарь куль-
туры и общества» (1976)29. Как я уже говорил,
«современное», помимо общеупотребитель-
ной функции ярлыка, указывающего на но-
визну и актуальность, начало появляться в
поле видимости критики лишь с окончатель-
ной дискредитацией постмодернизма в каче-
стве внутренне связного критического кон-
цепта в конце 90-х, когда оно окончательно
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отделилось от модернизма в искусствоведче-
ской периодизации с изобретением новой
поддисциплинарной специальности: истории
современного искусства. Одновременно с
этим менялась и сама структура современно-
сти. По сути, идея современности как состоя-
ния является исторически новой.

Схождение разных, но одинаково «налич-
ных» темпоральностей в темпорально тота-
лизированных, но дизъюнктивных единствах,
характеризующих историческую современ-
ность сегодня, не сводится к появлению от-
дельных исторических комбинаций экзистен-
циальных настоящих и конкретных прошлых
(религиозных или иных), свойственных кьер-
кегоровскому пониманию одновременности
или даже беньяминовскому актуальному на-
стоящему, пусть даже мнимая коллектив-
ность субъекта опыта всегда оставалась для
Беньямина центральной (хотя и нерешен-
ной) проблемой. Скорее, эти схождения за-
трагивают геополитически разрозненные

множества темпоральностей (каждое из ко-
торых имеет собственную историю), соеди-
ненные в рамках социальных структур, про-
изводящих геополитически тотализирован-
ные настоящие, которые являются конститу-
тивно проблематичными: едины они лишь в
образах идеальных, спекулятивных или фик-
тивных «субъектов», намеревающихся за-
нять тот же самый тип исторического про-
странства, что и отчужденная идеальность
формы стоимости капитала в ее якобы само-
детерминирующем движении30.

Глобализация подчиняет нас новым совре-
менностям и делает нас их субъектами. Эти
проблематично дизъюнктивные конъюнкции
покрываются общепринятым истористским
пониманием «современности» как периоди-
зационной категории, которая идет из тради-
ционной истории искусства, противопостав-
лявшей ее искусству модернизма. Однако
внутри этого дискурса в качестве вытеснен-
ного регистра исторической турбулентности
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настоящего мы, тем не менее, находим не-
сколько конкурирующих периодизаций со-
временного искусства, пересекающиеся ге-
неалогии и исторические слои, различные
смыслы настоящего внутри более широкого
временного диапазона западной концепции
модернистского искусства. Каждая из них соз-
дается, исходя из разрыва конкретного исто-
рического события, и выдвигает на первый
план конкретную геополитическую террито-
рию31. Конкуренция между этими концепция-
ми демонстрирует их политически и эписте-
мологически конструктивный характер, со-
действуя дискурсивному производству «само-
го настоящего» как культурной формы.

Постконцептуальное состояние совре-
менного искусства

Критически философская периодизация
истории искусства функционирует на уровне
исторической онтологии произведения ис-
кусства наряду с тем, что мы могли бы на-
звать темпоральной онтологией основопола-
гающих социальных и культурных форм, ко-
торые ее  обусловливают: в данном случае
речь идет о переплетении модерна и совре-
менности как темпоральных форм. Понятое
критически, «современное искусство» сего-
дня представляет собой искусство посткон-
цептуальное. Это означает, что при попытке
сформулировать критическое понимание со-
временного искусства, исходя одновремен-
но из историко-философской концепции со-
временности и перечитывания истории ис-
кусства XX века (в устоявшемся смысле —
как искусства, созданного, распространяв-
шегося, обменивавшегося, потреблявшего-
ся и сохранявшегося внутри художественных
институций глобальной сети капиталистиче-
ских обществ), идея постконцептуального
искусства представляется наиболее понят-
ным и последовательным способом критиче-
ского исторического объединения этого
поля в рамках настоящего.

Здесь следует дать три пояснения. Во-пер-
вых, понятие «постконцептуальный» не следу-
ет понимать ни в чисто хронологическом, ни
в исключительно темпоральном смысле, хотя
его референты и могут быть выстроены хро-
нологически. (В этом отношении его семанти-
ка отличается от понятия «постмодерн». По-

скольку «модерн» — понятие само по себе
временное и концептуально включает в себя
темпоральность «пост-», парадоксальная са-
мореферентность этого отношения сразу же
становится проблематичной, в отличие от ха-
рактеристики «пост-» в случае концептуально-
го.) В такой конструкции постконцептуальное
искусство не является традиционным поняти-
ем истории искусства или художественной
критики на уровне медиума, эстетической
формы, стиля или направления. Оно обозна-
чает искусство, основанное на сложном исто-
рическом опыте и критическом наследии кон-
цептуального искусства и призванное запечат-
леть основополагающее изменение онтоло-
гии произведения искусства, которое несет с
собой это наследие. Будучи исторической, по-
добная художественная онтология, следова-
тельно, не является чисто философской в
любом дисциплинарном смысле слова «фило-
софия». Она представляет собой трансдис-
циплинарную онтологию, созданную для
скрещения множества дисциплинарных и ин-
ституциональных дискурсов и практик, не-
обходимых для адекватного формирования
понятия искусства. «Искусство» — понятие
трансдисциплинарное, и именно с этим связа-
ны фундаментальные трудности и парадоксы
осмысления автономии искусства32.

Во-вторых, понятие «постконцептуальное»
используется здесь для обозначения состоя-
ния такого искусства в двойном смысле анг-
лийского слова condition, которое отсылает и
к тому, что нечто обусловливает — и, следо-
вательно, может восприниматься как внешнее
(по крайней мере, в логическом смысле), — и
к внутреннему состоянию того, что обуслов-
ливается. Эта двусмысленность диалектически
отсылает нас к внутреннему характеру об-
условливающего по отношению к обусловли-
ваемому (то есть к «интернализации» одного
другим), так что когда мы говорим о «состоя-
нии искусства», то одновременно говорим о
положении искусства и о тотальности условий,
которые определяют его как «искусство».
Следовательно, идея постконцептуального со-
стояния имеет двойную кодировку. Она пони-
мается и как художественная ситуация, и как
то, что эту ситуацию определяет, — как взаи-
модействие коммуникационных технологий и
новых форм пространственных отношений,
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формирующих культурный и политический ме-
диум экономических процессов глобализации,
переживание которых он (в случае успеха) ху-
дожественно сгущает, отражает и выражает.
Такое состояние имеет исторический харак-
тер, однако функционирует трансценденталь-
но, исходя из точки зрения интерпретации, как
условие определенных (непредсказуемых)
возможностей, вписанных в конкретную исто-
рическую актуальность и конструктивно ее вы-
ражающих.

Единство такого понятия искусства не-
избежно является ретроспективным резуль-
татом его конструирования в настоящем.
Иначе говоря, оно генеалогично. Следова-
тельно, «это не абстрактное единство», и, как
говорит Адорно, оно «везде в качестве усло-
вия собственного существования, а не как до-
казательство и пример считает предпосылкой
исследования конкретный анализ». Идея ис-
кусства передается через каждое произведе-
ние, однако ни одна конкретная работа не со-
ответствует этой идее, сколь бы «доминирую-

щей» эта идея ни стала. Эта непрерывная рет-
роспективная и рефлексивная тотализация
неизбежно открыта, расколота, неполна и,
следовательно, по сути своей спекулятивна:
«Дефиниция, определяющая, что такое искус-
ство, всегда опирается на предварительные
сведения о том, чем искусство было прежде,
но становится легитимной лишь на основе
того, чем искусство стало, будучи открыто
тому, чем оно хочет и, возможно, сможет
стать. [...] Становление искусства соотносит
его понятие с тем, что в искусстве не содер-
жится. [...] Искусство поддается истолкованию
только на основе закона его развития, а не с
помощью неизменяемых величин (инвариан-
тов). Оно определяется в отношении к тому,
чем оно не является. [...] Искусство обретает
свою специфику лишь в процессе размежева-
ния с тем, что его породило, из чего оно воз-
никло, стало; закон развития искусства и есть
его собственный формальный закон»33. Вот по-
чему утверждение «современное искусство
есть искусство постконцептуальное» является
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спекулятивным в гегелевском техническом
смысле этого слова34. Его художественный
смысл в конечном счете определяется реф-
лексивной тотальностью его применения для
интерпретации отдельных произведений. Та-
ково особое, постгегельянское опосредова-
ние номинализма и реализма, присутствую-
щее в работах Адорно35.

В-третьих, в этом отношении постконцеп-
туальное искусство относится к концептуаль-
ному искусству не так, как мыслилось отноше-
ние постмодернистского искусства к модер-
низму, а, скорее, как постструктурализм отно-
сится к структурализму: оно является его фи-
лософским осмыслением и проработкой его
последствий. Выражаясь гегельянски, по-
стконцептуальное искусство — «истина» кон-
цептуального искусства. В другом месте я сум-
мировал критическое наследие концептуаль-
ного искусства, на которое опирается искус-
ство постконцептуальное, в категориях со-
единения шести характеристик, предстающих
здесь в качестве элементов или аспектов
пост концептуального состояния36. Последние
три из этих шести характеристик:

— то, что фундаментальная концептуаль-
ность искусства расширяет до бесконечности
свои возможные материальные средства;

— радикальное дистрибутивное — то есть
неизбежно реляционное — единство отдель-
ного произведения искусства внутри всей то-
тальности его множественных материальных
реализаций в любое конкретное время;

— открытые и податливые границы этого
единства,
указывают на транскатегориальность онтоло-
гии постконцептуальных работ. Однако точнее
было бы говорить о транскатегориальной он-
тологии (трасмедиальных) опосредований. По-
нятое таким образом удачное постконцепту-
альное произведение преодолевает (пересе-
кая вдоль и поперек) конституирующие совре-
менные внутренние темпоральные дизъюнк-
ции, конструируя их таким образом, чтобы вы-
ражать на уровне имманентной двойственно-
сти — концептуальной и эстетической — их
формы. Каждое такое произведение — сгу-
щенный фрагмент мирования земного шара.
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Дэвид Джозелит
Об агрегаторах*

Сегодня слово «современный» из прила-
гательного превратилось в существитель-
ное. И если раньше оно было нейтральным
дескриптором, указывающим на новизну ка-
кого-либо явления или события, то теперь
«современным» все чаще называют пришед-
ший на смену модернизму исторический пе-
риод, в котором сосуществуют различные,
слабо друг с другом связанные эстетические
тенденции. В этом отношении он входит в
традицию теперь уже дискредитированных
движений, включающую в себя «плюрализм»
и «постмодернизм»1. Однако в отличие от
своих предшественников, использовавших в
качестве базового архива европейское и
американское искусство, «современное»
охватывает существующие в одном времени,
но географически разнородные формы вы-
ражения глобального мира искусства —
мысль, на которую нередко указывают кри-
тики, отмечая, что в буквальном смысле 
«современный» значит «со временем»; а по-
следнее, в свою очередь, временами поэти-
чески истолковывается так, что быть совре-
менным значит быть «товарищем времени»2.
Таким образом, рамка глобального искус-
ства задается через неоспоримое и вроде
бы безоценочное утверждение, что работа,
называемая «современной», находится в
неком едином моменте времени. Тем не
менее в этой попытке представить прилага-
тельное как существительное заключен
определенный парадокс: взятое в качестве
периода «современное» бессознательно вво-
дит модель временной последовательности,

которая имела основополагающее значение
для модернизма. И хотя дискуссии о «совре-
менном», как правило, подчеркивают его син-
хроническое измерение — апеллируя, как я

* Текст был впервые опубликован в журнале October, № 146, Fall 2013.
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уже говорил, к приставке «со-», которая
предполагает одновременность различных
отрезков пространства и перспектив, — оно
по самому своему определению всегда дви-
жется вперед. Как и авангард, «современ-
ное» может идти только вперед, однако, в
отличие от авангарда, в нем нет avant: его
движение вперед не несет с собой продук-
тивного шока предшествования или, точнее,
рассинхронизации со своим временем. По
своей дискурсивной структуре «современ-
ное» есть своего рода пустой, денатуриро-
ванный модернизм, который всегда суще-
ствует «вместе» со своим временем. И это на
первый взгляд безобидное «вместе» скрыва-
ет предельно неравномерное развитие гло-
бализации. Ведь существование «вместе во
времени» никоим образом не исправляет
экономическое неравенство, о чем могут
свидетельствовать жертвы обрушения бан-
гладешских швейных фабрик, производив-

ших дешевую одежду для западных корпо-
раций.

В книге «Анахроничный Ренессанс» Алек-
сандр Нэйгел и Кристофер Вуд утверждают,
что временную разнородность произве -
дения искусства — его способность 
приводить в материальную форму одновре-
менно и будущее, и прошлое — начали
впервые осознавать и использовать в эпоху
Возрождения. Для Нэйгела и Вуда «ничто
другое не создает эффект удвоения или сги-
бания времени так, как произведение искус-
ства, странное событие, чье отношение ко
времени имеет множественный характер»3.
В условиях глобализации, когда задача кри-
тика должна включать в себя осознание
того, как из «множественности времени»
(когда труд в «слаборазвитых» регионах экс-
плуатируется для создания богатства в 
регионах «развитых») извлекаются экономи-
ческие и политические выгоды, пресный
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плю рализм «современного» оказывается 
недостаточным. Неравномерное развитие
несет с собой асинхронию, а не современ-
ность4. И это связано не только с огромным
неравенством жизненных возможностей в
целом, но также с различными локальными
историями модернистского и современного
искусства во всем мире, переносящими ху-
дожника из Германии, Китая или, например,
Южной Африки в сегодняшнее время.

Период или интернациональный стиль?
Иногда, как в теории Сухаиля Малика,

«современное» описывается почти без отсы-
лок к художественным практикам — понят-
ный, хотя для меня и проблематичный ход,
учитывая резкое увеличение количества би-
еннале, художественных ярмарок и других
выставочных пространств, которым была от-
мечена усиленная глобализация мира искус-
ства в 90-е5. В свою очередь, критики и 
академические историки современного ис-
кусства в личных разговорах, а иногда и пуб-
лично выражают свой ужас по поводу пугаю-
щего масштаба этих процессов. Так, Ричард
Майер на последней странице своей выпу-
щенной в 2012 году книги «Чем было совре-
менное искусство?» озвучивает собственное
раздражение: «В 2012 году, когда эта книга
уходит в печать, культура современного ис-
кусства пылает как никогда ярко. Однако
блеск “сегоднизма“ — последней междуна-
родной художественной ярмарки, поста на
E-flux, модного молодого художника, аук-
ционного рекорда — может и ослеплять.
Зрелищная мгновенность современного
мира искусства угрожает подавить нашу спо-
собность критически осмыслять связь теку-
щего момента с прошлым»6. Именно такой
страх слепоты при взгляде на «зрелищную
мгновенность» служит причиной трансфор-
мации слова «современный» из случайного
прилагательного в устойчивое существи-
тельное. Однако это ослепление является
добровольным. Мы должны — и, мне кажет-
ся, можем — наметить историческую рамку,
которая будет определять наш взгляд на со-
временное искусство. И сделать это крайне
необходимо хотя бы потому, что искусство
нашего времени так глубоко связано с 
усиливающимся экономическим неравен-

ством в мире, сформированном глобализа-
цией. Я всегда считал, что понятие «интерна-
циональный стиль» может быть уместным
для такого проекта. Эта категория в англо-
говорящем мире, как правило, ассоциирую-
щаяся с повсеместным распространением
модернистской архитектуры в 20-е и 30-е,
сейчас совершенно не пользуется популяр-
ностью, в том числе из-за того, что в визуаль-
ных искусствах само понятие стиля было вы-
теснено логикой авангардных движений (а в
наше время, как я уже говорил, взамен кон-
кретных движений пришло «современное»).
Различие между «периодом» и «стилем»
может казаться сугубо академическим, одна-
ко тут есть действительно важные различия:
периодизация предполагает последователь-
ную смену визуальных языков, цепочку
новых парадигм, в то время как интернацио-
нальный стиль подразумевает принятие и
усвоение существующей идиомы культурно
и географически широким, и даже неограни-
ченным множеством производителей. Иначе
говоря, интернациональный стиль вмещает
широкий спектр высказываний внутри суще-
ствующего языка. Более того, он появляет-
ся, когда визуальный язык достигает точки
насыщения, когда его распространение поз-
воляет ему быть считываемым в глобальном
мире искусства.

Поэтому наверняка неслучаен тот факт,
что книга Генри-Рассела Хичкока и Филипа
Джонсона «Интернациональный стиль» была
опубликована в 1932 году, когда авангард-
ные движения двух предыдущих десятилетий
утратили свой импульс, и новаторство усту-
пило дорогу умножению стилей, включая и
подлинно интернациональные стили, такие
как сюрреализм7. Не составит труда пока-
зать — пусть объем данной статьи и не 
позволит сделать это прямо здесь, — что ис-
тория модернизма, искусствоведческие опи-
сания которой столь сильно сосредоточены
на новаторстве, на самом деле разворачива-
лась согласно диалектической оппозиции
между авангардным новаторством и выска-
зываниями интернациональных стилей. Если
мы попробуем подавить в себе стремление
ценить новаторство превыше всего, то про-
дукты этих интернациональных стилей пере-
станут казаться нам статичными или вторич-
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ными и предстанут как множественные след-
ствия глобализации модернизма, его асин-
хронного распространения за пределы Запа-
да, где были изобретены столь многие из
современных форматов. 

Одно из серьезных препятствий для пони-
мания глобального современного искус-
ства — досадная проблема «вторичности».
С точки зрения, ставящей превыше всего но-
ваторство, сложно по достоинству оценить
произведения искусства, в которых исполь-
зуются «идиомы», изобретенные в других
странах. Но именно этим (не говоря уже о
преобладании искусства, созданного на За-
паде) и занимались незападные художники,
начиная с 80-х годов, когда стратегии при-
своения и постмодернистского пастиша
вошли в американское и европейское искус-
ство. С точки зрения интернационального
стиля, «вторичность» не является пробле-
мой, поскольку важно не изобретение визу-
альной идиомы или стиля, а то, насколько
эта идиома или стиль риторически эффек-
тивны в конкретных высказываниях. Вот что
пишут Хичкок и Джонсон во введении к
своей книге, озаглавленном «Идея стиля»:
«На данный момент мы имеем единое на-
правление, достаточно устоявшееся, чтобы
вобрать в себя современный стиль как ре-
альность, и в то же время достаточно гиб-
кое, чтобы сделать возможной индивидуаль-
ную интерпретацию и поощрять общий
рост. Идея стиля как общей рамки потенци-
ального роста, а не как жесткого, давящего
шаблона, получила развитие с осознанием
основополагающих принципов, наподобие
тех, что археологи нашли в великих стилях
прошлого. Этих принципов немного, и они
являются достаточно общими»8. Этот корот-
кий отрывок крайне показателен. Интерна-
циональный стиль в нем определяется как
«направление», конечный язык, который,
тем не менее, может быть крайне гибким.
Для него характерна открытость «индивиду-
альной интерпретации и [...] общему росту».
Таким образом, интернациональный стиль
не предполагает ни всеприемлющего этоса,
типичного для плюрализма и «современно-
го», ни географически и эстетически одно-
родной тенденции, характерной для художе-
ственного движения. Как заявляют Хичкок и

Джонсон, стиль — это «общая рамка потен-
циального роста, а не жесткий, давящий
шаблон». Иными словами, неважно, где соз-
дан тот или иной эстетический вокабулярий
(это иллюзия авангарда); важны высказыва-
ния, сделанные в рамках этого языка и в
связи с конкретным местом и временем — их
риторическая необходимость или, иначе го-
воря, их выразительность и даже красота.

Основные элементы сегодняшнего интер-
национального стиля идут из концептуализ-
ма. Этими элементами являются предложе-
ние, документ и реди-мейд9. Вкратце опишем
каждый из них:

Предложение. Концептуальное искусство
перенесло эстетическую ценность с объ-
ектов на предложения. Как постоянно гово-
рил Лоуренс Вайнер в инструкциях, сопро-
вождавших его работы, когда произведение
искусства принимает форму предложения, то
решение зрителя о том, как на него воздей-
ствовать, уже не влияет на его целостность.
Иначе говоря, предложения функционируют
подобно партитуре, которая может порож-
дать множество высказываний, а может оста-
ваться неиспользуемой как чистая возмож-
ность. Это перформативное измерение ведет
к другой сущностной черте предложения —
оно помещает ценность работы в характере
ее высказываний, которых может быть много
или даже бесконечно много. Таким образом,
предложения продолжают и даже укреп-
ляют характерную для искусства середины
XX века тенденцию к большей «живости», на-
чало которой положили создатели хэппенин-
гов, особенно художники и танцоры, связан-
ные с театром Церкви Джадсон в Нью-Йорке
и группой Fluxus, а также европейские и аме-
риканские художники, работавшие с видео.
Эта тенденция жива и сегодня в заранее про-
писанных мероприятиях эстетики взаимодей-
ствия и практиках художников вроде Тино
Сегала. В этом смысле живость означает ак-
цент на реальном высказывании образа в
противоположность его физическому созда-
нию и построению. Разумеется, то, что я 
называю «живостью», не ограничивается
перформансом как таковым, а должно вос-
приниматься как описание состояния пла-
стичности или переходности в функциониро-
вании образов во времени.
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Документ. В концептуализме такие медиа,
как фотография, кино, видео и текст, начали
играть роль «документации», чей статус в ка-
честве произведения искусства до сих пор
часто ставится под вопрос — быть может,
из-за того что считается, будто документы
лишь запечатлевают содержание, при этом
не внося в него отчетливого композицион-
ного элемента. В моем понимании «докумен-
ты» относятся не только к «документально-
му» (как практике, стремящейся к истине), но
также и к более общей категории артефак-
тов, хранящих событие или опыт, которые
изначально имели длительность. Таким об-
разом, подобно предложениям, документы
имеют отличительную темпоральную осо-
бенность — они хранят время. Следователь-
но, крайне вероятно, что, согласно этому
определению, документы могут быть фик-

тивными или, если воспользоваться терми-
ном Кэрри Лэмбер-Битти, парафиктивными,
а также могут запечатлевать формальные
эффекты (такие, как четкость или ухудшение
качества) своего циркулирования в том
смысле, который подразумевается идеей
«плохой картинки» у Хито Штайерль10. До -
кумент — это то, что Бернар Стиглер 
немного тяжеловесно, но, тем не менее,
весьма удачно называет «третичным удержа-
нием», или экстериоризацией памяти: «Ста-
новясь прошлым, это прошествие настояще-
го таким образом формируется в качестве
вторичного удержания, то есть всех тех вос-
поминаний, которые вместе формируют нити
нашей памяти. Третичное же удержание —
это мнемотехническая экстериоризация вто-
ричных удержаний, которые, в свою оче-
редь, порождены удержаниями первичны-
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ми»11. Иными словами, различные техноло-
гии позволяют нам экстериоризировать и со-
хранять наши собственные действия и мысли
(тем самым теряя с ними внутренний кон-
такт). Это имеет отношение к тому, что Мар-
шалл Маклюэн называл медиапротезами, 
однако если Маклюэн понимал протезиро-
вание как расширение перцептивного
опыта, то третичное удержание нас от этого
опыта отчуждает. Стиглер также утвержда-
ет, что наша невиданная способность хра-
нить информацию (то, о чем сейчас говорят
как о «больших данных») в действительности
пролетаризирует нас, лишая знаний о собст-
венных интеллектуальных/технических сред-
ствах производства12. Следовательно, доку-
мент — это такой тип объекта, который
хранит информацию, полученную в течение
некой временной длительности, и тем самым
хранит время.

Реди-мейд. Реди-мейды того или иного
типа сейчас можно найти практически в
любом произведении искусства. Их не обя-
зательно используют лишь для того, чтобы,
как это делал Дюшан, полемически прочер-

тить физическую и концептуальную границу
между двумя разными смыслами (от элемен-
та уборной к скульптуре, как в каноническом
примере «Фонтана» в 1917 году и позднее).
Скорее, они служат словарями — или даже
палитрами — композиционных элементов,
уже наполненных смыслом и обработанных
с применением эстетических и технических
приемов коммерческого дизайна. Реди-
мейд — это кристаллизация труда, потреби-
тельной стоимости и желания. Благодаря
этому он умножает измерения потенциаль-
ности, предполагаемые предложением в том
виде, в каком я его определил. Реди-мейд
анахроничен в смысле Нэйгела и Вуда, по-
скольку он удерживает вместе свои про-
шлую и настоящую функции, историю про-
изводства с ориентированными на будущее
и практически неограниченными сценами
потребления.

Я не утверждаю, что «постконцептуализм»
или глобальный концептуализм как таковой
является нашим сегодняшним интернацио-
нальным стилем13. Принять различие между
авангардом и интернациональным стилем
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всерьез значит осознать, что изобретение
новых лексических форматов, таких как
предложения, документы или реди-мейды,
это работа авангарда, в то время как приня-
тие и расширение синтаксических возмож-
ностей этих форм, когда они созреют в каче-
стве своего рода лингва франка, — работа
интернационального стиля. Интернацио-
нальные стили пестуют как «локальные», так
и «стандартные» диалекты. Так, американ-
ский концептуализм 60-х и 70-х был склонен
к декларативности и развивал риторику ад-
министрирования, которая характеризова-
лась тавтологичностью и кафкианской аб-
сурдностью14. Постмодернистский «диалект»
развился из концептуализма в конце 70-х, и
художники 80-х говорили уже на языке 
рекламы, а не на языке бюрократии (вспом-
ните Барбару Крюгер и Дженни Холзер в
противоположность Хансу Хааке и Лоуренсу
Вайнеру), они усвоили существующий ком-
мерческий язык, а не симулировали бюро-
кратический и социально-научный языки.
Основанный на идентичности диалект кон-
цептуализма, который столь активно форми-
ровался в начале 90-х, сплавлял генеалогии
стереотипов с психоаналитическими теория-
ми интерсубъективности (вспомните Гленна
Лигона и Лорну Симпсон) и т.д. Однако наи-
более распространенные «глобальные» диа-
лекты текущего момента берут начало в 
другой синтаксической модели: модели
агрегатора. Агрегаторы — это интернет-сер-
висы вроде Contemporary Art Daily или E-flux,
которые фильтруют информацию о потреб-
лении в мире искусства, позволяя, как утвер-
ждает новое поколение художников и кри-
тиков, формировать обширные потоки и
резервуары информации о мире искусства
при помощи цифрового шаблона поисковых
алгоритмов и компьютерных визуальных ин-
терфейсов: от ноутбуков до смартфонов15.

Полезно взглянуть на значения слова ag-
gregate в Оксфордском словаре английского
языка. Первое значение — «сформирован-
ный собранием множества частиц или эле-
ментов в единое целое, массу, сумму; группа,
целое, совокупность». В юридическом смыс-
ле это «состоящий из множества людей, свя-
занных в одно объединение», а в граммати-
ческом — «совокупность». Каждый из этих

смыслов предполагает отбор и объедине-
ние относительно автономных элементов16.
Тем самым агрегат представляет собой объ-
ективный коррелят понятия множества, ко-
торое развивали в своих работах Паоло
Вирно, Антонио Негри и Майкл Хардт. Мно-
жество, общественная сила сопротивления,
характерная для глобализации, отличается
как от национального гражданства, так и от
классовой принадлежности в духе тради-
ционного марксизма. Вместо того чтобы соз-
давать коллектив, основанный на единой
идентичности (например, американской или
пролетарской), множество формируется от-
дельными индивидами из различных со-
обществ и локаций в ответ на общие жиз-
ненные условия или общие политические
вызовы. Как говорят Хардт и Негри: «Таким
образом, в определенном смысле понятие
множества призвано продемонстрировать,
что в рамках теории экономического класса
нет необходимости противопоставлять един -
ство и множественность. Множество — это
плюральность, не поддающаяся упрощению;
единичные социальные различия, присущие
множеству, всегда должны находить выра-
жение и не должны нивелироваться до со-
стояния одинаковости, единства, общей
идентичности или нейтральности [...] Именно
таково определение множества [...] это лич-
ности, действующие сообща»17. Чтобы по-
нять образцовую структуру множества, не
обязательно полностью подписываться под
утопическими заявлениями Харта и Негри.
Подобно поисковой системе, множество
агрегирует разнородные сущности (в дан-
ном случае — людей) посредством фильтра.
И хотя, в противоположность используемым
Google алгоритмам и рейтингам страниц,
фильтром множества является общее дело
(например, иммиграционные права), это не
делает оба фильтра менее гомологичными.
И тот и другой представляют собой механиз-
мы, при помощи которых единичные сущно-
сти (люди или объекты) могут действовать
сообща.

Агрегаторы наподобие Contemporary Art
Daily функционируют как «курируемые» 
поисковые системы. Преднамеренность от-
бора отличает их от алгоритмического авто-
матизма Google18. Сегодня эта логика присут-
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ствует сразу на многих уровнях мира искус-
ства: от отдельных работ, процедура созда-
ния которых имеет агрегативный характер,
до каналов связи вроде Contemporary Art
Daily и Art.sy, а также вплоть до биеннале и
художественных ярмарок. Последние отли-
чаются от традиционных музейных выставок
своей агрегативной структурой: они предо-
ставляют общее пространство для единич-
ных автономных павильонов и национальных
экспозиций (в случае биеннале) или галерей-
участниц (в случае художественных ярма-
рок). На всех этих уровнях постоянно присут-
ствуют две синтаксические структуры:

Асинхрония. Агрегат — воплощение не-
равномерного развития как в буквальном,
так и в метафорическом смысле, и именно
поэтому он выявляет глубинную структуру
глобализации. Я говорил о неравномерном
развитии в контексте глобального разделе-
ния труда, но есть как минимум два типа

асинхронии, характерные именно для мира
искусства. Первый берет начало в разных
хронологиях, описывающих появление и
принятие современного искусства в различ-
ных регионах мира. Если в Европе авангард-
ные движения во многом были заняты ото-
бражением и теоретическим осмыслением
неравномерности промышленной модерни-
зации начиная с конца XIX и до середины
XX века (что важно, включая сюда и массо-
вую урбанизацию), то во многих регионах
мира — включая страны Азии и Африки, где
современные западные формы искусства
вводились как уже не столь новые, но все
еще гегемонистские или неоколониальные
языки в противоположность авангардным
протестам — современное искусство появи-
лось в качестве агента культурной и эконо-
мической модернизации, а не в качестве 
оппонента ее многочисленным разруши-
тельным последствиям. В этом отношении не
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случайно, что расцвет современного искус-
ства в Китае и России сопровождал либера-
лизацию рынка, происходившую в этих стра-
нах в 80-е и 90-е годы. Быстро растущий
рынок искусства — показатель полноценно-
го членства в глобальной экономике. Вот по-
чему, когда мы говорим о «современном 
искусстве», то речь идет о предельно услов-
ном обозначении широкого спектра различ-
ных диалектов, каждый из которых имеет
собственную генеалогию: все они могут
быть понятными друг другу, но, тем не
менее, остаются непохожими и зачастую
могут друг другу противоречить.

Второй тип асинхронии берет начало в ан-
клавной модели развития мира искусства. За-
частую под глобальным искусством понима-
ется всего лишь организация биеннале,
создание музеев или какой-либо другой куль-
турной инфраструктуры местными элитами,
стремящимися укрепить глобальную легитим-
ность совместно со своими коллегами в раз-
витых регионах. Такие анклавы современного
искусства, как правило, не имеют практиче-
ски (или вообще) никакого отношения как к
местным художественным практикам, так и к
тем формам искусства, что не проходят барь-
ер глобального интернационального стиля
(последний, как я уже говорил, характеризу-
ется умением использовать лексикон предло-
жений, документов и реди-мейдов, которому
лучше всего обучают в художественных шко-
лах западных метрополий).

Общее. Агрегаты предоставляют плат-
формы для объединения полуавтономных
элементов. Поскольку эти элементы не ин-
тегрированы в связную структуру (будь то
композиция, конструкция или не-компози-
ция), а их концептуальная неравномерность,
напротив, лишь усиливается, агрегаты ставят
вопрос об общем. Агрегат отличается от
двух своих близких современных родствен-
ников: монтажа и архива. В монтаже отдель-
ные элементы поглощаются общей компози-
ционной логикой; и даже если источник его
составных элементов остается очевидным,
эти компоненты, как правило, лишаются той
обезоруживающей независимости, что ха-
рактерна для агрегата, который все время
угрожает распасться на части. Типичный для
архива принцип отбора является инклюзив-

ным относительно темы, институции, перио-
да или события. Он служит для собирания,
хранения и даже создания свидетельства как
опоры эпистемологической стабильности.
Агрегаты же, напротив, исходят из неясного
принципа отбора, сталкивая между собой
множество объектов, воплощающих совер-
шенно разные ценности или эпистемологии.

Я приведу лишь один пример, иллюстри-
рующий логику агрегатов на практике. Группа
Slavs and Tatars — анонимный коллектив, ра-
боты которого посвящены геополитическому
региону, которому, как правило, не уделяют
особого внимания: территории к востоку от
Берлинской стены и к западу от Великой ки-
тайской стены, жители которой стали свиде-
телями одного из эпических идеологических
столкновений XX века, столкновения между
исламом и коммунизмом. Посредством текс-
тов (распространяемых в виде книг, а также
артефактов на выставках) и объектов участ-
ники группы Slavs and Tatars среди прочих тем
исследуют синкретические формы выраже-
ния ислама, развившиеся в центральной Азии
в условиях советской политики подавления
религии. Зачастую Slavs and Tatars усиливают
асинхронию этого идеологического столкно-
вения, цитируя средневековые писания в ка-
честве средств обнаружения мистических
нитей в современном искусстве благодаря
так называемой логике «замены». Свои рабо-
ты они описывают как очевидно агрегатив-
ные: «Столкновение различных регистров,
различных голосов, различных миров и раз-
личных логик, которые ранее считались не-
совместимыми, несоизмеримыми и просто 
неспособными существовать на одной стра-
нице, в рамках одного предложения или в
одном пространстве, — это столкновение яв-
ляется ключевым для нашей практики»19. Же-
лание поместить «различные регистры» «на
одной странице, в рамках одного предложе-
ния или в одном пространстве» и есть то, что
я называл стремлением агрегатора предоста-
вить платформу, на которой непохожие вещи
могут занимать общее пространство. Так, на
выставке «Ни Москва, ни Мекка» (Not Moscow
Not Mecca, 2012), проходившей в Венском се-
цессионе, группа представила проект, осно-
ванный на трансрегиональных историях фрук-
тов в Центральной Азии, среди которых были
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абрикос, шелковица, хурма, арбуз, айва,
инжир, дыня, огурец, гранат, вишня и лимон.
Была создана книга, документировавшая за-
вораживающие истории того, как эти фрукты
вырастали из культуры Центральной Азии и
проникали в нее как в сельскохозяйственном
плане, так и через мифы и легенды. На вы-
ставке было множество фруктов реди-мей-
дов (или якобы реди-мейдов), которые были
разложены на зеркальных платформах, соз-
давая нечто среднее между завуалированной
аллегорией и рогом изобилия. Каждый из
трех форматов, о котором я говорил в начале
статьи, был использован в этом агрегативном
синтаксисе: предложение (каким образом
фрукт воплощает исторические асинхронии
Центральной Азии?), документ (через опуб-
ликованный в книге художников анализ гео-
графической миграции фрукта и связанных с
ним культурных ассоциаций) и реди-мейд
(«реальные и воображаемые» фрукты, разло-
женные на платформах). Однако синтаксис
этой работы установил асинхронию между
смежными предметами; их физическое со-
присутствие и концептуальная неравномер-
ность поднимают вопрос о том, как можно
вообразить общее пространство, тем самым
делая проект «Ни Москва, ни Мекка» агрега-
тивным в определенном мною смысле.

Не накапливай — агрегируй!
В «Обществе спектакля» Ги Дебор дает

определение образа, которое сегодня столь
же влиятельно, как и высказанная в середине
XX века Клементом Гринбергом идея о связи
модернизма с плоскостностью. В 1967 году
Дебор с поразительным лаконизмом заявил:
«Спектакль — это капитал, находящийся на
такой стадии накопления, когда он превраща-
ется в образ самого себя»20. Частичная правди-
вость и поэтическая сила этой формулы 
маскируют ее редукционизм и даже карикатур-
ность. Если мы сводим образ до уровня эпифе-
номена грубого накопления, значит, на искус-
стве пора ставить крест. Однако искусство
создало множество альтернативных средств
понимания накопления, включая коллаж и мон-
таж, которые вносят резкий визуальный 
разрыв в условия медийного накопления,
реди-мейд, подрывающий тождество между
товаром и его образом; а теперь еще и «архив-

ный импульс», благодаря которому форма-
ции — или множества — образов могут созда-
вать альтернативные эпистемологии21. При по-
мощи этих стратегий современное искусство
отчетливо представляет неравномерность и
ненадежность накопления. Вопреки спектак-
лю, оно не тотализирует. На сегодняшний мо-
мент именно агрегатор делает сверхнакопле-
ние явным, заставляя асинхронные объекты
занимать общее место. Агрегаторы фильтруют
мир, пронизанный товаризованной информа-
цией, делая неравномерность глобализации
пластичной и видимой. Агрегаторы говорят
языками.
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Арсений Жиляев
Миссия современного искусства
и вселенский музей

Глобальное распространение политики
неолиберализма, коллапс Советского Союза
и стран восточного блока, расцвет рели-
гиозного фундаментализма, а также посте-
пенный дрейф политических мировых трен-
дов в сторону разных видов национализма
вплоть до реабилитации профашистских
идеологий существенным образом транс-
формировали основы актуальных художе-
ственных практик. Унаследованное от мо-
дернизма и авангарда понимание искусства,
как радикально эмансипаторного, принципи-
ально демократического и гуманистического
проекта, который выполняет важную крити-
ческую функцию в обществе, более не
может находить адекватного отклика в соци-
альной реальности. Эта тенденция заметна
повсеместно, хотя легче всего проследить
ее на периферии, особенно в странах, где
современное искусство выступает в качестве
импортированного международного языка
культурного общения времен глобализации.
Вместо того чтобы видеть в высокотехноло-
гичных инструментах художественного про-
изводства оружие для борьбы за будущее,
актуальный художник все чаще использует
свой арсенал как подспорье в патриотиче-
ском воспитании, религиозном становлении
и борьбе за традиционные сексуальные от-
ношения вкупе с почитанием патриархаль-
ной иерархии власти.

Несмотря на то, что внутрихудожествен-
ная инерция, а также институциональная
структура проекта современного искусства
замедлили процесс его трансформации, со-
хранив в мейнстриме освободительный и
критический импульс (более не укорененный
в каком-либо реальном референте вроде

массового движения), стало общим местом
указывать на его бюрократизированный, не
имеющий отношения к реальному положе-
нию дел характер. В условиях метрополий
мантра о борьбе за справедливость и соци-
альные трансформации стала выполнять
роль сплачивающего корпоративного ритуа-
ла. А в странах бывшего социалистического
лагеря и других претендентах на вхождение
в глобальный Запад, одновременно вклю-
чавшихся и в мировые рынки, и в культурные
процессы, современное искусство изначаль-
но имело амбивалентный характер. С одной
стороны, оно привносило либерализацию в
отношении творчества, а с другой — факти-
чески выступало в качестве переднего края
диктата капиталистической деструкции. Это
выразилось в нелогичных,  казалось бы,  но
укоренившихся в посткоммунистических об-
ществах стремлениях к одновременным жа-
лобам на отсутствие художественного рынка
и борьбе с превращением искусства в товар,
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к построению институций и в то же время к
требованию действия вне рамок институцио-
нальной системы, навязчивому стремлению
к признанию самобытности и параллельно в
вечной вторичности по отношению к уже 
существующим художественным западным
практикам.

Однако в ответ на безапелляционное раз-
ворачивание банализированного варианта
современного искусства возник ряд тенден-
ций, предлагающих поиск альтернативы в
переосмыслении искусства времен модер-
низма и возможных вариантов его реактуа-
лизации. Среди этих тенденций можно выде-
лить два основных вектора.

Первый может быть обозначен как цент-
ростремительный. Его образуют тенденции,
пусть и не корреспондирующие друг с дру-
гом, но объединенные редукционистским
стремлением возвращения искусству его
первичных, в основном оптических и пласти-
ческих характеристик. К подобным тенден-

циям можно отнести: а) возвращение к визу-
альному словарю модернистского проекта;
б) развитие или же возвращение антимодер-
нистского видения; в) попытки реактуализи-
ровать искусство как важную часть рели-
гиозной практики. Каждая из тенденций
предъявляет свои особые претензии к 
современному искусству в целом и к тому
виду, в котором оно представлено сегодня.
В каком-то смысле центростремительный
вектор соответствует росту недовольства
последствиями рыночной и культурной гло-
бализации, выражающемуся в тех или иных
формах националистических идеологий.

Второй вектор может быть обозначен как
центробежный. В него входят тенденции,
стремящееся реактуализировать авангард-
ный импульс, который, в отличие от модер-
нистской парадигмы, не может довольство-
ваться территорией искусства и постулирует
принципиальную необходимость его пре-
одоления. В основе такого художественного
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производства лежат арт-активизм и совре-
менные реинкарнации того типа жизне-
строительного проекта, который возник в
постреволюционном советском искусстве.
Однако во многом данный вектор совпадает
со стремлениями к распространению совре-
менного искусства как особой инфраструк-
туры, поддерживающей глобализированные
капиталистические ценности. Поэтому, не-
смотря на то, что представители центробеж-
ного вектора в целом разделяют программ-
ные установки послевоенного современного
искусства, направленные на трансформацию
общества через критику и создание авто-
номных эмансипированных зон, без под-
держки крупных общественных движений он
оказывается полностью интегрирован в су-
ществующее положение дел.

Если посмотреть не на топологию, а на
временную ориентацию обозначенных тен-
денций, то также можно отметить их разно-
направленность. Если центростремительный
вектор в среднем стремится к прошлому,
даже если речь идет о прошлом в режиме
«назад в будущее», то центробежный, на-
против, сосредоточен на настоящем момен-
те, будь то политический конфликт или же
необходимость немедленного городского
усовершенствования. В узком смысле по-
следний связан с современностью, понимае-
мой как «здесь и сейчас», а первый — с со-
временностью как длящимся процессом,
содержащим при этом в настоящем гетеро-
генные, несовременные части.

При этом оба вектора проявляют себя од-
новременно и в каком-то смысле пока крити-
чески дополняют друг друга. Несмотря на до-
вольно серьезную разницу во взглядах на
искусство, различную темпоральную и экс-
пансивно-территориальную ориентацию, они
сосуществуют внутри одного проекта и яв-
ляют собой текущее понимание современно-
го. Собственно гетерогенность, качественная
несводимость друг к другу, обеспечивает
особый модус существования искусства в
условиях глобализированного капитализма.
Центробежное движение выступает в аван-
гарде процесса, захватывая новые террито-
рии в физическом и социальном плане для
последующего институционального освоения
(наиболее интересное искусство с точки зре-

ния эмансипаторных практик всегда возни-
кает в интегрируемых в глобальные рынки и
сферы влияния глобального Запада стра-
нах — в России, Восточной Германии, Болга-
рии, Румынии, Египте, на Украине и т.д.), а
центростремительное наполняет захвачен-
ные институциями территории художествен-
ным содержанием. Перефразируя Уильяма
Гибсона, современность всегда уже здесь,
просто еще неравномерно распределена.

***

Если посмотреть на ситуацию наличного
культурного производства с точки зрения
классического марксистского анализа, то мы
обнаружим типичную тенденцию несоответ-
ствия между производственными силами и
производственными отношениями, которая
выступает движущей силой глобализационных
процессов и которая должна была, по мнению
автора «Капитала», рано или поздно привести
к революционным трансформациям. Хотя
объективные границы для территориальной
экспансии в рамках планеты Земля очевидны,
а технологические инновации имеют свои
ограничения в рамках каждой исторически об-
условленной экономической формации, тен-
денция к падению нормы прибыли до сих пор
компенсировалась за счет захвата новых рын-
ков или же изобретения посредством техно-
логий новых форм потребления и производ-
ства. В этих вопросах современное искусство
удивительным образом повторяет классиче-
ские интерпретации отношений между мате-
риальным и экономическим базисом и его
культурно-идеологической надстройкой, от-
ражая экономическую и политическую специ-
фику текущего момента. Ведь описанные выше
художественные тенденции — от проклятия
современных способов производства до фа-
натичной религиозности и активистского со-
провождения развивающихся рынков — могут
быть поняты как диалектическое развертыва-
ние капиталистического производства и его
культурного выражения, безусловно вклю-
чающего в себя в том числе и попытки сопро-
тивления ему.

Но можно ли сегодня обозначить перспек-
тиву развития искусства, позволяющую сфор-
мулировать хотя бы на уровне проекта его
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возможные позитивные трансформации?
С точки зрения той же диалектики отношений
базиса и надстройки такой проект возможен.
А если верить футурологам и современным
теоретикам, осмысляющим современность,
то его потенциальное будущее уже локали-
зовано в доступном нам настоящем, пусть и в
свернутой форме. А если так, возьмем на
себя смелость описать эти семена грядущего
и плоды, которые они могут дать.

Объединение центростремительного и
центробежного векторов в глобализирован-
ной капиталистической современности воз-
можно лишь в форме парадокса, а именно в
институции, претендующей на авангардную
трансгрессию. Несмотря на кажущиеся слож-
ность и радикализм такой постановки задачи
в истории и даже в  современном искусстве
уже имеются примеры такого рода. Здесь мы
должны вести речь об авангардной музеоло-

гии советского проекта и различных ради-
кальных институциональных экспериментах,
основанных на совмещении кураторской и ху-
дожнической позиций наших дней.

Авангардная музеология, парадоксальный
пример институций, выходящих из своих гра-
ниц, имела место в условиях социального экс-
перимента СССР в 20-е — 30-е годы прошло-
го века. Однако теоретическая подготовка
этого эксперимента началась за несколько
десятилетий до пролетарской революции в
трудах русского философа, родоначальника
космизма Николая Федорова. Философское
наследие мыслителя сосредоточено вокруг
идеи общего дела, коим должно стать реаль-
ное воскрешение всех умерших поколений и
их одновременное бессмертное сосущество-
вание в колонизированном космосе. Музею и
искусству в этом проекте отводится одна из
ключевых ролей. Творчество человека, на-
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чавшееся с жеста прямохождения, а затем
продолжившееся в молитвенных призывах к
оживлению умершего, получает свое разви-
тие в религиозном, а затем и секуляризиро-
ванном миметическом и модернистском ис-
кусстве. Философ называет такое искусство
птолемеевским и говорит о том, что в нем
всегда, пусть и в завуалированном виде, при-
сутствует требование воскрешения, осу-
ществляющегося виртуально. Однако рано
или поздно птолемеевское искусство уступит
место коперниканскому искусству действия,
реального воскрешения и жизни. Музей в
этом процессе должен выполнять роль ката-
лизатора и стартовой площадки, с которой
начнется реальное воскрешение. Музейная
институция, по мнению Федорова, должна
соединиться с научной лабораторией, биб-
лиотекой и школой-храмом, а также в ней
должны быть аккумулированы и исследова-
ны все сведения о прошлых поколениях, не-
обходимые для выполнения общего дела че-
ловечества.

Это максимально широкое и амбициозное
определение роли музея без берегов так и не
было реализовано при жизни мыслителя, од-
нако оно предугадало вектор развития худо-
жественных институций в ХХ веке и обозна-
чило наиболее радикальную задачу для их
будущего. К сожалению, несмотря на то, что
Федоров выступал за максимально реалисти-
ческую трактовку своего проекта (мыслитель
поддерживал науку своего времени, прини-
мал активное участие в организации несколь-
ких выставок в Воронежском краеведческом
музее, теоретизировал о возможности ис-
пользования военных технологий в вопросах
климатической регуляции, боролся за сво-
бодное распространение информации и т.д.),
его религиозные взгляды — пусть и активное,
но христианство — вместе с неприятием ре-
волюционных способов борьбы надолго пе-
ревели его философию в разряд религиоз-
ной утопии. А это в условиях ужесточения
цензурной политики и сворачивания творче-
ских и политических свобод в СССР после 30-
х годов вылилось в фактическое забвение его
проекта в целом и его музейных начинаний в
частности на много десятилетий.

Еще одним предвосхищением политики бу-
дущего музеологического эксперимента пер-

вых десятилетий советской власти стала ин-
терпретация музея Александром Богдановым
в его научно-фантастической повести «Крас-
ная звезда». Герой повести попадает в высо-
коразвитую коммунистическую цивилизацию,
расположенную на Марсе. Богданов, рисуя
панораму общества будущего, где давно пре-
одолены социальные противоречия, не обхо-
дит вниманием и музей, сам факт наличия ко-
торого в посткапиталистическом обществе
сначала вызывает сомнения у рассказчика.
Действительно, ведь искусство, которое
знают земляне (искусство конца XIX — начала
XX веков; повесть вышла в 1908  году), все
еще представляет собой буржуазный салон,
недоступный большинству и отделенный от
реальной жизни. Марсиане поясняют, что ис-
кусство при коммунизме, безусловно, отлича-
ется от менее развитого капиталистического
искусства. В будущем нет необходимости вы-
делять специальную территорию для вирту-
ального преодоления социальных противо-
речий, а значит, искусство интегрировано в
саму жизнь, в повседневность и быт. Однако
музей сохраняется для воспитательных и ар-
хивных целей, аккумулируя отдельные приме-
ры творчества свободных марсиан.

В этом схематичном виде уже можно уло-
вить логику интерпретации музея в СССР до 
середины 30-х годов. Диаметрально противо-
положные интерпретации музейной институ-
ции — от ее полного уничтожения до превра-
щения в центр распространения и формиро-
вания нового человека — были обусловлены
лишь разной степенью оптимистичности оце-
нок пролетарской революции. Если для Кази-
мира Малевича, призывавшего сжигать музеи
вместе с искусством прошлого, чтобы созда-
вать из их пепла дидактические пилюли, СССР
20-х годов уже воплощал реализовавшуюся
утопию а-ля богдановский Марс, то более уме-
ренные деятели, например директор отдела
нового русского искусства Третьяковской га-
лереи Алексей Федоров-Давыдов, восприни-
мали СССР как переходное пролетарское го-
сударство, в котором музей должен быть
подчинен делу классовой борьбы и формиро-
ванию нового человека.

Так или иначе в 20-е годы возникает ряд
музейных проектов, немыслимых в прежних
условиях. Помимо отталкивающихся от фе-
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доровских взглядов инициатив Биографиче-
ского института Николая Рыбникова (так и не
реализованного музея-архива, включающе-
го в себя все биографии живущих в СССР
граждан) или Пантеона СССР Владимира Бех-
терева (музея-лаборатории, демонстрирую-
щего и ведущего исследование мозгов и пси-
хологических характеристик выдающихся
людей, проекта, в итоге реализовавшегося
в форме Московского института мозга) воз-
никает множество музеев нового типа, среди
которых можно особенно выделить музеи
развития человека, музеи атеизма и музеи
революции. В учреждениях нового типа
впервые создаются экспозиции, соединяю-
щие в себе, с одной стороны, научный под-
ход в отношении содержания, базирующий-
ся на логике исторического материализма, а
с другой — художественную форму подачи
материала, имеющую наиболее близкий ана-
лог в современных концептуальных инстал-
ляциях критического толка.

Квинтэссенцией музейного эксперименти-
рования стала созданная в 1931  году в ГТГ
группой под руководством А.А. Федорова-Да-
выдова «Опытная комплексная марксистская
экспозиция». Выставка помещала русское жи-
вописное искусство прошлого в более при-
вычный, нежели музейные белые стены, 
контекст его существования, а именно в ре-
конструированные посредством включения в
экспозицию мебели и предметов быта интерь-
еры потенциальных владельцев шедевров.
Помимо «высокого» Федоров-Давыдов вклю-
чил в выставку «низкое» искусство — кресть-
янское, рабочее, а также добавил информа-
цию о политическом и социальном контексте
той или иной эпохи. Музей таким образом на-
чинал работать в дефетишизирующем, деми-
стифицирующем ключе, превращаясь из ней-
тральной, на самом деле поддерживающей
господствующую идеологию и правящие
классы экспозиции в тотальное произведение
критического искусства. 

Однако буквально через несколько лет
надежды, связанные с завершением нэпа и
возвращением к ангажированному культур-
ному экспериментированию слева, были по-
хоронены. Партия взяла курс на форсиро-
ванную индустриализацию и тотальный
контроль культуры, который вылился в сво-

рачивание всех творческих начинаний и воз-
вращение к традиционным техникам показа,
а для отдельных музейных деятелей — в ре-
прессии и расстрелы. На этом фаза активно-
го теоретического и практического экспери-
ментирования с границами музея в СССР
завершается. Фактически не успев продви-
нуться дальше уровня лабораторного экспе-
римента. Но даже по этим пусть и не всегда
удачным результатам можно прочертить
возможные силовые линии проекта аван-
гардной музеологии будущего.

***

Неожиданное продолжение начинания
социологической школы создания музейных
экспозиций А.А. Федорова-Давыдова полу-
чили в практиках московского романтиче-
ского концептуализма, а особенно ярко —
в тотальных инсталляциях Ильи и Эмилии Ка-
баковых. Концептуалисты совершают реф-
лексивный жест по отношению к репрезен-
тационным техникам и искусству прошлого.
Кабаков создает сначала серию альбомов
с работами вымышленных художников,
а затем превращает эти альбомы в инсталля-
ции, постепенно доводя свою роль до соз-
дателя вымышленной истории искусства.
Остраняющий, рефлексивный жест художни-
ка вбирает в себя роль куратора и позво-
ляет восстановить на территории современ-
ного искусства условия для критического
осмысления художественного производства,
возникшие в рамках музейного эксперимен-
тирования 20-х — 30-х годов. В тоже время
Кабаковыми доводятся до предела и обна-
жаются тотальный контроль и власть созда-
теля экспозиции, фактически метахудожни-
ка-куратора, необходимые для такого рода
репрезентации.

Фиксируя различие между художнической
и кураторской инсталляциями в современ-
ном искусстве, Борис Гройс указывает, с
одной стороны, на ограниченность, связан-
ную с укорененностью первой в институтах
западной буржуазной демократии, а с дру-
гой — на максимальную суверенную свободу
второй. Это означает, в частности, что рету-
ширование этого различия, принятое в 
негласных правилах создания выставок со-
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временного искусства, поддерживает суще-
ствующие властные отношения в мире и от-
ражает его капиталистическую природу. При
этом попытка преодоления или как минимум
обнажения этого различия есть движение в
сторону потенциального посткапиталистиче-
ского общества. В этом смысле довольно по-
казательно, что с точки зрения современных
правил создания кураторских выставок экс-
перименты советских музеологов представ-
ляются невозможными. Однако они могут
осуществиться как эксперимент художника,
художническая инсталляция.

Тенденция, состоящая в совмещении ку-
раторской и художнической ролей, то есть
тенденция, заключающаяся, с одной сторо-
ны, в полном контроле, а с другой — в мак-
симальной реализации творческой свободы
художника, впервые обозначившаяся в аван-
гардных музейных экспериментах, а затем
вновь возникшая в практиках концептуаль-
ных художников и продолжающаяся по сей
день в отдельных художественных практиках
и таких движениях, как новый институциа-
лизм, очевидно, обозначает возможное бу-
дущее искусства. В нем мы вновь можем раз-
личить черты, описанные Марксом как
потенциальные приметы посткапиталистиче-
ского производства, а именно преодоление
анархии, характерной для зарождения рын-
ков и индустрии, в пользу сознательного де-
мократичного планирования. Несмотря на
то, что советская плановая экономика —
один из негативных примеров реализации
марксистских построений, нельзя отрицать
наличие регуляции рынков со стороны стран
первого мира сегодня и наличие четкого
планирования в транснациональных корпо-
рациях, которые по своей капитализации
превосходят многие государственные обра-
зования. Можно привести и примеры из со-
циалистического прошлого, в частности чи-
лийский кибернетический центр управления
экономикой времен Альенде — Киберсин.
Но в вопросах художественного производ-
ства идея планирования до сих пор кажется
абсурдной.

При этом тенденцию к индустриализа-
ции, централизации, росту сознательности
организации нематериального труда сего-
дня трудно подвергнуть сомнению. Да, пока

она выражается главным образом в бюро-
кратизации системы образования и про-
изводства знания об искусстве, а также в
стандартизации самих произведений. Но
ведь это означает в том числе, что теперь
мы знаем рецепт того, как сделать каче-
ственное произведение искусства. И рецепт
этот находится в относительно открытом
доступе, хотя это знание и капитализирова-
но в плате за обучение в арт-школах и на-
ходит свое конечное отражение в цене, к
образованию которой причастны все ра-
ботники современного искусства, включая
зрителей. Но зато эта удручающая для ро-
мантических представлений об искусстве
прозрачность может обернуться своей про-
тивоположностью, особенно если от жела-
ния повернуть время вспять и вернуться к
доиндустриальному, донаучному уровню
развития системы искусства мы перейдем к
сознательному выстраиванию его будуще-
го. Ведь если секрет создания качественно-
го произведения искусства известен, а со-
временные технологии позволяют создать
его практически в любом медиуме или без
такового вообще, то почему бы не исполь-
зовать это знание для разработки более
сложных конфигураций из произведений,
какими могли бы стать метахудожественные
высказывания, продолжающие линию аван-
гардной музеологии и стирающие различие
между художником и куратором? Такого
рода радикализация современного искус-
ства могла бы со временем привести к рож-
дению ситуации возникновения нового
авангарда, а значит, и приближения постка-
питалистического общества.

***

Что стало бы следующим шагом после до-
стижения этой цели? В этом вопросе мы
можем вновь обратиться к мысли Н.Ф. Федо-
рова, задавшей предельно широкие рамки
для проекта развития искусства и музея.
Первым шагом будущего музея могла бы
стать реализация уже сегодня существую-
щей цели создания тотальной коллекции
всего искусства, когда-либо созданного че-
ловечеством. Дискуссии на этот счет сопро-
вождают музейные институции с момента их
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создания. Особенно остро и смело они за-
звучали в XX веке с появлением возможности
технической репродуцируемости произведе-
ний искусства. Можно вспомнить проект
Андре Мальро с его воображаемым музеем,
который должен возникнуть на руинах рас-
тиражированной подлинности и продемон-
стрировать миру во всей полноте явление
мирового стиля. Если же говорить о совре-
менных медиа, то очевидно, что такой музей
уже частично создан, по крайней мере, в
виде пока не систематизированного архива,
и расположен он в интернете. Стоит отметить,
что при всей тотальности коммуникационных
сетей осуществление цели собрания всех
произведений — пока еще неосознанный и
зачастую не коллективный процесс. Далеко
не все даже исторически важные произведе-
ния искусства оцифрованы и доступны. Что
уж говорить о том искусстве, которое не

имеет такого статуса (хотя в этом вопросе
можно придерживаться точки зрения, что
интернет дал возможность прежде невиди-
мому любительскому творчеству обрести
аудиторию и одновременно место экспони-
рования).

Но одного архивирования недостаточно.
Уже сам Федоров выступает против архива
как места исключительно хранения. Выстав-
ки и исследовательские проекты должны
оживлять содержание архивных полок, а
значит, становиться шагами на пути к реаль-
ному воскрешению. Для произведения ис-
кусства прошлого, которое сегодня более-
менее обладает безусловной ценностью, не
зависящей от исторических трансформаций,
таким воскрешением было бы включение
его в актуальный контекст, возможность его
экспонирования и реализация чаяний этого
искусства в реальности. Более того, если
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придерживаться мысли, что искусство исхо-
дит из одного корня — сознательного или
бессознательного желания справедливости
и вечной жизни, но в силу обстоятельств раз-
деляется на искусство миметическое (птоле-
меевское) и действенное (коперниканское),
то можно говорить о том, что общество, как
и искусство будущего, должны быть обязаны
своему прошлому, на плечах которого они
смогли добиться таких результатов. То есть
все искусство так или иначе либо выражает
попытки искусственного разрешения реаль-
ных социальных противоречий, либо базиру-
ется на личных травмах и непреодолимых
аффектах, самые мощные из которых —
страх смерти и любовь. А создание условий
для коперниканского искусства (искусства
после разрешения социальных противоре-
чий, победы над смертью и возникновения
возможности нового понимания любви) ре-
альных жизненных трансформаций, по сути,
будет символизировать реализацию чаяний
произведений прошлого, его в каком-то
смысле воскрешение. Значит, собрание этих
чаяний и их творческая реактуализация в ис-
кусстве воскрешения есть этическое обяза-
тельство художников будущего. И в каком-
то смысле деятельность современного музея
уже подчинена этим задачам. Ведь если роль
архива, атласа Мнемозины сегодня на себя
берет интернет, то музею отходят функции
как раз-таки его творческого осмысления.
Именно поэтому мы чаще всего ходим в
музеи с целью посетить определенное собы-
тие, будь то перформанс, лекция, посвящен-
ная определенному художнику или же вы-
ставка — особая интерпретация истории
искусства.

Процедуре тотальной музеефикации с
последующей творческой реактуализацией
должно подвергнуться не только визуальное
искусство, но и все виды творческой дея-
тельности человека. Можно отметить, что
при всей амбициозности такой цели в вопро-
сах, касающихся относительно контролируе-
мой творческой активности, примером кото-
рой может послужить печатная литература,
движение в эту сторону уже происходит. Без-
условно, в будущем этот архив должен нахо-
диться в открытом доступе для всех желаю-
щих. В качестве особых хранилищ текстового

и не только творчества можно рассматри-
вать блоги и социальные сети. Видеоархи-
вы — это уже привычный источник инфор -
мации. А с развитием технологий печати и
объемной трансляции очередь должна дойти
и до трехмерных искусств и искусств, связан-
ных с человеческим телом и временем.

Вслед за всеми видами искусства внима-
ние человечества должно обратиться к тех-
нике. Музеи техники и быта появились в
конце XIX века. Однако, как и в случае с ис-
кусствами, они представляют лишь фрагмен-
тарную картину прошлого, особенно если
учитывать факты все большего внедрения
технических устройств в жизнь, их повсе-
местного распространения и увеличения
скорости обновления. С развитием возмож-
ностей воспроизводства и трехмерной печа-
ти важным вопросом станет восстановление
технических устройств древности, не до-
шедших в сохранности до наших дней. То
же самое касается всех трехмерных объ-
ектов, созданных человечеством. Планы по
реконструкции городов древности вплоть
до деталей быта и особого устройства эко-
номики должна стать неотъемлемой частью
проекта колонизации ближнего и дальнего
космоса.

И здесь мы подходим к ядру проекта Ни-
колая Федорова и квинтэссенции авангард-
ного музея, а именно к воскрешению умер-
ших поколений. К этому моменту, скорее
всего, усилиями всех живущих будет создан
дружественный коллективный искусственный
интеллект. Создание коллективного искус-
ственного интеллекта будет означать наличие
необходимой для реализации вселенских
проектов общности усилий. Скорее всего,
именно от лица этого коллективного худож-
ника-куратора будет твориться воскрешение.
С этого момента планета Земля, к тому вре-
мени уже, скорее всего, находящаяся в арь-
ергарде процессов жизнетворчества, должна
быть на время превращена в тотальный
музей. Воскрешение прошлых поколений
начнется с работы с уже живущими людьми,
из которых как бы в обратном порядке будет
происходить возрождение их отцов и мате-
рей, как и предлагал сам Федоров. Однако
такого решения будет недостаточно, так как
далеко не все жившие на Земле люди имели
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прямых потомков. Это означает, что все био-
логическое вещество, все почвенные наслое-
ния Земли должны быть подвергнуты самому
тщательному молекулярному анализу на пред-
мет поиска генов умерших людей. Должна
быть организована особая музееведческая
дисциплина — генетическая археология, ко-
торая будет отвечать за разработки в данной
области. В тех случаях, когда напрямую не
удается найти и восстановить какого-либо че-
ловека, необходимо применять искусствен-
ное генетическое модулирование на основе
сохранившихся исторических сведений. Од -
ним из возможных случаев такого рода долж-
но стать возвращение к земной жизни Иисуса
Христа. Федоров не упоминал этой возмож-
ности, однако требование физического вос-
крешения всех некогда живших на Земле
должно неминуемо коснуться сына божьего,
даже если его природа была лишь на полови-

ну человеческой. Такой поворот открывает
новое виденье активного христианства. Чело-
вечество должно играть активную роль не
только в деле победы над смертью и воскре-
шения умерших поколений, но и в воп росе
нового воссоздания Бога как результата чело-
веческих усилий. Чудо второго пришествия
будет знаменовать фазу, когда человеческое
и божественное вновь придут к своему един-
ству, но не в теле одного индивидуума, а в
теле всех когда-либо живших как результат
полного принятия ответственности человече-
ством за свою природу, за свое прошлое и бу-
дущее, за свои научные и духовные дерзнове-
ния. И это единство будет длиться вечно. 

Для того чтобы возвращение к жизни в
будущей современности не стало шоком для
отцов и матерей, их можно на время поме-
щать в специально организованные на от-
дельных планетах характерные для той или
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иной эпохи реконструированные города и
культурно-политические формации. Впо-
следствии человек должен сам выбрать,
хочет ли он жить в том реконструированном
времени, которое ему предлагается, или же
выбрать полноценное участие в планетар-
ной жизни во всей ее полноте.

Каждая заселенная благодаря музеологи-
ческой работе планета будет представлять
собой произведение современного искус-
ства, наиболее близкое к тому, что мы знаем
как тотальную инсталляцию. А все вместе,
собранные в космос, они доведут до логиче-
ского завершения идею современности, по-
нятную как сочленение миллиардов совре-
менностей-планет, то есть максимально
полное пространственное представление
человеческой истории. 

Предельно полная коллекция современно-
го искусства, то есть искусства единовремен-
ного сосуществования всех когда-либо жив-
ших поколений, вместе образует постоянную
экспозицию вселенского музея. Очевидно,
что постоянство это будет находиться в 
перманентных изменениях благодаря переме-
щению, взаимному влиянию людей разных 
поколений и их совместному художническо-
кура торс ко му жизнетворчеству. Это со време-
нем позволит сделать возможным преодоле-
ние различий между постоянной исторически
организованной экспозицией и сменными,
временными творческими высказываниями.
А современность и современное искусство,
обретя свой окончательный смысл, начнут
свою новую историю. В этой точке миссия все-
ленского музея, каким его представлял Нико-
лай Федоров, должна завершиться.

Но уже сегодня очевидно, что этого недо-
статочно и проект мыслителя должен быть
дополнен. Ведь помимо искусства, техники,
прошлых поколений людей освобожденное
человечество будет стоять на плечах наших
эволюционных предков: от питекантропов
до бактерий и простейших, а также тупико-
вых ветвей эволюции, которые все равно
косвенно повлияли на наши становление и
освобождение. Это означает, что после вос-
становления и расселения всех поколений,
образующих человечество во времени, а
также размещения всей совокупности куль-
туры и технической базы, способствовавшей

человеческому развитию, должен настать
черед предков нашего вида. Грандиозный
природно-музейный эксперимент, скорее
всего, потребует создания или же разыска-
ния планет со сходными с земными в разные
эпохи ее становления условиями. Каждая
такая планета будет объявлена уникальным
музеем-заповедником, в котором смогут
жить все особи биологических видов с ха-
рактерными условиями существования.

Скорее всего, этот этап становления му-
зейного эксперимента уже будет соответ-
ствовать сверхразвитой, вселенской цивили-
зации по шкале развития цивилизаций
Кардашева. А это значит, что перед совре-
менным искусством и художниками, его жиз-
нетворящими, встанет окончательная и
самая важная задача — преодолеть конеч-
ность Вселенной, возникшей и расширяю-
щейся после Большого взрыва, однако спо-
собной погибнуть из-за роста энтропии или
же в результате процесса обратного сжатия.
Тогда, развившись до беспредельных мас-
штабов, авангардный вселенский музей и
его творцы должны быть готовы совершить
последние усилие в деле реализации своей
миссии. Это усилие будет заключаться в соз-
дании условий для музеефикации и после-
дующего творческого воскрешения всей
Вселенной от Большого взрыва и до конца
времени. И только в таком случае миссия со-
временного искусства и вселенского музея в
том виде, в котором она нам сегодня откры-
та, может считаться выполненной.

Арсений Жиляев
Родился в 1984 году в Воронеже. 
Художник, куратор. 
Член редакционного совета «ХЖ». 
Живет в Москве.
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Иван Новиков
Медитация и революция:
Будда, Маркс и Гринберг

Пересечение параллельных
В феврале 1956  года первый президент 

независимой Индонезии Сукарно, разочаро-
вавшись в демократии по западному образцу,
вводит в стране политику так называемой «на-
правляемой демократии», формулируя доктри-
ну НАСАКОМ. Акроним «НАСАКОМ» состав-
лен из трех индонезийских слов: ��Sionalisme
(Национализм), Agama (Религия) и KOMunisme
(Коммунизм). Столь парадоксальное сочетание
ориентиров определяло развитие Юго-Вос-
точной Азии, в особенности Индокитая, на
протяжении полувека. 

Поражает, с какой легкостью в странах
этого региона уживаются столь противопо-
ложные идеи, как марксизм и буддизм — ведь
буддизм не придает решающего значения со-
циальным взаимодействиям, в то время как
марксизм мыслит социальное измерение опре-
деляющим. Однако известны ситуации, когда
буддийские монахи становились на сторону
левых политических сил. В Республике Камбод-
же до прихода к власти «красных кхмеров»
буддийские монахи охотно вступали в компар-
тию. Лаосские коммунисты после свержения
монархии решили не уничтожать религию и
монахов, как это было в соседнем Вьетнаме и
Камбодже. Вместо этого было создано Мини-
стерство по делам религии, задачей которого
было найти возможность сосуществования
традиционного для Лаоса буддизма школы
тхеравада и новой коммунистической идеоло-
гии. В монастырях преподавались основы по-
литической теории, а позже была организова-
на «теоретическая школа», где руководители
монашеских общин изучали теорию марксиз-
ма-ленинизма, уделяя особое внимание «сопо-
ставлению марксизма с буддизмом, выявлению
общего и различий между ними»1. В книге
2004  года «Пробуждение-борьба: на пути к

буддийской критической социальной теории»2

профессор Роберт Хэттем высказал мысль, что
обе традиции связаны с идеей пробуждения и
освобождения общества. Согласно Хэттему,
личная трансформация, понимаемая c буддий-
ской точки зрения, может стать основой и со-
циальных изменений. 

Последние десятилетия отмечены распро-
странением постсекулярного мышления, об-
ратившего пристальное внимание на различ-
ные религиозные нарративы — и буддизм не
стал исключением. Возникает так называемая
секулярная буддология, которая трактует ре-
лигиозный опыт в первую очередь социопо-
литически и пытается выделить онтологиче-
ские основания в ткани «верующей речи».
Этот подход побеждает изначальную брезг-
ливость «левых» критиков по отношению ко
всему, касающемуся вопросов веры, и позво-
ляет им говорить о религии, «не впадая в
субъективистский произвол». Исторический
марксизм сформировался внутри западноев-
ропейской системы ценностей с присущими
ей мыслительными канонами и сложившимися
предрассудками. Сегодня, когда европейская
идентичность уже не может претендовать на
тотальность, классические интеллектуальные
практики марксизма и критической теории от-
крываются новым идеям.

Марксизм и критическая теория играют
ключевую роль в проекте современного искус-
ства. В последние десятилетия критика пере-
стала быть только художественным жестом.
Благодаря перформативным практикам, в осо-
бенности исследовательского типа, критика
стала разворачиваться в пространстве и обре-
тать «конкретное место». Таким образом 
критика оказывается не интенцией, не «на-
правленностью-на», а самой развернутой
явлен ностью. Критика уже не критикует, а соз-
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дает свой «критический мир», что теоретик ис-
кусства Ирит Рогофф в своих текстах опреде-
ляет термином criticality. Однако художники и
историки искусства «третьего поколения кри-
тики», пришедшие на смену марксистам и пост -
структуралистам, зачастую бессознательно
следуют нерефлексивной, «классической» вер-
сии критики. Эта версия восходит к западной
традиции и пытается сделать конкретные и ло-
кальные теории глобальным «вселенским» уче-
нием о современном искусстве. Стремление
искусства к глобализму оборачивается своего
рода «расширенной империей», лавирующей
между ортодоксиями Маркса, Фрейда и
Ницше. Связав марксизм и неевропейскую он-
тологию, художник и исследователь искусства
может открыть для себя новые перспективы в
исследовании истории искусств и актуальных
художественных практик.

Одним из самых ярких примеров такого со-
вмещения являются работы чикагского худож-
ника Тистера Гейтса. Исследуя в своих про-

ектах проблемы труда, борьбы за гражданские
права и критики современных социально-эко-
номических практик, он использует традицион-
ные буддийские концепты. Свой метод в целом
он часто характеризует как «критику через со-
трудничество»3. В серии перформансов и акций
Гейтс обращает внимание на взаимопроникно-
вение религиозных и культурных феноменов,
перенося буддистские ритуалы в урбанистиче-
скую культуру афроамериканцев. Так, в его
проекте «Храмовые упражнения» (2009) соци-
альное и культурное взаимодействие происхо-
дит на территории воссозданного буддийского
храма. Эстетика и религия соединяются, обра-
зуя междисциплинарную платформу, ритуалы
созерцания ведут к возобновлению разговора
о таких сложных вопросах, как раса, религия и
положение меньшинств в США. Показательно,
что именно религиозный нарратив оказывает-
ся востребованным социальной критикой.
Эстетические концепции, первоначально свя-
занные с определенной религией, в конце кон-
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цов, оказываются действенным инструментом
современного художника. В случае Тистера
Гейтса, например, мы имеем дело с особой ли-
нией эстетики взаимодействия. 

Живопись и ее объекты
В своих интервью немецкая художница Ка-

тарина Гроссе часто говорит, что для нее акт
живописи есть своего рода «схватывание» 
сознания. Она снимает оппозицию обществен-
ного и частного пространства, вторгаясь в
окружающий мир своей «инфицированной»,
«катастрофической» живописью. Для Гроссе
существует единое социальное пространство,
которое необходимо переосмыслить и «пере-
представить». Ее проект 2014 года Psychylu-
stro — раскрашенные яркими аэрозольными
красками поверхности вдоль железной доро-
ги. Живопись превращает «социально-эконо-
мические слои» индустриального пейзажа в
территорию искусства, деконструируя капита-
листический индустриальный ландшафт, рабо-
тающий против человека и замыкающий его в
серой повседневности. Катарина Гроссе про-

водит экскурсию, рассказывая о проекте как о
живописной реальности, как о формальной
«структуре красоты», разрывающей рутину и
бесконечное тщетное производство. Посред-
ством цвета Гроссе эмансипирует поверхности.
Автономия искусства работает в данном случае
политически: как «активист», нарушающий
устоявшиеся социально-трудовые нормы. Psy-
chylustro нельзя обвинить в украшательстве, в
стремлении сбежать в иную, «цветную» реаль-
ность. Цвет здесь не погружает зрителя в суг-
гестивную дрему, а работает как мощнейший
критический знак. Однако не призывает к пря-
мой борьбе, а создает ситуацию созерцания и
медитации. На примере последних проектов
Гроссе можно наблюдать поступательную эво-
люцию формального метода Клемента Грин-
берга, до сих пор актуального, когда речь за-
ходит о живописи. 

Будучи выдающимся теоретиком, Гринберг
сформировал главные идеи искусства как са-
мокритической практики. Живопись, по Грин-
бергу, всегда открывала собственную плос-
костность, демонстрируя осведомленность о
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своих истоках, особую форму «осознанности».
В своих основаниях живопись всегда оказыва-
ется поставлена под вопрос, всегда замкнута в
собственной «аутической» структуре. Таким
образом, в произведении искусства на первый
план выходит материальность объекта, кото-
рую этот объект начинает «разыгрывать» вме-
сте со зрителем. Как показали в дальнейшем
критики Гринберга, эта открытая материаль-
ность есть лишь первый шаг в глобальной 
теории живописи. Так, по мысли известного
теоретика искусства Дэвида Джозелита, совре-
менная живопись характеризуется не столько
наличием автореференций, сколько возмож-
ностью на основе сознательной автономности,
отвоеванной Гринбергом и «картинностью»,
вступать в коммуникацию в качестве самостоя-
тельного политического актора4. Благодаря
Гринбергу картина перестала быть объектом и
стала настоящим субъектом мира искусства.
Теперь же Джозелит наделяет этот субъект ак-
тивностью, способностью вторгаться в иные,
нехудожественные сферы человеческой жизни
(именно это происходит в живописных интер-
венциях Катарины Гроссе). Но есть ли в запад-
ноевропейской традиции адекватный язык,
способный проанализировать путь искусства,
намеченный перформансами Тистера Гейтса и
живописью Катарины Гроссе (на самом же
деле список можно продолжить), в творчестве
которых совмещаются критическая теория и
отсылки к широкому спектру религиозных со-
стояний?

«В том числе и люди...»
Каролин Христов-Бакарджиев проделала

огромную работу в этом направлении. Она
теоретически подготовила почву для «осво-
божденных объектов», которые мыслились бы
исходя из их собственной политической логи-
ки. В тексте, предваряющем каталог 13-й «До-
кументы», она пишет: «13-й “Документой“ дви-
жет целостный и нелогоцентричный взгляд,
скептически относящийся к сохраняющейся
вере в экономический рост. Этот взгляд разде-
ляет и признает формы и практики познания
всех одушевленных и неодушевленных созда-
телей мира, в том числе и людей». В этом текс-
те предметы понимаются и принимаются как
соучастники в создании мира. Если раньше в
философии человек воспринимался как един-
ственный или, во всяком случае, центральный
субъект, то теперь он лишь один из множества.
Французский социолог Бруно Латур постулиру-
ет онтологическое равенство всех акторов, к
которым причисляются объекты любого
типа — например, человек, бактерии, сверхно-
вые звезды, магнитные поля, насосы…5 Есте-
ственно, это непомерно расширяет наше пред-
ставление о политике. Тем более это идет
вразрез с привычной линией критики, в кото-
рой человек обладает явным превосходством
по отношению к иным формам жизни и мате-
риальным сущностям. Но концепция автоном-
ного произведения Клемента Гринберга и по-
литические следствия из нее утверждают
эмансипацию картин. 

Столкнувшись с новыми трудностями и не-
исследованным спектром вопросов, возни-
кающих вследствие такого анимизма и пан-
психизма, многие исследователи включили в
свою работу опыт буддийской философии,
так как для этой традиции подобная онтоло-
гия не нова. В буддийской философии суще-
ствует учение о личности: личность есть
только имя, маркирующее совокупность
сущностей — скандх. В этом случае личность
не отождествляется с человеком. Все, что
способно коммуницировать, при этом сохра-
няя имя, не растворяясь без остатка, может
называться личностью.

Конечно, совмещение буддийской филосо-
фии и западной левой мысли требует от
«левых» новой исследовательской этики, пере-
распределяющей интересы и акценты на пути
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к социальной свободе. Сегодня для многих
«левых» любое заигрывание с темами религии
и веры кажется негигиеничным и даже опас-
ным. В их памяти сразу всплывают лозунги
НАСАКОМ’а, преступления на религиозной
почве и просто метафизическая безалабер-
ность, бегство в религию. Для интеллектуалов
этого типа приведенные выше практики Тисте-
ра Гейтса и Катарины Гроссе всегда будут ка-
заться чем-то половинчатым, чем-то «неакти-
вистским», чем-то ускользающим. Чтобы найти
этим примерам место в истории современного
искусства, необходимо вернуться к истокам
критики, в особенности к теории Клемента
Гринберга (как, пожалуй, первого автора объ-
ектной теории искусства ХХ века), чтобы раз-
работать ту новую чувственность, к которой
призывают современные художники. И я счи-
таю, что только если мы поймем религиозный
опыт как критический и социальный, мы смо-
жем разрешить сложившиеся в современном
искусстве противоречия. 
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2 Hattam R. Awakening-Struggle: Towards Buddhist
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3 Gates T. My Labor Is My Protest //http://white-
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Глеб Напреенко

В последнее время, приходя на вроде бы
безупречные с точки зрения современного кри-
тического дискурса выставки, я нередко испы-
тываю скуку, хотя и признаю за такими выстав-
ками благую общественную роль. В той или
иной степени это чувство посещало меня на
таких разных выставках, как «Манифеста» Кас-
пера Кенига и «Десять тысяч уловок и сто тысяч
хитростей» кураторского коллектива WHW —
при том, что это были, пожалуй, самые осмыс-
ленные из увиденных мной в России за послед-
нее время экспозиций. Дело не в том, что меня
перестало трогать искусство — это не так; но
есть в современном искусстве нечто, что можно
назвать склонностью к безошибочным рецеп-
там, и склонность эта парадоксальным образом
свойственна даже критическому искусству, ко-
торому я сочувствую. Сегодня все чаще встре-
чается утомительное и непродуктивное соеди-
нение критики и «правильности». Здесь я
постараюсь показать, что причины этой скуки
имеют отношение к структуре современного
общества.

Что же такое рецепт, чем могут быть скучны
рецепты и что вообще я называю скукой? Скука
при встрече с искусством — это отсутствие
встречи как события с непредставимыми по-

следствиями, то есть когда столкновение с ис-
кусством не производит в тебе перемены, и ты
как зритель видишь лишь то, что ожидал уви-
деть. Можно сказать и иначе: скучно — это
когда все гарантировано, когда все работает,

Против рецептов
«Манифеста 10». 
Куратор Каспер Кениг.
Государственный Эрмитаж, 
Санкт-Петербург. 
28.06.2014 – 31.10.2014

«Meeting Points 7. Десять тысяч
уловок и сто тысяч хитростей».
Кураторы WHW.
Институт Африки РАН, Москва.
08.07.2014 – 22.08.2014

Антон Каннемеeр. «Очень богатый человек», 2011.
Предоставлено V-A-C Foundation, Москва
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как надо и сколько-нибудь значительный про-
мах исключен. Именно в этом была проблема и
«Манифесты» в Петербурге, и выставки WHW в
Москве: их рецепты можно написать заранее и,
кажется, наладить на их основании тиражное
производство выставок по всему миру глобаль-
ного капитализма. Рецепт «Манифесты» был ос-
нован на реагировании: кураторском реагиро-
вании на контекст музея, «Эрмитажа», и
реагировании художников, которые затронули
все болезненные вопросы нынешней россий-
ской ситуации (гомофобия, события на Украине
и далее по списку), никого всерьез не обидев.
Рецепт выставки WHW — приехать в очеред-
ную точку мира, собрать критически настроен-
ных левых художников и предложить им сде-
лать работы на постколониальную тематику.
Природа рецептов в этих двух выставках раз-
лична: в «Манифесте» он происходит из инсти-
туциональной инерции формата биеннале, сам
куратор которой относится, однако, к поколе-
нию кураторов, работавших и сформировав-
шихся еще до всемирного биеннального бума,

а рецепт WHW представляет стратегию многих
критически настроенных кураторов более мо-
лодого поколения. Но инерция формата и инер-
ция кураторского метода — составляющие 
единой инерции самовоспроизводства сего-
дняшней художественной системы.

Однако любой ли рецепт скучен? Можно ли,
действуя по алгоритму, создать непредсказуе-
мую ситуацию, общественный или смысловой
сдвиг? Чтобы разобраться в применимости этих
неканонических понятий — скука, рецепт, алго-
ритм, правильность — к искусству, можно взгля-
нуть на его историю в Новое время. Амбиции
авангарда всегда состояли именно в превраще-
нии искусства в действующий фактор посто-
янного динамического изменения реальности.
С другой стороны, амбиции модернизма — соз-
дание универсальных рецептов, универсальных
методов. Однако модернизму почти всегда уда-
валось оставаться нескучным: либо совпадая с
авангардом (например, в конструктивизме) или
иначе существуя на грани рискованного экспе-
римента, либо из самоуверенности делая слиш-
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ком большие ставки, что создавало риск траги-
ческого провала — пусть даже видного только
ретроспективно, из завтрашнего дня (таков
позднесоветский модернизм). Рецепты и расче-
ты модернизма всегда основывались на идее
общественного целого, в котором возможна
универсальная межчеловеческая медиация
(будь то посредством картины, авангардного
жеста или архитектурного сооружения), и на
идее социальной революции, разрыва в исто-
рии. Они игнорировали реальную логику капи-
талистических алгоритмов, чисто прагматиче-
ский сиюминутный финансовый подсчет.

С кризисом модернизма, кризисом веры в со-
циальную революцию и спасительную силу тех-
ники, приходит и кризис веры в универсальный
надысторический метод. Модернистская борь-
ба за чистоту медиума, будь то прозрачность
медиума в духе советских производственников
или же стремление к саморефлексивности
языка живописи или скульптуры в духе Клемен-
та Гринберга, оказывается беспомощна перед
подлинно успешной тотальностью постмодер-
нистского обращения образов и символов в
условиях капитализма. Эта тотальность аисто-
рична — но не в модернистском смысле пред-
положения некоего внеисторичного горизонта,
а в смысле отсутствия какой-либо перспективы,
не связанной с задачей воспроизводства обще-
ственной системы. Разработанная в искусстве
Нового времени система медиа и даже ее рас-
ширения (вроде описанных Краусс в статье
«Скульптура в расширенном поле») утрачивает
значение по сравнению с культурной индустри-
ей, подчиняющей логику отбора медиа-логике
их неразборчивого смешения в целях поточно-
го производства художественных объектов.

Розалинд Краусс назвала эту ситуацию эро-
зии системы медиа как гарантированных орудий
социального посредничества в искусстве по-
стмедиальным состоянием, и провозгласила за-
дачей критического искусства переизобретение
медиума: каждый автор, чтобы осуществить ху-
дожественное высказывание, должен сначала
изобрести способ его производства1. Этот эти-
ческий императив, стремящийся спасти модер-
нистскую установку на подлинность, при пере-
ходе в постфордистскую ситуацию, в мир, где
общество структурировано как «множество»,
уже становится не описанием хорошего искус-
ства, а описанием любой попытки высказывания
от первого лица для представителя прекариата,

находящегося вне поддерживающих его инсти-
туциональных механизмов. Об этом пишет
Александра Новоженова2. Так или иначе, в этом
требовании изобретения есть риск: риск не
суметь ничего сказать. Именно переживание
этого риска, переживание процесса изобрете-
ния есть способ выживания в нынешних усло-
виях авангардной установки на динамичность.
Оборотной стороной изобретения является 
его встраивание в машину воспроизводства об-
щественной системы, превращение его в гото -
вый инструмент гарантированного выживания.
И это — точка возникновения скуки. Эти две
стороны изобретения можно было бы сравнить
с двумя сторонами модернизма: например, до-
военным советским архитектурным авангардом
с его переживанием переходного историческо-
го состояния и послесталинской модернистской
архитектурой, архитектурой тотального расчета
и гарантий (об этой паре я уже писал3). Однако
тотальность советского модернизма сегодня —
это уже тотальность опрокинутая, тотальность,
постоянно сталкивающаяся с отрицающим ее
современным капиталистическим порядком, —
и потому способная заставить грустить, но не
комфортно скучать.

Параноидальная природа капитализма, то
есть его умение включать любую критику и
любую свою неудачу в процесс собственного
воспроизводства, — тема уже столько раз про-
говоренная, что сама по себе способная на-
влечь скуку. Но интересен вопрос о связи этой
параноидальной тотальности с письмом, с запи-
сыванием рецептов и алгоритмов, о котором
шла речь в связи с «Манифестой» и выставкой
WHW. Итак, еще раз: проблема, проявляющая-
ся в этих выставках и многих других явлениях ис-
кусства, в том, что их бытие не привносит ничего
качественно нового по отношению к алгоритму,
записи, предшествующей бытию, — но при этом
сама запись не является полноценным вмести-
лищем бытия, как то порой происходит, если
верить Адорно, в музыкальной партитуре4.
Структурно сходным образом при капитализме
функционируют товары в системе всеобщего
товарного обмена. 

Обратимся к рассуждениям Маркса о товар-
ном фетишизме в первой главе «Капитала». По-
требительная стоимость вещи, ее качества,
отрываются от ее меновой стоимости, подле-
жащей записи в денежной форме, но при этом
меновая стоимость претендует на первенство
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по отношению к потребительной: потребитель-
ная стоимость, качества и бытие товара, 
становятся лишь формой для его меновой стои-
мости5. Аналогичным образом в логике капита-
листической системы функционирует сделанная
по рецепту выставка (и вообще искусство): ал-
горитм ее производства вписан в общий симво-
лический обмен капитализма, аналогичный де-
нежному обмену, и служит для воспроизводства
идеологии, а бытие искусства является лишь
приложением к алгоритму и не способно дей-
ственно изменить ситуацию. В этом контексте
можно сказать, что авангардный жест пытается
столкнуть бытие как событие, как риск, с рав-
номерностью самовоспроизводящегося пись-
ма, произвести разрыв в письме, а модернизм
пытается упразднить разрыв письма и бытия,
меновой и потребительной стоимости, и изоб-
рести язык (медиум), который был бы одновре-
менно универсальным, всеобщим и непосред-
ственным, прозрачным. Установка Краусс на
изобретение медиума — это тоже установка на
изобретение языка, который производил бы
имманентное ему бытие, а не бытие лишь как

эффект записи. В то время как то изобретение,
о котором пишет Новоженова, — это попытка
сыграть в прятки с тотальностью символическо-
го обмена, тотальностью алгоритмов: войти в
нее, но одновременно что-то утаить, совершить
высказывание по ее законам, но живущее лич-
ным бытием субъекта в его шаткости, негаран-
тированности.

Можно придумать много стратегий уклоне-
ния или противостояния системе циркуляции за-
писанных смыслов. Помимо перечисленных,
можно упомянуть, например, эксперимент Ка-
ролин-Кристов Бакарджиев и ее сокураторов,
создавших на последней «Документе» сеть из
произведений искусства разных эпох и типов, а
также объектов не-искусства, таких как научные
приборы и установки. Так кураторы вышли за
пределы однородного поля порождения смы-
слов, создав возможность для возникновения
неподконтрольных смысловых комбинаций. Но
проблема дефицита бытия, бытия как возмож-
ности события, о которой шла речь в этом текс-
те, лично касается каждого человека, — далеко
не только занимающегося культурой, но и во-
обще живущего в современном обществе, где
СМИ, психологи и банковские работники учат
нас строить жизнь по выписанному рецепту, ко-
торый всегда объявляется рецептом успеха и
всегда оказывается рецептом скуки.

***

P.S. Уже когда номер был готов к выходу в
печать, в «Гараже» открылась выставка «Грам-
матика свободы. Пять уроков. Работы из кол-
лекции Arteast 2000+» кураторов Зденки Бадо-
винац, Снежаны Кръстевой и Бояны Пишкур.
Выставка разбита на пять отделов, «уроков»,
рассказывающих об освободительных страте-
гиях в искусстве Восточной Европы. Таким об-
разом, из искусства извлекаются некие рецепты,
которые можно дидактически записать, систе-
матизировать и далее использовать — очевид-
но, для производства нового искусства. О про-
блематичности такого подхода я и стремился
сказать в этой статье. Здесь идет не о критике
выставки в «Гараже» как таковой — в нынешней
мрачной российской политической обстановке
внятно показать столько политического искус-
ства в центре Москвы — в любом случае дости-
жение. Но есть нечто в самом формате выстав-
ки и в пространстве «Гаража», что нейтрализует
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многие выставленные радикальные произведе-
ния, нередко сделанные художником «на колен-
ке» в кругу друзей или наедине с собой, а те-
перь окруженные почетом. Когда смысл
произведения современного искусства оказы-
вается гарантирован — гарантирован институ-
цией, источающей атмосферу успеха и комфор-
та (каковой является «Гараж»), гарантирован
разъясняющими экспликациями и отзывчивыми
экскурсоводами, это вносит в искусство ту цель-
ность и ясность, что противоречит современно-
му «эстетическому режиму», пользуясь выраже-
нием Рансьера, — режиму, в котором смысл
произведения находится под вопросом. Именно
в этой подвешенности смысла, как кажется, есть
особенность, специфика доступной искусству
политичности, отличающая его от дидактиче-
ских текстов, политических прокламаций и жур-
налистских статей. И есть риск предать эту по-
литическую специфику современного искусства,
этот сбой, лежащий в его сердцевине, во имя
правильности и ощущения «а у нас все классно
работает» — и тем самым ввести в искусство
ложь как несоответствие провозглашаемого в

работе и реального функционирования работы
в контексте выставки.
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Павел Арсеньев

Выставка «Структуры видения. От Иоган-
сона до Йохансонса» представляет зрителю
срез латвийского художественного авангар-
да в границах «долгого двадцатого века» в
версии куратора Иевы Астаховской. Открыв-
шись в год, когда Рига выполняет почетную
функцию культурной столицы Европы, вы-
ставка расположена в новом здании Нацио-
нальной библиотеки, которое само по себе
уже кажется частью экспозиции. В его конту-
рах угадывается и некоторая конструкти-
вистская логика, и послемодернистская над-
ломленность симметричных структур. 

Первой и, наверное, основополагающей
для гипотезы о латвийском contemporary art
можно считать фигуру Густава Клуциса, вы-
пускника ВХУТЕМАСа, добровольно вступив-
шего в 9-й Латышский стрелковый полк (зна-
менитые «красные латышские стрелки») и
тем самым связавшего судьбу своего твор-
чества с судьбой (успешной или провальной)
пролетарского государства. Легко предста-
вить себе, как он, в одно и то же время слу-
живший в вооруженной охране Ленина в
Кремле и боровшийся со старыми формами
на художественном фронте, приходит к
мысли о гомологии двух этих сфер: «[выра-
жающая волю народа] революция требует
совершенно новых форм выражения в ис-
кусстве». Как отмечает один из его учеников

(о котором пойдет речь ниже), первый фо-
томонтаж был создан Клуцисом именно во
время его участия в вооруженном подавле-
нии левоэсеровского восстания. Милитант-
ная повседневность обрамляет собой то,
что могло показаться современникам визу-
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альным насилием над изображением. Изоб-
ретенное Клуцисом эпистемологически па-
радоксальное сочленение рисунка и фото-
снимка держится за счет того, что «кусок
жизни, кусок реальности» вписывается в
конструкцию, созданную тотальным про-
изволом оптического воображения.

Всемирно известные работы Густава Клуци-
са по праву стали символическим центром вы-
ставки; в качестве же их пространственных
реализаций можно рассматривать выставлен-
ные рядом модули Карла Иогансона. Разуме-
ется, это воспроизведение, так как подлинни-
ки (из выставлявшихся вместе с Родченко и
Стенбергами в 1921 году) не сохранились; фо-
томонтажи Клуциса, кстати, тоже представле-
ны в репродукциях, но в отношении такого
медиума эпохи технического воспроизвод-
ства, как фотография, и уж тем более про-
изводного от нее фотомонтажа (еще менее

связанного с реальностью мира из-за своей
разъятой природы), дефицита подлинности не
возникает. А вот экспозиционное решение
для менее практичных — по сравнению с чер-
тежами радиоустановок Клуциса —  модулей
Иогансона выбрано как раз неудачно: при
том, что они тяготеют, как и всякий объект, к
логике аутентичности, претензия эта оконча-
тельно снимается предложением посетителям
выставки собрать модуль Иогансона «своими
руками». В прилагаемом обучающем видео за-
говорщицки разъясняется, что «предлагае-
мые конструкции очень гибкие, и поэтому с
ними ничего не может случиться», что весьма
точно оценивает их применимость в реальной
жизни. Единственное, на что в данном случае
пригодны авангардные формы — это вдох-
новлять. Так и произошло с модулями Иоган-
сона, именно в них черпал вдохновение не
только уже угадывающийся здесь Баухауз, но
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и такое художественно-педагогическое пред-
приятие, как колледж Блэк Маунтин.

В этом же помещении выставлены работы
одного из самых молодых участников вы-
ставки — Гинтса Габранса. Этот кураторский
жест (при том, что три художника среднего
поколения выставлены в отдельном зале и
других подобных смешений на выставке нет)
не может не привлечь внимания. Собствен-
но, интрига довольно прозрачна: Клуцис и
Иогансон воплощают в двух- и трехмерном
пространстве конструктивистские модели, в
которых господствует идея прямого угла —
а рядом с ними зритель вдруг встречает
некие бесформенные (на взгляд конструкти-
виста) массы белого цвета. Работа Габранса
под названием «Из ниоткуда» создана путем
погружения жидкого полиэтилена в холод-
ную воду (и сопровождается анимацией
этого процесса) и, очевидно, призвана слу-
жить метафорой бесформенной (на взгляд
конструктивиста же) современности. Точ-
нее, как заботливо разъясняется в эксплика-
ции к работе, эти бесформенные или обла-
дающие слишком сложной формой объекты
демонстрируют процесс создания форм,
близкий к природному, то есть управляемо-
му эволюцией.

Для чувствительного к (выставочной) нар-
ративности уха этого достаточно: если здесь
воспевается природность эволюции, тогда
то, чему она столь очевидно противопостав-
лена, оказывается искусственным (или рево-
люционным), но в любом случае — произво-
лом человеческого разума. Остается только
добавить: «который принес немало бед че-
ловечеству в XX веке». Современность боль-
ше доверяет самоорганизующейся природе,
молодежь предпочитает плавные и обтекае-
мые формы (даже в случае технических
устройств, бессознательным формы которых
до недавнего времени была все та же пря-
моугольная геометрия). Больше никто нас не
заставит ходить строем и по линейке! Одна-
ко тут же подобная форма характеризуется
как определяемая некими хаотическими
процессами (что выдает старинную модер-
нистскую оптику, в которой самоорганиза-
ция может смыкаться с хаосом). «Порядок из
хаоса», синергия и прочая самоорганизация
материи — уже преданные забвению симво-

лы веры неожиданно ставшего постсовет-
ским субъекта, которому требовалось уви-
деть хоть какую-то перспективу в том, что на
него обрушилось. Можно предположить
(сохраняя презумпцию современности со-
временных авторов), что за этим метафори-
ческим не то хаосом, не то самоорганизаци-
ей стоит отнюдь не материя, а общество —
та социальная материя, которая сегодня, по
версии новых революционеров, имеет на-
много больше шансов на благополучие,
если будет организована как жидкий поли-
этилен, опущенный в холодную воду, нежели
как решетки табуреткообразных радиоуста-
новок. Случайные и произвольные скопле-
ния массы, завихрения отдельных ее частей
и полное отсутствие предустановленного
плана развития событий — это то, что сего-
дня может помочь ускользнуть от языка вла-
сти и репрессивной социальной разметки
(давно подчиняющихся полицейским функ-
циям разметки профессиональной или тер-
риториальной).

Покидая зал схватки между предустанов-
ленной структурой и самоорганизующимися
массами, зритель переходит ко второй части
выставки, словно бы реконструирующей ход
событий, которые соединяют исток латвий-
ского авангарда и его современность. Работы
трех художников — Яниса Криевса, Валдиса
Целмса и Артура Ринькиса — показывают, как
импульс конструктивизма, перенимаемый как
на формальном уровне, так и на социо-функ-
циональном уровне, приходит к своей мета-
физической абстрактно-экспрессионистской
противоположности. 

Янис Криевс (р. 1942) является ярким пред-
ставителем шестидесятнического похода ис-
кусства в быт во времена еще длящегося
союза авангардного подхода с практическими
социально-урбанистическими задачами. В со-
трудничестве с инженерами, дизайнерами и
программистами он создал динамические нео-
новые композиции для оформления рижского
вокзала, которые, несмотря на всю свою аб-
страктность (это панели меняющихся цветов,
которые в данном случае всего лишь противо-
стоят иллюзионизму изобразительно-пове-
ствовательной визуальности), должны были
существовать в реальной физической среде и
в городском окружении, организуя их вдоба-
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вок к архитектурному ритму и выступая в ка-
честве динамизирующего элемента. Разви-
вавшееся автором в 70-е годы направление
«комплексного дизайна», объединяющего 
декоративность с функциональностью, при-
звано очертить перспективу в организации
социального пространства. Ровесник и еди-
номышленник Криевса Валдис Целмс, также
вдохновляясь утопическими идеями, не
ограничивается только работой над формаль-
ными акцентами своих кинетических и визио-
нерских объектов, а понимает их как «экспан-
сивные» по отношению к урбанистической
среде или производственному помещению.
К примеру, один из таких объектов с эмблема-
тическим для 70-х названием «Позитрон» 
должен был «оказывать расслабляющее воз-
действие на рабочих фабрики и улучшать эмо-
циональную атмосферу». Техноутопизм, вдох-
новленный не только советским авангардом (в
частности, наследием Клуциса), но и советской
научно-фантастической литературой, разуме-
ется, не мог существовать в безвоздушном
пространстве воображения, но был вынужден
считаться с реальностью, чтобы иметь воз-
можность воплощения. У советской стройин-
дустрии в союзе с электроникой, даже при
поддержке набирающей популярность голо-
графии и совсем уж хиппейской светомузыки,
не очень-то получалось воплощать в жизнь за-
хватывающие конструкции авангарда (если в
этом случае воплощение вообще можно
сравнивать с моделью, и особенно с идеей).
Это, разумеется, вызывало закономерную
иронию по отношению к дальнейшей эксплуа-
тации авангардистского дискурса и словаря

визуальных форм — причем порой у тех же,
в ком еще тлели надежды на реализацию
новой пролетарской пространственной и ме-
диальной культуры: проектируя и подавая в
1978 году заявку на реализацию Клуцисовской
установки с одиннадцатиметровым монитором
на острове Даугавы в центре Риги, Валдис
Целмс в этом же году создает сюрреалистиче-
ские коллажи, карнавально сталкивающие
различные фрагменты советской реальности
и, как не преминул бы написать иной критик,
«вскрывающие ее внутреннюю абсурдность».
Эта парадоксальность сочетания техники
«прямоугольного» клуцисовского фотомонта-
жа, несшего в свое время «легкость и точность
зрительного образа неграмотному народу», и
двусмысленных оптических парадоксов на
уровне сюжета воплощена и в экспозиции вы-
ставки. Последние висят тут же — напротив
архива вырезок из советских газет, гордо по-
вествующих о молодых продолжателях дела
революционного искусства. Случайно встре-
ченный на выставке автор объясняет это не-
обходимостью иронического сопровождения
всякого тотализующего тезиса или конструк-
тивистской формы (что можно считать тезисом
вполне авангардистским — ср. у Сергея Треть-
якова «мы должны прибегать к механизмам
пропаганды, не затуманивающей, а проясняю-
щей приемы своего воздействия»). И все же
однажды состоявшийся отход от кристалличе-
ской решетки конструктивизма не останавли-
вается на сюрреалистической технике без-
опасности высказывания и продолжает
двигаться в сторону советской версии аб-
страктного экспрессионизма, представленно-
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го на выставке Артуром Ринькисом. В те же
годы он начинает заниматься кинетической
живописью, в которой — в уже узнаваемом
стиле — «кажущееся хаотическим движение
красок в разных направлениях» оказывается
гомологично «неопределенности сновидений
или альтернативных состояний сознания» и,
конечно, всегда оказывающемуся тут как тут
«вечному дыханию Вселенной». Работы с на-
званиями вроде «Мандала Вселенной» и
«В мечте», разумеется, были внушены капиту-
лирующему здесь разуму самой матушкой-при-
родой (немного футуризированной, то есть яв-
ляющейся теперь в образе «космоса»), а
институционально двигались от Научного пла-
нетария к Христианскому православному со-
бору (в здании которых и обретались*).

Эта «бесконечность ассоциаций формы
при отсутствии чего-либо конкретного» уже
встречалась зрителю в первом зале выстав-
ки — но без раскрытия переходных стадий, в
стык с конструктивистской эстетикой. Благо-
даря же представленным работам художни-
ков среднего поколения можно проследить,
как именно семидесятническое увлечение ди-
зайном визуальной среды приходит к совет-
ской версии нью-эйджа, рецепт и ингредиен-
ты которого везде одинаковы: эзотерический
Восток, духовное совершенствование в отры-
ве от социальной мобилизации и прочее
упоение фракталами. В рамках выстроенного
нарратива мы видим, как абстрактные свето-
вые сочетания неоновых панелей Криевса,
еще противостоявших иллюзионизму изобра-
зительно-повествовательной визуальности и
в качестве реальных объектов городской
среды призванных расцветить репертуар со-
циальных действий, оказываются в критиче-
ской близости от нового эзотерического ил-
люзионизма Ринкиса, несомненно, уже скорее
противопоставленного совесткому иконогра-
фическому канону, хотя и выполненному в со-
ответствующих кинолабораториях тайком.
И вот уже в более крупном масштабе работы

Клуциса и Иогансона оказываются встроенны-
ми в такой идеологический ряд, где они обо-
рачиваются не критическими опытами декон-
струкции видимой очевидности (бытового,
чувственного, национального и т.д.), а ранни-
ми версиями (пусть и с налетом революцион-
ной романтики) художественных «фантазий» и
визионерских «утопий» национальной исто-
рии латышского искусства. 

В заключение можно сказать, что работы
самого молодого автора, того самого Йохан-
сонса, которым закольцовывается выбранный
вековой отрезок «Структур видения», отыс-
кать не так-то просто. Как выясняется, ни в
одном из двух залов его работ нет, они нахо-
дятся в холле, отделяющем искусство и обще-
ство друг от друга (с точки зрения искусства
это «вне» музея, с точки зрения общества —
аванпост искусства), что, впрочем, в случае
утилитарно-конструктивистской традиции, мо -
жет быть, наиболее оправдано. Место худо-
жественного произведения в быту, где оно
может «не только украшать, но и наглядно
агитировать», как это было завещано пионе-
рами политического дизайна. Именно поэтому
не будет преувеличением сказать, что позвя-
кивающие черные прямоугольники у входа в
вестибюль Национальной библиотеки Латвии
символизируют то, что искусство, несущее в
себе обещание раствориться в социальном
пространстве, к сегодняшнему дню добилось
успеха и действительно больше не опознает-
ся как сакральный ауратический объект, но
при этом благотворно воздействует на работ-
ников и служащих современных творческих
индустрий.
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* На вопрос, как развивалось его, вдохновленное красным латышским стрелком Клуцисом, творче-
ство в «демократической Латвии», Целмс ответил, что «стал в большей степени интересоваться нацио-
нальными мотивами в орнаменте, который одновременно отражает универсальную структуру, данную
нам из космоса».
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Богдан Мамонов

Этот текст должен был быть написан
давно. И конкретные обстоятельства, и внут-
ренние обязательства «дышали мне в заты-
лок» на протяжении многих лет. Я стал ощу-
щать себя в роли Ионы, который, как
известно, стремился скрыться то ли от
собственного внутреннего императива, то ли
от воли Бога, и за это был проглочен китом.
Ожидать своего кита — занятие не самое
приятное.

Выставка Юрия Александровича Нолев-
Соболева, состоявшаяся в ММСИ осенью
2014 года, положила предел моим попыт-
кам ускользнуть от неизбежного. Однако
сегодня, когда выставка состоялась, когда
(наконец-то) благодаря музею и героиче-
ским усилиям Анны Романовой и Галины
Метеличенко-Соболевой  выпущена книга
«О.С.Т.Р.О.В.А Юрия Соболева»1, когда в
руках исследователя находится как будто
обширнейший материал, — сегодня моя за-
дача представляется мне еще менее решае-
мой, чем пять-десять лет назад. Это чувство
усилилось и усугубилось после посещения
всех этих вечеров, круглых столов и презен-
таций, которые кураторы и музейные работ-
ники добросовестно и даже блистательно
организовали по случаю выставки. Вопреки
тому благоговению, которое я лично испы-
тываю к памяти Юры, — да что там благого-
вению, вопреки простой вежливости — все
время хотелось крикнуть: «Ребята, это все не
то!» И я совершенно уверен, что подобное
чувство переживал не я один.

Масштаб личности Соболева, мне кажет-
ся, столь значителен, что никакие выставки
и вечера памяти не способны его вместить.
Напротив, каждая попытка встроить жизнь и
творчество Юрия Александровича в какую-
то из систем современного искусства усили-

Неопознанный Нолев
«Острова Юрия Соболева». 
Кураторы Анна Романова, 
Галина Метеличенко-Соболева.
ММСИ, Москва. 
17.09.2014 – 09.11.2014

Юрий Соболев. Из серии «Прыжок лягушки», 1998.
Архив семьи художника.
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вает сознание того, как ограничена наша
возможность рассказать о нем. Существует
русская былина о богатыре Святогоре, ко-
торый оказался замурованным в гробу. Илья
Муромец пытался освободить товарища и
разрубить крышку мечом, но тщетно. После
каждого удара на гробе появлялась метал-
лическая скрепа, и спаситель не приближал
освобождение, а усугублял ситуацию. Имен-
но в таком качестве видит себя и автор текс-
та, отдающий себе отчет в том, что никакими
словами невозможно передать читателю
опыт соприкосновения с явлением, имя ко-
торому Юрий Соболев. Когда-то я уже сде-
лал на страницах «Художественного журна-
ла» такую попытку2. В том тексте, суть
которого я уже и сам сейчас плохо помню,
приводилась одна старая притча, пове-
ствующая о группе монахов, навестивших
мудрого старца. Все пришедшие задавали
свои вопросы, старец отвечал, но один из
посетителей сидел молча. На вопрос старца,
почему тот молчит, ученик ответил: «Мне до-
статочно смотреть на тебя». Эта сцена точно
описывает, на мой взгляд, личность того, о
ком я сегодня пишу. 

Многим это может показаться стран-
ным — ведь даже если судить по выставке и
книге, Соболев ни в коем случае не спонтан-
ный художник-демиург, творящий в бессо-
знательном трансе. Напротив, какой-то
частью своей многогранной личности он хо-
лодный аналитик, подвергающий безжа-
лостному расчленению всю историю культу-
ры, и прежде всего свой собственный опыт3.
Соболев, чья графика строится на строгой
системе, которая может быть изучена и про-
анализирована. Соболев, создатель педаго-
гических и психотерапевтических систем. Со-
болев, оставивший после себя корпус
текстов и интервью, в которых он отчетливо
артикулирует свою эстетическую и философ-
скую позицию. Каждый аспект, каждое про-
явление его энциклопедической личности
может быть проанализировано, усвоено и…
здесь мы, собственно, и сталкиваемся с за-
гадкой. Мы уподобляемся слепцам, попав-
шим на остров и тщетно стремящимся опи-
сать его — исследовать на ощупь, оставаясь
бессильными перед многообразием остров-
ного мира.

Тема острова возникла у меня, разумеется,
не случайно. В мироздании Соболева это, по-
жалуй, центральный мотив. Здесь следует
остановиться подробнее. Не далее как не-
сколько дней назад мне пришлось участво-
вать в одной дискуссии на «Фейсбуке» о про-
блемах образования молодых художников.
Центральным мотивом дискуссии была тема
соотнесенности центра и периферии (про-
винции). На мой взгляд, сама постановка во-
проса выглядит сегодня анахронизмом. Мир
принципиально децентрализован — хорошо
это или плохо, другой вопрос. С одной сто-
роны, такое положение вещей позволяет лю-
бому заявить, что центр расположен именно
там, откуда он посылает свое сообщение.
Однако проблема в том, что если центр
везде, то на самом деле он — нигде. Именно
это делает современный мир таким провин-
циальным. Этот мир, лишенный границы, на-
чинает расползаться, как сырое тесто.

Иное дело топография острова. Остров
обречен, с одной стороны, на ограничен-
ность, поскольку граница задана ему самой
природой; а с другой стороны, остров не-
избежно перифериен. Возможно ли помыс-
лить остров как центр мира? Может быть,
именно поэтому остров идеально подходит в
качестве модели современного сетевого
пространства, где потенциал сопротивляемо-
сти определяется как раз наличием собствен-
ной границы-идентичности, что одновремен-
но позволяет находиться во взаимодействии
с «другими». И может быть, мы вправе помыс-
лить — нет, не идеальный, но оптимальный
на сегодняшний день — мир как архипелаг из
бесконечного числа движущихся островов,
где каждый тем не менее самоценен и само-
стоятелен.

Но стоп! Здесь самое время задаться во-
просом — а современен ли Соболев? Кажет-
ся, он и сам в этом временами сомневался.
Во всяком случае, некоторые его высказы-
вания заставляют предположить подобное.
Так, на вопрос Андрея Ерофеева в интервью
1996 года он отвечает: «Ну, относительно
современного искусства я не разделяю даже
сейчас Вашей уверенности в том, что я в
него вступил»4. Можно было бы списать это
на особенность момента и нежелание «влип-
нуть» в контекст художественной тусовки, но
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вот другой текст, где он, несомненно, сохра-
няет полную искренность:

«Елизавета Морозова: Как ты считаешь,
насколько группа [”Запасной выход”] харак-
терна для современного искусства?

Юрий Соболев: Думаю, что она  не харак-
терна для современного искусства»5. 

Вопрос можно было бы поставить и более
радикально, а именно — искусство ли это во-
обще? Нет, с одной стороны, профессиона-
лизм Соболева как мастера не подлежит со-
мнению — сам он однажды скажет о себе:
«Я грущу, потому что понял, я — профессио-
нал»6. Возможно, кому-то эта «грусть» пока-
жется наигранной, но в действительности
здесь присутствует холодное осознание того,
что современный художник ни в коем случае
не есть профессионал. И чем более он «про-
фессионален», тем в большой степени он из-
меняет самой природе современного искус-
ства. «Искусство спасут дилетанты!» — в этой
знаменитой фразе Мейерхольда весь пафос
авангарда. Преодолеть границу искусства и

бытия, преодолеть во что бы то ни стало!
Не работать, но жить! Разве не этим занима-
лись на царскосельских бдениях адепты Со-
болева, разве не про это группа «Запасной
выход», все эти то ли артистические, то ли
психоаналитические практики?

В том-то и дело, что нет. Еще одна цитата
из Соболева: «…в отличие от большинства
стратегий современного искусства мы часто
позволяем себе очень прямое высказывание,
снимаем коды. Хорошо это или плохо для ис-
кусства — я не знаю, но это очень полезно
для людей, потому что они привыкают к
яркой форме высказывания, проявления
своей личности, становятся открытыми, но за-
щищенными»7. Так что же все-таки перед
нами? Искусство? Психотерапия? Духовная
практика? Елизавета Морозова в той же бе-
седе справедливо отбрасывает все эти вари-
анты. Деятельность Соболева действительно
можно описывать в апофатическом ключе.
Это не то, и не то, и не то… Но к этой особен-
ности его проекта мы еще вернемся.
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В повседневном пространстве нередко
можно столкнуться с высказываниями вроде
«все художники сумасшедшие», «они рисуют
бред» и т.д. Я убежден, что подобные реак-
ции нельзя отбросить просто так. Вульгар-
ность формы зачастую скрывает вполне вер-
ную интуицию, которую возникает на основе
жизненного опыта говорящего. Действи-
тельно, нормален ли художник? История
знает множество примеров художников,
близких к безумию. Не меньше и тех, кто
безумие имитировал. (Впрочем, стремление
имитировать сумасшествие не есть ли само
по себе признак ненормальности.) А были и
такие, которые, оставаясь людьми «нор-
мальными», становились персонажами мифа
о сумасшедшем художнике — лучший при-
мер здесь, разумеется, Ван Гог. Так или
иначе, трудно отрицать, что художник есть
продукт некой травмы или, может быть, он
тот, кто эту травму в себе остро осознает.
Долгое время я думал, что творчество есть
неосознанное стремление к преодолению
травмы, самотерапия. Сейчас я в этом сомне-
ваюсь. Скорее, искусство — это бесконеч-
ное расчесывание вечно незаживающей
раны. Так ведут себя некоторые нищие, для
которых увечье составляет источник дохода
(в Средневековье была распространена
практика имитировать тяжелые и отврати-
тельные язвы с целью разжалобить благоче-
стивых христиан). Художник вовсе не заинте-
ресован в излечении — наоборот, «болезнь»
(а не мастерство) есть для него источник су-
ществования. Современное искусство заро-
дилось как инструмент преодоления «ста-
рой» травмы культуры, в основе которой
лежит история о жертвоприношении Бога.
Именно отсюда нетерпимость авангарда к
классической культуре и христианству в част-
ности. Способом излечения от этой старой
травмы было выбрано уничтожение границы
между искусством и жизнью. Задача эта, как
скоро стало ясно, была утопической, и тогда
авангард выродился в современное искус-
ство, которое стало успешно культивиро-
вать травму собственной невозможности. Бу-
дучи не в состоянии преобразить общество,
оно стало на путь критики, показывая оторо-
певшим обывателям свои кровоточащие
культяпки и бравируя собственной профес-

сиональной несостоятельностью. Такой
представляется мне природа феномена, ко-
торый мы по привычке называем современ-
ным искусством. 

Но если посмотреть на те задачи, кото-
рые Соболев ставил перед своими ученика-
ми из группы «Запасной выход», то склады-
вается впечатление, что речь здесь идет о
каком-то особом типе бытия, не имеющем
отношения к аффектированной демонстра-
ции собственных ран. При том, что наличие
этих ран не только подразумевалось, но и
становилось, может быть, центральным
пунктом всей деятельности. Ведь, по мысли
Соболева, наступает и уже наступило время
отказа от больших нарративов в пользу ма-
леньких личных историй, которые мы друг
другу рассказываем.

В этой связи хочется напомнить факт, кото-
рый часто вызывает недоумение. Соболев —
выдающийся, по общему свидетельству, учи-
тель и педагог — так и не имел серьезных 
учеников. Мало того, практически никто из
участников «Запасного выхода» не дорос до
«первого ряда» хотя бы российского искус-
ства. Можно с натяжкой говорить только о 
вышеупомянутой Елизавете Морозовой, Кон-
стантине Аджере и, пожалуй, Галине Метели-
ченко-Соболевой, которая, впрочем, в послед-
ние годы отошла от активной художественной
деятельности. (Разумеется, здесь я не имею в
виду косвенных учеников Юрия Александро-
вича, то есть тех, кто с ним сотрудничал и дру-
жил, а значит, неизбежно у него учился — Ка-
баков, Янкилевский, Попов, да и автор этого
текста.) Почему же так произошло? И здесь не-
избежно возникает мысль о том, что студенты
Соболева на самом деле выздоровели и не
имели больше нужды в искусстве ни как в ле-
карстве, ни как в способе существования. Так
ли это? Ответа я здесь не даю, поскольку этот
текст вообще не претендует на ответы.

Итак, если отношения Соболева и совре-
менного искусства остаются крайне запутан-
ными, то каковы же его отношения с совре-
менностью как таковой. Ведь современное
искусство совсем не обязательно тождествен-
но современности, и сегодня это особенно
очевидно. Да что там, само понятие «совре-
менности» чрезвычайно проблематично, хотя
бы потому что мы живем в эпоху переломную,
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когда наше мышление продолжают опреде-
лять понятия, не отвечающие уже никакой ре-
альности, а новые понятия еще не успели
сформироваться. И, тем не менее, бесспорно,
что понимание современности как чего-то, ос-
нованного на прогрессе и устремленного в бу-
дущее, больше не выдерживает критики. Вот,
к примеру, текст, который принадлежит Эрику
Булатову и который я обнаружил на его вы-
ставке: «Пространство ставит под сомнение
все, что по эту сторону горизонта, и верит, что
по ту сторону есть нечто, и это нечто и есть
цель, к которой мы стремимся»8. Эта фраза во-
истину гимн авангарда. Позиция Булатова —
«последнего авангардиста» — выглядит столь
же благородной, сколь и безнадежно устарев-
шей. Существует ли еще горизонт? Или это
мираж, часть виртуальной матрицы? Если же
он есть, тогда «то, что за горизонтом» в свете
новой реальности представляется все более
зловещим и угрожающим.

Еще одна цитата: «…необходимо принять
сторону пассивности, бездействия, отказа от

рабочей деятельности, замедления ритма
жизни. Это вовсе не означает, что мы долж-
ны отказаться от новых технологий, вернуть-
ся в искусственное прошлое, но необходимо
уметь разделять стремительное расширение
ассортимента технических возможностей и
более медленное развитие форм естествен-
ной жизни. Человечеству необходимо вос-
становить собственное «тело»»9.

Это Франко Берарди, итальянский фило-
соф-марксист. И здесь уже какое-то другое
понимание современности. Но в контексте
нашего разговора уместнее будет обратиться
к Джорджо Агамбену и его замечательному
венецианскому курсу теоретической филосо-
фии 2006–2007 года. Во вступительной лекции
Агамбен задается вопросом «Что означает
быть современным?». «Подлинно принадле-
жит своему времени, подлинно современен
тот, — говорит философ, — кто не совпадает
с ним полностью, кто не идет в ногу с его тре-
бованиями, и кто потому не актуален; но
именно поэтому, именно благодаря разрыву
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и анахронизму он более других способен вос-
принимать и улавливать свое время»10.

Здесь речь, разумеется, не идет о том,
чтобы начать жить придуманной жизнью дру-
гой эпохи. Такой уход от реальности в мирок
своих личных пристрастий и переживаний
ведет к неизбежному вырождению души.
Даже если мы больше любим Афины времен
Перикла или Россию эпохи Пушкина, даже
если мы ненавидим собственную эпоху, мы не
вправе отказываться от ответственности про-
жить собственную, а не чужую жизнь. «Полу-
чается, — продолжает Агамбен, — что совре-
менность — это уникальное отношение со
своим временем, соединяющее с ним и, вме-
сте с тем, от него дистанцирующее; точнее,
это отношения со временем, которые соеди-
няют с ним через несоответствие и анахро-
низм. Те, кто слишком полно совпадает с эпо-
хой, кто во всем с ней сплетается, — не
современники именно потому, что все это де-
лает их неспособными видеть ее, не могущи-
ми сосредоточить на ней свой взгляд»11. 

Этот прекрасный текст, который я не могу
здесь приводить целиком, может быть, как
нельзя лучше говорит об отношении к совре-
менности Юрия Соболева. Те, кто с ним об-
щался и хорошо знал его, могут засвидетель-
ствовать, что это был человек, который всегда
был в курсе происходящего в культуре, поли-
тике или общественной жизни. И все же он ни-
когда не был порабощен актуальностью. Он
принадлежал как бы всей культуре и каждому
времени. Может быть, именно в силу того, что
он умел всегда быть «здесь и сейчас» в данной
конкретной точке истории и пространства, он
и оставался принадлежащим вечности не в аб-
страктном, но в конкретном смысле.

И все-таки мы так и не в состоянии ответить
на вопрос: чем важен Соболев для нашей си-
туации и важен ли он вообще? Не стоит ли ка-
талогизировать его труд, предварительно раз-
делив на разделы — здесь графика, здесь
театральные постановки, тут ЭКСПО, а тут
слайд-фильмы и last but not least педагогика.
Так, собственно, поступили организаторы вы-
ставки и составители каталога. Могли ли они
поступить иначе? Здесь могут быть разные
мнения, но мне представляется, что они сде-
лали все возможное. Но — и в этом, может
быть, самый позитивный итог выставки — они

не могли преуспеть. Соболев остался неуло-
вим, он оказался явлением, превышающим
любое кураторское или издательское реше-
ние. Он вышел, как это ни парадоксально, по-
бедителем, именно потому что вся его жизнь
и работа, как это было и при его жизни, ока-
зались неподвластными никакому окольцева-
нию, пусть даже и самому дружескому. И здесь
можно вспомнить еще один текст Юрия Алек-
сандровича, в котором он анализирует собст-
венный художественный метод в отношении
своих графических листов. Сам он называет
это стратегией «мерцательности». «Для дости-
жения эффекта «мерцания» художник создает,
во-первых, достаточно убедительно оформ-
ленную фикцию сильного и общезначимого
высказывания, которое может вызвать надеж-
ду, что наконец донесена истина, мы попали в
гипертекст. И чем сильнее он акцентирует эту
форму, означающее, тем активнее происходит
перевертыш: означаемое оказывается пусто.
Это чрезвычайно оптимистическая операция,
не обладающая качествами трагичности. По-
тому что вместо абстракций некоего монумен-
та зритель становится обладателем ценности
актуального переживания. Ему возвращаются
краски мира, а не фиктивность схемы миро-
устройства»12.

Эти слова, раскрывающие художествен-
ный метод Соболева, в полной мере должны
быть приложены к его собственному жиз-
ненному проекту во всей бытийной полноте.
Именно поэтому, когда мы готовы, казалось
бы, опознать, что есть Соболев и что он дал
культуре, мы обнаруживаем в своих руках
пустоту — неуловимый Нолев вновь усколь-
зает от любых попыток его определить.

Каков же вывод? Из современного мира,
бесконечно взывающего к идее свободы и
права, свобода стремительно утекает. Тоталь-
ный контроль рынка и государственных струк-
тур, контроль, принятый и одобренный мас-
сами, — вот реальность, в которой оказался
современный и отнюдь не только российский
человек. Сама культура, дававшая хотя бы ил-
люзию независимости, становится насквозь
предсказуемой и пронизанной токами тоталь-
ного рынка. Реальность все больше убеждает
нас в отсутствии альтернативы. Единственный,
как мне представляется, выход — это созда-
ние таких личных, персональных проектов,
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которые не могут быть опознаны как проект.
Это будет творчество, которое дислоциру-
ется не на территории, занятой так называе-
мым современным искусством. Оно остается
неуловимым для каталогизации, регистрации
и коммерциализации со стороны системы.
Утопия? Юрий Нолев-Соболев говорит нам,
что это возможно.
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